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Intertextualidade e autodiegese feminina em Yuxin, de Ana 
Miranda: Ecos e inversões do epos homérico

Intertextuality and Feminine Autodiegesis in Yuxin, by Ana 
Miranda: Echos and Inversions of the Homeric Epos

Victor Camponez Vialeto
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Resumo: O	personagem	ameríndio	povoa	as	narrativas	brasileiras	e	é	uma	das	figuras	
incontornáveis da literatura nacional. Yuxin, romance de Ana Miranda publicado em 
2009, revisita a indianidade, desta vez conferindo a narração literária a Yarina, uma índia 
caxinauá que borda enquanto aguarda o retorno de seu marido Xumani, cujo paradeiro 
desconhece. Ambientada no Acre, em 1919, essa Odisseia às avessas torna-se, aqui, 
objeto de interesse pelo modo particular como reorganiza a matéria narrativa do poema 
épico sobre Ulisses. O presente artigo objetiva aproximar a narrativa homérica e Yuxin, 
identificando,	num	primeiro	tempo,	elementos	de	intertextualidade	em	ambos	os	textos,	
apoiando-se	em	Kristeva	(1969).	Num	segundo	tempo,	colocaremos	em	evidência	a	posição	
de	narradora	da	personagem	Yarina	e	as	reflexões	de	ordem	narratológica	que	decorrem	
do	deslocamento	da	figura	feminina	da	posição	de	personagem	secundária	no	texto	grego	
para, em Yuxin, ocupar o epicentro do narrar. Servindo-nos do conceito de autodiegese, 
de	Genette	(1972),	buscaremos	relacionar	a	reconfiguração	do	esquema	narrativo	presente	
no romance, operada por meio da escolha de uma focalização narrativa distinta daquela 
observada no texto homérico, ao procedimento de destituição do heroísmo que estrutura o 
gênero	épico.	Tal	deslocamento	resultaria	num	apequenamento	do	masculino	que	decorre	
não apenas da focalização na personagem feminina que ignora o destino do elemento 
masculino, mas também retratando, por meio de Xumani, uma espécie de Ulisses pouco 
virtuoso. Desse modo, tentaremos compreender de que maneira esses dois textos, com 
semelhanças	flagrantes	na	fábula	que	os	estrutura,	encontram	caminhos	particulares	de	
colocar	em	cena	questões	ligadas	aos	gêneros	masculino	e	feminino.
Palavras-chave: Yuxin; Odisseia; intertextualidade; feminino; masculino.
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Abstract: The Amerindian character populates Brazilian narratives and is 
one	of	the	unavoidable	figures	in	national	literature.	Yuxin, a novel by Ana 
Miranda published in 2009, revisits Indianness, this time giving the literary 
narration to Yarina, a Caxinauá Indian who embroiders while waiting for the 
return of her husband Xumani, whose whereabouts she doesn’t know. Set in 
Acre, in 1919, this Odyssey in reverse becomes, here, an object of interest 
for the particular way in which it reorganizes the narrative material of the 
epic poem about Ulysses. This article aims to bring the Homeric narrative 
closer to Yuxin,	identifying,	at	first,	elements	of	intertextuality	in	both	texts,	
based on Kristeva (1969). In a second step, we will highlight the position of 
narrator	of	the	character	Yarina	and	the	reflections	of	a	narratological	nature	
that	result	from	the	displacement	of	the	female	figure	from	the	position	of	
secondary character in the Greek text to occupy the epicenter of narration 
in Yuxin. Using the concept of autodiegesis, by Genette (1972), we will 
seek	 to	 relate	 the	 reconfiguration	of	 the	narrative	scheme	present	 in	 the	
novel,	operated	through	the	choice	of	a	narrative	focus	different	from	that	
observed in the Homeric text, to the procedure of dismissing the heroism 
that structures the epic genre. Such displacement would result in a belittling 
of the masculine that results not only from the focus on the female character 
who ignores the destiny of the masculine element, but also portraying, 
through Xumani, a kind of less virtuous Ulysses. In this way, we will try to 
understand how these two texts, with striking similarities in the fable that 
structures	them,	find	particular	ways	of	putting	on	stage	issues	related	to	
male and female gender.
Keywords: Yuxin; Odyssey; intertextuality; feminine; masculine.

No Acre, em 1919, uma mulher borda enquanto espera o retorno de 
seu marido:

A pata da onça e aqui o olho de periquito... bordar, bordar... Xumani 
está demorando tanto, quando ele voltar, amanhã, não vou contar 
nada,	se	eu	contar,	Xumani	ciumento	vai	querer	flechar	as	almas,	
matar as almas, quem pode as almas matar? bordar bordar...[...] 
aprendi o bordado kene em dia de lua nova... bordar... bordar... 
(MIRANDA, 2009, p. 17).

Em	Ítaca,	alguns	milênios	antes,	uma	outra	mulher	tece	um	sudário	
buscando ganhar tempo até que seu marido regresse à sua pátria, nos versos 
de um dos textos fundadores da literatura ocidental:

‘Moços, meus pretendentes, morto o divino Odisseu,
esperai, mesmo ávidos por desposar-me, até o manto
eu	completar	–	que	meus	fios,	em	vão,	não	se	percam	–,
mortalha para o herói Laerte, para quando a ele
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 o quinhão funesto agarrar, o da morte dolorosa;
que, contra mim, no povo, aqueia alguma se indigne
se ele sem pano jazer depois que muito granjeou’.
Assim	falou,	e	foi	persuadido	nosso	ânimo	orgulhoso.
E então de dia tramava a enorme urdidura, 
e à noite desenredava-a com tochas postadas ao lado.
Três	anos	o	truque	não	se	notou,	e	persuadiu	os	aqueus;
mas ao chegar o quarto ano e a primavera se achegar, 
as	luas	finando,	e	muitos	dias	passarem,
uma das mulheres falou, a que sabia ao claro,
e a apanhamos desenredando a trama radiante.
E assim ela a completou, a contragosto, obrigada. 
(HOMERO, Canto II, v. 96-110, trad. Christian Werner).

É a partir desse ponto de contato que este artigo pretende tecer 
algumas reflexões, aproximando o romance Yuxin, de Ana Miranda, 
e o poema épico Odisseia, de Homero, apoiando-se no conceito de 
“intertextualidade”, cunhado por Kristeva (1969), que, por sua vez, inspira-
se dos estudos de Bakhtin sobre o dialogismo e a polifonia entre discursos 
num	sentido	 amplo.	A	 intertextualidade	 configura-se	 como	uma	 relação	
dialógica	 específica,	 interessada	 na	 remissão	 entre	 textos,	 partindo	 do	
princípio de que “tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout 
texte est absorption et transformation d’un autre texte” (KRISTEVA, 1969, 
p. 85). Assim, se a diacronia separa, por muitos séculos, a Ítaca recriada 
na Odisseia do espaço da fronteira acreana imaginado em Yuxin, o valor 
operacional do conceito de intertextualidade reside no fato de possibilitar o 
lançamento de um olhar latitudinal ao romance de Ana Miranda, observando 
não	somente	a	configuração	dos	elementos	tais	como	esses	se	apresentam	em	
sua	superfície,	mas	igualmente	o	diálogo	entre	essa	configuração	e	aquela	
que	se	verifica	no	poema	de	Homero.	Se	essa	hipótese	tiver	pertinência,	será	
possível extrair da transformação por que passou a matéria do hipotexto – a 
epopeia – chaves de leitura para o hipertexto – o romance. 

A	fim	de	 iniciar	 o	 trabalho	de	 aproximação	 entre	 os	 dois	 textos,	
trata-se agora de apresentar alguns dos índices contratuais entre as duas 
obras,	isto	é,	os	elementos	remissivos	que	permitem	ao	leitor	identificar	em	
Yuxin alusões à Odisseia. Em Yuxin, o trabalho sobre tecido realizado por 
Yarina – o bordado kene, tradicional da etnia caxinauá, à qual ela pertence 
–, aliado à espera de Xumani, seu marido desaparecido, é, como já se 
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anunciou preliminarmente, o fator principal de remissão à Odisseia. Para 
além dele, poder-se-ia evocar igualmente (1) a pressão sofrida pela índia 
por parte de seu entorno para que se case novamente – que se relaciona à 
presença massiva de pretendentes vindos de toda a Ítaca no palácio habitado 
por	Penélope	–,	(2)	o	desaparecimento	de	seu	filho	Huxu	–	que	dialoga	com	
a	partida	silenciosa	de	Telêmaco	rumo	a	Pilos	e	depois	a	Esparta	em	busca	
de informações sobre o paradeiro de seu pai –, assim como (3) o assassinato 
de tio Kue, antigo pretendente de Yarina morto por Xumani – que encontra 
correlato	na	carnificina	realizada	por	Ulisses	contra	os	pretendentes	que	
cortejavam	sua	esposa	durante	sua	ausência.

É a partir desse conjunto de elementos que reenviam o leitor ao texto 
homérico que se elegeu abordar, no perímetro deste artigo, o que deles 
parece	o	mais	flagrante:	o	bordado	de	Yarina	e	 sua	espera	pelo	marido.	
Na epopeia grega, um dos ardis de Penélope para evitar ter que esposar 
um dos pretendentes que a cortejavam consistia na promessa de tecer um 
sudário para seu sogro, Laerte, antes de escolher um novo marido. No 
poema, a estratégia utilizada pela mulher era a de tecer durante o dia e 
desfazer	seu	trabalho	durante	a	noite,	arrastando	a	tarefa	durante	três	anos,	
até ser descoberta por uma de suas escravas. Em situação similar encontra-
se Yarina: convencidos de que Xumani está morto, dada a duração de seu 
desaparecimento, os pais da índia a incitam a se casar novamente. Não há 
indícios, entretanto, de que o bordar de Yarina esconda segundas intenções 
semelhantes às de Penélope. 

A relação com a epopeia grega sustenta-se por meio do esquema 
“ausência	do	marido	+	espera	da	esposa	+	trabalho	manual”.	No	entanto,	
esse esquema não é mantido senão aparentemente, já que a trama de Yuxin 
evolui de maneira a-paralela e não simétrica, onde a mulher se torna 
heroína e o homem, embora não se o diga claramente, apresente traços de 
covardia	–	isto	é,	seja	figurado	na	contramão	do	comportamento	tipicamente	
heroico – e, dado o seu desaparecimento, veja sua centralidade na narrativa 
escanteada. As funções dessa partida, dessa espera e desse trabalho manual 
encontram-se,	portanto,	ressignificadas.	

Nesse sentido, o enfoque na atividade do bordado tem interesse em Yuxin, 
na medida em que é essa atividade, tipicamente atribuída à condição feminina 
no Ocidente e também no universo caxinauá, que cria o contexto concreto para 
que	a	narração	de	Yarina	tenha	lugar.	Isso	fica	claro	ao	se	perceber	a	presença	
de marcas interlocutórias na narração, como a que se segue: 
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[...]	as	mulheres	[brasileiras]	[...]	não	têm	encarnado	que	nem	
este kene, nem azul-anil que nem este kene, nem riscas azuis ou 
encarnadas, que nem este kene, nem bordado, bordar bordar bordar... 
acabou o novelo azul... Buni! Tens um novelo azul? outro aqui... um 
para ali, um para acolá, cada um de um lado, assim, puxa, acocha o 
ponto, puxa, acocha, bordar bordar bordar...  [...] O que disseste, Buni? 
Vamos bordar? Ah, todo tipo de bordado, tem awa bena, as borboletas 
deitadas de asas abertas, assim, assim, aqui asa de borboleta, Aquele 
bordado ali é de borboleta deitada, [...] Ah não, Buni, não estou vendo 
Tijuaçu... Xumani há de voltar... [...] (MIRANDA, 2009, p. 303).

A	identificação	desses	elementos	aponta	para	a	presença	silenciosa	
de uma personagem chamada Buni e permite compor a cena em que ocorre 
a narração: Yarina estaria bordando em companhia de pelo menos uma outra 
índia – Buni –, que seria a ouvinte de sua narração e eventual interlocutora. 
A narração é, desse modo, localizada espaciotemporalmente. Assim, a 
execução acompanhada do bordado ambienta e torna possível uma narração 
que	se	configura	como	uma	espécie	de	conversa	informal	à	qual,	contudo,	
não se tem acesso senão pelo monólogo da narradora. Sob esse ponto de 
vista, o bordado é o contexto que possibilita a narrativa feita pela índia, 
sendo o ato de bordar concomitante ao ato de narrar. 

Uma outra possibilidade de leitura que corrobora a centralidade da 
atividade do bordado em Yuxin pode ser aventada se nos aprofundarmos um 
pouco mais na concepção caxinauá da arte kene. Segundo Maia (1999, p. 15), 
“kene”	ou	“kenê”,	em	língua	caxinauá,	significa	desenho,	resultado	de	traçados	
que encontram inspiração no corpo da mítica jiboia Yube. O kene é, assim, 
composto por uma série de desenhos, padrões básicos nomeados por analogia 
às imagens formadas no couro do réptil ou a outros elementos da natureza. 

O bordado é referido mesmo antes que a narração propriamente dita 
principie – ainda no plano mais largo da enunciação, portanto, que assim se 
inicia: “A pata da onça e aqui olho de periquito... bordar, bordar... Xumani 
está demorando tanto, quando ele voltar, amanhã, não vou contar nada, [...]” 
(MIRANDA, 2009, p. 17). Na passagem, além da menção explícita ao ato 
de bordar, as expressões “pata de onça” e “olho de periquito” são motivos 
gráficos	da	arte	kene,	como	descreve	Maia:	

São exemplos de padrões [gráficos do kene] txere beru (olho de 
periquito), que é o primeiro desenho a ser feito no processo de 
aprendizagem	do	kenê;	inu tae txere beru (pata de onça e olho 
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de periquito); mae musha (espinho de espera-aí); senhã shaka 
(ingazeiro); shapu bushe (algodoeiro) e awa bena (asa de borboleta). 
(1999, p. 24, grifo nosso).

Desde o incipit do romance, instaura-se, portanto, o paralelismo entre 
bordar e narrar. Para além disso, convém referir Muru, pesquisador de origem 
caxinauá, que faz uma aproximação instigante entre kene e escrita alfabética:

Como	as	pessoas,	esses	kenê	vão	se	casando	com	outros	kenê	e	vão	
formando	outros	e	outros...	[...]	Eu	comparo	esses	kenê	com	as	letras	
do	abecê	dos	brancos,	que	servem	para	formar	as	palavras.	As	mulheres	
vão	combinando	esses	desenhos	com	outros	e	formam	outros	kenê	
diferentes,	e	cada	kenê	tem	um	nome.	(apud	MAIA,	p.	15-16).

Se sustentamos uma tal analogia e buscamos compreender Yuxin a 
partir dela, poder-se-ia até mesmo sustentar a possibilidade de compreender 
texto e bordado como equivalentes, isto é, como se ao ler o texto estivéssemos, 
metaforicamente, apreciando essa espécie de escrita pictórica que Yarina 
realiza ao longo do romance e que seria, nesse sentido, a própria narração. 

No	âmbito	da	intertextualidade	que	aqui	identificamos	e	colocamos	
em debate, a imagem do bordado se presta a algumas analogias que podem 
ser traçadas entre a ideia de tramar, própria ao bordado e aos trabalhos 
artesanais, e o estabelecimento de uma teia intertextual.  Em Yuxin, o 
kene aparece, como se disse, sob forma de bordado. Trata-se, portanto, da 
execução	desses	padrões	gráficos	sobre	um	suporte	um	tecido,	e	talvez	o	
aspecto mais importante concernente ao bordado seja exatamente o fato 
de realizar-se sobre um tecido. Numa perspectiva intertextual como a que 
aqui se privilegia, não se poderia deixar de fazer o resgate etimológico que 
une os vocábulos “tecer” (e, por extensão, “tecido”) e “texto”. Ambos se 
originam de um radical latino comum (tex-,) e, muito embora no grego 
antigo	não	se	verifique	essa	correspondência	–	usa-se	ὑφαίνω	[hyphaínō]	
para tecer (WOODHOUSE, 1932, p. 971), ύφασμα [hyphazma] para tecido 
(WOODHOUSE, 1932, p. 299) e λόγος [logos] para texto (WOODHOUSE, 
1932, p. 864) –, a mediação das traduções do texto homérico para a cultura 
latina e, posteriormente, neolatina, nutre esse paralelo que é particularmente 
prolífico	no	perímetro	das	considerações	que	aqui	se	fazem.	Se	no	texto	
homérico	é	tecido	um	sudário	–	e	se	fiar	é	tramar	um	tecido	–,	o	bordado	de	
Yarina é, como todo bordado, uma trama ornamental que se transpassa sobre 
um suporte de tecido – uma trama – já existente. A relação entre “tecer” 
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e “bordar” pode ser entendida, sob esse ponto de vista, como emuladora 
da própria relação intertextual que une Yuxin à Odisseia: o texto/tecido 
homérico pode ser, assim, entendido como a base sobre a qual se entretece 
o bordado kene e a narrativa de Yarina. 

Se, por um lado, o trabalho de agulha é o que aproxima os dois 
textos, por outro lado as coordenadas narrativas do romance de Ana Miranda 
engendram	 um	processo	 significativo	 de	 reconfiguração	 de	 elementos	
presentes na narrativa homérica. Uma primeira consideração importante a 
esse respeito deve referir-se à relação do narrador com os fatos narrados 
nos dois casos: na epopeia grega, o ato narrativo predominante que dá a ver 
a história de Ulisses se localiza num plano heterodiegético1 (GENETTE, 
1972, p. 252), isto é, assume uma posição de exterioridade relativamente 
à matéria por ele narrada e não é atribuível a nenhum personagem contido 
na trama. A não implicação do narrador heterodiegético na matéria narrada 
lhe	 faculta	 a	 exploração	de	 certas	possibilidades,	 como	a	onisciência,	 a	
onipresença e uma visão privilegiada das ações, tanto no tempo quanto 
no espaço. O ato narrativo se situa, assim, num nível diverso daquele em 
que os elementos que constituem a diegese de que trata em sua narração 
se encontram. A narração do romance de Ana Miranda, por sua vez, 
caracterizar-se-ia,	segundo	a	classificação	de	Genette	(1972,	p.	252),	como	
homodiegética, na medida em que Yarina narra eventos situados em seu 
passado, dirigindo-se a sua narratária, Buni. 

O deslocamento da perspectiva narrativa atua, nesse sentido, como 
índice	da	importância	que	o	elemento	feminino	assume	na	economia	de	cada	
um desses textos. A narração da Odisseia se faz de forma predominantemente 
heterodiegética,	excluindo	o	narrador,	portanto,	do	âmbito	da	matéria	narrada	
e	garantindo	sua	faculdade	de	onisciência;	Yarina,	entretanto,	é	uma	espécie	
de Penélope que homodiegeticamente assume a narração. Dito de outro 
modo, se Penélope aparece como coadjuvante, tendo sua espera pelo retorno 
do marido referida como pano de fundo da ação narrativa – que insiste, por 
sua	vez,	com	mais	ênfase	nos	infortúnios	de	que	padece	Ulisses	num	retorno	

1  Embora a heterodiegese seja o expediente narrativo mais frequente no texto homérico, 
é	preciso	referir	a	ocorrência	de	episódios	pontuais	de	narração	homodiegética,	em	que	o	
próprio Ulisses se encarrega de contar momentos de sua jornada de retorno a Ítaca. Nesta 
reflexão,	contudo,	sublinhamos	a	moldura	narrativa	que	abrange	a	Odisseia como um todo, 
na	qual	tais	ocorrências	homodiegéticas	se	encontram	encaixadas.
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que dura 10 anos até sua pátria –, a ação narrativa de Yuxin concentra-se 
na	figura	de	Yarina,	em	seu	bordado	e	no	que	lhe	ocorre	enquanto	espera	
que	Xumani	retorne.	Suspensa	a	onisciência	narrativa	que	marca	a	maior	
parte da Odisseia, não é possível senão narrar a partir de seu lugar – o da 
espera, o daquela que ignora o que aconteceu ao homem foragido. Assim, 
a narradora e sua espera passam a ser descortinadas e se tornam o ponto a 
partir do qual o texto se estrutura, o que relega a sorte ou o azar de seu marido 
desde seu desaparecimento ao plano das especulações, mas não ao plano do 
que	pode	efetivamente	ser	contado	pela	narração.	Como	se	vê,	a	diferença	
entre as posições narrativas predominantes dos dois textos repousa sobre o 
fato de Yarina narrar uma matéria na qual a mesma se encontra implicada 
na qualidade de personagem.

A adoção de cada uma dessas coordenadas narrativas possibilita 
alguns procedimentos e restringe outros. Advém da posição exterior do 
narrador relativamente à matéria narrada na Odisseia, por exemplo, a 
capacidade de circular por núcleos separados espacialmente e acompanhar 
Ulisses,	seu	filho	Telêmaco	e	Penélope,	cujas	histórias	evoluem,	em	um	ou	
em vários momentos, de maneira paralela. Yarina, por outro lado, é uma 
narradora que comparece também no interior da diegese, na condição de 
personagem da história por ela contada enquanto borda. Institui-se, assim, 
como	filtro	qualitativo	e	quantitativo	da	matéria	narrada,	o	ponto	de	vista	
de uma personagem que experimenta, em sua parcialidade subjetiva, os 
eventos que constituem a trama. Disso resulta uma restrição da perspectiva 
apresentada, bem como dos elementos informativos a que se pode ter 
acesso, que estão diretamente relacionados à implicação da narradora na 
matéria	narrada.	A	narrativa	se	configura,	desse	modo,	como	aquilo	que	
a personagem, na parcialidade que a constitui, é capaz de apreender dos 
eventos	ficcionais	e	posteriormente	estruturar	sob	a	forma	de	narração.	

Mas,	para	além	disso,	o	que	constitui	ponto	de	interesse	no	âmbito	
da questão intertextual que aqui exploramos é, sobretudo, o fato de que 
a translação que decorre da passagem da heterodiegese à homodiegese 
delimita	o	perímetro	dentro	do	qual	a	narrativa	pode	evoluir.	Isso	significa	
dizer que, estruturada a partir da perspectiva da mulher que espera o retorno 
de seu marido, torna-se impossível narrar as aventuras do herói masculino. 
Tudo o que diz respeito aos eventuais feitos e peripécias de Xumani não 
surge senão como especulação no discurso narrativo. A objetividade e a 
onisciência	do	discurso	homérico	contrastam,	assim,	com	o	caráter	subjetivo,	
parcializado e estreito da narração de Yarina.
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Essa limitação de perspectiva, entretanto, longe de constituir um 
problema, converte-se na possibilidade de dar a ver uma outra face da 
espera e também da saga do herói. Uma tal focalização impede que a 
narração informe sobre alguns eventos, mas permite ver tantos outros: 
ela torna impossível, por exemplo, saber ao certo o que Xumani atravessa 
onde quer que esteja, mas dá acesso, por outro lado, às veredas de uma 
sucessão	de	acontecimentos	que	têm	lugar	no	decorrer	da	espera	feminina	
e que são tão instigantes e dignos de nota quanto as potenciais aventuras 
de um herói que, após lutar na guerra, enfrenta, em seu retorno para casa, 
deuses, ninfas e monstros. Se, no texto homérico, essa espera é posta em 
cena majoritariamente como um aguardar passivo de Penélope e que não 
merece senão menções secundárias, em Yuxin a posição feminina da espera 
surge	ressignificada,	povoada	por	encontros	tensos	entre	Yarina	e	as	almas	
da	floresta,	por	um	quase	afogamento	seguido	por	uma	temporada	vivendo	
entre os brasileiros, e assim por diante.

É nesse ponto, aliás, que podemos aprofundar mais um nível nas 
reflexões	sobre	a	narradora,	sempre	relacionando	o	elemento	narratológico	
à questão intertextual. Genette (1972, p. 253) distingue no interior do tipo 
homodiegético duas variedades: aquela em que o narrador coincide com o 
herói do relato – que chama de autodiegético – e aquele que não desempenha 
senão um papel secundário, como um observador ou testemunha dos fatos 
– que designa como homodiegético. À primeira vista, o relato de Yarina 
é motivado pelo sumiço de Xumani e pelo resgate, por meio da memória 
da narradora, de episódios da vida que compartilhou com o homem 
desaparecido, bem como do esmiuçamento dos momentos que antecederam 
essa	ausência	súbita	e	da	tentativa	de	especular	sobre	o	que	terá	acontecido	
a seu esposo. Se permanecemos nesse nível de leitura, estaríamos diante de 
uma narradora homodiegética, isto é, que toma parte na matéria narrada, mas 
que aparece como uma testemunha privilegiada dos eventos protagonizados 
por	seu	marido.	O	contexto	de	espera	e	de	reiteração	da	ausência	do	elemento	
masculino nos conduz, de imediato, a pensar que se trata de uma narradora 
que é apenas testemunha dos eventos vividos por seu marido. Entretanto, 
um olhar mais atento perceberá que o protagonismo da narrativa é, em 
realidade,	o	de	Yarina;	de	Xumani	não	há	senão	lembranças	e	reminiscências.	
Após o sumiço deste, muitas coisas ainda acontecem à índia e são por ela 
narradas, o que sugere, ao menos, que Yarina tenha uma posição igualmente 
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importante à de Xumani, vivendo uma espera que se mostra ativa e plena de 
acontecimentos.	Sob	essa	ótica,	faria	mais	sentido	defini-la	como	narradora	
autodiegética.	Desse	modo,	o	romance	de	Ana	Miranda	parece	ressignificar	
a espera; mesmo o bordado, nesse contexto, deixa de operar como símbolo 
de passividade e, em sua relação estreita com o ato narrativo, torna-se um 
elemento privilegiado para que o  [texto removido]feminino se aproprie de 
sua própria história e de seu protagonismo. 

Mas	a	reconfiguração	dos	elementos	feminino	e	masculino	vai	além,	
em Yuxin. Assim como a personagem feminina assume, em alguma medida, 
feições aventureiras semelhantes às tradicionalmente atribuídas aos heróis 
épicos,	 também	o	masculino,	 na	figura	de	Xumani,	 é	 redimensionado	e	
colocado	em	causa.	O	deslocamento	da	perspectiva	narrativa	torna	a	pregnância	
do hipotexto homérico reduzida em algum grau, pois as implicações de uma 
tal translação de ponto de vista se traduzem na impossibilidade mesma 
de narrar as aventuras do homem afastado da pátria – que é, nesse caso, a 
aldeia caxinauá. No texto homérico, grande parte do desenvolvimento do 
personagem masculino – como os narrados nas partes da Odisseia conhecidas 
como Ciclopeia, Néquia ou mesmo os Apólogos de Odisseu – não se dá 
juntamente a Penélope, mas paralelamente a ela. A presença da mulher do 
herói, por sua vez, é diluída em curtas menções espalhadas pelo poema, não 
havendo nenhuma parte que lhe seja inteiramente dedicada. Assim, visto 
que o dispositivo intertextual em Yuxin	é	acionado	pela	figura	da	esposa	e,	
levando em conta seu papel secundário na trama homérica, não é de causar 
espanto que da sucessão de episódios narrados no texto grego não seja possível 
encontrar senão ecos parciais, localizados e fugidios. Em outras palavras, a 
focalização narrativa homodiegética e, sobretudo, a escolha do enfoque no 
personagem feminino, resultam numa angulação perspectiva que opera de 
modo	a	minimizar	a	importância	para	a	narrativa	das	eventuais	experiências	
que o homem desaparecido esteja vivendo.

Assim, a outra face da aventura – que é a espera – passa a ser 
deslindada. Desse modo, embora o desaparecimento do marido de Yarina seja, 
em princípio, o gatilho que a motiva a narrar, à medida que o texto avança, a 
perspectiva da índia se ocupa de uma multiplicidade de eventos da história de 
sua	aldeia,	da	floresta	e	de	sua	história	pessoal,	tomando	tudo	isso	proporção	
igual ou superior a seu esposo Xumani. Sob esse ponto de vista, pode-se dizer 
que há a subversão da fórmula épica, na medida em que a narrativa de Yarina 
não trata senão do avesso das aventuras do herói desaparecido.
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Em que medida, porém, Xumani pode ser entendido dessa maneira – 
isto é, como um “herói”? Na Odisseia, conta-se a história de um homem que 
se	ausentou	de	sua	pátria	para	guerrear	e	que,	finda	a	sua	missão,	enfrenta	
com	tenacidade	muitos	infortúnios	a	fim	de	regressar	para	seu	lar	e	para	sua	
família. Em Yuxin, por sua vez, dois são os desaparecimentos de Xumani 
reportados por Yarina: 

[...]	Xumani	enrolou	a	rede,	pegou	arco	e	flecha,	yõriri	yõriri	yõriri	
yõriri yõriri yõriri yõriri... recebeu a comida que eu lhe preparei, 
comeu mingau, pamonha, comeu, comeu, olhou com tristeza para 
mim, me abraçou e foi embora mato dentro, sem olhar para trás, 
foi, foi, caminhando pelas bordas das trilhas para não deixar rastros, 
caminhando pela água, em busca dos recantos escondidos, sem poder 
acender fogo para não deixar rastro de fumaça, a conversar só mais 
os bichos, yõriri yõriri yõriri yõriri yõriri yõriri... (MIRANDA, 2009, 
p. 222).
[...] Xumani partiu num dia de frio, dormiu sozinho, chamei meu 
esposo para deitar em minha rede, ele não quis, na amanhecença 
Xumani se banhou no rio, desarmou a rede, jogou terçado, machado, 
faca,	aljava,	pôs	às	costas,	abarcou	as	flechas	e	foi,	sem	falar	nada,	
saiu na lebrina oh! sem levar sua mulher, sem levar seus irmãos, 
desapareceu	naquele	tisne	frio,	com	nosso	filhinho,	viraram	sonho,	
as	pernas	pequenas	e	finas	de	Huxu,	as	flechas	de	criança,	as	marcas	
dos pés de Huxu no chão, senti um aperto no peito, queria ir junto, 
parece que eu sabia, Xumani deixou comida para nada me faltar, uma 
ruma de plantações, uma ruma de milho embonecado, uma ruma de 
banana	com	filhote,	uma	ruma	de	macaxeira	perto	de	dar,	se	deixou	
tanta comida, sabia que ia demorar, mas não falou nada, Xumani não 
gostava de falar, ele foi, demorou, nada de voltar, os frutos do buriti 
caíram e nada de Xumani voltar, [...] (MIRANDA, 2009, p. 27).

O que motiva o primeiro deles é o fato de Xumani ter assassinado 
o tio de Yarina, Kue, por uma rivalidade antiga pela mão da índia e por 
presumir que este seria o responsável pela morte de seu cão de estimação, 
Tsima. Vendo-se perseguido pelos parentes de sua esposa e do homem 
morto,	Xumani	se	vê	obrigado	a	desaparecer;	trata-se,	pois,	de	uma	fuga.	As	
circunstâncias	do	segundo	desaparecimento	–	aquele	durante	o	qual	Yarina	
borda, narra e espera – são, por sua vez, pouco claras no texto. Assim, a 
motivação por trás do primeiro desaparecimento é conhecida e se caracteriza 
como a antítese da postura heroica, que é sempre vinculada a valores como 
a valentia, a honra e a nobreza. Quanto ao segundo desaparecimento, dada 
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a	ausência	de	evocação	de	elementos	que	pudessem	tê-lo	motivado,	poder-
se-ia presumir que Xumani não tivesse a intenção de se demorar, razão 
que	explicaria	o	fato	de	o	homem	não	ter	se	preocupado	em	justificar-se	
à esposa. Uma hipótese mais ousada poderia mesmo sugerir que Xumani 
teria abandonado Yarina.  

Por meio desses dois episódios, observa-se qual é o papel do elemento 
masculino e de que modo dele decorre a inversão do universo do herói 
em Yuxin:	no	primeiro	caso,	o	não	enfrentamento	das	consequências	de	
seu ato assinala não a bravura do homem, mas a sua covardia; no segundo 
caso, a partida repentina e sem razão aparente de Xumani revelaria ou a 
imprudência	do	homem,	adentrando	a	floresta	sem	calcular	os	riscos	que	
corria, ou o abandono da esposa, o que insinuaria um caráter desonrado.  
Nesse contexto, os acontecimentos que escapam da alçada narrativa de 
Yarina – o que sucede a Xumani após seu desaparecimento – seriam, ao 
contrário dos vividos por Ulisses, não desventuras encaradas com intrepidez 
visando	ao	retorno	aos	seus,	mas	consequências	de	uma	covardia	ou	de	uma	
irreflexão	que	as	engendra.	

Reforça-se, portanto, a ideia de pequenez do marido desaparecido: 
Xumani permanece na penumbra e o desfecho de sua história não é 
apresentado.	O	tempo	indefinido	que	 leva	para	retornar,	entretanto,	 leva	
Yarina a levantar algumas hipóteses: a captura e/ou morte de seu marido 
pelas	almas	da	floresta	ou	pelos	peruanos,	estes	últimos	retratados	como	
rivais de longa data dos caxinauá, ou mesmo o assujeitamento do marido 
por brasileiros engajados no empreendimento seringueiro. Todas essas 
hipóteses são possíveis, mas colocam Xumani na posição de vítima e não 
de	herói	e	como,	ao	fim	do	romance,	o	retorno	do	homem	não	ocorre,	a	
posição	definitiva	do	elemento	masculino	nesse	espaço	paralelo	da	narrativa	
permanece uma incógnita. 

Assumindo-se esse ponto de vista como plausível, pode-se dizer 
que Yuxin dialoga com a Odisseia por meio da deposição de seu herói. 
Essa destituição tem lugar por meio de dois movimentos: (1) quem narra 
não	tem	acesso	às	vivências	do	homem	errante,	posto	que	se	trata	de	uma	
personagem que permanece; (2) não são as virtudes típicas do herói que se 
flagram	em	Xumani,	mas,	antes,	alguns	vícios,	muito	embora	sua	esposa	
insista em enaltecer qualidades positivas do marido. Pode-se dizer que a 
figura	masculina,	por	conseguinte,	ocupa	apenas	virtualmente	uma	posição	
central.	Embora	seja	um	elemento	evocado	em	permanência	e,	portanto,	
em um primeiro nível de leitura, possa ser compreendido como o epicentro 
do texto, num nível mais apurado de análise, observa-se que ele é evocado 
sempre como falta e não como presença. 
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O caminho da espera percorrido por Yarina, por sua vez, revela-se, 
com o passar do tempo, tão ou até mesmo mais instigante que as aventuras do 
homem que deixa sua aldeia. Muita coisa acontece à indígena desde que seu 
marido partiu e sua narração vai tornando visível uma sucessão de eventos 
repletos	de	ação.	É	durante	a	ausência	de	Xumani,	por	exemplo,	que	Yarina	
vai até o lago das almas em busca de alimentos e é atacada pelos yuxins – 
almas	da	floresta	–;	presencia	o	alagamento	da	aldeia,	quase	se	afogando	
e sendo resgatada por brasileiros; passa uma temporada com brasileiros, 
que lhe atribuem um novo nome, batizam-na, ensinam-lhe rudimentos do 
português	e	do	cristianismo,	e	vai,	por	fim,	viver	numa	aldeia	reconstruída	
na região do Curanja, onde se encontra no presente da narração, bordando e 
rememorando.	Assim,	ao	que	parece,	ao	debruçar-se	sobre	a	mulher	que	fica,	
a	espera	passa	a	ser	figurada	como	povoada	de	reviravoltas	e	de	dinamismo.	
Há, nesse sentido, também a possibilidade de compreender Yarina como 
Penélope e ao mesmo tempo Ulisses, na medida em que relata sua espera 
não somente como a espera passiva que testemunhamos durante a narração 
concomitante ao bordado, mas também em episódios que antecedem o ato 
narrativo e que são, ao mesmo tempo, posteriores ao desaparecimento de 
Xumani. Esses acontecimentos poderiam ser lidos, sob esse ponto de vista, 
como as aventuras de Yarina na espera pelo marido.

A	epopeia	homérica	é	uma	narrativa	repleta	de	figuras	masculinas,	
as femininas restringindo-se a um papel secundário – com exceção das 
deusas e das ninfas –, denotando, portanto, um sistema de bases patriarcais. 
O	apequenamento	da	figura	do	masculino	em	Yuxin	e	a	hipertrofia	da	esfera	
do feminino parecem colocar em causa não somente a noção de herói, tão 
explorada por uma certa tradição literária, mas também apontam para uma 
nova perspectiva que encontra sua possibilidade de expressão justamente num 
elemento tradicionalmente vinculado ao universo do feminino: o bordado. 

A abordagem centrada na intertextualidade e a recuperação da 
Odisseia como elemento constituinte de um eixo paradigmático permite 
uma legibilidade particular do romance de Ana Miranda e torna possível 
identificar	a	presença	de	elementos	textuais	e	as	ausências	que	tais	presenças	
determinam relativamente ao texto homérico. Homero instaura a tradição 
do relato da trajetória grandiosa do herói engenhoso e destemido, que será 
perpetuada por inúmeros textos que o sucedem; Yuxin coloca em causa essa 
fórmula,	partindo	de	uma	figura	que	espera	e	que,	portanto,	na	tradição,	
representa	o	oposto	do	dinamismo	que	cerca	a	figura	do	herói.	A	opção	de	
entregar	a	narrativa	à	personagem	correlata	a	Penélope	dá	a	ver	uma	figura	
masculina que não ocupa senão virtualmente uma posição semelhante à 
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do Ulisses da Odisseia, posto que nenhuma de suas ações é investida das 
mesmas motivações nobres e grandiosas do herói grego. Xumani é um 
Ulisses que não guia a história, que não parte com uma missão grandiosa 
e que pode nem mesmo estar enfrentando com bravura obstáculos para 
finalmente	retornar	ao	lar.	Do	texto	grego,	portanto,	só	se	guarda	o	esquema	
básico que o estrutura, operando uma inversão que elimina a dimensão 
heroica	da	figura	masculina.	

Assim, Yuxin	projeta,	pela	 reconfiguração	dos	elementos	presentes	
na Odisseia, a ampliação do papel feminino, servindo-se da aliança entre 
o trabalho de agulha – sob a forma do bordado kene – e a espera como 
elemento instaurador da rede de alusões à Odisseia. Essa espera, entretanto, 
é apresentada não como sinônimo de passividade, mas de uma abertura para 
aventuras de outra ordem. Com um olhar cuidadoso, percebe-se que também 
elas são dotadas de interesse e de um heroísmo talvez menos grandioso – 
porque anônimo e misturado ao quotidiano, isento dos cometimentos bélicos 
típicos dos heróis masculinos –, mas que também carregam potencial narrativo, 
posto que não menos repletas de reviravoltas, andanças, perigos e dinamismo.

A lonjura – isto é, a zona que excede a porção da região conhecida 
por	Yarina	–,	os	povos	brasileiro	e	peruano,	os	yuxins	e	a	floresta,	esse	
microcosmo que, em comparação ao percurso de Ulisses não representaria 
senão	um	perímetro	praticamente	equivalente	ao	da	ilha	de	Ítaca,	configura-se	
para a mulher que narra como um espaço a ser explorado e um fonte copiosa 
de eventos inesperados e de aprendizados que podem ser aventurosos, que 
podem ser relatados e que, em Yuxin, o são.

O bordado kene, portanto, atribuição feminina na etnia caxinauá, 
cria a condição concreta para que a narração de Yarina se desenvolva. 
Alinhavando as duas artes, a da mão e a da palavra, Yuxin reescreve a 
Odisseia,	desta	vez	reunindo	três	funções	em	uma	só	figura:	Yarina	é	uma	
Penélope que trabalha com o tecido, é um Ulisses que percorre caminhos 
improváveis e é, também, um aedo grego que narra oralmente e se faz 
acompanhar por sua cítara – que, aqui, torna-se bordado e que, tal qual o 
instrumento	musical,	vai	determinando	a	cadência	dessa	epopeia	da	espera.	
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Resumo: O artigo proposto almeja trazer à luz discussões relevantes aos campos de estudos 
da Literatura e da Intermidialidade a partir da apresentação de alguns achados caros à 
produção literária assinada por autores brasileiros provenientes do ciberespaço. Diante 
desse	cenário,	sugerimos	clarificações	acerca	do	estado	de	ser	da	área	atinente	às	relações	
dialogais interartes, ancoradas nas contribuições de pensadores cujos trabalhos teóricos 
são pertinentes ao tema e seguidas de ilustrações do horizonte que compreende os feitos 
de	natureza	escrita,	nos	quais	a	 imagem	faz-se	atuante	em	múltiplas	instâncias	–	tanto	
como recurso ao desenvolvimento de uma dada narrativa eletrônica, quanto como registro 
manual por intermédio da linguagem verbal e, ainda, como mediação entre suportes vários, 
constituindo, assim, uma morada possível ao texto. Tais formas de conceber a Literatura 
tornam reconhecido o abraço fraterno entre arte, homem e tecnologia na contemporaneidade.
Palavras-chave: intermidialidade na literatura brasileira; texto; imagem; internet.

Abstract: The following article aims at bringing into the spotlight relevant debates in the 
field	of	literature	and	intermedial	study	based	on	the	presentation	of	some	important	research	
findings	to	Brazilian	authors	from	the	cyberspace.	In	this	milieu,	we	suggest	explanations	
about the state of being of the area regarding the dialogic interarts connections having as 
their theoretical foundation the writings of authors who are into this theme. In order to 
accomplish that, we intend to take advantage of illustrations which grasps the nature of the 
writings in which image make itself active in multiple instances – both as a resource to the 
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development of a given electronic narrative as well as a manual record by means of verbal 
language. Finally, we discuss image as mediator among diverse supports which makes it 
possible to be seen as a possible abode for the text. Such ways of approaching literature 
acknowledge the fraternal embrace among art, man and technology in current times.
Keywords: intermediality in brazilian literature; text; image; internet.

1 Introdução

Desde tempos pretéritos, a Literatura conviveu com diversas 
experimentações e transgressões relacionadas à sua forma ou estrutura. Na 
prosa, por exemplo, podemos citar a obra A vida e opiniões do cavalheiro 
Tristram Shandy,	um	romance	assinado	pelo	escritor	britânico	Laurence	
Sterne e publicado em nove volumes entre os anos de 1759 e 1767. Nesse 
livro,	há	páginas	em	branco	utilizadas	para	comunicar	ao	leitor	a	ausência	
de tópicos de discussão por parte do narrador, o desenho de um chicote 
para demonstrar a fúria experimentada por este, o emprego da língua latina, 
capaz de demonstrar sua erudição, bem como algumas páginas constituídas 
por	texto	impresso	em	tipografia	não	convencional,	a	fim	de	comprovar	o	
estilo de escrita que desde então buscava exprimir um caráter inovador. 
Na poesia, por sua vez, mencionamos o poeta e crítico literário de origem 
francesa Stéphane Mallarmé, cujos versos, ricos em alusões, musicalidade 
e	jogos	gramaticais,	influenciaram	movimentos	vanguardistas	da	segunda	
metade do século XX, tais como o Futurismo e o Dadaísmo.

A partir da referida época, é dada continuidade à tradição das práticas 
de ruptura relativas ao texto. Um grande marco da experimentação literária 
data	do	momento	no	qual	o	grupo	francês	OuLiPo, em atividade desde o ano 
de 1970, propôs alguns jogos lúdicos às relações textuais, alterando esta ou 
aquela vogal, suprimindo a quantidade de caracteres ou vocábulos, dentre 
outras	várias	dinâmicas.	A	criação	dos	dispositivos	conectados	à	extensa	
rede da World Wide Web, portanto, serviu como uma espécie de fomento a 
essas inusitadas práticas, as quais, após alguns poucos anos desde o boom 
tecnológico, tornar-se-iam populares tendo em vista a construção coletiva 
de	um	ambiente	virtual	pronto	a	acolhê-las	e	transfigurá-las	por	completo.	
Como	consequência,	tais	fatos	impuseram	desafios	aos	pretensos	escritores	
desta contemporaneidade.
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Mediante o confronto entre mídias e linguagens, surge uma 
Literatura	 que	 nos	 reflete	 o	 estado	de	 constante	 devir	 e	 transformação,	
típico da sociedade sustentada sobre pilares líquidos1 e hiperconectada em 
tudo e todos: uma manifestação literária que se utiliza do vasto arsenal de 
possibilidades e recursos trazidos ao saber pela conjuntura eletrônica do 
ambiente ciberespacial e das inovações tecnológicas, alternando-se entre 
os pixels e as páginas de celulose. Frente a tal horizonte, este breve artigo 
pretende apresentar alguns achados acerca da produção literária de origem 
brasileira,	 intentando	 demonstrar	 uma	 tendência	 que	 aparenta	 estar	 se	
constituindo cada vez mais presente na atualidade, fortemente caracterizada 
pela demarcação de territórios e pela transposição das fronteiras do devaneio 
criativo.

Para tanto, exploramos dois diferentes suportes atualmente viáveis à 
Literatura, partindo do meio virtual com destino à materialidade impressa. 
Com vistas à execução desse exercício, perscrutamos produções em prosa 
primordialmente disponibilizadas em Wattpad – plataforma eletrônica de 
autopublicação literária –, assim como alguns dos feitos poéticos idealizados 
sobre inusitada estrutura ofertada por guardanapos de papel, os quais, 
registrados	em	 fotografias,	ganham	protagonismo	nas	 redes	 sociais	 e	 se	
constituem como produtos de natureza poética em diferentes e possíveis 
mídias. Pricilla Caixeta e Pedro Antônio Gabriel, que caminham em busca 
de	maior	audiência,	são	alguns	dos	escritores-internautas	aqui	contemplados.

Nossos caminhos teóricos são abertos a partir da apropriação de 
teorias sistematizadas por estudiosos dos campos de estudos da Literatura 
e da Intermidialidade, tais como João Maria Mendes e Claus Clüver. Além 
desses autores, tomamos de empréstimo os contributos assinados por 
Roberto Côrrea Santos, teórico que apresenta interessantes elucidações 
a	respeito	das	 interfaces	entre	as	manifestações	 literária	e	fotográfica.	A	
despeito de quaisquer impressões que nosso escopo temático possa vir a 
influenciar,	desde	 já	esclarecemos	o	 fato	de	que	este	artigo	não	cumpre	
com o propósito de traçar uma linha temporal detalhada, isto é, partir das 
origens da escrita em direção às práticas atualmente observadas. Não por 
isso	deixamos	de	assumir	suas	ocorrências	quando	vinculadas	à	História	

1 	Alusão	ao	aporte	teórico	ofertado	por	Zygmunt	Bauman	no	título	Modernidade líquida 
(Zahar,	2001).
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da Arte. Lembremo-nos: aqui, optamos por promover um recorte e um 
debruçamento	sobre	uma	específica	tendência	literária.

Diante do exposto, a presente discussão divide-se de modo a trazer 
ao saber um breve e importante debate sobre as possibilidades de cotejo 
entre as manifestações literárias e as mídias oriundas de diversos meios, 
assim como apontar alguns esclarecimentos sobre a conceituação da área do 
conhecimento que se propõe a celebrar as tessituras entre as distintas formas 
de	fazer	e	conceber	a	arte.	Na	sequência,	uma	seção	é	dedicada	à	ilustração	
da	dinâmica	em	destaque	no	âmbito	da	produção	brasileira	em	prosa	e	verso	
publicada na internet sobre o layout de websites especializados ou materiais 
considerados	diversificados,	preconizando	como	crucial	a	relação	entre	texto	
predominantemente	verbal	e	imagem	ou	fotografia.	Por	fim,	são	expostas	
constatações com vistas ao desfecho – porém, jamais esgotamento – das 
discussões empreendidas.

	Iniciemos,	enfim,	nossa	trilha	rumo	à	atmosfera	contemporânea	na	
qual	mídias,	suportes	e	materialidades	convergem	a	fim	de	produzir	uma	
singular expressão literária que toca as conexões demandadas pelo cenário 
imbricado que lhe concede origem.

2 Literatura e intermidialidade: prolegômenos necessários

Há	tempos	Henry	Jenkins	já	trabalhava	com	a	noção	de	convergência	
midiática para além de sua comum descrição como encontro amistoso 
entre as mídias, isto é, em conformidade à sua própria denominação. Em 
Cultura da convergência (2008), o teórico propusera, também, um olhar 
ímpar sobre o fenômeno, que se tornou popular a partir do advento das 
novas tecnologias digitais conectadas a uma interrede, entendendo-o como 
detentor	 da	dinâmica	que	decorre	 da	 colisão	midiática	 que	 acontece	no	
interior de um mesmo aparelho ou de uma mesma franquia, por exemplo. 
A título de ilustração, poderíamos facilmente observá-la em processo 
quando, no espaço dedicado exclusivamente ao texto verbal, outros recursos 
concorrem por protagonismo – das imagens aos vídeos, perpassando pelas 
faixas de áudio ou pelos hiperlinks –, tal como sugerem as produções 
literárias de natureza eletrônica, cativas ao acolhimento dos diálogos 
entre diferentes linguagens, constituindo-se, portanto, como multimodais.  
O	autor	ainda	nos	recorda	de	que	o	impacto	da	tal	convergência	própria	
à revolução digital sujeitara seus produtos não apenas aos novos modos 
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de manufatura, mas também, especialmente, às novas e viáveis formas de 
consumo e recepção. 

Apesar	de	suas	especificidades,	o	conceito	trazido	à	luz	por	Jenkins	
(2008) parece se sustentar na noção de intermidialidade, a respeito da qual 
discorre João Maria Mendes, pesquisador que assina a obra teórica Introdução 
às intermedialidades (2011). Segundo este, a intermidialidade, em seu 
sentido etimológico, compreende as práticas de natureza comunicacional 
desenvolvidas	de	modo	simultâneo	em	diferentes	mídias,	ou	ainda,	nas	quais	
se faça uso de meios e dispositivos que sejam comuns a mídias distintas, 
do suporte impresso à internet, do rádio ao cinema. Considerada pelo 
próprio teórico como algo “genérico”, a conceituação desse termo é melhor 
absorvida quando nos remontamos à sua origem, no Centro de Pesquisas em 
Intermidialidades (CPI), localizado na França e considerado um importante 
órgão precursor e difusor do referido campo de estudos.

Interessante, talvez, seja a maneira como a intermidialidade fora 
descrita pela instituição mencionada. Tomando de empréstimo as palavras 
utilizadas	por	Mendes	(2011,	p.	7),	a	definição	tradicionalmente	pleiteada	
“tem a vantagem de apontar para diferentes dimensões da intermedialidade”; 
primeiro,	por	evidenciar	a	existência	de	inúmeras	materialidades	em	um	
único objeto de análise, acerca das quais apenas um olhar atencioso e dotado 
de perspectiva poderia ser capaz de destacá-las; segundo, e igualmente 
relevante, por colocar sob holofotes a necessidade de proceder positivamente 
sobre	o	movimento	de	convergência	das	competências	transdisciplinares	
inerentes	 à	 pluralidade	de	 formas,	 linguagens,	 sentidos	 e	 significados	 a	
que	um	dado	produto	estará	sujeito	ao	submeter-se	à	dinâmica	em	debate.	
Inclusive, no que tange ao último ponto relativo à intermidialidade, o 
CPI,	citando	o	campo	dos	Estudos	Literários,	reconhece	a	importância	da	
colaboração	entre	diversas	disciplinas	acadêmicas	a	fim	de	que	o	objeto	
seja devidamente apreciado (MENDES, 2011, p. 7).

Compartilhando um panorama similar àquele que acolhe o 
amadurecimento do campo do saber referente às Humanidades Digitais2, as 
intermidialidades	parecem	não	possuir	definição	cerrada.	Conforme	Mendes	
(2011, p. 14), o ramo em destaque é, está e ainda será. Então, inserida em 

2 	Área	 que	 se	 dedica	 aos	 diálogos	 entre	 as	 disciplinas	 das	Ciências	Humanas	 e	 aos	
produtos	que	advêm	do	manuseio	imersivo	no	universo	proporcionado	pela	gênese	das	
novas tecnologias digitais da informação, comunicação e computação.
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ambiente inconstante e movediço, ao estado de ser e estar dessa disciplina 
acrescentamos,	por	prudência,	 também	o	seu	devir.	 Inusitadamente,	nos	
argumentos	que	intentam	justificar	a	grande	dificuldade	de	conceituação,	
encontramos, porventura, compreensão apta a abarcar essa intermidialidade: 
seria uma espécie de “work in progress”, ou seja, um trabalho ainda em 
progresso ou em paulatina construção e desenvolvimento. Aliás, sendo-
nos permitido aqui devanear, a própria terminologia guarda o mistério de 
sua	elucidação	enquanto	campo	de	convergência,	abraço	e	resguardo	das	
mídias e entre elas. Logo, jogando com o léxico da língua portuguesa, 
“intermidialidade” transforma-se em “intermedialidade” – tal como é 
grafado	no	português	de	raízes	lusófonas	–,	e	faz	transcender	do	próprio	
invólucro	de	seu	grafismo	a	noção	de	intermediação,	intermediar,	intermédio	
– pelo qual uma forma de arte conecta-se à outra, e, nesse vínculo, uma 
nova manifestação ocorre entre o que foi e ainda pode ser, concretizando, 
assim, sua singularidade de eterno devir.

Entretanto, ainda que imprescindível à concepção de produção 
artística ímpar, a apreensão do conceito de intermidialidade é indicada por 
Mendes (2011, p. 14) como estratégia que visa a nos manter atentos aos 
montantes dos processos tecnológicos e intermediais os quais se encontram 
em mutação. Com isso, devemos nos enveredar por caminhos que não 
reduzam o objeto intermidiático àquilo que o constitui enquanto tal, bem 
como pela análise de cada um de seus componentes – até porque a união 
seja do texto, seja dos arquivos de áudio e imagem, por exemplo, é aquilo 
o	que	caracteriza	o	produto	final,	possuidor	de	faceta	autônoma	e	dinâmica.	
A título de exemplo, o cinema equivale a uma produção intermidiática, 
uma	vez	que	entre	as	arestas	das	grandes	telas	viabiliza	o	uso	simultâneo	
de	imagem	em	movimento,	fotografia	e	áudio,	o	que	também	ocorre	com	
a	Literatura	 cuja	 gênese	 remonta	 ao	meio	online, como anteriormente 
apontamos – “combinatórias mediais”. Em contrapartida, o delicado 
procedimento de adaptação ou transposição midiática também é considerado 
intermidialidade, porque trazer um conteúdo textual ou audiovisual a outros 
suportes	 ou	 a	 outras	materialidades	 significa	 também	conviver	 com	 as	
particularidades deste ou daquele produto primeiro, o qual, por sua vez, irá 
se transformar em um segundo produto singular – “transposição medial”. 
Por	fim,	há	a	intermidialidade	que	ganha	vida	no	livro,	no	teatro,	no	cinema	
e na pintura, em forma de alusões, e, nos termos de Mendes (2011, p. 15), 
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quando	a	arte	“canibaliza”	os	procedimentos	de	manifestações	específicas	–	
“referências	intermediais”.	Notemos,	então,	o	caráter	espectral	do	conceito	
de intermidialidade.

Em	trilhas	congêneres,	Claus	Clüver,	autor	do	ensaio	“Inter	textus	
/	 Inter	 artes	 /	 Inter	media”	 (2006),	 celebra	 a	 existência	 das	 referidas	
denominações ou microcampos de categorização com relação à prática da 
intermídia, conforme se sucede:

A utilização indiscriminada do termo “intermidialidade” para todas 
as	três	relações	midiáticas	[...]	é	complicada.	Decidir	se	lidamos	com	
um texto intermídia puro ou com parte de um texto mixmídia não 
é necessariamente a questão mais urgente; tais diferenciações são, 
entretanto, indispensáveis para uma teoria da intermidialidade. Mas 
elas também são relevantes para as tentativas de interpretação, pois 
o modo como pensamos sobre as relações dos signos dentro de um 
texto	influencia	nossa	construção	de	sentido	(CLÜVER,	2006,	p.	31).

Àquilo	o	que	Jenkins	(2008,	p.	30)	denominara	“convergência	midiática”,	 
a saber, a esfera na qual “as velhas e as novas mídias colidem, […] onde 
o poder do produtor de mídia e o poder do consumidor interagem de 
maneiras imprevisíveis”, Mendes (2011, p. 23) atribui um caráter que hoje 
entendemos	como	constituinte	das	franquias	contemporâneas,	em	grande	
parcela	influenciadas	pelo	gradual	fortalecimento	da	Web: “é a concepção 
de projectos multi-suportes desde a sua ideia inicial à sua disseminação em 
diversos media” (grifo do autor). Quando um produto cultural se apresenta 
em outros formatos e suportes, contribui para a idealização de universos 
complexos,	com	direito	a	adaptações	teatrais,	cinematográficas,	televisivas,	
perpassando por livros, graphic novels, games e demais suplementos. 
Ademais, o estudioso em destaque salienta que as estratégias colocadas em 
prática pelo mercado podem de fato integrar campos adicionais aos estudos 
intermidiáticos, reforçando a sua dinamicidade.

Outra percepção interessante trazida por Mendes (2011, p. 25) 
diz respeito à “remediação” das mídias. Esse fenômeno, possuidor de 
denominação instigante3,	abarca	os	movimentos	de	transfiguração	que	uma	
mídia	sugere	à	outra,	o	que	a	redefine	como	algo	inovador	no	cerne	de	suas	

3  Conceituação primordialmente presente em Remediation: understanding new media 
(MIT Press, 1998), obra de Jay David Bolter e Richard Grusin.
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muitas	possibilidades	convergenciais	e	possibilita	à	arte	transfigurar-se	para	
além dos limites a ela em algum momento impostos. 

Nesse sentido, tal como o cinema abraçou a Música e o Teatro, por 
exemplo, a Literatura, protagonista de nossa discussão, especialmente em 
razão da consolidação das tecnologias modernas, pôde contemplar em seu 
substrato predominantemente verbal outros tantos recursos, assim como 
é o caso dos artifícios digitais oferecidos pelas plataformas virtuais de 
autopublicação literária da internet. Dessa maneira, o cruzamento entre 
diferentes manifestações artísticas – o qual desde sempre a Literatura 
acolheu	tão	bem	ao	trazer	referências	intertextuais	capazes	de	transcender	
as chancelas impostas pela diagramação das páginas de celulose –, integra 
a manufatura eletrônica e designa às possibilidades de realização do fazer 
literário	contemporâneo	novos	horizontes	a	partir	do	manuseio	das	máquinas	
conectadas à grande rede.

É caro lembrarmos que a escrita, per se, é imagem, e, por isso, 
intermidiática por natureza. Dadas as suas origens como pictogramas ou 
desenhos rudimentares encontrados em cavernas4, o registro escrito, mesmo 
aquele que já nos é conhecido atualmente, representa aquilo o que se desejou 
eternizar diante dos olhos, e que partindo da utilização de instrumentos que 
estavam em mãos, logrou assim se efetivar. Entretanto, empregar o termo 
“escrita” em um sentido mais amplo, de forma a incluir qualquer marcação 
semiótica,	decerto	banaliza	o	seu	significado.	A	entrada	crítica	e	singular	
em	novos	mundos	do	saber	fora	realizada	dentro	da	consciência	humana	
não quando a mera marcação semiótica foi imaginada, mas sim quando um 
sistema	codificado	de	marcas	visíveis	foi	inventado,	processo	por	meio	do	
qual um escritor pôde determinar as exatas palavras que o leitor iria gerar 
a partir do texto. É isso o que hoje comumente entendemos por “escrita” 
de modo abrangente (ONG, 1998, p. 100).

Na próxima seção, apresentaremos constatações sob o viés 
intermidiático com base em achados da Literatura Brasileira produzida no 
âmbito	eletrônico	e	também	impresso,	considerando,	para	isso,	os	casos	
nos quais a tal intermidialidade se faz atuante.

4  Ver Oralidade e cultura escrita: a tecnologização da palavra (Papirus, 1998), de Walter 
Ong.
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3 Intermidialidade na Literatura Brasileira: tendências e possibilidades 
de leitura

Na atualidade predominantemente conectada, a arte da produção 
literária ganhou novas formas de expressão. Seja no ciberespaço ou nas 
folhas de papel, o texto teve de se acostumar à relutante presença de 
outras modalidades de linguagem ou comunicação, não como modos de 
substituição, mas, acima de tudo, enquanto parceiras na enunciação da 
mensagem outrora exclusiva e estritamente verbal. Estamos diante de 
Literatura	 transfigurada,	em	especial,	aquela	que	guarda	as	suas	origens	
nas máquinas.

Agrada-nos demasiadamente a metáfora do computador como 
caleidoscópio de Janet Murray, autora de Hamlet no holodeck: o futuro da 
narrativa no ciberespaço (2003). A princípio tocante à seara da produção 
textual eletrônica, a alegoria utilizada por Murray (2003, p. 263)5 manifesta 
sua	pontual	 relevância	 justamente	por	 traduzir	as	habilidades	maquinais	
e humanas e trazer à luz a variabilidade dos padrões imanentes aos tão 
conhecidos elementos. Tal como a eletrônica se reinventa em seu próprio 
cerne de permanente progressão, a Literatura, já há muito adepta de seu 
constante reinventar, faz-se distinta a cada produção, incorporando para si 
as novas faces e os novos modos de ler os mundos das materialidades e 
possibilidades que atualmente lhes são sugeridos.

Pedro Barbosa, no ensaio “O computador como máquina semiótica” 
(2001),	descreveu	essa	realidade	com	claras	tendências	a	inclinar-se	para	
o domínio da arte literária, informando-nos que, no atual contexto multi e 
intermidiático,	observado	a	partir	do	nascer	de	um	novo	milênio,	“a	grande	
massa das imagens que recebemos já não provém do mundo das coisas ou 
do mundo dos sonhos” (BARBOSA, 2001, p. 2). Agora, as máquinas são 
responsáveis por nos ofertar uma ostensiva gama de representações. 

As plataformas de autopublicação presentes na World Wide Web, por 
exemplo, apresentam-nos um interessante jogo de diálogos estabelecidos 
entre textos e imagens, no qual a relação aparenta se instituir de maneira 
sempre complementar. Nesses casos, segundo consta em Hipertextos 
multimodais: leitura e escrita na era digital (2010), de Luiz Fernando 

5  A alegoria de Murray (2003) refere-se ao objeto detentor de feixes de espelhos capazes de 
refletir	a	luz	que	ultrapassa	o	seu	orifício,	o	que	o	possibilita	apresentar	muitas	combinações	
de cores e texturas.
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Gomes, “texto e imagem estão juntos e modificam-se mutuamente” 
(GOMES, 2010, p. 84). São exemplos muito relevantes alguns dos títulos 
literários produzidos em Wattpad6, comunidade online que possibilita a 
confecção, a publicação e a divulgação de obras advindas do meio eletrônico. 
Idealizada em meados de 2006 por Ivan Yuen e Allen Lau, dois engenheiros 
computacionais de origem canadense, o website compreende um vasto 
arsenal de publicações produzidas por escritores amadores ou independentes, 
configurando-se	como	um	espaço	multimídia	no	qual	a	natureza	estritamente	
verbal do texto convencional é redimensionada, passando a reivindicar outras 
maneiras de imersão, leitura e deleite – característica típica desta era. Os 
usuários de Wattpad, conhecidos como wattpaders, ora fazem uso de nomes 
verdadeiros, ora de pseudônimos, ou nicknames,	a	fim	de	divulgarem	suas	
obras na Web7. Gratuitamente, realizam a postagem de seus textos autorais 
utilizando recursos digitais disponibilizados pela plataforma, dentre eles, 
imagens, faixas de áudio, vídeos e hiperlinks para acesso a outras páginas. 
Em	constante	interação,	esses	artifícios	proporcionam	uma	experiência	de	
recepção	muito	próxima	daquela	dos	prenúncios	acadêmicos	de	autores	
da área dos Estudos Literários acerca do futuro do livro, tal como é o caso 
daqueles já anunciados neste artigo e também dos que apoiarão nossas 
incursões teóricas daqui em diante. Soma-se a eles, ainda, estudiosos como 
Tânia	Pellegrini8, Umberto Eco9 e Leyla Perrone-Moisés10.

Muitos	são	os	gêneros	literários	identificados	na	escrita	dos	usuários	
da referida comunidade: de romances épicos a aventuras espaciais, 
perpassando por distopias, chick-lits11, fanfictions12, sagas fantásticas e 
dramas juvenis. Além disso, Wattpad possibilita a publicação de comentários 
de leitores, os quais também podem interagir com os autores das histórias, 

6  Wattpad: http://www.wattpad.com. Acesso em: 15 maio 2022.
7  Aproveitamos o ensejo para esclarecer que as obras presentes no corpus de análise deste 
artigo foram assinadas por navegantes que optaram por divulgar suas reais identidades no 
ciberespaço.
8  Menção ao artigo “A literatura e o leitor em tempos de mídia e mercado” (1997). 
9  Menção à obra Não	contem	com	o	fim	do	livro (Record, 2010), em parceria com Jean-
Claude Carrière.
10  Menção à obra Mutações da literatura no século XXI (Companhia das Letras, 2016).
11		Gênero	que	aborda	questões	do	universo	feminino	moderno,	atualmente	representado	
por escritoras como Meg Cabot, Sophie Kinsella e Marian Keys.
12		Também	conhecido	como	“ficção	de	fã”,	o	gênero	em	destaque	tem	suas	origens	nas	
fanzines impressas e passou a conquistar espaço na grande rede em fóruns e listas de 
discussão. A produção de fanfictions	não	apenas	se	fundamenta	na	atmosfera	ficcional	de	
obras literárias, mas também de cinema e televisão.

http://www.wattpad.com
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propiciando-lhes, por exemplo, feedback de seu trabalho. Anualmente, a 
plataforma promove o concurso The Wattys, que reúne alguns textos com 
base	 em	 critérios	 pré-definidos,	 celebrando	 a	 escrita	 eletrônica.	Nesse	
contexto, é interessante destacar que muitos dos livros postados atraem a 
atenção de editoras, as quais, com a publicação de cópias físicas, podem 
conduzi-los ao estrelato e às primeiras posições nas listas de títulos mais 
vendidos.	É	possível,	ainda,	que	sejam	adaptados	para	o	formato	de	filmes	
e seriados – apenas para mencionarmos as práticas mais comuns.

O livro intitulado Depois que o amor acontece, assinado pela 
wattpader13 Pricilla Caixeta, abusa das possibilidades em relação ao uso de 
montagens	gráficas	na	construção	do	texto,	isto	é,	não	apenas	as	insere	ali	
de	uma	maneira	desmedida	ou	descompensada,	mas	“produz”	fotografias	
peculiares à história, pautando-se naquilo o que idealizou para o enredo 
e os personagens do universo criativo, apresentando-nos, claramente, um 
episódio de “combinatória medial” (MENDES, 2011). Referimo-nos a elas 
como	complementos	do	texto	e	representações	fidedignas	de	uma	narrativa	
cujo mote principal encontra-se circunscrito ao domínio das relações virtuais 
que acontecem e sobrevivem graças ao manuseio das redes sociais. Então, 
da	produção	gráfica	emerge	parte	da	história	que	ela	pretendeu	narrar,	o	que	
nos	faz	compreender	que,	na	ausência	desses	recursos,	o	enredo	certamente	
tornar-se-ia inviável (Figura 1):

Figura 1 – Printscreen do Instagram dos personagens de Depois que o amor 
acontece, de Pricilla Caixeta

Fonte: Wattpad de Pricilla Caixeta. 

Nota: Direito do uso de imagem autorizado pela autora.

13  Denominação atribuída aos usuários escritores da plataforma em destaque.
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A estratégia da autora também parece vigorar quando utiliza um 
conjunto de imagens para apresentar aos leitores de sua narrativa Ficar pra 
titia	a	estética	cogitada	para	cada	personagem,	com	direito	a	fotografias	
de pessoas, objetos e lugares aptos a inspirar os apreciadores do registro 
literário em questão (Figura 2):

Figura 2 – Propostas de estética e inspiração às personagens Bel e Nana de 
Ficar pra titia, de Pricilla Caixeta

Fonte: Wattpad de Pricilla Caixeta.

Nota	1:	Optamos	por	resguardar	a	integridade	das	pessoas	cujas	fotografias	foram	
utilizadas nas montagens. 

Nota 2: Direito do uso de imagem autorizado pela autora.

Outro exemplo popular na plataforma e muito importante para o 
presente artigo diz respeito à publicação de artes sequenciais, popularmente 
conhecidas	 como	histórias	 em	quadrinhos	 (HQs)	 ou	 romances	 gráficos	
(graphic novels). Na realidade, tais títulos tomam de empréstimo o layout 
de Wattpad com o simples objetivo de publicar as imagens, seja em papel ou 
no	computador.	Nesse	caso	específico,	é	à	imagem	que	se	atribui	a	tarefa	de	
transmitir as prerrogativas cogitadas pelo enredo da narrativa, ou seja, não se 
vale de outros recursos, assim como ocorre com outras opções de confecção 
textual viabilizadas por ferramentas do website. Dentre muitas possibilidades, 
a HQ Lebre e coelho,	de	Megami_Mo,	figura	como	exemplo	pontual.
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Em algumas de nossas perscrutações nessa comunidade literária, 
deparamo-nos	com	uma	forma	peculiar	de	configuração	e	disposição	do	
texto, pelo menos no que concerne aos tradicionais moldes atinentes à escrita 
dita literária. São enredos cujo desenvolvimento acontece por intermédio da 
troca	fictícia	de	mensagens	em	apps destinados	a	essa	finalidade,	tais	como	
o WhatsApp, ou ainda, por meio de histórias narradas na área reservada à 
publicação de comentários em redes sociais diversas, como o Instagram – o 
que	nos	reporta	às	“referências	intermediais”	(MENDES,	2011).	

 Nesses exemplos singulares, os autores são responsáveis por “sacar” 
fotografias	que	julgam	pertinentes	à	evolução	das	narrativas	inerentes	aos	
seus títulos, não se restringindo à captura de diálogos outrora estabelecidos 
em um grupo ou a um recorte da seção de comentários online. Por “sacar” 
uma	fotografia,	aqui	entendemos	a	feitura	de	um	registro	ímpar	em	vista	
das necessidades do texto, considerando que os materiais disponíveis muito 
provavelmente não atenderiam aos requisitos das histórias. Logo, essas 
produções	 foram	 realizadas	 sem	o	 auxílio	 de	 uma	máquina	 fotográfica,	
como porventura esperado para os moldes convencionais: faz-se uso da 
escrita no meio eletrônico com o intento de representar o que haveria 
de ser as conversas virtuais entre amigos ou as interações propiciadas 
por	 comentários	 no	 âmbito	 do	 layout próprio dos apps. Consolida-se, 
assim, um modo de retratar artesanalmente e textualmente uma realidade 
marcante	àquele	que	a	tenta	capturar,	obtendo-se	certo	êxito	nesse	percurso	
mimético-aristotélico – agora, detentor de veias cibernéticas. Por acaso, 
seria esse o modo de “reter no múltiplo a parte” (SANTOS, 1999, p. 
149),	 conforme	 as	 palavras	 de	Roberto	Corrêa	Santos,	 autor	 do	 ensaio	
“Fotoescritura” (1999)? Isso desconhecemos; porém, entendemos essas 
formas	como	possibilidades	à	escrita	contemporânea	assumidas	por	alguns	
dos navegantes da Web. Aqui, sob os títulos Online e MaraudersGram, as 
produções eletrônicas das escritoras-internautas Luiza Barreto e Ana Costa 
apresentam-nos interessante e inusitado retrato das possibilidades imanentes 
à	expressão	literária	contemporânea	produzida	por	esses	usuários	digitais	–	
indiscutíveis	reflexos	de	uma	civilização	considerada	“#superconectada”.	
Em suas narrativas, os “retratos manuais” confeccionados por intermédio 
da linguagem verbal são os artifícios que delineiam os espaços de interação 
nos quais convivemos virtualmente. 
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Esses títulos literários, cuja produção e publicação acontecem na 
interface de Wattpad, tornam evidentes as possíveis relações de cotejo 
e	 diálogo	 estabelecidas	 entre	 texto	 e	 imagem.	 Sob	 a	 circunstância	 de	
narração das obras de Pricilla Caixeta, o enredo encontra-se conectado 
às	suas	representações	gráficas,	de	maneira	a	torná-las	peças	cruciais	não	
apenas para o desenvolvimento dos fatos que abarca, mas também, e talvez 
principalmente, para a contextualização dos aspectos básicos e relevantes 
à compreensão da narrativa, como o espaço, o tempo e as personagens, por 
exemplo.	A	produção	 literária	de	Caixeta	confirma	a	descrição	proposta	
por Gomes (2010, p. 87) acerca das conexões entre textos e imagens, 
pois a forma pela qual conduz suas histórias não aduz o movimento de 
subordinação da imagem ao texto, isto é, quando “se refere apenas a parte 
do texto”. Isso porque, como pudemos averiguar, suas imagens exercem um 
importante papel em paralelo aos textos verbais. Absorvidas pela própria 
narrativa que as acolhem, integram-se às histórias, ambientam esta ou aquela 
passagem	e,	não	menos	expressivo	no	que	tange	à	sua	função,	ressignificam	
essa	produção,	cuja	gênese	é	eletrônica,	multimidiática	em	sua	essência	e	
intermidiática por dever. 

Situação similar ocorre com as demais obras trazidas ao conhecimento, 
guardadas, é claro, suas devidas diferenças. Assim, a produção de arte 
sequencial assinada pelo wattpader Megami_Mo, intitulada Lebre e coelho, é 
um exemplo de como a imagem, per se, faz as vezes do texto convencional, e 
isso independentemente do suporte no qual se concretiza, já que as histórias 
em	quadrinhos	e	suas	ramificações	equivalem	a	um	gênero	no	qual	a	fusão	
entre modalidades linguísticas de distintas origens são indispensáveis à 
apresentação	e	à	concepção	do	produto	final.

Por	fim,	os	textos	de	Luiza	Barreto	e	Ana	Costa	são	aptos	a	expor	
uma nova possibilidade de expressão à arte do fazer literário, ao menos no 
meio online – ainda que também seja viável concretizá-la na materialidade 
do papel. Ao atribuirmos aos textos dessas autoras um status	“fotográfico”,	
considerando	que	por	meio	da	escrita	e	da	configuração	do	texto	no	espaço	
a ele destinado registram uma realidade outra14, faz-se ainda necessário 
esclarecermos qual a nossa exata compreensão sobre a fotografia, 

14  Isto é, apesar das singularidades que as interfaces de WhatsApp e Instagram apresentam. 
Por	esse	motivo,	uma	tentativa	de	representação	textual	dificilmente	estaria	hábil	a	retratá-
las	fidedignamente.
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compreensão esta que se alinha ao aporte de um estudioso já anteriormente 
mencionado: Santos (1999) refere-se à foto como elemento revelador de 
facetas desconhecidas e inexploradas, sobretudo quando também presentes 
nas	 expressões	 artísticas.	Em	suas	palavras,	 “a	 fotografia,	 extremíssimo	
plano,	nega	os	relevos	e	faz	do	fingimento	da	representação	seu	modo	de	
existência	produtora”	(SANTOS,	1999,	p.	148).	

Tal	reconhecimento	quanto	à	funcionalidade	do	registro	fotográfico	
torna-se claro quando transitamos pela atmosfera das publicações de cunho 
poético. Em solo nacional, as iniciativas virtuais do jovem poeta Pedro Antônio 
Gabriel foram sujeitas a um percurso, se não inédito, seguramente peculiar. 
Gabriel alterna-se entre as mídias e os suportes, e transforma sua poesia 
não	em	simples	produto	da	dinâmica	pertencente	à	convergência	midiática,	
indo além ao confeccionar seus poemas e suas ilustrações nos exclusivos 
guardanapos do Café Lamas, um tradicionalíssimo espaço de encontros 
localizado na cidade do Rio de Janeiro. Esse processo criativo continua com 
a postagem de suas artes em uma página pessoal do Instagram15, fotografadas 
sobre o balcão do restaurante ou em outro local que julgue pertinente. Dos 
posts nas redes sociais, as produções conquistaram lugar também nas páginas 
dos	 livros	 impressos.	 Suas	 compilações,	 publicadas	 em	 três	 diferentes	
volumes pela editora Intrínseca16,	elucidam	a	dinâmica	intermidiática	à	qual	
a Literatura parece estar atrelada nesta contemporaneidade digital. Então, 
os textos do poeta, primordialmente escritos em guardanapos, realizam um 
impressionante percurso entre suportes e materialidades textuais, atualmente 
também detentores de legitimação literária – do papel descartável à grande 
rede, e, mais tarde, aos livros físicos.

A princípio um feito de “transposição medial” (MENDES, 2011), já 
que sua base se sustenta no fazer literário que é levado ao saber de uma mídia 
a outra – e assim sucessivamente, resguardando as imparidades atinentes 
ao suporte do texto –, os poemas de Gabriel não tiveram de contar com a 
aparente necessidade de adaptação quando transpostos dos guardanapos 
diretamente para os livros – aqui, a postagem funciona como espécie de 
ponte ou mola propulsora ao chamariz editorial, não sendo causadora de 

15  Instagram: http://www.instagram.com/eumechamoantonio. Acesso em: 15 maio 2022.
16  Pedro Antônio Gabriel já publicou sob sua assinatura as seguintes obras, todas pela 
editora Intrínseca: Eu me chamo Antônio (2013), Segundo: eu me chamo Antônio (2014) 
e Ilustre poesia: eu me chamo Antônio (2016).

http://www.instagram.com/eumechamoantonio
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expressiva	alteração	no	que	se	refere	ao	produto	literário	final,	a	não	ser,	
é claro, se consideradas questões relativas ao seu alcance ou à crítica. Isso 
acontece, na realidade, pois o que se faz presente no material propiciado 
pelos livros são as fotos retiradas dos guardanapos, os quais serviram, em 
um primeiro momento, de catarse artística, e, igualmente, de alicerce às 
criações do poeta-internauta em relevo.

Destarte, antes mesmo das publicações no Instagram, os poemas são 
registrados de tal modo que, ao serem colocados à apreciação no ciberespaço, 
sujeitam-se	à	mutação	decorrente	das	configurações	próprias	desse	lugar.	
Se bem pensarmos, as produções de Gabriel abrigam aura poética a respeito 
de si próprias, porque o guardanapo, de uso banal, corriqueiro e de destino 
certo,	é	ressignificado	em	duas	situações,	a	saber,	quando	é	utilizado	como	
suporte	à	idealização	poética	e	ao	servir	de	modelo	ao	registro	fotográfico,	o	
qual então passa a protagonizar o meio virtual e as obras de papel. Ademais, 
o guardanapo, suporte primeiro e único de sua poesia, é elevado ao status 
de objeto durável, partindo do perempto ao perene em um clique, tendo 
sua	constância	potencializada	pela	função	desempenhada	pela web e pelos 
livros.	Nesse	sentido,	a	fotografia	“paralisa,	torna	monumento	o	fluir	das	
coisas	e	ao	mesmo	tempo	pereniza	o	instante,	fá-lo	memória	e	existência”	
(SANTOS, 1999, p. 151). 

Em	caminhos	contrários	àqueles	dos	fotógrafos	profissionais,	cuja	
assinatura torna-se notável pela estética que apresenta o produto de sua 
ação, ou mesmo pela “impossibilidade ativa de não se poder ser além do 
que	se	é,	de	só	poder	ver	e	exibir	aquilo	que	vê	e	exibe”	(SANTOS,	1999,	p.	
149),	o	jovem	poeta	em	questão	atua	com	passos	firmes	no	campo	artístico-
poético intermidiático, ao conceder, ele próprio, vida e singularidade ao 
modelo de seus registros, ou seja, aos populares guardanapos, e, para além 
destes, aos poemas que ali encontram abrigo. A partir dos traços disparados 
da	ordinariedade	de	 suas	 canetas	 esferográficas,	 cria	 paisagens	 poéticas	
sobre a fragilidade do papel que enxuga as mãos ou serve de apoio a copos. 
A	banalidade	que	caracteriza	a	subserviência	do	suporte	é	o	que	o	torna,	
porventura, digno de exercer um certo protagonismo na produção autoral de 
Gabriel,	pois,	similar	à	poesia	que	acolhe,	também	é	ressignificado	a	cada	
olhar	fotográfico	a	ele	dedicado.	E	se	ainda	nos	couber	acrescentar,	eis	aqui	
uma constatação: a utilização do guardanapo não se faz inusitada somente 
pela	originalidade	que	suscita	à	audiência,	mas	também,	e	especialmente,	
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pelo	 fato	 de	 se	 revelar	 indissociável	 do	 significado	 que	 os	 poemas	 ali	
abrigados	possuem.	Afinal,	deteria	a	mesma	significação	os	textos	poéticos	
caso	fossem	outros	os	seus	suportes?	Tal	indagação	traz	à	tona	uma	reflexão	
pertinente a este estudo.

Atualmente	–	e	em	maior	potência,	vide	o	eloquente	alcance	da	rede	
–, talvez, Gabriel tenha sido capaz de reavivar as possibilidades múltiplas 
de	como	e	onde	fazer	poesia	e,	como	consequência,	de	que	modo	lê-la	e	
experienciá-la. Paulo Leminski, que foi inclusive mencionado como uma 
inspiração para sua carreira literária17, é um escritor brasileiro do qual não 
devemos nos olvidar quando o assunto é o caráter inusitado presente na 
prática do fazer poético. Nesse ponto, não nos baseamos apenas nos haicais18, 
a sua grande marca registrada, mas nos referimos à sua produção de versos 
em guardanapos, tal qual o trabalho realizado contemporaneamente por 
Pedro Antônio Gabriel. Leminski é autor de um vasto montante de obras, 
dentre elas, Winterverno (1994), título que une seus poemas confeccionados 
diretamente sobre o papel, posteriormente fotografados, às ilustrações 
assinadas pelo artista João Suplicy – um livro-álbum que representa a 
convergência	entre	textos	verbais	e	gráficos.

Esse imbricar entre traços e suportes propiciado pelas iniciativas 
artísticas de ambos os poetas citados inaugura, no caso de Leminski, ou 
fortalece,	no	caso	de	Gabriel,	nos	âmbitos	das	produções	literárias	nacionais,	
a intermidialidade (Figura 3) – entretanto, como um fenômeno que vai além 
do popular estabelecimento de cotejos entre antigas e modernas mídias, isto 
é,	conforme	Clüver	(2006,	p.	37)	nos	propusera	refletir,	intentando	relativizar	
os conceitos e sentidos culturalmente atribuídos aos estudos interartes ou 
intermidiáticos.

17  O texto O livro mais desgastado da minha estante, de Pedro Antônio Gabriel, publicado 
no blog da editora Intrínseca, no ano de 2016, pode ser acessado através do link: http://
www.intrinseca.com.br/blog/2016/10/o-livro-mais-desgastado-da-minha-estante. Acesso 
em: 15 maio 2022.
18  Originários do Japão, os haicais são formas de poesia curta, cuja confecção é demasiada 
específica.

http://www.intrinseca.com.br/blog/2016/10/o-livro-mais-desgastado-da-minha-estante
http://www.intrinseca.com.br/blog/2016/10/o-livro-mais-desgastado-da-minha-estante
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Figura 3 – Poemas escritos em guardanapos por Pedro Antônio Gabriel, 
originalmente publicados em sua página pessoal do Instagram

Legenda:	Lê-se,	da	esquerda	para	a	direita,	de	cima	para	baixo,	respectivamente:	
“Alfabeto”;	“O	futuro	me	dá	mega	medo”;	“Silêncio	brado	quebrado”;	“Vem	me	

acalentar, tudo é veloz. Vem cá se alentar, tudo é veloz”; “Alívio sufoco oco”; “Terminar 
germinar	o	fim”.

Fonte: Instagram de Pedro Antônio Gabriel.

Nota: Direito do uso de imagem autorizado pelo autor.

A transposição dos poemas acontece de maneira a registrar nos livros 
também os seus suportes primários, de modo que, quando impressos nas 
páginas de celulose, os guardanapos fundem-se ao tradicional formato há 
tempos	designado	ao	objeto	livro.	Ao	fim	do	processo,	gera-se	um	artefato	
único e complexo, uma espécie de fotolivro poético, para o qual diferentes 
materialidades convergiram em prol da apresentação do poema em distintos 
níveis	mnemônicos.	O	mesmo	papel	exerceu	a	máquina	 fotográfica,	em	
algum	tênue	momento,	entre	o	poetizar	e	a	apreciação	(SANTOS,	1999,	p.	
149) – do guardanapo ao livro, e deste, à alma.

É	por	intermédio	do	seu	próprio	fingir	que	a	fotografia,	então,	faz-se	
existente,	sobretudo	no	âmago	de	onde	o	escrito	poético	“se	revela”	como	
protagonista. Nesse jogo do fazer poesia e do registrá-la, designam-se a 
ela perspectivas outras de apreensão: o simplório registro da banalidade 
cotidiana sobre o guardanapo que comporta, para além das avarias que 
lhes	são	próprias	e	provenientes	de	sua	utilização,	versos	aptos	a	refletir	
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inquietações da condição humana de todos os tempos. A assertiva de Santos 
(1999, p. 148), cujo diálogo junto às proposições aqui trazidas tivera de 
esperar	a	evolução	de	algumas	páginas,	encontrou,	enfim,	abrigo.	

Diante do iminente término de nossas demonstrações, recordemo-
nos das ferramentas eletrônicas que viabilizam a distorção de imagens 
de natureza estática, também denominadas deformance tools. Presentes 
na rede na forma de websites especializados, elas trazem a possibilidade 
de	modificarmos	virtualmente	 uma	figura	 qualquer.	Todavia,	 utilizar	 tal	
representação no contexto da produção literária aparenta uma interessante 
estratégia à percepção da diversidade das faces possíveis ao produto abarcado 
pelo campo das produções em prosa ou em verso. Quando submetida às 
deformidades, embora se apresente de forma distinta da primeira versão, 
a	imagem	selecionada	mantém	sua	essência.	Portanto,	uma	nova	estética	
lhe é imputada. E ao se transformar em uma expressão literária inusitada, 
cuja base se sustenta na linguagem visual, o impacto causado pelo uso da 
ferramenta tende a se tornar ainda mais evidente, sugerindo-nos o poder de 
transfiguração	ao	qual	a	arte	literária	encontra-se	sujeita,	já	que	presente	no	
ciberespaço à moda que convém a esse ambiente em expansão, o qual, já 
há algum tempo, tem lhe servido de berço.

Para	fins	de	exemplificação,	apresentamos	Photomosh19, website que 
dispõe aos internautas um extenso arsenal de recursos de fácil manipulação 
para	 a	 realização	 de	 transformações	 em	 imagens.	A	 fim	 de	 ilustrar	 o	
resultado das ações alcançadas com a utilização desses recursos, recorremos 
novamente à seara das produções poéticas nacionais, utilizando mais um 
dos poemas assinados por Gabriel. Primeiramente, segue o poema original, 
extraído de sua página pessoal do Instagram (Figura 4): 

19  Photomosh: http://www.photomosh.com. Acesso em: 15 maio 2022
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Figura 4 – Poema escrito em guardanapo por Pedro Antônio Gabriel, 
originalmente publicado em sua página pessoal do Instagram

Legenda: “Incrível é o seu não-dito que, de tão bonito, se propaga sozinho”.

Fonte: Instagram de Pedro Antônio Gabriel.

Nota: Direito do uso de imagem autorizado pelo autor.

Ao selecionar o poema em forma de imagem, é possível aplicar 
inúmeros efeitos para alterar aspectos diversos, como coloração, dimensão, 
textura e outros. Abaixo, expomos os resultados obtidos após a utilização 
de	distintos	filtros	–	nomeados,	respectivamente,	Mirror, Rainbow e Dot 
Matrix (Figura 5):

Figura 5 – Diferentes versões do poema de Pedro Antônio Gabriel obtidas a 
partir	da	aplicação	dos	filtros	de	Photomosh

Fonte: Instagram de Pedro Antônio Gabriel / Photomosh.
Nota: Direito do uso de imagem autorizado pelo autor.



42Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 22-47, 2022

Também há a possibilidade de sobrepormos efeitos, obtendo, ao 
término do processo, uma representação irreconhecível ou, por vezes, 
desprovida	dos	sentidos	e	significados	atribuídos	inicialmente	ao	poema.	
Cria-se, dessa forma, uma releitura cujas lentes utilizadas para o seu 
vislumbre são dotadas de capacidade transformadora (Figura 6): 

Figura	6	–	Resultado	da	sobreposição	dos	filtros	aplicados	ao	poema	de	Pedro	
Antônio Gabriel

Fonte: Instagram de Pedro Antônio Gabriel / Photomosh.

Nota: Direito do uso de imagem autorizado pelo autor.

Das	 experiências	 resultantes	 de	 uma	 completa	 imersão	 em	
Photomosh, elegemos alguns achados dignos de análise, que aqui serão 
expostos de forma breve e pontual. À disposição da interface do website, 
o	 poema	 de	Gabriel	 transfigurou-se	 por	 completo.	Quando	 afirmamos	
que	a	essência	de	seu	produto	poético	foi	preservada,	reconhecemos,	em	
proporções similares, que a estética proposta a priori	é	o	fator	que	reflete	
a possibilidade de mutação oferecida pela ferramenta virtual. No primeiro 
exemplo, o poema passa a ocupar as duas extremidades do quadro, como 
se	refletido	por	um	espelho	–	processo	no	qual	a	ilustração	é	perdida.	Em	
seguida, o traçado se torna colorido, e o fundo é tomado por um espectro 
variado	de	cores	semelhante	a	um	arco-íris.	Por	fim,	no	último	exemplo,	
o	aspecto	pixelizado	destitui	do	poema	a	sua	coerência	verbal.	Quanto	ao	
último experimento, no qual sobrepomos os efeitos anteriormente elencados, 
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o poema em questão assume face estranha em relação àquela original, sendo 
reconhecido apenas pelo fato de termos sido apresentados a ele previamente. 
Também	salientamos	que,	aos	olhos	daquele	que	o	lê,	o	texto	pode	possuir	
alguma	 carga	 poética.	Lembremo-nos,	 afinal,	 daquilo	 o	 que	 preconiza	
Clüver (2006) acerca da recepção: nosso entendimento quanto aos diálogos 
midiáticos	irá	influenciar	seus	significados.

Essa “deformidade” carrega certo valor pedagógico, embebido 
em fontes nas quais as possibilidades de ser e de se constituir de outras 
maneiras ou sob outras tendas são caras às produções literárias atuais. Seria 
demasiadamente	pretensioso	afirmarmos	que	a	mutação	experienciada	pelo	
texto	acarretou	novos	modos	de	lê-lo	ou	nele	imergir,	quando	o	material	que	
de	fato	experimentou	os	efeitos	transfigurativos	de	Photomosh foi o suporte 
que	comporta	o	poema	em	questão	–	no	caso,	a	fotografia	do	guardanapo,	ou	
seja,	a	base	do	material	textual.	A	depender	de	fatores	específicos,	o	registro	
verbal	do	poema	poderia	ter	assumido	outro	aspecto,	ressignificando-se	em	
virtude	do	sentido	poético	almejado	por	Gabriel	em	consonância	à	aplicação	
da paleta de efeitos. Porém, não foi esse o ocorrido. Podemos, sim, cogitar 
o fortalecimento das relações instauradas entre as produções artísticas e as 
novas tecnologias digitais, o que acarreta o depósito de olhares minuciosos 
sobre a orientação binária20	 implicitamente	 edificante	 nas	 associações	
entre	 as	 seguintes	 instâncias:	 “poesia	 e	 artes	 visuais”,	 “poesia	nas	 artes	
visuais”, “artes visuais na poesia” e “artes visuais / poesia” – essa última, 
em	referência	à	apropriação	dos	elementos	das	/	entre	as	partes.	

Resguardados sob os holofotes que iluminam as ilustrações da 
dinâmica	 intermidiática	 instaurada	 em	 solo	 nacional,	 especificamente	
no que tange à expressão literária e às suas demais vertentes artísticas, 
encaminhemo-nos	às	considerações	finais.		

4 Considerações finais

Na contramão da trilha seguida por espectadores da transição entre o 
antigo	e	o	novo	milênio	–	os	credores	de	possível	ou	inevitável	fenecimento	
do sistema literário em sua totalidade, incluindo autores, leitores, livros 
e a manifestação que se constitui como tal a partir de sua conexão –, a 

20  Expressão utilizada por Clüver (2006, p. 35) ao se referir à relação que reside entre 
Literatura e Música, sendo aqui empregada no contexto de debate do presente artigo.
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Literatura,	 a	 cada	 publicação,	 surpreende-nos	 sem	precedentes.	Afinal,	
nesta era da revolução eletrônica, a arte transcende os próprios limites 
que	outrora	lhe	foram	designados,	clamando	por	fazê-la	parte	integrante	
ou	parceira	harmoniosa	da	conjuntura	contemporânea	e	digital,	enquanto	
também se aproveita das oportunidades do devir que esse cenário tão bem 
lhe oportuniza.

O advento dos dispositivos modernos conectados em rede inaugurou 
um novo e oportuno ponto de encontro para o cotejo entre as produções 
artísticas e as diversas mídias, o que resultou, majoritariamente, em 
retratos	fiéis	no	que	diz	respeito	à	mutabilidade	inerente	ao	texto	em	suas	
inúmeras formas de se fazer existir. Viabilizar o registro literário ou poético 
no ciberespaço não somente ampliou os contextos de sua produção, mas 
também tornou tal possibilidade algo imprescindível à concepção da arte 
que	é	produzida	na	contemporaneidade,	partindo	da	gênese	e	alcançando	
a divulgação.

Os “retratos” – leiamos “exemplos” – que trouxemos no transcorrer 
deste artigo contribuem, cada um a sua maneira, à demonstração do quão 
múltipla e eloquente se faz a Literatura Brasileira atual, incluindo a prosa 
e o verso, sejam eles concebidos para as telas de equipamentos eletrônicos 
– lembremo-nos dos títulos publicados em Wattpad – ou para o tradicional 
suporte	de	papel	–	nem	tão	sofisticado,	como	é	o	caso	dos	guardanapos	
usados por Pedro Antônio Gabriel e Paulo Leminski – e, por fim, a 
experiência	de	manuseio	transfigurativo	proporcionada	por	Photomosh. A 
Literatura aparenta encontrar-se disposta a tecer seus caminhos para além 
das palavras, o que já é, per se, algo admirável se considerarmos o poder 
transcendental que decerto possuem. Na atualidade hiperconectada, a 
produção literária assume facetas incógnitas, as quais se revelam, por vezes, 
inesperadas, mas apropriadas ao horizonte que se delineia.

Daí	emergem	algumas	problemáticas,	dentre	as	quais,	as	divergências	
conceituais quanto à compreensão concernente ao campo dos estudos 
intermidiáticos ou interartísticos, como apresentamos na primeira seção 
deste estudo em conformidade às contribuições teóricas de Mendes (2011); 
a perspectiva que subestima o potencial dessa disciplina, resultando no que 
Clüver, à frente do artigo “Estudos interartes: conceitos, termos, objetivos” 
(1997), descreve como estado de frustração comum ou análogo àquele 
observado a partir da Literatura Comparada e dos Estudos Culturais – “parte 
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desta percepção persiste e leva ao desespero […] face à impossibilidade 
de	conhecer	tudo,	ao	medo	de	ser	incompetente”	(CLÜVER,	1997,	p.	54);	
e,	para	finalizar,	uma	controvérsia	relativa	à	dificuldade	de	recepção	dessa	
Literatura concebida sobre moldes eletrônicos, incluindo suportes pouco 
costumeiros ou deslegitimados.

Equilibrando-se sobre a frágil linha que segrega e torna tensas as 
relações entre apocalípticos e integrados, nativos e imigrantes digitais, 
escritores	de	outrora	e	de	agora,	o	recurso	fotográfico,	independentemente	
de sua natureza enquanto artifício visual capaz de dialogar com o texto 
verbal,	“retrato	manual”	de	uma	realidade	virtual	popular	–	ou	fotografia,	
em	sua	mais	pura	e	simplória	essência	–,	mobiliza-nos	à	posse,	corroborando	
com os argumentos de Santos (1999, p. 143), uma vez que, devido ao 
seu existir, somos dotados de poderio: “sob nosso olhar ou nele inscrito, 
isolamo-nos	da	multidão,	a	humana	e	a	natural.	Retida,	a	violência	do	todo	
parece menos indomável”. E se já não é pelo menos uma das funções da 
Literatura nos imbuir de todo o discernimento no que se refere aos perigos, 
e, semelhantemente, das grandes virtudes que o universo abriga, que a 
fotografia	possa,	então,	potencializar	nossa	leitura	a	respeito	da	resistência	
ao adverso. 
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Resumo: Este artigo analisa o conto brasileiro “Nos olhos do intruso”, de Rubens 
Figueiredo, e sua relação com a pós-modernidade. Por meio da temática do duplo, observa-
se o comportamento do protagonista e sua identidade multifacetada. O aporte teórico do 
trabalho é baseado nos estudos de Harvey (2008), Hall (1986), Lyotard (2009), Rosset 
(2008) e outros autores. Constata-se que a estranheza causada pelo enredo e as polissemias 
da narrativa dialogam com os conceitos da pós-modernidade, segundo os quais os sujeitos 
são	caracterizados	por	identidades	efêmeras	e	fragmentadas.	Conclui-se	que	o	protagonista	
do conto pode ser visto como um representante da pós-modernidade: um sujeito múltiplo, 
móvel, descentrado, deslocado, intruso em seu próprio meio e em seu próprio corpo.
Palavras-chave: literatura brasileira; pós-modernidade; identidade; duplo; Rubens 
Figueiredo.

Abstract: This article analyses the brazilian tale “Nos olhos do intruso”, by Rubens 
Figueiredo, and its relation with the post-modernity. For this, the protagonist’s behavior 
and his multifaceted identity are observed through the theme of the double. The theoretical 
approach comprises studies by Harvey (2008), Hall (1986), Lyotard (2009), Rosset (2008) 
and other authors. It is concluded that the strangeness, caused by the narrative events and the 
multiple meanings, dialogue with the concepts of post-modernity, according to which subjects 
are characterized by ephemeral and fragmented identities. In this way, the protagonist of the 
tale	can	be	seen	as	a	representative	of	post-modernity:	he	is	a	multiple,	mobile,	off-center	
and displaced subject, interloper on his own environment and on his own body.
Keywords: Brazilian literature; post-modernity; identity; double; Rubens Figueiredo.
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1 Introdução

Hoje, que seja esta ou aquela,
pouco me importa.

Quero apenas parecer bela,
pois, seja qual for, estou morta.

Já fui loura, já fui morena,
já fui Margarida e Beatriz,

já fui Maria e Madalena.
Só não pude ser como quis. [...]

(MEIRELES, 2003, p. 127)

O excerto do poema “Espelho”, de Cecília Meireles dialoga com a 
pós-modernidade e suas possibilidades de múltiplas identidades. O eu lírico 
do poema não é um só, mas se fragmenta em vários, sendo ou deixando 
de ser um ou outro a qualquer momento. O poema ainda causa efeitos 
melancólicos, pois o leitor se depara com o sentimento de quem se sente 
morto e nunca pôde viver como desejava. 

A possibilidade de ser muitos ao mesmo tempo relaciona-se com a 
fragmentação do sujeito pós-moderno. Na pós-modernidade, a pluralidade 
encanta os indivíduos e também causa pessimismo, por descentralizar e 
tornar	móveis	estruturas	outrora	fixadas.	Nesse	contexto	de	turbulência	e	
caos,	emerge	a	identidade	fluida	do	ser	pós-moderno.		

Para Hall (2006), a identidade se forma ao longo do tempo, por meio 
de processos inconscientes, e existe algo imaginário sobre sua unidade. Assim, 
ela está sempre incompleta, porque faz parte de um processo contínuo e se 
modifica	durante	a	interação	do	indivíduo	com	a	sociedade.	Essa	incompletude	
e instabilidade são perceptíveis no comportamento do protagonista do conto 
“Nos olhos do intruso”, do escritor brasileiro Rubens Figueiredo.

O autor nasceu no Rio de Janeiro em 1956, é romancista e tradutor 
de	autores	como	Dostoiévski	e	Philip	Roth.	Foi	contemplado	com	o	prêmio	
Jabuti pelo livro As palavras secretas (1999) e Barco a seco (2002). Por 
meio de temáticas abrangentes, Rubens Figueiredo desvela a condição 
humana e representa traços da contemporaneidade. No conto analisado, um 
personagem	sofre	as	influências	da	pós-modernidade	e	tem	sua	identidade	
fragmentada	pelo	meio.	A	narrativa	faz	parte	da	coletânea	Os cem melhores 
contos brasileiros do século, organizada por Ítalo Moriconi e publicada pela 
editora Objetiva em 2001.
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Este artigo tem por objetivo analisar, por meio dos apontamentos de 
Harvey (2008), Hall (1986), Lyotard (2009), Rosset (2008) e outros autores, 
a relação que o conto estabelece com as características da pós-modernidade. 
A partir de um olhar para a presença do duplo, busca-se observar como 
o conto “Nos olhos do intruso” representa, no plano simbólico, o sujeito 
fragmentado que se multiplica e vive uma realidade transitória e circular, 
imposta pelo tempo e espaço que ele habita.

2 Olhares sobre a identidade na pós-modernidade

A pós-modernidade é foco de estudo de diversas áreas, estando 
associada aos processos histórico e cultural da sociedade. Ainda que o 
termo seja bastante difundido, conceituá-lo nem sempre é fácil. Diferentes 
autores	o	definem	a	partir	de	seus	recortes	e	estudos,	no	entanto,	mesmo	com	
a	ausência	de	um	consenso,	os	diálogos	estabelecidos	entre	os	pensadores	
permitem	uma	reflexão	acerca	desse	período	volátil,	que	implica	mudanças	
na coletividade e no próprio indivíduo.

Lypovetsky	(2004)	define	a	pós-modernidade	como	uma	radicalização	
da modernidade, sem que haja, necessariamente, uma ruptura entre um 
período e outro. Assim, é como se o novo período fosse um excesso do que 
já existia sem, contudo, estabelecer um rompimento em relação ao passado. 
Para ele, a pós-modernidade é, portanto, uma modernidade exagerada e de 
consumo imoderado.  

Harvey (2008, p. 19), por outro lado, aponta a pós-modernidade 
como um período de diferenciação com o passado: “a fragmentação, a 
indeterminação	e	a	intensa	desconfiança	dos	discursos	universais	são	o	marco	
do pensamento pós-moderno”. O autor, inclusive, cita que a passagem de um 
período a outro possui uma data simbólica, a saber, julho de 1972, quando 
Pruitt-Igoe, uma construção moderna nos Estados Unidos, foi dinamitada, 
dando espaço a um outro tipo de arquitetura no mundo, menos padronizada 
e com viés mais humanizador.

Nesse sentido, a destruição de um padrão e a abertura de espaço 
para ideias plurais também emerge de um novo ambiente – especialmente 
urbano – mais multifacetado e complexo. A concepção de destruição de 
verdades universais implica diferentes constituições do sujeito. Nesse 
sentido,	“as	identidades	flutuam	no	ar”	(BAUMAN,	2005,	p.	9).	O	que,	no	
período	anterior,	era	definido	como	algo	estável	e	inerente	ao	indivíduo,	
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na pós-modernidade, passa a ser caracterizado pelas constantes mudanças 
dos	espaços,	das	relações	e	das	pessoas.	Isso	porque,	assim	como	flutua,	a	
identidade também “se constrói e se reconstrói constantemente no interior 
das trocas sociais” (CUCHE, 1999, p. 183).

O indivíduo, portanto, nunca está sozinho, visto que se insere em um 
contexto social. Consoante Lyotard (2009, p. 28), “o si mesmo é pouco, mas 
não está isolado; é tomado numa textura de relações mais complexas e mais 
móveis do que nunca”. Ao se referir às relações móveis, o autor conecta 
a descentralidade com o período pós-moderno. Trata-se de uma época em 
que	discursos,	instituições	e	saberes	científicos	legitimados	se	dissolvem	
em meio ao mundo cibernético e informacional: “O grande relato perdeu 
sua	credibilidade”	(LYOTARD,	2009,	p.	69).	Com	a	ausência	de	ponto	de	
referência,	a	sociedade	move-se	de	modo	instável	e	heterogêneo,	gerando	
desordem e rompimento de paradigmas. Ainda que o indivíduo não esteja 
só, há uma decomposição de vínculos, pois Lyotard (2009) explica que as 
coletividades sociais passam a ser átomos individuais. Esses átomos ocupam 
diferentes posições em jogos de linguagem da sociedade.

Dessa forma, o sujeito pós-moderno faz parte de uma textura de 
relações complexas e móveis que percorrem os circuitos de comunicação 
de	 seu	 contexto	 histórico.	 Nessas	 relações	 efêmeras	 e,	 por	 vezes,	
superficiais,	cada	sujeito	constitui	sua	identidade	fragmentada	e	até	mesmo	
esquizofrênica.	Harvey	 (2008)	 dialoga	 com	essa	 ideia	 e	 defende	que	 o	
fenômeno	 pós-moderno	 decorre	 da	 ausência	 de	 uma	 referência	 fixada	
que possa guiar os indivíduos. Nessa quebra de estruturas e criação de 
novos paradigmas, a “perda de um ‘sentido de si’ estável é chamada de 
deslocamento ou descentração do sujeito” (HALL, 2006, p. 9) e também 
constitui uma crise de identidade. Essa crise está relacionada à pluralização 
dos indivíduos, que produz a variedade e a diversidade:

Quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de 
estilos, lugares e imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens 
da mídia e pelos sistemas de comunicação globalmente interligados, 
mais as identidades se tornam desvinculadas – desalojadas – de 
tempos, lugares, histórias e tradições (HALL, 2006, p. 75).

O	resultado	disso	é	o	desaparecimento	da	identidade	unificada,	sólida,	
coerente e segura, que passa a existir apenas na fantasia. A multiplicidade 
cambiante	de	identidades	possíveis	permite	que	cada	um	se	identifique,	ao	
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menos temporariamente, com algumas delas no percurso da vida, já que 
“o sujeito [...] está se tornando fragmentado; composto não de uma única, 
mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas” 
(HALL, 2006, p. 12).

Bauman, conhecido por cunhar o conceito de modernidade líquida, 
também defende a teoria de que as identidades não são mais sólidas e cada 
um se reinventa de forma volátil. Isso porque, “no admirável mundo novo 
das oportunidades fugazes e das seguranças frágeis, as identidades ao estilo 
antigo, rígidas e inegociáveis, simplesmente não funcionam” (BAUMAN, 
2005, p. 33). Assim, as identidades passam a ser ambivalentes.

Essas características da identidade do sujeito pós-moderno podem 
ser percebidas na vida do protagonista do conto “Nos olhos do intruso”, 
de	Rubens	Figueiredo.	Por	meio	da	dúvida	e	da	ambivalência	provocadas	
pelo enredo surreal, o conto revela um sujeito urbano fragmentado e 
completamente inserido nesse período de efemeridade. A narrativa, portanto, 
ainda que não cite a pós-modernidade e sequer localize a história no tempo e 
espaço, contém traços que se vinculam ao período mencionado. Trata-se de 
uma	história	que,	criada	em	meio	à	pós-modernidade,	reflete	os	fenômenos	
sociais ao seu redor, permitindo ao leitor melhor compreender sua própria 
condição pós-moderna.

3 Pós-modernidade e identidade fragmentada “Nos olhos do intruso” 

O conto “Nos olhos do intruso” trata de um homem que encontra 
uma pessoa igual a si próprio na saída de um teatro. A partir desse episódio, 
ocorrem mudanças na vida do personagem, que passa a ser visto em locais 
que nunca frequentou. Assustado com esses acontecimentos e acreditando 
que havia uma pessoa igual a ele na cidade, o protagonista resolve se mudar. 
No entanto, nesse outro espaço, surge um novo duplo, e a história, de modo 
um pouco diferente, parece se repetir. 

Por ser contado em primeira pessoa, o conto apresenta a visão de um 
narrador que participa da história1. O fato de haver uma narração subjetiva 
faz com que os acontecimentos não sejam apresentados com clareza, de 
forma que o leitor não consegue ter certeza se o que o narrador conta é 

1  Para Genette (1995), os narradores podem ser de diferentes tipos, sendo duas as 
possibilidades principais: (1) o heterodiegético, que narra, mas não é personagem; e (2) o 
homodiegético, que narra e participa da história.
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real ou apenas um delírio2. O foco narrativo, ao mesmo tempo que permite 
ao leitor mergulhar nos pensamentos e temores do personagem, faz com 
que ele, assim como o protagonista, também se sinta confuso frente aos 
acontecimentos incomuns. O ponto de vista, portanto, corrobora os sentidos 
da história, enfatizando o olhar truncado do narrador acerca da alteridade e 
de	si	mesmo.	Para	Marçal	(2009),	sob	o	olhar	do	narrador,	as	circunstâncias	
oscilam entre a explicação racional e lógica para os acontecimentos 
extranaturais	e	a	aceitação	da	existência	de	fenômenos	que	escapam	dos	
pressupostos	científicos.

Além das incertezas diante do discurso do narrador, o leitor, por sua 
vez,	não	consegue	localizar	o	conto	em	um	tempo	e	espaço	específicos.	O	que	
fica	explícito	é	que	o	personagem	percorre	o	ambiente	urbano,	frequentando	
ruas, teatros, barbearias e espaços que condizem com a paisagem do local. 
Por	 não	 delimitar	 o	 espaço,	 indicando	geograficamente	 uma	 localidade	
única, os sentidos da história são expandidos, como se qualquer espaço 
urbano pós-moderno pudesse servir de plano de fundo para os estranhos 
acontecimentos	do	enredo.	Para	Harvey	(2008,	p.	96),	“ficção,	fragmentação,	
colagem e ecletismo, todos infundidos de um sentido de efemeridade e de 
caos, são, talvez, os temas que dominam as principais práticas do projeto 
urbano [pós-moderno]”.

O encontro com o primeiro duplo ocorre na cidade em que o 
narrador chega no início da história. Esse fato parece ser o ponto de partida 
para os demais acontecimentos estranhos, visto que é nessa cidade que 
o protagonista encontra seu sósia e que sua vida se abre para um trágico 
destino:	“Advertências	que	repetiam	a	verdade	mais	simples,	não	há	como	
negar. Hoje, parecem ressoar a voz de um oráculo” (FIGUEIREDO, 2001, 
p. 540). Por meio do excerto, infere-se que o narrador fora avisado sobre 
as	consequências	negativas	da	mudança	para	a	cidade,	em	uma	alusão	à	
voz da tradição que se impõe e nega a pós-modernidade. Há, portanto, o 
estabelecimento de forças antagônicas entre o paradigma e a transformação.

Assim, por meio das atitudes do protagonista, as mudanças exteriores, 
isto	é,	no	meio	urbano,	parecem	refletir	na	 individualidade	do	narrador.	
As	 advertências	 a	 respeito	 da	 cidade	 ignoradas	 pelo	 inocente	 homem	

2  Para Rosset (2008, p. 17), há casos em que o indivíduo se afasta do real e desloca sua 
visão, de forma que ele passa a enxergar seu redor de uma maneira diferente, convencido 
de	que	tudo	é	verdade:	“o	iludido	vê,	à	sua	maneira,	tão	claro	quanto	qualquer	outro”.	
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acarretaram uma espécie de loucura, de fragmentação da realidade. O meio 
urbano e seus atrativos são um convite irresistível ao personagem, pois a 
cidade	é	a	representação	da	pós-modernidade,	desse	espaço	que	influencia	
na identidade do personagem e que inverte qualquer tentativa de busca pela 
verdade e pela estabilidade.

Não	 é	 possível	 identificar	 no	 conto	 se	 há	 um	personagem	 com	
distintas	personalidades	ou	se	existem	três	personagens	que	se	parecem.	O	
narrador, a partir de seu olhar, não permite que se chegue a uma conclusão 
a	esse	respeito.	A	ausência	de	um	nome	para	o	protagonista	também	indica	
uma	personalidade	 escorregadia,	 uma	 identidade	de	 difícil	 definição.	A	
relação entre o personagem e seus sósias se torna ainda mais instigante, 
pelo	fato	de	que,	ao	final	do	conto,	o	leitor	não	consegue	distinguir	com	
clareza	qual	dos	 três	homens	é	 a	pessoa	“verdadeira”,	bem	como	se	há	
uma possível “versão original” entre eles, ou se tudo não passa de uma 
perturbação mental do narrador. 

A perturbação e o esquecimento iniciam o conto por meio da frase: 
“Não lembro a primeira vez”. Assim, tem-se, ainda no início, a presença 
de um narrador que parece andar em círculos e de forma inconsciente. O 
narrador-personagem surpreende-se com seu entorno, sem saber de que 
maneira	as	coisas	confluíram	para	o	presente	que	vislumbrava:	“[...]	aqui	e	
ali comecei a ouvir comentários: aquela é a cidade que interessa, é onde as 
coisas acontecem, o futuro fugiu” (FIGUEIREDO, 2001, p. 540). Essa cidade 
que o atrai, a busca pelo futuro e pelo novo são elementos que transformam 
a vida do protagonista e que dialogam com o tempo representado: quando 
o	narrador	afirma	não lembrar da primeira vez, é como se ele não tivesse 
consciência	da	forma	como	as	mudanças	iniciaram,	mesmo	assim,	ele	sente	
os efeitos dessas transformações, o que dialoga com o próprio início incerto 
da pós-modernidade.

Logo no início do conto, a tensão entre o passado e o presente se 
manifesta:	“Talvez	eu	pudesse	ter	ficado	como	estava,	talvez	o	futuro	ainda	
dormisse bem longe até hoje” (FIGUEIREDO, 2001, p. 540). A possibilidade 
de regressar a um passado onde o narrador ainda dormisse bem mostra a 
instabilidade e o mal-estar que o presente lhe causa. Há uma dualidade 
entre um passado seguro e uma atualidade oscilante que dão pistas sobre 
a relação do texto com o espetáculo da pós-modernidade e suas diferenças 
com a modernidade.
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O que mostra essa transformação na vida do narrador é sua ida ao 
teatro. Nas palavras do personagem: 

O espetáculo consistia muito mais na velocidade e na perfeição 
das metamorfoses dos atores. Em poucos minutos, eles trocavam 
de roupa, peruca e maquiagem, encarnavam outra voz, outra 
personalidade, e tudo com um vigor que só podia nascer de um tipo 
de vida (FIGUEIREDO, 2001, p. 540).

É nesse teatro da rapidez, da agilidade e da encenação que o narrador 
vê	sua	vida	ser	transformada.	Harvey	(2008,	p.	15)	analisa	a	obra	de	Raban,	
Soft City, para explicar a cidade na pós-modernidade: “a cidade parecia um 
teatro, uma série de palcos em que os indivíduos podiam operar sua própria 
magia distintiva enquanto representavam uma multiplicidade de papéis”. 
O meio urbano, como representação concreta da pós-modernidade, é um 
labirinto, uma rede diversa de interações sociais onde cada indivíduo exerce 
um diferente papel. Por esse viés, o conto de Figueiredo, ao tratar do teatro 
e de suas metamorfoses, faz alusão ao novo estilo de vida que permite que 
cada um se transforme em outra versão de si, apoderando-se de muitas 
personalidades nos palcos das novas (des)estruturas sociais. 

Ainda em relação ao enredo, na saída do teatro, quando o espetáculo 
acaba, o narrador percebe que há outra pessoa semelhante a ele no 
ambiente, mas um pouco mais novo: “experimentei o temor de estar 
sendo sorrateiramente substituído” (FIGUEIREDO, 2001, p. 540). Com 
o aparecimento do duplo, o que chama atenção é o medo do personagem 
que, ao se deparar com outro igual a si próprio, teme se tornar dispensável. 
O receio da substituição condiz com a volatilidade e a rapidez da pós-
modernidade,	em	que	tudo	se	torna	efêmero.

Depois de o narrador encontrar o duplo, sua rotina se transforma. 
Seus amigos passam a confundi-lo com essa outra pessoa semelhante e o 
personagem é visto em locais que nunca esteve, como se sua imagem estivesse 
em diferentes lugares ao mesmo tempo. Apesar do susto inicial, o narrador 
passa a acreditar que seu duplo é ele mesmo: “de uma maneira que eu mal 
percebi, passei pouco a pouco a acreditar que era eu mesmo que ia àqueles 
lugares e punha em prática aquelas ações” (FIGUEIREDO, 2001, p. 541). 

De certo modo, é como se o narrador não só estivesse inserido na 
pós-modernidade, mas também a representasse ao absorver acontecimentos 
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que não viveu e incorporar elementos do passado como se fossem do seu 
presente.	O	narrador,	ao	se	apoderar	da	experiência	do	outro,	também	se	
modifica	e	muda	sua	própria	identidade:	“tudo	ia	se	incorporando	à	minha	
memória” (FIGUEIREDO, 2001, p. 542). Nas palavras de Harvey:

Rejeitando a ideia de progresso, o pós-modernismo abandona todo 
sentido de continuidade e memória histórica, enquanto desenvolve 
uma incrível capacidade de pilhar a história e absorver tudo o que 
nela	se	classifica	como	aspecto	do	presente	(HARVEY,	2008,	p.	58).	

O protagonista, assim como suas múltiplas facetas no conto, pode 
ter	diferentes	significados,	pois,	nesse	viés	interpretativo,	representa	a	pós-
modernidade ao mesmo tempo que sofre os efeitos dela. Esse comportamento 
vai ao encontro das palavras de Lipovetsky (2004, p. 28), segundo as quais 
“a desagregação do mundo da tradição é vivida não mais sob o regime da 
emancipação,	e	sim	sob	a	tensão	nervosa”.	No	conto,	o	protagonista	afirma:	
“[...] aos poucos, as atividades que esses desconhecidos atribuíam a mim 
começaram a me parecer familiares” (FIGUEIREDO, 2001, p. 542). Ou 
seja, o próprio personagem garante que seu passado foi ampliado, como se 
as	vivências	do	duplo	passassem	a	ser	também	dele.

Além disso, quando o narrador percebe as mudanças ao seu redor 
e, de certa forma, aceita seu duplo, ele passa a se sentir ainda mais vivo: 
“Minha vida abarcava muitas outras vidas e assim eu conseguia me sentir 
mais vivo do que nunca” (FIGUEIREDO, 2001, p. 542). Nesse trecho, 
há um enfoque na multiplicidade de identidades que o indivíduo passa a 
carregar. Assim, não há mais o sujeito cartesiano da modernidade, mas o ser 
fragmentado,	visto	que	na	pós-modernidade	há	a	“total	aceitação	do	efêmero,	
do fragmentário, do descontínuo e do caótico” (HARVEY, 2008, p. 49).

Essa ideia novamente se conecta com o sentido do duplo, amplamente 
utilizada na literatura3. Para Rosset (2008), a impressão de ter sido 
“duplicado”	constitui	uma	ilusão	filosófica	por	excelência.	Há	uma	certa	
recusa do real e um desejo de fuga que gera ilusão no personagem. O duplo 
pode ser considerado, muitas vezes, uma esquizofrenia que impede o sujeito 
de ver sua realidade. Portanto, o personagem é permeado por uma aura de 

3	 	O	tema	do	duplo	na	literatura	aparece	com	insistência	no	século	XIX,	mas	sua	origem	é	
muito	antiga,	pois	os	personagens	de	sósia	ou	irmão	gêmeo	já	existiam	nos	textos	de	Plauto.	
O duplo vai além da literatura, sendo também tematizado em outras artes (ROSSET, 2008).
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mistério e pelo sentimento de algo indecifrável. Ainda, segundo Silva e 
Leite (2018, p. 298), “o encontro com o duplo apresenta-se sempre como 
inquietante e desestabilizador para o sujeito, visto que o desdobramento 
introduz questionamentos sobre sua identidade e unidade”. 

Ademais, outro aspecto presente na narrativa é a menção recorrente do 
número	três	–	três	homens	parecidos,	três	atores,	três	amigos.	O	pensamento	
estruturalista da modernidade, com seus dualismos e verdades universais4, 
parece ter dado espaço a uma segmentação maior na pós-modernidade. A 
presença do três expande a questão do dual, ou seja, o duplo se multiplica e o 
indivíduo se fragmenta ainda mais, tal como a pós-modernidade, em que “o 
sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades 
que	não	são	unificadas	ao	redor	de	um	‘eu’	coerente”	(HALL,	2006,	p.	13).

Além disso, a partir da personalidade do outro, o narrador, ao 
mesmo tempo que se fragmenta, sente-se parte da sociedade. Desde o 
aparecimento de seu duplo, é como se o protagonista tivesse ganhado 
reconhecimento e aceitação, já que todos na cidade passam a cumprimentá-
lo e, em certa maneira, o conhecer. Nesse sentido, no trecho seguinte, há 
um deslumbramento com a possibilidade de não mais ser substituído, mas 
sim de se sentir parte de uma sociedade volátil e incerta:

Via as pessoas entrando e saindo pelas portarias dos prédios, 
contemplava	a	fila	de	cabeças	voltadas	para	mim	nas	janelas	dos	
ônibus e sabia que no mundo ninguém mais seria para mim um 
estranho (FIGUEIREDO, 2001, p. 542). 

Tudo muda, porém, quando o narrador é convidado para o enterro 
de seu duplo. Nessa pós-modernidade da velocidade e volatilidade, até o 
sentimento de pertencimento do personagem foi breve: “Antes que eu me 
refizesse	da	surpresa,	todos	haviam	ido	embora	sem	sequer	se	despedir	de	
mim” (FIGUEIREDO, 2001, p. 542). Com a morte de seu sósia, o narrador 
volta a ser a pessoa desconhecida, “um estranho, um intrometido”, pois ele 
se reconhece como uma espécie de duplo de seu próprio duplo, um intruso. 
Para Rosset (2008, p. 88), “o duplo é sempre intuitivamente compreendido 
como tendo uma realidade ‘melhor’ que a do próprio sujeito”. Depois da 

4  “O pós-moderno, enquanto condição da cultura nesta era, caracteriza-se exatamente 
pela	incredulidade	perante	o	metadiscurso	filosófico-metafísico,	com	suas	pretensões	de	
atemporais e universalizantes” (LYOTARD, 2009, p. 8).
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morte do sósia, tudo o que o narrador achava que havia adquirido em termos 
de relacionamentos sociais desmanchou-se.

É nesse momento que o protagonista, sentindo-se hostilizado e 
rejeitado, resolve mudar para uma nova “[...] cidade que ouvia falar com 
tanta simpatia” (FIGUEIREDO, 2001, p. 542). O desenrolar do conto revela 
um	movimento	de	continuidade,	afinal,	da	mesma	forma	que	a	história	inicia	
com	o	personagem	se	dirigindo	a	uma	cidade,	no	momento	conflituoso	em	
que não se sente mais acolhido, ele resolve, novamente, mudar-se para 
outro local urbano.

Por esse viés, a impressão é de que o narrador anda em círculos. 
Ele está sempre à procura de um novo futuro e sempre preso a um passado 
que não o permite se sentir parte de uma comunidade e tampouco bem 
estabelecido em um determinado espaço. Para Hall (2006), quanto mais 
a vida local se torna mediada pelo mercado global de estilos, lugares, 
imagens da mídia e sistemas de comunicação, mais as identidades se 
tornam	desvinculadas	de	tempos,	histórias	e	tradições,	como	se	flutuassem	
livremente.	Essa	fluidez	das	relações	e	dos	próprios	espaços	não	permite	que	
o	protagonista	encontre	e	se	fixe	em	um	local	e	em	uma	única	identidade.	

De forma quase inconsciente, o narrador tenta se adaptar a essa 
fluidez	da	pós-modernidade:	“Tratei	de	me	adaptar	o	mais	depressa	possível.	
Tentei refazer minha vida, reconstituir à minha volta um convívio humano 
que	me	justificasse”	(FIGUEIREDO,	2001,	p.	542).	Contudo,	em	tempos	
tão pouco estáveis, esse processo torna-se árduo ao personagem. Ele 
acredita na constante possibilidade de solidez, embora sua realidade nunca 
o proporcione nenhum tipo de estabilidade: “Acho que eu poderia ter vivido 
assim bastante tempo, sem maiores problemas. Mas agora isso não será 
possível” (FIGUEIREDO, 2001, p. 542).

No	final	do	enredo,	em	uma	brincadeira	com	os	desdobramentos	do	
duplo, o narrador se depara com um novo duplo. Dessa vez, ele não mais 
está cercado de pessoas em uma aglomeração no teatro, mas se encontra 
em uma barbearia rodeado de espelhos. O espelho é um dos elementos 
recorrentes no texto literário por meio do qual se efetua a materialização 
do	duplo,	assim	como	a	sombra,	o	reflexo,	o	retrato,	entre	outros	(SILVA;	
LEITE, 2018). No instante em que o narrador	olha	seu	reflexo	e	se	confronta	
com	a	própria	imagem,	ele	não	vê	mais	apenas	a	si	mesmo,	mas	enxerga	
sua outra personalidade, seu segundo duplo. 
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Segundo	Chevalier	e	Gheerbrant	(1986),	o	espelho	pode	significar	a	
essência	infinita	contemplada	em	múltiplas	formas	que	refletem	a	radiação	
de	um	ser	único	e	representam	as	possibilidades	que	a	essência	tem	para	
determinar	a	si	mesma	diante	de	sua	própria	infinidade.	Para	Rosset	(2008),	
o	espelho	é	uma	falsa	evidência,	isto	é,	mostra	não	um	eu,	mas	um	inverso,	
um outro, uma superfície. Portanto, é possível inferir que, ao se olhar no 
espelho – com seus olhos de intruso – e enxergar o duplo, o narrador se 
confronta com outra faceta de si mesmo, que lhe é apresentada por meio 
dos	 seus	 “olhares	 diagonais”,	 sem,	 no	 entanto,	manter	 correspondência	
com	a	realidade.	Os	reflexos	que	chegam	até	ele	acabam	sendo	distorcidos	
e as imagens são fragmentadas, visto que ele está rodeado por espelhos que 
irradiam tanto sua imagem quanto a do ser semelhante a ele. Ou seja, a pós-
modernidade, tida como um conceito abstrato, parece obter materialidade 
nessa parte do conto.

Além disso, quando o narrador encontra seu outro duplo, que é mais 
velho, o conto estabelece outro momento de ciclicidade. O protagonista 
destaca que, enquanto o primeiro duplo era um pouco mais novo que o 
personagem, o segundo parece um pouco mais velho, por isso, cria-se um elo 
temporal	entre	os	três	indivíduos,	em	uma	linha	de	sucessão.	Outrossim,	se	da	
primeira	vez	foi	o	protagonista	que	ficou	desconfortável	ao	ver	seu	sósia,	na	
segunda	vez,	é	o	duplo	mais	velho	que	“se	agita”	ao	ver	a	figura	do	narrador.	

Ao	final	 da	 história,	 esse	 caráter	 cíclico	 se	 confirma.	Quando	o	
narrador sente “o calor das chamas estalando” (FIGUEIREDO, 2001, p. 
543), ele reconhece e aceita que seu destino, assim como foi o destino de 
seu primeiro duplo, é a morte. Do mesmo  como seu primeiro sósia morreu 
e foi colocado em um caixão que “deslizou por uma esteira na direção de 
uma porta e desapareceu no crematório” (FIGUEIREDO, 2001, p. 542), 
ele também irá desaparecer e ser substituído pelo segundo sósia. Ou seja, 
do mesmo modo que seu duplo sumiu, ele, na condição de duplo de seu 
segundo duplo, também tem como destino o desaparecimento.5

Assim, não é mais o duplo que é um intruso na vida do narrador, é o 
próprio	narrador	que	se	torna	um	invasor	na	existência	de	seus	outros	“eus”.	
Esse descentramento, portanto, pode ainda estar relacionado a uma crise de 
identidade, já que sequer a morte pode solucionar sua questão psicológica, 

5  Outro trecho que reforça essa ideia aparece quando o narrador percebe que, nessa nova 
cidade, os passos de seu duplo mais novo serão repetidos por ele, de modo que o sósia 
mais velho “ainda vai ouvir falar muito” do narrador (FIGUEIREDO, 2001, p. 543), como 
ele próprio ouvira falar de seu primeiro duplo quando estava na cidade inicial.



60Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 48-63, 2022

pois	 seu	problema	do	desdobramento	 está	 relacionado	 à	 existência	 tida	
como duvidosa (ROSSET, 2008). Dessa forma, o leitor não tem certeza se 
o narrador é o verdadeiro personagem ou não passa de um duplo de alguém 
anterior, que, assim como ele, também cedeu espaço a outra identidade. 

Na analogia com a pós-modernidade, as identidades não apenas coexistem 
como também se sobressaem, e é justamente nesse caos e instabilidade que o 
narrador	flutua	entre	suas	diferentes	possíveis	personalidades.	Lyotard	(2009)	
explica que, na condição pós-moderna, o que importa não é mais a verdade, 
mas o poder. Nesse sentido, a verdade do personagem e a veracidade dos 
acontecimentos a sua volta são secundárias diante de um mundo de transições 
e volatilidade. O que se sobressai é o desempenho do outro duplo, capaz de 
substituir o narrador no jogo da pós-modernidade.

Em suma, os efeitos da pós-modernidade alteram a realidade do 
indivíduo,	e	o	próprio	conceito	de	duplo	passa	por	modificações,	visto	que	
não há apenas um sósia que aparece no enredo, mas dois. Isso vai ao encontro 
da ideia de que “[as identidades] oscilam entre o sonho e o pesadelo, e não 
há como dizer quando um [indivíduo] se transforma no outro” (BAUMAN, 
2005, p. 38). 

A Figura 1 apresenta a relação entre os duplos por meio da multiplicação 
desses sósias, pois a narrativa é cíclica e pode ser continuada de acordo com 
as	inferências	de	cada	leitor.	O	primeiro	triângulo	apresenta	a	cidade	inicial	
em que o homem (narrador) encontra seu primeiro duplo no teatro, que 
posteriormente	morre.	A	flecha	 aponta	para	 a	 segunda	cidade,	 em	que	o	
mesmo homem encontra seu segundo sósia na barbearia, no entanto, quem 
morre	é	o	próprio	narrador.	As	cidades	três	e	quatro	apresentam	possibilidades	
de continuação do conto em que novos personagens e duplos aparecem em 
diferentes locais urbanos, sendo continuamente mortos e substituídos. 
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Figura 1 – Os duplos da história e possibilidades de continuação da narrativa

Fonte: elaboração própria (2021).

Portanto, se o narrador sente que seu destino é, assim como o primeiro 
duplo, ser cremado, ele acaba se tornando o sósia do seu duplo visto na 
barbearia.	Assim,	há	um	sem-fim	de	sucessões	de	identidades	e	de	personagens	
que podem também ser analisados como sendo apenas o protagonista e suas 
diversas fragmentações causadas em seu contexto histórico e pelo ambiente 
urbano pós-moderno que habita. Para Hall (2006), a globalização tem um 
efeito pluralizante sobre as identidades, produzindo uma variedade de 
possibilidades	e	novas	posições	de	identificação,	o	que	as	torna	mais	diversas	
e	menos	fixas.	Ainda,	nas	palavras	de	Rosset	(2008,	p.	48):

Toda duplicação supõe um original e uma cópia, e se perguntará quem 
é o modelo e quem o duplica [...]. O único, o real e o acontecimento 
possuem, então, esta extraordinária qualidade de ser, de certo modo, 
o outro de coisa nenhuma, de parecer o duplo de uma outra realidade 
que se dissipa perpetuamente no limiar de qualquer realização.

Essa	ideia	de	fragmentação	fica	mais	nítida	quando	o	narrador	que	
tanto	havia	falado	de	seu	sósia	na	primeira	cidade	afirma	que	seu	segundo	
duplo ouvirá falar muito dele a partir de sua chegada ao novo espaço urbano. 
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Esses duplos, portanto, expandem-se para além da mera representação da 
dualidade, pois, em um diálogo com a sociedade pós-moderna, também se 
fracionam e se transformam continuamente em uma identidade múltipla, 
fluida,	efêmera	e	transitória.	

4 Considerações finais

No conto “Nos olhos do intruso”, de Rubens Figueiredo, o 
protagonista e seus duplos permitem estabelecer relações com a condição do 
sujeito e suas identidades na pós-modernidade. Sem descrições físicas, sem 
nome e sem localização exata no tempo e no espaço, o personagem central 
do enredo pode ser analisado por meio de aproximações com esse período: 
multiforme, móvel, descentrado, deslocado, intruso em seu próprio meio e 
em seu próprio corpo. Todas as noções do sujeito moderno parecem ter se 
dissolvido,	possibilitando	que	a	ideia	de	uma	identidade	fluida	emergisse	e,	
com ela, uma forma de ver as coisas que se aproxima do delírio. Ao contrário 
de explicar a pós-modernidade, o texto se baseia na observação da própria 
sociedade, problematizando os indivíduos e suas identidades.

Nessa gama de possibilidades e identidades, o indivíduo perde 
seu eixo e se sente desajustado em seu meio, numa constante busca por 
si mesmo. Por esse viés, a narrativa se baseia na ideia do duplo, mas vai 
além dela, duplicando o duplo. A velocidade da pós-modernidade faz com 
que	a	própria	relação	entre	o	homem	e	seus	duplos	seja	efêmera,	visto	que	
um personagem substitui o outro, de modo que nenhum deles possa ser 
considerado permanente ou “original”. Em um diálogo com o período pós-
moderno, não há uma verdade absoluta que guie a história, o que amplia as 
possibilidades de sentido do texto. 

De forma cíclica, e, portanto, contínua, o autor desenvolve um 
protagonista incapaz de ser um só. Dividido em vários, ele foge de um duplo 
e se depara com outro, sentindo-se não apenas ameaçado, mas também 
facilmente substituído. Através de mudanças e fugas, sua sina é sempre a 
mesma:	ver	a	si	próprio	refletido	no	outro	e	ser	incapaz	de	se	fixar	em	um	
local e em uma identidade. 

Assim, “a continuidade da condição de efemeridade e descontinuidade” 
(HARVEY, 2008, p. 49) é a única característica que se mantém no conto, 
enquanto o protagonista, seus duplos e seu entorno urbano permanecem em 
constantes mudanças e fragmentações. Da mesma forma como no poema 
“Espelho”, de Cecília Meireles, o personagem teve muitas identidades, só 
não pôde ser como quis. 
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Resumo: Ambientado na pacata cidade de Cruzeiro, o romance A ponta 
do silêncio (2016), da escritora gaúcha Valesca de Assis, traz como trama 
o assassinato de Rudy Treibel, um sujeito pertencente à nata da sociedade 
cruzeirense e conhecido por todos. A única suspeita do crime é sua esposa, a 
professora Marga Treibel, que, para se defender, só pode utilizar a escrita, 
visto que perdeu a voz após o acontecido. Dessa forma, Marga passa a 
escrever cartas e, por meio delas, mostra detalhes de seu casamento abusivo 
e do comportamento violento do marido. Com base nisso, o presente estudo 
se ocupa de escrutinar a dominação masculina perpetrada na vida de Marga, 
mostrando como isso impactou diretamente no desfecho da obra. Além disso, 
tendo em vista que se trata de uma personagem escritora, que se expressa 
pela escrita, o foco analítico deste ensaio também recai sobre o processo 
de subjetivação que Marga encontra ao escrever, tendo como embasamento 
estudos	 oriundos	 da	 crítica	 feminista	 contemporânea.	Ademais,	 visando	
à defesa de Marga, estudos sobre a dominação masculina também serão 
utilizados	para	ratificar	os	argumentos	da	personagem.		
Palavras-chave: Valesca de Assis; A ponta do silêncio;	dominação	masculina;	violência	
doméstica.
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Abstract: Set in the quiet city of Cruzeiro, the novel A Ponta do Silêncio (2016), writer 
by Valesca de Assis, from Rio Grande do Sul, has as its plot the murder of Rudy Treibel, a 
person who belongs to the cream of Cruzeiro society and is known by all, whose main and 
unique suspect is his own wife, teacher Marga Treibel. The only form of defense presented 
by Marga is writing, as the character lost her voice after the event. Thus, Marga starts writing 
letters and, through them, the character will show the details of her abusive marriage and her 
husband’s violent behavior. Based on this, the present study is concerned with scrutinizing 
the male domination perpetrated in Marga’s life, showing how this had a direct impact on 
the outcome of the book. In addition, considering that this is a writer character, whose voice 
is given by writing, the analytical focus will also fall on the subjectivation process that 
Marga encounters when writing, based on studies from contemporary Feminist Criticism, 
whose focus is in the writer character. Furthermore, aiming at Marga’s defense, studies on 
male	domination	will	also	be	used	to	confirm	the	character’s	arguments.
Keywords: Valesca de Assis; A ponta do silêncio; male domination; domestic violence. 

1 Considerações iniciais sobre a literatura de autoria feminina

No	âmbito	 da	Literatura	 e/ou	 em	qualquer	meio	 artístico	que	 se	
fundamente, mesmo que minimamente, em exteriorização de conteúdo 
subjetivo, uma crítica especializada é quase tão importante quanto o objeto 
artístico	em	si.	Seja	por	fornecer	incentivo	ao	artista,	ou	por	fazê-lo	rever	
questões de cunho estético/textual, a crítica é parte viva da arte e, por se 
tratar de arte, ela deve ser majoritariamente imparcial e livre de quaisquer 
pressupostos advindos de seus constituintes. Contudo, o que é possível 
constatar em estudos sobre a história da literatura é o fato de que ela, bem 
como a crítica literária, fundou um monopólio quase que exclusivamente 
masculino, permeada por valores patriarcais. Com efeito, durante muitos 
séculos, a produção literária foi uma ocupação dignamente masculina e isso 
se deu por diversos motivos, sendo o fator econômico o principal deles. 
Nesse	sentido,	afirma	Virginia	Woolf,	em	seu	ensaio	Um teto todo seu, “uma 
mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espaço próprio, se quiser 
escrever	ficção”	(WOOLF,	2014,	p.	12).	

Para além da questão econômica, há, também, a problemática da 
recepção crítica da pouca literatura que era produzida pelas mulheres nos 
séculos	anteriores.	Muitas	escritoras,	na	ânsia	de	escrever	algo	que	faria	
sucesso e fosse aceito socialmente, acabaram repetindo o cerne de narrativas 
masculinas e investindo nas típicas personagens femininas, sendo elas a 
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sedutora,	a	angelical/impotente	e	a	megera	(ZOLIN,	2019a).	Além	disso,	
o destino das protagonistas femininas manteve-se o mesmo: casamento ou 
morte.	Ou	seja,	na	ânsia	de	encaixar-se,	a	escrita	feminina	deveria se adequar 
ao padrão masculino. À vista disso, já que a literatura era monopolizada por 
homens e a escrita também, é conveniente trazer à luz os argumentos de 
Roberto	Reis,	presentes	em	seu	ensaio	“Cânon”.	O	autor,	ao	refletir	sobre	a	
escrita e o conhecimento, mostra que estes foram usados como instrumento 
de	poder	(poder	masculino)	ao	longo	dos	séculos.	Ademais,	as	afirmações	
do	autor	contribuem	para	o	entendimento	da	importância	do	ato	de	escrever.	
Em	suas	constatações,	Reis	(1992,	p.	69)	afirma	que:

A escrita e o saber, na cultura ocidental, estiveram via de regra de 
mãos dadas com o poder e funcionaram como forma de dominação. 
Todo saber é produzido a partir de determinadas condições históricas 
e ideológicas que constituem o solo do qual esse saber emerge.

Isto	posto,	fica	mais	compreensível	a	importância	de	se	questionar	e	
problematizar a hegemonia masculina na literatura e o que ela representou/
causou. Desde os anos de 1970, a crítica feminista vem recuperando e 
criando o local da mulher, da verdadeira mulher, na literatura. Até pouco 
tempo atrás, a mulher era representada, nas artes, como um objeto, ou 
melhor,	como	Mulher-objeto,	que	nada	mais	é	do	que	algo	que	“define-se	
pela	submissão,	pela	resignação	e	pela	falta	de	voz”	(ZOLIN,	2019a,	p.	
219). Buscando alterar esse cenário, a crítica feminista investiu na luta pela 
mulher enquanto sujeito (Mulher-sujeito), um ser insubordinado e livre/
consciente dos constructos patriarcais. Pensando no árduo trabalho dessa 
crítica,	a	autora	Constância	Lima	Duarte	justifica	sua	legitimidade	e,	em	
consequência,	a	da	existência	de	uma	estética	feminina:

No	momento	em	que	as	mulheres	ampliam	significativamente	sua	
participação na literatura e nas artes em geral, impõe-se mais que 
nunca a formulação de uma estética de cunho feminista para dar conta 
das transformações aí ocorridas (DUARTE, 1990, p. 71).

No Brasil, ao analisarmos os livros didáticos do Ensino Médio, e 
mesmo	as	obras	de	historiografia	literária	de	grandes	autores,	como	Antonio	
Candido e Alfredo Bosi, percerebemos que praticamente não há mulheres 
a	serem	estudadas.	O	que	não	significa	que	não	houve	produção	literária	
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feminina. No século XIX, por exemplo, para nos atermos no campo da 
ficção,	temos	autoras	de	grande	expressão	literária,	como	Maria	Firmina	dos	
Reis (1822-1917) e Júlia Lopes de Almeida (1862-1934); no século XX, por 
sua vez, integrando o simbolismo brasileiro, temos a poetisa erótica Gilka 
Machado (1893- 1980), autora negra e pobre recentemente redescoberta 
pelo trabalho da crítica feminista.

Desse modo, se, por um lado, na literatura de autoria feminina 
brasileira, temos acesso a escritoras de alta expressão literária, como Rachel 
de Queiroz e Clarice Lispector, em compensação, há inúmeras escritoras 
que	ficaram	de	fora	e	“[...]	que	jamais	podiam	pertencer	ao	cânone	literário	
brasileiro,	 devido	 a	 preconceitos	 de	 gênero”	 (BONNICI,	 2011,	 p.	 116),	
principalmente por tratarem de questões de minorias ou de retratarem a 
realidade feminina do século XIX ao século XXI. Para aquelas escritoras 
sufocadas e obscurecidas por uma crítica patriarcal, era comum que “[...] 
não	ousando	inovar,	as	mulheres	submeteram-se	aos	cânones	masculinos.	E,	
imitando-os, para se integrarem na corrente, também não foram reconhecidas 
nem	respeitadas	e	sim	esquecidas,	mortas”	(MUZART,	1995,	p.	81).	

Agora,	pensando	na	contemporaneidade,	o	sociólogo	francês	Alain	
Touraine, cujo estudo é voltado à sociologia do trabalho e aos movimentos 
sociais,	afirma	que	a	mulher	busca	uma	libertação	do	pensamento	de	ser	
algo	definido	por	homens	e	criado	para	eles.	Em	seu	estudo	denominado	
O mundo das mulheres, Touraine discorre sobre vários temas, dentre eles a 
constituição da subjetividade feminina na contemporaneidade. Segundo o 
autor,	a	mulher	contemporânea	busca	ser	para	ela,	reconhecer-se	enquanto	
mulher e construir sua libertação de tudo o que o termo mulher carrega de 
pejorativo, mesmo consciente do papel dominante do homem na sociedade, 
como	o	próprio	sociólogo	afirma	em	seu	estudo:

[...] nenhuma mulher ignora a subordinação das mulheres aos homens 
e as funções que a sociedade lhes atribui, e que em parte as colocam do 
lado da natureza, ainda que os homens sejam os inventores e mestres 
da	vida	social.	A	identidade	que	as	mulheres	afirmam,	no	entanto,	
não é somente a rejeição da dominação social; ela é, sobretudo, a 
afirmação	da	experiência	vivida	na	própria	subjetividade	que	emergiu	
e,	consequentemente,	a	confirmação	da	capacidade	de	pensar,	de	agir,	
de esperar ou de sofrer por si mesma (TOURAINE, 2011, p. 32).
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Para Touraine, ser uma mulher nada mais era do que ser um indivíduo 
que	fora	definido	por	outros	–	pelos	homens.	O	masculino,	e	não	o	feminino,	
estipulou	o	que	é	ser	uma	mulher,	configurando,	assim,	uma	extrema	forma	
de	dominação.	Contudo,	essa	configuração	passa	por	mudanças	e,	antes	
de	 qualquer	 outra	 coisa,	 a	mulher	 contemporânea	 busca	 construir	 sua	
subjetividade por quaisquer meios que ela possa encontrar. Uma das formas 
utilizadas para atingir tal objetivo, por exemplo, é o uso da escrita, algo 
de que fora privada por séculos. Nesse sentido, a partir da segunda metade 
do século XX e nas primeiras décadas do século XXI, começou também a 
emergir a personagem escritora que, muitas vezes metaforiza as angústias e 
mazelas do mundo feminino, trazendo à tona temas e assuntos que ainda são 
tabus na sociedade, embora tão naturais no universo feminino, como aborto, 
abuso	sexual,	violência	física	e	psicológica,	incesto,	entre	tantos	outros.	

Isto posto, é nessa perspectiva de construção/busca de subjetividade 
por meio da escrita que situamos o romance que compõe o corpus do 
presente estudo. Na obra A ponta do silêncio, de Valesca de Assis, a autora 
coloca em cena uma personagem feminina que busca a construção de sua 
verdade e subjetividade, de sua voz e emancipação, pelo ato de escrever. 
Sendo	vítima	da	dominação	masculina	–	em	todos	os	âmbitos	das	relações	
humanas –, a personagem utiliza a escrita como uma forma de se libertar 
do silenciamento imposto a ela. Nesse sentido, o presente estudo mostrará 
como se dá a relação da personagem com a escrita, mostrando como ela 
relaciona	suas	emoções	e	aflições	com	o	ato	de	escrever	sobre	seu	passado,	
na	busca	pela	justificação	do	assassinato	do	marido,	que	fora	cometido	por	
ela. A narrativa do romance se dá pela voz de Marga, que “vai alternando e/
ou mesclando o passado e o presente, dando a conhecer sua história que não 
é apenas sua, mas de todas as demais mulheres, como ela, vítimas silenciosas 
da	violência	doméstica”	(KOHLRAUSCH,	2017,	p.	290).	

2 “Lamaçal na alta sociedade: socialite mata o marido”

O título desta seção replica a manchete do jornal da cidade de 
Cruzeiro após as festividades do Natal. Marga Treibel, uma respeitada 
professora universitária e participante da nata da sociedade cruzeirense, 
matara o marido a facadas. Como isso teria sido possível?, esse é o 
questionamento de todos os habitantes da pacata cidade e da própria Marga. 
Em A ponta do silêncio, a escritora gaúcha Valesca de Assis compõe uma 
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personagem	silenciada	que	vê	apenas	a	escrita	como	sua	voz,	após	o	fatídico	
assassinato, como a própria Marga reconhece: “desde o acontecido, minha 
vida tem sido mediada pelo que vejo e ouço, e pelo que escrevo” (ASSIS, 
2016, p. 19). Mas, antes de nos adentrarmos em considerações sobre o 
crime, é cabível uma apresentação sobre Valesca de Assis. Desde 1990, com 
o livro A valsa da Medusa, a escritora vem abordando temáticas inerentes 
ao universo feminino em suas obras. Ela “nasceu na cidade de Santa Cruz 
do	Sul	em	1945.	Graduou-se	em	Filosofia	em	1968	e	se	especializou	em	
Ciências	da	Educação,	atuando	como	professora	de	História.	Além	disso,	
é crítica literária, voltada principalmente à literatura do Rio Grande do 
Sul” (STEFFEN, 2020, p. 304). Atualmente, a autora ministra um curso de 
escrita	criativa	e	continua	publicando	narrativas	sobre	as	inúmeras	violências	
cometidas contra o sujeito feminino. No romance em estudo, Valesca de 
Assis	mostra	toda	sua	potência	literária	ao	penetrar	o	universo	da	dominação	
masculina	e	suas	funestas	consequências.	

Na obra em questão, estando a personagem hospitalizada, ao escrever, 
recupera lembranças e acontecimentos que antes lhes pareciam simples, mas 
que,	depois	do	crime,	ganharam	novos	significados.	Na	ânsia	de	contar	ao	
delegado Leonel, escreve cartas, sendo esta sua única possível ferramenta, 
visto que perdera a capacidade de se comunicar verbalmente. Ao comentar 
sobre	a	obra	de	Assis,	a	pesquisadora	Ana	Cristina	Steffen	(2020,	p.	305)	
afirma	que	“a	perda	de	voz	atua	como	uma	metáfora	para	o	silenciamento	
e para a opressão impostos às mulheres. A escrita, por sua vez, surge como 
uma	forma	de	quebra	dessas	violências,	pela	qual	se	torna	possível	narrar	a	
própria história e denunciar tais agressões”. Além disso, as cartas, conforme 
a personagem vai escrevendo, não funcionam como um mero registro, elas 
fazem	Marga	refletir	sobre	sua	juventude,	seu	casamento	e	sua	concepção	
sobre liberdade. Conforme Marga escreve, as cartas vão desnudando um 
relacionamento abusivo, marcado por silenciamentos e abnegações para 
deixar o marido, Rudy Treibel, feliz e menos violento, como se evidencia 
no seguinte trecho da obra: 

Casamos, por fim, Rudy e eu”, escrevo a Leonel, iniciando a 
terceira carta. A partir de então, partilharíamos de uma aparente 
igualdade de espaços na casa e na família que iniciávamos. Mas, 
a cada dia, meu espaço e as marcas de minha presença diminuíam. 
Tão imperceptivelmente, que parecia mais um produto da minha 
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imaginação, sempre fértil. É tão difícil dizer em palavras, dissecar 
com uma ferramenta exterior, algo que cresceu dentro de nossas vidas, 
uma doença insidiosa e sem sintomas... Um vago mal-estar hoje, uma 
contrariedade amanhã, outra depois de amanhã. Há a rejeição de 
uma ideia, a troca de um bibelô de família por outro, de outra família 
(ASSIS, 2016, p. 49).

Ou seja, ao colocar-se enquanto uma Mulher-sujeito, Marga toma 
as rédeas da própria história, constatando a vida amarga e sem amor que 
teve	com	seu	marido.	Configurado	como	um	romance	curto,	com	vinte	e	
quatro capítulos, a autora compõe a narrativa de maneira poética, atribuindo 
diversos	significados	a	coisas	específicas,	como,	por	exemplo,	aos	nomes	
dos personagens: “a escolha dos nomes das personagens ‘Marga’ e ‘Rudy’ 
diz muito sobre eles, já que o nome Rudy remete à palavra ‘rude’ – 
caracterizando a personalidade da personagem masculina -, enquanto Marga 
remete à palavra ‘amargurada’, caracterizando a personagem feminina” 
(TORRES, 2020, p. 16).  Desde a juventude, a personagem tinha noção da 
influência masculina em sua vida, começando com seu próprio pai, o que 
podemos observar no trecho seguinte: 

Os pais dormem a sesta, do meio-dia às duas, horário em que são 
castigados os menores barulhos.  Por isso, a menina brinca muito 
quieta com Viví a boneca de louça. [...] A boca entreaberta de Viví, 
moldada para a chupeta, encaixa-se, perfeita, na ponta da fruta. E 
a	boneca	suga	o	leite	doce,	e	as	palavras	macias,	ditas	no	silêncio.	
Falar desse jeito, sem qualquer som ou movimento, apertando bem 
os lábios para que nada escapasse, isso a menina aprendera bem atrás 
no tempo, ao tentar dizer suas primeiras vontades. Muito cedo, deu-se 
conta do perigo de falar. Mas pensar e sentir, ah!, pensar e sentir não 
era proibido (ASSIS, 2016, p. 9-10). 

Seu pai almejava um bom casamento e uma vida doméstica para 
a	filha,	mas	ela,	pensando	além,	sentia	necessidade	de	estudar	e	assim	o	
fizera,	com	a	ajuda	de	uma	tia	que	seu	pai	temia	e	respeitava.	Depois	de	
formada e casada com Rudy, Marga encontrava brechas – por meio da 
escrita de crônicas ao jornal da cidade e pela publicação de um livro – para 
não sucumbir ao domínio que seu marido operava em sua vida. Contudo, 
mesmo sabendo que certos acontecimentos e o próprio comportamento do 
marido	não	eram	corretos,	ela	permaneceu	com	ele	por	trinta	e	três	anos,	
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e	 teve	 com	ele	dois	filhos,	Walter	 e	Vívian.	O	 sociólogo	 francês	Pierre	
Bourdieu,	 ao	 estudar	 a	 supremacia	masculina	 no	 contexto	 da	 violência	
simbólica, pondera sobre a submissão dos corpos femininos, e as conclusões 
do autor traduzem a mecânica do casamento de Marga com Rudy. Segundo 
Bourdieu (2015, p. 82),

A dominação masculina, que constitui as mulheres como objetos 
simbólicos, cujo ser (esse) é um ser-percebido (percipi), tem por 
efeito colocá-las em permanente estado de insegurança corporal, ou 
melhor,	de	dependência	simbólica:	elas	existem	primeiro	pelo,	e	para,	
o olhar dos outros, ou seja, enquanto objetos receptivos, atraentes, 
disponíveis. Delas se espera que sejam “femininas”, isto é, sorridentes, 
simpáticas, atenciosas, submissas, discretas, contidas ou até mesmo 
apagadas. E a pretensa “feminilidade” muitas vezes não é mais que 
uma	forma	de	aquiescência	em	relação	às	expectativas	masculinas,	
reais ou supostas, principalmente em termos de engrandecimento do 
ego.	Em	consequência,	a	dependência	em	relação	aos	outros	(e	não	
só aos homens) tende a se tornar constitutiva de seu ser.

De fato, tudo o que Marga fazia deveria ser aprovado, 
inconscientemente, por seu marido, e também por sua sogra, uma mulher 
que considerava Marga indigna de Rudy. Seguindo com a narrativa da 
obra, conforme a personagem vai escrevendo as cartas e revisitando seu 
passado, ela mesma consegue perceber os detalhes que deixara passar 
sobre quem Rudy realmente era: alcoólatra e violento. Ao pensar sobre o 
crime	que	cometera	–	o	que	poderia	justificar	tal	ato	–,	Marga	se	lembra	de	
episódios	específicos	em	que	presenciou	atos	de	violência	física	e	simbólica	
perpetrados pelo marido e que foram completamente aceitos por ela. Um 
dos momentos que, ao ser relembrado, mais lhe gerou dor foi quando Rudy 
causou uma luxação1	no	braço	da	filha	recém-nascida:	

Quando	a	filha	era	pequena,	quase	um	bebê,	Rudy	a	pegou	no	colo.	
Para	tirar	uma	fotografia.	Durante	os	contorcionismos	exigidos	pelo	

1  A luxação pode ser entendida como um “deslocamento repentino, parcial ou completo, 
das extremidades dos ossos que compõem uma articulação. Isso quer dizer que um osso 
se separa do outro e desaparecem os pontos de contato entre eles, o que pode provocar 
lesões nas estruturas próximas (ligamentos, vasos sanguíneos, etc)”. 
Disponível em: https://drauziovarella.uol.com.br/doencas-e-sintomas/luxacao/. Acesso 
em 24 de out. de 2021. 
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fotógrafo	para	que	pai	e	filha	aparecessem	sorrindo,	Vívian	regurgitou	
no terno preto de Rudy. O pai, enjoado, arremessou-a com força, sobre 
a cama de casal. Ela teve uma luxação no braço, e gritava muito. O pai 
gritava mais alto, exigindo água morna e toalhas felpudas para limpar 
o terno (ASSIS, 2016, p. 45).

Inclusive,	esse	não	é	o	único	ato	de	violência	paterna.	Vívian,	filha	
mais	velha	do	casal,	engravida	na	adolescência	e	se	torna	mãe	solo,	e	Rudy,	
ao	descobrir	a	gravidez	de	sua	filha,	parte	para	a	agressão	física.	O	que	chama	
atenção em todo ato cometido por Rudy é o fato de que ele responsabiliza 
Marga – por trabalhar fora – pelo erro	da	filha	deles:		

A reação de Rudy foi a esperada: fúria, bebida, mais fúria e palavras 
sem medidas:
– Vagabunda, sem-vergonha! – e já foi tirando a cinta, para bater. – 
Puta, puta, puta!
Coloquei-me entre os dois, e recebi os golpes, todos os golpes.
Não era o meu antigo amor que gritava, olhando-me nos olhos:
– Puta, sim, e tu és a culpada! – e ele me batia (ASSIS, 2016, p. 40). 

Depois de anos, ao escrever, ela revisita esse acontecimento e começa 
a constatar a verdadeira personalidade de seu marido. 

A escritora Ruth Brandão, no livro A vida escrita,	 afirma	que	 “a	
escrita	pode	funcionar	como	um	espelho,	se	o	que	reflete	cada	um	de	nós	é	
pequeno demais, é opaco, curvo ou convexo, não dando forma à imagem no 
qual tentamos nos ver” (BRANDÃO, 2006, p. 31). De fato, Marga sempre 
soube, porém não conseguia ver. Recuperando o estudo de Pierre Bourdieu 
e	relacionando-o	com	o	romance	em	questão,	o	autor	afirma	que	“a	força	da	
ordem	masculina	se	evidencia	no	fato	de	que	ela	dispensa	justificação:	a	visão	
androcêntrica	impõe-se	como	neutra	e	não	tem	necessidade	de	se	enunciar	em	
discursos que visem legitimá-la” (BOURDIEU, 2015, p. 18). Com efeito, em 
todos os acontecimentos abusivos que vivenciou com Rudy durante trinta e 
três	anos,	Marga	nunca	o	questionou, ela nunca o contrariou em nada.

A	situação	de	Marga	fica	mais	acentuada	quando	ela	descobre	que	a	
notável	e	riquíssima	família	Triebel	está	com	problemas	financeiros.	Donos	
de	uma	loja	de	tecidos	finos	–	Danúbio	Azul	–,	Rudy	e	seu	pai	cuidavam	
dos negócios da família de uma maneira conservadora e masculina – 
modernidade para eles era frescura. Contudo, relutante em atualizar a loja, 
eles	passaram	por	problemas	financeiros,	o	que	culminou	na	falência	da	
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família.	Consciente	da	falta	de	dinheiro	e	da	necessidade	de	subsistência,	
Marga passa a lecionar em escolas e, depois de concluir um mestrado, torna-
se	professora	universitária.	Para	ela,	a	experiência	de	trabalhar	e	ter	sua	
independência	financeira	é	um	ato	emancipatório,	mas	não	o	suficiente	para	
fazê-la	abandonar	o	casamento	abusivo	que	vive,	o	que	podemos	observar	
no seguinte excerto da obra: 

Foi quando passei a dar aulas particulares e, ano seguinte, em todas 
as escolas possíveis; em algumas, dez períodos semanais; em outras, 
seis; em outras, não mais de dois.
Foi quando cursei o Mestrado na Universidade onde leciono.
Foi quando ganhei uma bolsa de pesquisa, para Montevidéu.
Foi quando percebi, de fato, que o mundo era bem maior que a minha 
casa, na rua Liberdade, e que ela, a liberdade, era bem mais que uma 
rua numa cidade pequena. 
Rudy?	Falido	e	bêbado,	não	era	mais	um	homem	que	inspirasse	
saudade (ASSIS, 2016, p. 68). 

Mesmo	tendo	ciência	de	que	Rudy	é	um	homem	“falido	e	bêbado”,	
Marga permanece com ele. Mesmo sabendo que não passará necessidades 
financeiras,	ela	aceita	continuar	submissa	ao	marido	que	ela	sustenta.	Para	
Rudy, isso é um ultraje, mas por necessitar de dinheiro, ele não a impede. 
Contudo, em muitos problemas enfrentados pelo casal, tomando como 
exemplo	a	já	citada	cena	em	que	Rudy	descobre	a	gravidez	precoce	da	filha,	
o fato de Marga trabalhar é apontado como algo ruim, uma ofensa ao papel 
de homem que ele deve desempenhar e uma falha perante o papel de esposa 
que Marga deveria performar. Recuperando o estudo de Pierre Bourdieu, ao 
comentar	sobre	a	virilidade	masculina,	o	sociólogo	afirma	que:	

O privilégio masculino é também uma cilada e encontra sua 
contrapartida na tensão e contensão permanentes, levadas por vezes 
ao	absurdo,	que	impõe	a	todo	o	homem	o	dever	de	afirmar,	em	toda	
e	qualquer	circunstância,	sua	virilidade	[...]	A	virilidade,	como	se	vê,	
é uma noção eminentemente relacional, construída diante dos outros 
homens, para os outros homens e contra a feminilidade, por uma 
espécie de medo do feminino, e construída, primeiramente, dentro 
de si mesmo (BOURDIEU, 2015, p. 64 e 67).

De	fato,	o	que	Rudy	busca	–	sempre	buscou	–	é	firmar	a	sua	virilidade,	
o seu direito natural de dominar. Ele age como um bárbaro, é rude e grosseiro. 
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Rudy busca, incansavelmente, dominar as mulheres que fazem parte de seu 
ciclo	social.	Todavia,	esse	quadro	muda	nas	festividades	de	fim	de	ano.	Tendo	
descoberto	que	seu	neto,	filho	de	Walter,	 tem	distrofia	muscular,	Marga	
toma a decisão de reunir a família, que passara anos separada, visto que, 
além	do	Natal,	o	neto	estava	para	fazer	aniversário.	Como	já	deve	ter	ficado	
evidente, o relacionamento de Vívian com Rudy não era dos melhores. A 
menina sabia que seu pai era abusivo e violento, sendo ela mesma, durante 
muitos	anos,	uma	das	vítimas	dele.	Buscando	proteger	sua	filha	e	se	libertar	
da dominação perpetrada por ele, Vívian decide sair da cidade de Cruzeiro. 
Dada a doença de seu sobrinho e sua inevitável morte, ela aceita comemorar 
o	Natal	e	o	aniversário	do	menino	com	a	família.	É	quando	o	silêncio	eclode.	

3 “Lamaçal na alta sociedade”: o veredito

Mesmo planejando minuciosamente o aniversário de seu neto e o 
Natal	da	família,	tudo	dá	errado.	Ao	descobrir	que	sua	filha	e	sua	neta	vêm	
para	Cruzeiro,	Rudy	se	nega	a	aceitar	que	ambas	fiquem	hospedadas	em	
um	hotel,	afinal	de	contas,	isso	daria	fofoca	e	não	seria	algo	interessante	à	
família	Treibel.	Dessa	forma,	Vívian	e	sua	filha	Renate	ficam	hospedadas	
na casa dos pais. A noite do aniversário e do Natal começara de forma 
agradável, a família toda reunida e em paz. Contudo, a situação começa a 
desandar conforme Rudy vai embriagando-se, conforme podemos observar: 

Rudy, porque a noite estava quente, bebia cerveja na varanda, com 
amigos. De dentro, ouvíamos as risadas, cada vez mais fortes, e 
perdendo, aos poucos, o tom de prazer. Em pouco tempo, já discutiam, 
e, por uma pequena contrariedade, arrastaram-se cadeiras, e a briga 
começou. Nós, mulheres, corremos, cada qual procurando seu marido. 
O	olhar	de	meu	filho	foi	acusador:	jamais	desejara	aquela	festa.	Rudy	
estava fora de si e exigia que fôssemos embora. Minha neta, assustada, 
pediu:	Fica,	vovó!	E	eu	fiquei,	mas	não	sem	antes	ouvir:
– Espera pra ver, lá em casa... (ASSIS, 2016, p. 80). 

Sabendo	que	Rudy	estaria	intratável	e	muito	propenso	à	violência,	
Marga	fica	até	o	final	da	festa,	mas	já	não	adianta:	a	festa	estava	morta.	O	
clima leve e descontraído fora arruinado por seu marido. Apreensiva, Marga 
retorna	à	sua	casa	acompanhada	da	filha	e	da	neta.	Até	mesmo	a	criança	teme	
Rudy. Todas elas sabem que a essa altura ele já estaria em um sono profundo, 
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induzido	pelo	álcool	e,	em	razão	disso,	elas	devem	fazer	silêncio	para	não	
o incomodar. Entretanto, ao sair do carro, Renate deixa cair uma travessa 
com sobras da festa. O barulho acorda Rudy, que, não demonstra o mínimo 
respeito	pelas	três	mulheres,	mesmo	em	se	tratando	de	sua	própria	família:	

[...] já se ouvia a voz de Rudy: 
–  Quem são essas vagabundas falando alto, a esta hora da madrugada? 
– ele fazia um esforço para desenrolar a voz, cortada por soluços.
Consegui, tateando, ligar o interruptor, e não sei se vi primeiro 
a inundação na área de serviço e as ilhas de vômito, ou a figura 
cambaleante de meu marido, os olhos faiscando e a língua cheia de 
veneno:
–  E a putinha nova já aprendendo a atormentar um homem que só 
queria dormir em paz? – a menina fechou os olhos, não querendo 
ver. – Vamos, olhe bem! – ordenou o avô, abrindo o robe: estava nu 
(ASSIS, 2016, p. 81).

Depois da cena desrespeitosa armada por Rudy, Vívian fica 
enfurecida e apanha uma faca para matar o pai. Chega a partir para cima 
dele, mas é impedida por sua mãe, que a empurra e a faz deixar a faca cair. 
Movido pelo álcool e pela raiva, Rudy pega a faca do chão e avança em 
direção	a	sua	filha:	

Foi a vez dele avançar. Não foi longe, um passo apenas e seus chinelos 
de veludo escorregaram na água suja. Foi um instante só para ele 
bater a cabeça na quina do tanque, do mesmo tanque onde vomitara 
ao chegar da festa (eu conhecia muito bem esses hábitos), do mesmo 
tanque cuja torneira deixara aberta para a água limpar as sujeiras de 
suas entranhas. E ele foi empalidecendo, escorregando, e ao cair no 
lençol d’água, já era uma trouxa pesada e mole (ASSIS, 2016, p. 82).

A narrativa é clara: Rudy Treibel morrera ao cair e bater a cabeça 
na quina de um tanque. Mas então, como Marga Treibel estava sendo 
considerada a principal suspeita de um assassinato? Como o caso, que é 
narrado por Marga como um acidente até certo ponto, é comentado por uma 
psicóloga, um juiz aposentado, uma líder feminista e pelo editor de Polícia 
da Gazeta Cruzeirense em um quadro radialístico? Inclusive, nesse debate, 
os homens parecem ter solucionado o caso e, para eles, o veredito é nítido 
– Assassina! –, enquanto as mulheres, em todas as tentativas de fala, são 
silenciadas pelo apresentador do programa e diminuídas intelectualmente. 
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A	opinião	 dos	 ouvintes,	 ao	 serem	 consultados,	 é	 unânime	 –	Culpada!	
Assassina!	Perversa!	Como	Marga	Treibel	poderia	provar	sua	inocência,	
rompendo	o	silêncio,	se	lhe	faltam	a	voz	e	as	lembranças?

O interessante é que, mesmo silenciadas, as mulheres da obra são 
as que representam a defesa de Marga, sendo a principal delas a esposa do 
delegado Leonel, responsável pela investigação. A moça, chamada Cirlene, 
visita Marga no hospital algumas vezes e, em uma dessas visitas, abraça-a e 
diz que a compreende. Contudo, Marga se recusa a ver Leonel como similar 
a Rudy, visto que para ela isso seria doloroso demais. Quando Cirlene se 
vai,	Marga	se	vê	aliviada:	“vai-se	embora;	fecha	a	porta	atrás	de	si.	Prefiro	
assim, antes que me diga dos pequenos abandonos, dos esquecimentos, 
das	interferências	no	gosto,	da	apertura	do	círculo	de	controle”	(ASSIS,	
2016, p. 64).

Voltando ao crime, as últimas memórias de Marga vão nos guiando 
pelo	 silêncio,	 pelo	 vazio	 de	 lembranças	 autoimposto.	Após	 a	 queda	 de	
Rudy, Marga manda Vívian pegar Renate e ir para um hotel. Sozinha com 
seu marido, ela tenta salvá-lo a princípio, mas, rapidamente se dá conta de 
que Rudy morrera e, em razão disso, tudo estaria arruinado por culpa dele: 

Aproximei-me e tentei acordar Rudy: joguei água limpa em seu rosto, 
tentei respiração boca a boca, e até massagem cardíaca. Nada, exceto 
a	velha	indiferença,	o	silêncio	ante	minhas	perguntas,	o	desprezo	aos	
meus apelos:
- Rudy, Rudy, fala comigo, respira, grita, diz qualquer coisa!
Mas ele nada, nenhum sinal. Havia conseguido estragar o nosso Natal, 
a volta de Vívian e Renate, o aniversário de nosso neto doente, a nossa 
velhice juntos, tudo, tudo, como sempre. Agora, nunca mais nossa 
filha	voltaria,	não	mostraríamos	a	Renate	a	terra	natal,	meu	filho	me	
odiaria, minha nora também. Uma vergonha, uma vergonha. Por isso, 
para	este	final	de	história	que	dera	a	minha	vida?
Morte pequena, morte muito pequena, mesmo para Rudy.
Depois disso? Nenhuma lembrança, nem a mais obscura imagem... 
(ASSIS, 2016, p. 83).

Marga tem noção, com o passar dos dias, de que o acontecido é 
descrito como um crime. Ela sabe, ao escutar as conversas, que Rudy fora 
morto a facadas; que suas mãos estavam sujas de sangue, seus óculos, ela 
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inteira. Mas para ela, “agora é o nada. Nada. Nada2” (ASSIS, 2016, p. 83). 
Para	ela,	tudo	era	um	grande	vazio,	tudo	era	silêncio.	A	doutora	Maria	do	
Rosário A. Pereira, comenta o desfecho do romance A ponta do silêncio:

Inicialmente	silenciada	e	submissa,	a	mulher,	agora	velha,	finalmente	
reage.	A	violência	reativa	dá	a	tônica,	como	modo	de	resposta	a	todo	
um conjunto de opressões sofrido pela personagem ao longo da 
vida.	[...]	De	alguma	forma,	pela	violência	em	si,	pela	rememoração,	
pela escrita e pelo bordado – como numa longa tradição ocidental 
de mulheres bordadeiras, Marga também borda –, a protagonista 
consegue tornar-se um corpo liberado, ainda que tenha de encarar as 
consequências	de	seus	atos	e,	ao	findar	do	romance,	esteja	no	processo	
de autoconhecimento, não tendo este se efetuado por completo 
(PEREIRA, 2021, p. 98). 

De fato, durante toda sua vida, mesmo antes de casar com Rudy, 
Marga fora vista como um corpo desvitalizado, um indivíduo desprovido 
de subjetividade. Pierre Bourdieu caracteriza o corpo feminino como o 
corpo-para-o-outro,	 um	corpo	“incessantemente	 exposto	 à	objetificação	
pelo olhar e pelo discurso dos outros” (BOURDIEU, 2015, p. 107). Ao 
constatar	que	Rudy	simplesmente	morrera,	Marga	dá	vasão	à	violência,	aos	
impulsos que ela fervorosamente conteve durante anos. No entanto, essa 
violência	e	esses	impulsos	não	são	unicamente	manifestos	no	assassinato	de	
Rudy. Ao escrever, Marga se liberta das barreiras que a impediam de falar. 
Em uma das cartas a Leonel, depois de escrever sobre como seu casamento 
“transformou-se num longo cerco, que acabou por deixar-me sem água e 
sem ar. Foi um metódico processo de aniquilamento” (ASSIS, 2016, p. 26), 
Marga	afirma	que	essa	lucidez	sobre	seu	relacionamento	só	se	deu	naquele	
momento, quando já era tarde para ela: “e esta é mais uma das tragédias 
humanas: só nos damos conta de qual seria o gesto de salvação, quando todos 
os feridos já estão mortos” (ASSIS, 2016, p. 26). Mesmo reconhecendo já 
ser tarde, ela pelo menos entende, pela escrita, a natureza do que viveu. É 
pela	escrita	de	sua	experiência	que	Marga:	

[...] narra a escrita dos outros, que dá a conhecer quem é cada um 
dos demais personagens que fazem parte desse enredo perturbador 

2  A palavra aparece, no romance de Valesca de Assis, com esse tom mais acinzentado, 
simulando a imagética do nada.
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e ao mesmo tempo comovente. Perturbador porque mostra, a partir 
da	ficção,	a	realidade	passada	e	ao	mesmo	tempo	ainda	presente	da	
condição feminina que, por razões diversas, ainda aceita silenciar 
acerca	da	violência	e	do	desrespeito	aos	direitos	iguais	independente	
do	gênero.	Comovente	porque	é	no	hospital,	lugar	onde	se	vivencia	
o sofrimento e onde se busca a cura para todos os males, que Marga, 
além de narrar seu silenciamento, ao receber suas visitas, ouve o 
silencio das demais mulheres, cada uma também vivendo ainda em 
silêncio	(STEFFEN,	2020,	p.	292).	

A ponta do silêncio não é uma obra que narra apenas o acontecimento 
traumático	que	fizera	Marga	romper	com	o	silenciamento.	O	romance	de	
Valesca de Assis é uma obra sobre uma legião de mulheres silenciadas e 
amedrontadas. E quanto ao veredito? Marga tem uma resposta: “[...] se 
eu pudesse contar tudo, falar por mim e pelas outras, desvelar os nosso 
pequenos e grandes sofrimentos de mulheres, ano após ano, dia após dia, 
hora após hora... e se, depois de falar tudo, recebesse um julgamento justo, 
é bem possível que fosse aplaudida” (ASSIS, 2016, p. 32). 

4 Considerações finais

O romance A ponta do silêncio (2016), da escritora gaúcha Valesca de 
Assis,	é	um	bom	exemplo	do	que	se	encontra	na	literatura	contemporânea	de	
autoria feminina. Na atualidade, a personagem escritora tem ganhado força, 
fazendo-se cada vez mais presente. Por meio dela, as narrativas assumem 
um tom mais forte quando se ocupam de temáticas inerentes ao universo 
feminino,	 como,	por	 exemplo,	 a	da	violência	doméstica	 apresentada	no	
romance em questão. Ao comentar sobre a literatura de autoria feminina, a 
pesquisadora	Lúcia	Osana	Zolin	afirma	que:	

Nessas primeiras décadas do século XXI, o pensamento feminista 
continua influenciando o conteúdo da literatura produzida por 
mulheres:	as	temáticas	memorialistas,	autobiográficas,	com	ênfase	
no universo feminino doméstico e no eu – sempre afetadas pelas 
relações	hierarquizadas	de	gênero	–	que	lhes	marcaram	a	produção	
por várias décadas vão, aos poucos, abrindo espaço para outras, 
mais abrangentes, que dizem respeito não apenas às mulheres, 
mas à humanidade em geral. É como se a mulher escritora já se 
sentisse à vontade para falar de outras coisas. [...] ao representar, 
se autorrepresenta, como recorrentemente costuma acontecer com 
escritores/as de outros grupos sociais, construindo mulheres cujas 
identidades	passeiam	em	seu	imaginário	(ZOLIN,	2019b,	p.	327-328).	
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De fato, a literatura feminina perpassa uma vastidão temática notável, 
e,	como	é	possível	ser	observado	na	fala	de	Zolin,	a	tendência	é	que	isso	
aumente. No caso da narrativa de Marga, uma mulher que fora criada 
rigidamente	sob	as	leis	do	patriarca	e	depois	passou	trinta	e	três	anos	casada	
com	um	homem	violento,	apenas	o	fato	de	ela	romper	com	o	silêncio	já	se	
mostra como um ato profundamente emancipatório e transgressor, mesmo 
se tratando do universo feminino doméstico. 

Narrativas como a que Valesca de Assis apresenta são extremamente 
necessárias	na	luta	constante	contra	as	violências	simbólica	e	física	que	o	
sujeito feminino enfrenta desde os primórdios dos tempos. Nesse sentido, 
por exemplo, na contemporaneidade, estima-se que “cinco mulheres são 
espancadas a cada 2 minutos; o parceiro (marido, namorado ou ex) é o 
responsável por mais de 80% dos casos reportados3”. A historiadora Rebecca 
Solnit,	ao	comentar	sobre	o	tema,	afirma	que	“a	violência	é	uma	maneira	de	
silenciar	as	pessoas,	de	negar-lhes	a	voz	e	a	credibilidade,	de	afirmar	que	
o direito de alguém de controlar vale mais do que o direito delas de existir, 
de viver” (SOLNIT, 2017, p. 17), e é exatamente isso que é retratado em 
A ponta do silêncio (2016). A verossimilhança com a realidade da mulher 
torna a obra em foco dolorosamente necessária na luta constante contra tudo 
que é contido no ato de silenciar, seja na literatura ou fora dela. 

Diante	do	que	expusemos,	fica	nítido	como	o	romance	de	Valesca	
de	Assis	é	um	terreno	fértil	para	estudos.	Com	suas	oitenta	e	três	páginas,	
ele é extremamente multifacetário, não sendo, de forma nenhuma, nossa 
pretensão	esgotá-la	com	este	trabalho.	Ademais,	apenas	o	silêncio	de	Marga	
fora estudado, mas existem outras mulheres, tanto no interior da obra quanto 
externamente a ela, que renderiam outros estudos pertinentes à crítica literária. 
A única pretensão do presente estudo é mostrar que “em cada um de nós, 
mesmo naqueles que parecem mais respeitáveis, existem desejos, terríveis em 
seu indomável desgoverno, que se revelam por meio dos sonhos” (Sócrates, 
citado por Platão, séc. IV a.C., apud GIANNETTI, 2008). 
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Resumo: O presente artigo analisa Adélia, Joana e Quiquina, personagens negras presentes 
em Lucas Procópio (1985) e Ópera dos mortos (1967), de Autran Dourado. Embora todas 
sejam negras, há uma disparidade entre elas: enquanto a primeira é uma mulata, que, em 
troca de favores sexuais, foi alforriada pelo coronel Lucas Procópio, marido de Isaltina, 
as outras são retratadas como escravizadas, vivendo em função de sinhá, Isaltina e patroa 
Rosalina. Para análise do espaço social ocupado por esas personagens e do momento 
histórico retratado na obra, este artigo fundamenta-se em Gilberto Freyre (1933) e Roberto 
Reis (1987), e para o embasamento teórico sobre a mulher negra e a ordem patriarcal, são 
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(1984) e Maria Lúcia Rocha Coutinho (1994), entre outros.
Palavras-chave: Autran Dourado; mulheres afrodescendentes; ordem escravocrata.

Abstract: This paper analyzes Adélia, Joana, and Quiquina, black characters in the Lucas 
Procópio (1985) and Ópera dos mortos (1967) novels, by Autran Dourado. Although they 
are	all	black,	there	is	a	disparity	between	them.	While	the	first	is	a	mulatto	who	exchanges	
her freedom for sexual favors, freed by colonel Lucas Procópio – Isaltina’s husband – the 
others are portrayed as enslaved women living for sinhá Isaltina and boss Rosalina. For 
the social space occupied by these characters and the historical moment portrayed in the 
work analysis, this article is based on Gilberto Freyre (1933) and Roberto Reis (1987), 
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and for the theoretical basis on black women and patriarchal order, this article is based on 
the	ideas	of	the	authors	Affonso	Romano	de	Sant’Anna	(1984),	Marilena	Chauí	(1984),	
Maria Lúcia Rocha-Coutinho (1994), among others.
Keywords: Autran Dourado; afro-descendant women; slavery order.

1 Introdução

A obra Lucas Procópio foi publicada em 1985 e compõe, com Ópera 
dos Mortos (1987) e Um cavalheiro de antigamente (1992), uma trilogia. 
Um aspecto interessante desta é que a ordem de leitura é diferente da ordem 
cronológica de escrita dos romances. Logo, mesmo que a leitura de uma 
ou outra obra ocorra de forma aleatória, não há prejuízo de sentido, já que 
cada uma das narrativas funciona independentemente. De qualquer forma, 
cada volume traz um pouco da grande história da família Honório Cota, e 
os	três	livros	abordam	a	ascensão	e	a	derrocada	do	poderoso	clã.

Seguindo a ordem cronológica de leitura, a trama inicia pela segunda 
obra escrita, Lucas Procópio, na qual é retratada a história da primeira 
geração dos Honório Cota. A narrativa centra-se em Pedro Chaves, um 
usurpador que elimina o verdadeiro Lucas Procópio e se apossa de suas 
propriedades, e em Isaltina, uma jovem que vivera na Corte e, por conta 
da bancarrota do pai, acaba instada a casar com Lucas e a constituir a 
falsa linhagem dos Honório Cota. De modo sumário, entre outros temas, o 
romance apresenta todos os sofrimentos causados pela falta de dinheiro, o 
matrimônio como representação de uma forma de ascensão social e o início 
da	decadência	da	família	patriarcal.	

Em Um cavalheiro de antigamente, a trama se detém na segunda 
geração	da	família,	onde	encontramos	a	personagem	João	Capistrano,	filho	
do	casal	Isaltina	e	Lucas.	O	enredo	exibe	ao	leitor	um	filho	muito	diferente	
do pai, violento e femeeiro; João é descrito como um sujeito educado, de 
fala mansa, muito sério. Entretanto, após seu casamento com Genuína, 
ele recebe uma carta que muda sua vida, onde é relatado o envolvimento 
amoroso da mãe com padre Agostinho. A propósito, se, no primeiro livro da 
trilogia,	a	figura	masculina	era	apresentada	como	sujeito	desviante,	nesse	
volume,	o	estigma	do	adultério	recai	sobre	Isaltina.	Resta,	por	isso,	ao	filho	
tentar de todas as formas “limpar” a honra do nome da mãe, que macula o 
nome da família.
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Por	fim,	a	última	obra	na	ordem	de	leitura,	e	primeira	na	de	escrita,	
Ópera dos mortos, narra os fatos que envolvem a história da última 
geração	da	família	Honório	Cota.	A	protagonista	é	Rosalina,	filha	única	
de	João	Capistrano	Honório	Cota	e	Genuína.	Na	trama	deste	romance,	fica	
evidente que Rosalina não casa, embora tenha sido educada dentro da lógica 
patriarcal, em que mulheres estão destinadas ao matrimônio. Após a morte 
dos pais, a personagem -apresenta suas próprias singularidades. Durante 
a noite, bebe e se transforma em uma mulher cheia de desejos, como se 
incorporasse a libertinagem do avô, e, durante o dia, manifesta sua faceta 
oposta,	isto	é,	como	uma	figura	silenciosa	e	respeitosa,	e	que	muitas	vezes	
questiona	o	fato	de	ter	ficado	solteira.	Quiquina,	sua	companheira	e	serviçal	
muda, embora pareça uma personagem plana, é a ligação de Rosalina com 
a	cidade,	e	resolve	os	problemas	fora	da	casa	vendendo	as	flores	que	ambas	
confeccionam; além disso, a personagem reprime os comentários dos mais 
curiosos sobre o que se passa no solar dos Honório Cota e até mesmo tenta 
questionar – frequentemente em vão – sua “muda semáfora” sobre algumas 
atitudes então consideradas impróprias para uma mulher branca solteira.

2 Núcleo e nebulosa

Em A permanência do círculo, ao demonstrar, nos séculos XIX e 
XX, a homologia entre sociedade e literatura, Roberto Reis (1987) utiliza os 
termos núcleo e nebulosa para	definir	o	espaço	social	ocupado	por	homens	
e mulheres. A terminologia é aproveitada do livro Formação do Brasil 
contemporâneo (1942), de Caio Prado Júnior, segundo o qual, na sociedade 
colonial,	“[...]	existe	um	núcleo	central	organizado,	cuja	coerência	é	dada	
pelo sistema escravocrata; e em torno deste núcleo, disposta mesmo em 
seus	interstícios	e	sofrendo	sua	influência,	uma	nebulosa	social	incoerente	
e desconexa” (REIS, 1987, p. 31). 

De acordo com o raciocínio acima, tanto a estrutura patriarcal como 
a econômica estão nas mãos do patriarca. Consequentemente, há uma rígida 
subordinação da mulher ao homem:

No centro ou núcleo está	a	figura	do	senhor	e	patriarca,	junto	com	os	
que habitam a casa-grande. Na nebulosa ou periferia, a bem dizer, 
todos os restantes. Precisando mais: na nebulosa circulam o índio, 
o sertanejo, o gaúcho e o negro. Ou seja: nela alinharia categorias 
étnicas (o negro e o índio) e sociais (o jagunço, o sertanejo e o 
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gaúcho),	aglutináveis	na	medida	em	que	figuram	no	núcleo, sendo 
subjugados na base de uma relação de dominação, hierárquica. 
Efetivamente,	os	figurantes	do	núcleo senhorial exercem domínio 
sobre os da nebulosa (REIS, 1987, p. 32, grifos do autor).

A maioria das pessoas que vivia sob o jugo do poderio masculino 
patriarcal – escravos, agregados, entre outros – objetivava a aproximação 
do núcleo. Esta característica é observável, por exemplo, na personagem 
Juca Passarinho, de Ópera dos mortos, um serviçal que, ao dormir com 
Rosalina, a patroa, presume que a ação seja o passaporte de aproximação 
do núcleo. O relacionamento entre os dois, restrito tão somente a sexo, não 
é bem-sucedido, pois a última remanescente dos Honório Cota está cindida 
entre ocupar o lugar vacante da ordem patriarcal – via de regra pertencente 
à	figura	masculina	–	ou	assumir-se	mulher	e	submeter-se	a	um	homem,	
social, cultural e economicamente inferior a ela. 

Outro problema é que Rosalina pertence à camada proprietária 
enquanto o amante é um andarilho. Por conseguinte, a relação entre 
eles – dentro da esfera patriarcal – não tem possibilidades de realizar-se 
plenamente. Nesse contexto, como salienta Reis, o relacionamento, numa 
sociedade extremamente hierarquizada, entre homem e mulher, deve 
acontecer	dentro	da	mesma	esfera	social,	pois	“fora	disso,	há	o	conflito,	e	
um elemento deve ser devorado por outro” (SANT’ANNA, 1984, p. 51). E é 
justamente isso o que se sucede: nas noites regadas a vinho, Rosalina devora 
sexualmente Juca Passarinho, todavia não se estabelecem laços afetivos 
entre ambos, já que a Rosalina diurna reestabelece o distanciamento entre 
eles, deixando clara a sua posição de patroa, a quem Juca, em sua posição 
de empregado, deveria se sujeitar. 

Na	esfera	da	escravização,	a	situação	destacada	por	Affonso	Romano	
de Sant’Anna pode ser detectada entre as pessoas escravizadas, que, em 
casos	específicos,	conseguiam	fazer	do	sexo	mais	do	que	uma	obrigação	
com o senhor, ou seja, um objeto de troca. Nesse sentido, “Seu corpo é a sua 
moeda de ascensão social, mesmo porque não lhe foi deixado nada a não 
ser isso” (SANT’ANNA, 1984, p. 43). Em Lucas Procópio, um exemplo 
de escravizada que utiliza o sexo como objeto de troca é a mulata Adélia, 
que	foi	alforriada	por	Lucas	como	uma	espécie	de	prêmio	pela	satisfação	
sexual	que	ela	 lhe	proporcionava.	Porém,	mesmo	oficialmente	 livre,	ela	
continuava, de certo modo, pertencendo ao coronel. 
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Infelizmente, a dura realidade de mulheres afro-brasileiras que haviam 
obtido a liberdade ao longo dos séculos de escravização impunha-se à Adélia 
– isto é, a obtenção do sustento mediante favores sexuais ou prostituição –, 
já que desconheciam outros misteres com os quais pudesse ganhar a vida.

O uso do corpo como uma espécie de passaporte frequentemente 
serviu às escravizadas para ingressarem nas casas-grandes e nos sobrados. 
Do	ponto	de	vista	do	trabalho,	oficialmente,	sua	entrada	ali	correspondia	ao	
exercício de atividades menos desgastantes. Tal aproximação do núcleo, em 
alguns casos, amenizava um pouco o sofrimento das cativas. Além disso, 
muitas dessas mulheres que angariavam a simpatia do senhor e da senhora 
acabavam tendo relacionamentos com um e outro ocupantes das camadas 
senhoriais:	o	proprietário,	o	filho,	o	sobrinho,	ou	qualquer	outro	parente	
deste homem poderoso. Resultava que, em alguns casos em que a mucama 
se tornava amante do senhor, a mulher branca, que gozava do status de 
esposa, acabava descobrindo a relação concupiscente, e, como nem todas 
as senhoras podiam confrontar diretamente o marido, faziam da escravizada 
seu objeto de vingança:

Não	são	dois	nem	três,	porém	muitos	os	casos	de	crueldade	de	senhoras	
de engenho contra escravos inermes. Sinhá-moças que mandavam 
arrancar	os	olhos	de	mucamas	bonitas	e	trazê-los	à	presença	do	marido,	
à hora da sobremesa, dentro de compoteira de doce e boiando em 
sangue ainda fresco. Baronesas já de idade que por ciúme ou despeito 
mandavam vender mulatinhas de quinze anos a velhos libertinos. 
Outras que espatifavam a salto de botina dentaduras de escravas; ou 
mandavam-lhes cortar os peitos, arrancar as unhas, queimar a cara ou 
as orelhas. Toda uma série de judiarias (FREYRE, 2013, p. 421).

Embora algumas dessas atitudes relatadas em Casa-grande e senzala 
e apresentadas em algumas obras literárias fossem consideradas quase 
normais para a sociedade da época colonial analisada por Freyre, elas são 
observadas nas personagens analisadas neste trabalho, se bem que em uma 
forma	de	violência	menos	física	e	mais	simbólica.	Há,	ainda,	que	se	ressaltar,	
como Freyre destaca na citação acima, as ações violentas que aconteciam 
dentro das casas, espaço demarcado como notadamente feminino, no 
qual a tirania das mulheres se assemelhava à dos homens, servindo como 
compensação por sua pouca ou nenhuma representatividade no espaço 
público, por sua vez, predominantemente masculino. 
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É por isso que, além de Reis, outros autores também destacam a casa 
como lugar de domínio das mulheres. Maria Lúcia Rocha-Coutinho, em 
Tecendo por trás dos panos: a mulher brasileira nas relações familiares 
(1994),	afirma	que	“as	mulheres	deveriam	ter	poder	de	decisão	e	controle	
apenas naquelas áreas em que os homens haviam renunciado a ele – ligadas 
geralmente ao espaço da casa e da família” (ROCHA-COUTINHO, 1994, 
p. 103). Nessa perspectiva, é no ambiente doméstico que Isaltina consegue 
exercitar algum tipo de poder – dentro dos limites que o marido lhe permite: 

Ela o auxiliava desde a escrituração ao serviço da cozinha, sob sua 
orientação. O dia ainda não raiara e ela já de pé com o marido. Na 
cozinha, com o auxílio de Joana, comandava a azáfama dos escravos 
com as grandes panelas e caldeirões, cozendo o feijão grosso, o 
angu e nacos de carne, quando matavam um porco ou uma vaca 
(DOURADO, 2002, p. 135).

Mesmo que a mulher vivesse praticamente reclusa no lar, havia códigos 
de conduta que cerceavam seus passos, seus anseios, seu modo de portar-se 
e de vestir-se. Marilena Chauí (1984, p. 103), em Repressão sexual: essa 
nossa (des)conhecida, assegura que “o pecado além de se espalhar pelo corpo 
do penitente, também envolve o mundo no qual ela vive. Isso explica, por 
exemplo,	a	exigência	de	que	as	mulheres	se	cubram	com	mais	vestes,	que	não	
pisem em certos lugares [...]”. Ou seja, as mulheres devem se manter dentro 
de casa, o espaço da rua é o espaço do homem, portanto, imoral para mulher. 
Tal fato também é evidenciado por Mary Del Priore ao observar que havia 
“Muitas mulheres de trinta anos, presas ao ambiente doméstico, sem mais 
poderem ‘passear’ – ‘porque lugar de mulher honesta é no lar’” (PRIORE, 
2011, p. 66). No caso de Isaltina, existem interdições a ela impostas por Lucas. 
Por exemplo, quando o padre Agostinho passou a visitá-la todas as tardes e 
“mantinha com ela longas conversações sobre os mais variados assuntos. Por 
imposição do marido, Joana permanecia durante todo o tempo na sala, feito 
fosse um pau-de-cabeleira” (DOURADO, 2002, p. 159). 

Com base no exposto anteriormente, pode-se entender que há um 
espaço social determinado para as mulheres que é diferenciado em relação à 
sua cor e/ou à sua proximidade com mulheres e homens brancos. A seguinte 
passagem de Lucas Procópio ilustra como isso funcionava: “Onde estamos, 
senhores?!	as	filhas	não	obedecem	mais	os	pais?	repetiu	literalmente	a	fala	
do	coronel.	E	diante	do	silêncio	de	Isaltina,	disse	está	bem,	minha	filha,	
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amanhã	vou	 trazê-lo.	Afinal	 de	 contas	 a	 casa	 é	minha,	 recebo	quem	eu	
quero” (DOURADO, 2002, p. 120). Para as mulheres negras a aproximação 
ao núcleo poderia acontecer por intermédio do trabalho; para mulatas e 
mestiças, por meio do sexo. Os exemplos a seguir endossam este pensamento 
na órbita patriarcal, o primeiro demonstra a proteção da escravizada Joana 
em relação a Isaltina quando esta revela o seu caso com o padre Agostinho: 
“Depois	Joana	perguntou	o	que	Isaltina	queria	dela.	Silêncio,	disse	Isaltina,	
boca presa. E por acaso Nhanhá acreditou que eu ia falar?! Pensou isso de 
mim?! Quem acha que eu sou?! (DOURADO, 2002, p. 172). E o segundo 
demonstra a aproximação de Adélia ao núcleo por meio do sexo: “Porque 
há meses, vendo-se sempre rejeitado, tendo sempre de violentá-la se queria 
possuí-la, ele desistiu de procurá-la; passava a maior parte da tarde, senão 
a noite, com Adélia” (DOURADO, 2002, p. 169). De qualquer forma, a 
mulher não tinha serventia sozinha, seu valor nos espaços do “núcleo e 
nebulosa” só existia a partir de um homem branco.

3 Mulher esposável, mulher comível e mulher serviçal

Em O canibalismo amoroso (1984), Sant’Anna se detém a 
analisar	o	 tratamento	diferenciado	dado	por	poetas	árcades,	 românticos,	
parnasianos e modernistas às musas brancas e às musas afrodescendentes, 
indígenas e pobres. No caso das brancas, os poetas expressam platônica 
e respeitosamente o desejo por elas; e no que diz respeito às mulheres 
mestiças ou pobres, manifestam em seus versos um desejo irrefreável 
de possuí-las sexualmente. O autor explica que, para a realização de seu 
trabalho,	“a	Psicanálise	aqui	é	o	fio	condutor,	em	torno	do	qual	se	armam	
os conhecimentos antropológicos, sociológicos, históricos e literários” 
(SANT’ANNA, 1984, p. 15), para explicar “a história do desejo dramatizado 
através da poesia” (SANT’ANNA, 1984, p. 9).

Segundo	 o	 autor,	 o	 canibalismo	 é	muito	 significativo	 em	nossa	
cultura, pois está presente até mesmo na igreja: “a idéia do ágape cristão 
(ceia	do	amor)	e	o	ritual	da	hóstia	(palavra	que	significa	‘vítima	sacrificial’)	
são uma atualização de um rito intemporal, onde deuses comem homens, 
homens comem deuses, ou então, são dramatizados no sangue dos animais 
mediadores” (SANT’ANNA, 1984, p. 16).

Na poesia, é a partir da passagem da estética neoclássica para a 
romântica	brasileira	que	é	possível	verificar	a	mudança	da	“mulher-flor”	à	
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“mulher-fruto”, ou seja, a mulher deixa de ser “vista” para ser “comida”: “[...] 
já não é mais ‘descrita’, ‘retratada’, ‘pintada’ como se fosse algo para ser visto 
a	distância.	Mas	se	converte	de	mulher-flor em mulher-fruto e, sobretudo, em 
mulher-caça, que o homem persegue e devora sexualmente” (SANT’ANNA, 
1984, p. 22, grifos do autor). Suas analogias acabam se convertendo em 
“mulher esposável” e “mulher comível”, representando, cada uma delas, o 
espaço socioeconômico que cada uma ocupa na sociedade brasileira.

Compreende-se,	a	partir	desse	raciocínio,	que	a	mulher-flor	representa	
a mulher esposável e a mulher-fruto designa a mulher comível. De acordo 
com	Sant’Anna,	a	primeira	definição	se	relaciona	à	branca,	educada,	de	
família estruturada e capaz de gerar um herdeiro para dar continuidade à 
linhagem familiar e manter/aumentar os bens da família. Nesse sentido, 
evidencia-se que o casamento era destinado tão somente à procriação, 
porque a relação carnal entre marido e mulher era, normalmente, não 
erotizada.	O	erotismo	deveria	ficar	fora	da	casa,	ou	seja,	realizar-se	com	a	
chamada “mulher comível”. Por seu turno, esta designa, dentro da ordem 
escravocrata, a mulher de origem negra ou mestiça, que convinha para o 
sexo e afazeres domésticos e que, juntamente com os demais escravizados, 
servia para os senhores como “a válvula de escape das tensões acumuladas 
na casa-grande” (SANT’ANNA, 1984, p. 52). 

Das	discussões	 acima,	fica	 evidente	 a	 hipocrisia	 sexual	 reinante	
num mundo dividido entre senhores, senhoras e, sobretudo, mulheres 
escravizadas. Às mulheres dos proprietários cabia gerar descendentes e 
renunciar ao prazer sexual; a algumas cabia oferecer satisfação sexual aos 
seus senhores. Sob essa ótica, portanto, o adultério era moeda corrente entre 
a grande maioria dos homens. Esse hábito extraconjugal, que vigorou por 
séculos no país em razão da ordem escravocrata, persistiu na sociedade 
brasileira do século XIX. A esse respeito, observa Mary Del Priore, em 
Histórias íntimas: sexualidade e erotismo na história do Brasil:

O	adultério	perpetuava-se	como	sobrevivência	de	doutrinas	
morais tradicionais. Fazia-se amor com a esposa quando se queria 
descendência;	o	resto	do	tempo	era	com	a	outra.	A	fidelidade	conjugal	
era	sempre	tarefa	feminina.	A	falta	de	fidelidade	masculina,	vista	
como um mal inevitável que se havia de suportar. Era sobre a honra 
e	a	fidelidade	da	esposa	que	repousava	a	perenidade	do	casal.	Ela	era	
a responsável pela felicidade dos cônjuges (PRIORE, 2011, p. 67).
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Ademais,	não	bastasse	a	ditadura	da	fidelidade	imposta	às	senhoras	de	
então,	é	possível	afirmar	que	todas	as	mulheres,	independentemente	da	classe	
social e da etnia, sofriam opressão por parte dos homens. O que diferenciava 
o poder exercido sobre brancas e negras era somente o matrimônio:

O casamento, contudo, apenas organiza entre os senhores sua 
violência	erótica.	Violência	dentro	da	mesma	classe	social	entre	
homens	e	mulheres,	violência	que	sobrepõe	impunemente	o	senhor	à	
sua “escrava branca”. De certo modo, o casamento é a parte legislada 
das	violências	eróticas.	Ela	passa	a	legitimar,	juridicamente,	o	
processo	de	dominação	macho-fêmea,	enquanto	outra	área	permanece	
desguarnecida, escapando à ação policial, judiciária e eclesiástica, 
e que diz respeito aos escravos, vassalos e subalternos vários 
(SANT’ANNA, 1984, p. 51-52).

Havia também mulheres escravizadas e ex-escravizadas que 
escapavam ao apetite sexual dos senhores por não terem atributos que as 
tornassem	desejáveis,	por	exemplo,	por	serem	mais	velhas,	pela	confiança	
que lhes era depositada pelo senhor etc. Estas tinham, muitas vezes, a 
consideração de seus proprietários e principalmente a simpatia de suas 
sinhás	e	sinhazinhas.	É	possível,	por	esta	razão,	inscrevê-las	na	categoria	
de	mulheres	serviçais,	caracterizadas	por	serem	fiéis	companheiras	de	suas	
sinhás e por receberem regalias daqueles que orbitam próximo ao núcleo, 
fato que, por sua vez, vem a representar uma forma de ascensão:

É natural que essa promoção de indivíduos da senzala à casa-grande, 
para	o	serviço	doméstico	mais	fino,	se	fizesse	atendendo	a	qualidades	
físicas e morais; e não à toa e desleixadamente. A negra ou mulata 
para dar de mamar a nhonhô, para niná-lo, preparar-lhe a comida e o 
banho morno, cuidar-lhe da roupa, contar-lhe histórias, às vezes para 
substituir-lhe a própria mãe – é natural que fosse escolhida dentre as 
melhores escravas da senzala. Dentre as mais limpas, mais bonitas, 
mais fortes (FREYRE, 2013, p. 435-436).

Em Lucas Procópio, quem ocupa a função de serviçal é a escravizada 
Joana, que se encaixa em algumas caracterizações das acima expostas por 
Freyre e maternalmente acompanha Isaltina. Há que se considerar que se 
tratava de uma atividade menos desgastante, menos difícil do que o exercido 
sob	a	vigilância	de	um	feitor.
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Efetuadas as discussões pertinentes à temática e usando a terminologia 
proposta por Sant’Anna – deslizando-as, porém, para o universo da 
narrativa	 –,	 torna-se	 possível	 definir,	 ou	 classificar,	 as	 personagens	que	
serão analisadas a seguir neste artigo. Doravante, inscreve-se na categoria 
de “mulher comível” a personagem Adélia, enquanto Joana e Quiquina 
pertencem	à	categoria	de	serviçais.	Para	melhor	exemplificar	o	uso	dessas	
categorias, lançamos mão de uma citação de Freyre (2013, p. 72), na qual 
o sociólogo chama atenção para um provérbio bastante popular no período 
colonial, o qual, por sua vez, bem expressa o pensamento senhorial na ordem 
escravocrata: “branca para casar, mulata para f..., negra para trabalhar, ditado 
em que se sente, ao lado do convencionalismo social da superioridade da 
mulher	branca	e	da	inferioridade	da	preta,	a	preferência	sexual	da	mulata”.

4 Adélia

Como mencionado anteriormente, Adélia aparece pouco em Lucas 
Procópio, e até o silenciamento desta personagem pode dizer muito sobre 
o quanto ainda se requer abordar sobre preconceito étnico e social. Vale 
salientar também que o período considerado nesta narrativa de Autran 
Dourado – meados do século XIX, com a escravização ainda em curso – é 
importante	porque	lança	luzes	sobre	uma	figura	feminina	de	ascendência	
negra. Nesse contexto, é importante ter em vista que a literatura focava 
somente mulheres das camadas burguesas.

O primeiro momento em que Adélia surge em Lucas Procópio é quando 
Isaltina descobre que seu noivo, Lucas Procópio, estava se relacionando com 
uma ex-escravizada. Embora seja uma mulher branca e burguesa, educada 
para o casamento, Isaltina questiona o futuro marido, e a resposta que ela 
recebe evidencia o pensamento masculino de então: “É Adélia, comprei e 
alforriei, disse ele secamente, a voz alterada, bebida certamente. Ela disse 
não suportar aquilo. É o meu feitio, disse ele; não seria por causa de gente de 
casta e fumaça que ia mudar” (DOURADO, 2002, p. 122).

Na resposta do noivo, está manifesta a ideia de que os relacionamentos 
extraconjugais masculinos eram considerados normais para a época, já que 
se acreditava que o homem, ao contrário da mulher, tinha necessidades 
sexuais que precisavam ser satisfeitas. Segundo observa Chauí (1984, 
p. 79), “o adultério masculino é considerado o exercício, infelizmente 
excessivo e abusado, de autoridade e de uma sexualidade mais exigente 
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do que a feminina”. Rocha-Coutinho (1994, p. 86) reitera este discurso 
sobre a vida sexual agitada do homem: “Ao marido era não só permitida, 
mas também muitas vezes incentivada de modo velado – como forma de 
reforçar sua virilidade perante a sociedade –, a manutenção de amantes 
eventuais	e	fixas	[...]”.	Em	contrapartida,	o	mesmo	padrão	jamais	poderia	
ser aceito para mulheres das camadas privilegiadas da sociedade. Delas 
esperavam-se	fidelidade	e	submissão,	pois	para	elas	o	sexo	somente	deveria	
ocorrer após o matrimônio.

Voltando-nos novamente à narrativa, algum tempo após o casamento, 
Isaltina	engravidou.	O	casal	esperava	que	o	primeiro	filho	fosse	do	sexo	
masculino, e “o rebento se chamaria João Capistrano, um nome másculo, 
sonoro” (DOURADO, 2002, p. 137). Nasceu, porém, Teresa. A expectativa 
gorada levou Lucas a se distanciar da esposa e a voltar a se relacionar com 
Adélia. Como demonstração de sua revolta contra a atitude dele, Isaltina, 
por	meio	do	próprio	silêncio,	passou	a	ignorá-lo.	Por	sua	vez,	acostumado	
à lógica patriarcal que permitia aos homens relacionamentos fora do 
matrimônio, Lucas confessa ter estado com a amante: “Entendendo a muda 
semáfora, ele disse está bem, estive com outra, quer saber o nome? Ela então 
falou,	foi	cortante,	uma	navalha	afiada.	Eu	por	acaso	alguma	vez	procurei	
saber o nome de algum dos seus animais?” (DOURADO, 2002, p. 140).

A atitude de comparar Adélia a outros animais não condiz com a 
personalidade de Isaltina, mas pode ser compreendida como uma forma 
de ela dar vazão ao ciúme que lhe incomoda, visto que não aceita a traição 
do	marido	e,	ao	mesmo	tempo,	não	pode	exigir-lhe	fidelidade.	Ademais,	
na realidade, a relação dela com os cativos era boa, tanto que, em alguns 
momentos	do	romance,	vêmo-la	lutar	pelo	direito	dos	escravizados	e	até	
mesmo por sua alforria. Não há menção ao longo da narrativa de que Isaltina 
agrida	fisicamente	a	amante	do	marido,	sendo,	nesse	sentido,	válido	observar	
que era comum às senhoras brancas descontarem sua raiva em alguém 
inferior a elas, já que não podiam se vingar dos maridos, que, muitas vezes, 
as traíam com as mucamas que viviam na casa. 

Cumpre destacar, também, que Isaltina não mantinha contato com 
Adélia.	Ao	zoomorfizá-la,	Isaltina	apenas	extravasa	sua	raiva,	empregando	
um discurso estranho à sua forma de agir. Procedendo dessa forma, ela 
endossa	 a	 afirmativa	de	que	 “[...]	 a	mulher,	mesmo	quando	 fala,	 repete	
o discurso de um Outro e não o seu próprio” (CASTELLO BRANCO; 
BRANDÃO, 1989, p. 49-50, grifos do autor).
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Enquanto	o	segundo	filho	não	vinha,	a	distância	entre	Isaltina	e	Lucas	
só aumentava, levando este novamente à procura de Adélia em Duas Pontes. 
Como destaca a narrativa, “Ela não possuía nenhuma sutileza ou elaboração 
amorosa, mas lhe dava tudo o que pedia a sua natureza bruta de homem. 
Era uma mulata quente, fogosa e arteira como poucas” (DOURADO, 
2002, p. 138). Pode-se compreender que, de um lado, enquanto Isaltina 
desempenhava o papel de “mulher esposável”, “o adultério perpetuava-
se	como	sobrevivência	das	doutrinas	morais	 tradicionais.	Fazia-se	amor	
com	a	esposa	quando	se	queria	descendência;	o	resto	do	tempo	era	com	a	
outra” (DEL PRIORE, 2011, p. 67); e que, de outro, Adélia exercia o papel 
de “mulher comível”. Esta visão deturpada sobre o corpo da mulher de 
ascendência	negra,	segundo	Sant’Anna,	se	dá	pelo	fato	de	que

[...] na nossa sociedade escravocrata, seu dote é seu próprio corpo. 
Seu corpo é a sua moeda de ascensão social, mesmo porque não lhe 
foi deixado nada a não ser isso. [...] De objeto de troca, ela passa a ser, 
literária e imaginariamente, encarada como sujeito capaz de governar 
as relações de permuta. O discurso masculino sedutor quer nos fazer 
crer ter ela a capacidade de manipular o desejo do outro, quando, na 
verdade, a regra é o homem estabelecer os princípios desse comércio 
amoroso. [...] E nesse restrito espaço, a mulher de cor só pode subir 
socialmente	através	da	brejeirice,	da	faceirice	e	não	da	inteligência	e	
do trabalho (SANT’ANNA, 1984, p. 43).

Esse “comércio amoroso” entre Adélia e Lucas ocorria desde o 
momento em que chegaram à Fazenda do Encantado, quando ele lhe deu uma 
casa em Duas Pontes e mantinha o pagamento de tudo o que ela precisasse. 
Dessa forma, mesmo quando ele falava em libertá-la, Adélia continuava 
sendo	uma	refém	financeira	de	suas	vontades,	de	modo	que	ela	era	livre	na	
esfera	dos	discursos	que	a	tratavam	como	alforriada,	mas	financeiramente	
dependente, o que se evidencia na seguinte passagem: “Instalou Adélia 
na cidade e, embora a sustentasse [...], ele porém se desinteressou dela. A 
mulher podia vir a saber, seria duro explicar, ela entender, que ele sustentava 
Adélia não tirando nenhum proveito” (DOURADO, 2002, p. 135-136). A 
partir disso, também é possível observar o poder de Lucas sobre uma e outra, 
ambas reféns: a primeira presa a um matrimônio no qual tinha obrigação de 
gerar	filhos,	preferencialmente	do	sexo	masculino;	e	a	segunda,	responsável	
por	satisfazê-lo	sexualmente.
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Ora, se da mulher branca se exigia uma série de “atributos femininos”, 
que	assim	definidos	serviam	para	circunscrevê-la	no	espaço	do	ócio	e	
não do negócio, no que se refere à mulher de cor a situação se repete 
com agravantes: Além de ser mulher, ela é preta. Quer dizer: escrava, 
subordinada duas vezes (SANT’ANNA, 1984, p. 42).

É muito evidente na obra a dupla subordinação de Adélia, pois, ainda 
que tenha sido alforriada, ela não pode escolher seu destino. Como um ser 
silenciado, nem mesmo no enredo lhe é permitido ter voz. 

5 Joana

Dos romances que compõem a trilogia de Autran Dourado, Joana está 
presente em Lucas Procópio e Um cavalheiro de antigamente. Por meio da 
narrativa, o leitor é informado de que Isaltina ganhou Joana quando nasceu 
e de que esta acompanhou-a até a velhice. Como as mulheres brancas e 
burguesas casavam-se muito novas e muitas vezes o corpo ainda não estava 
totalmente maduro para relações sexuais e várias gestações, acabavam 
falecendo frequentemente antes dos trinta anos. Foi o que sucedeu à mãe 
de Isaltina. Tal fato fez com que a escravizada Joana a criasse, e, por conta 
disso, Isaltina a considerava como a própria mãe, endossando-se, nesse 
sentido, os comentários de Freyre (2013, p. 435): “quanto às mães-pretas, 
referem	as	tradições	o	lugar	verdadeiramente	de	honra	que	ficavam	ocupando	
no seio das famílias patriarcais”. 

Em determinado momento de Lucas Procópio, quando Isaltina se 
arrumava para um baile, onde conheceria o visconde, Joana advertiu a moça 
quanto à inadequação de seu traje para o evento: “Nhanhá, este vestido 
está muito atrevido, siô Cristino já viu? disse Joana. Ainda não, Joana, ele 
não se incomoda, faz muito gosto da minha beleza. Nhanhá está muito é 
convencida. Ela deu risada, Joana fazia as vezes da mãe” (DOURADO, 2002, 
p. 167). Além disso, o discurso de Joana, assim como ocorre com outras 
personagens em outros momentos, está impregnado do ideal patriarcal, no 
qual a mulher branca e burguesa, deveria se comportar e se vestir de maneira 
adequada ao padrão da sociedade da época.

Em outra passagem do mesmo romance, Isaltina resolveu que não 
iria se casar com Lucas. A notícia causou comoção no pai: “[...] o velho 
barão não conseguiu se conter, chorou convulsivamente na presença da 
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filha	e	da	mucama	Joana	[...]”	(DOURADO,	2002,	p.	123).	Por	seu	turno,	
a jovem casadoira foi admoestada pela escrava: “Nhazinha, não faça isso 
com	o	coitado	do	seu	pai,	que	ele	morre.	Deus	castiga	vosmecê,	disse	Joana	
a ela no quarto” (DOURADO, 2002, p. 123).

Depreende-se	dos	excertos	acima	que,	além	de	criada	e	confidente,	
Joana fazia o papel de mãe da jovem. Ouvia as lamentações de Isaltina e 
até mesmo a aconselhava. E assim como os discursos das mães burguesas, 
os de Joana também estavam impregnados de um teor patriarcal, de que 
ela também era refém, repercutindo o que a sociedade e a igreja julgavam 
permitidos às mulheres da época. 

Além disso, embora Joana fosse descrita com características que a 
faziam parecer com uma mãe, ela era um sujeito pertencente ao que Reis 
(1987) denomina nebulosa, o espaço dos excluídos. Porém, pela intimidade 
adquirida com a criação de Isaltina, ela se aproxima das prerrogativas que 
detêm	os	ocupantes	do	núcleo, ou seja, a mãe de criação de Isaltina consegue 
expressar sua opinião, mesmo que somente para a jovem.

Ao contrário de Isaltina, que estava sempre insatisfeita com o seu lugar 
na sociedade de moldes patriarcais, Joana aceitava sua condição servil e não 
tinha vislumbres de obter plena liberdade. Mesmo quando Isaltina discutia a 
possibilidade de alforria com sua mãe de criação, Joana argumentava: 

Pra	quê,	Nhaná?	Na	minha	idade,	o	que	eu	vou	fazer	com	alforria.	
Teria de sair por aí catando emprego e passando pior do que passo aqui. 
Alforria,	só	se	for	pra	eu	ficar	trabalhando	aqui	com	Nhanhá.	Pois	eu	
vou lhe alforriar, disse Isaltina. Vai continuar na mesma, Nhanhá, vou 
ser	pra	sempre	cativa	de	vosmecê	(DOURADO,	2002,	p.	133).

Um dos motivos pelos quais Joana não aceitava a alforria relacionava-
se ao fato de que já não era uma pessoa jovem. Ademais, se não existiam 
grandes oportunidades de trabalho para uma jovem negra e alforriada, 
haveria menos ainda para uma idosa. Por outro lado, para uma jovem 
havia, além de trabalho propriamente dito, a oportunidade de prostituição 
ou amasiamento, o que sucedeu com Adélia ao se tornar amante de Lucas, 
conforme analisamos na seção anterior. Da mesma forma, Joana não tinha 
condições	 de	 se	manter	financeiramente	 sem	 trabalho.	Nesse	 caso,	 fica	
evidente que, entre um lugar seguro para envelhecer, ainda que como 
escravizada, e/ou recomeçar do zero, ela prefere se manter à disposição 
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de Isaltina – ressalte-se: não porque gostava de sua posição, mas por ser a 
única opção viável para sua vida àquela altura.

À medida que a narrativa se desenrola, vai se tornando evidente a 
importância	de	Joana	no	sentido	de	não	deixar	ir	a	público	alguns	desvios	
que Isaltina acaba cometendo. Joana compartilha das mesmas dores e anseios 
de sua sinhá, não possui vontade própria, é uma continuidade da senhora. 

Como	confidente	de	 Isaltina,	 sabia	 de	 toda	 a	 história	 entre	 ela	 e	
o	padre	Agostinho.	Acompanhava	a	sinhá	nos	ensaios	musicais	e	ficava	
sentada,	sozinha,	no	silêncio	da	 igreja,	esperando-a:	“Nhaná,	pra	que	se	
atrasar	tanto?	Isaltina	não	respondeu,	ela	insistia.	Eu	fiquei	tocando	uma	
música que não era do coro, me distraí, perdia a hora. Nhanhá, veja se não 
repete mais isso, senão como é que vai ser?” (DOURADO, 2002, p 166). Por 
conhecer	o	marido	de	Isaltina,	Joana	sabia	das	consequências,	caso	Isaltina	
tivesse uma atitude considerada imprópria, e como sua relação com o padre 
se	torna	mais	perceptível,	Isaltina	pede-lhe	silêncio:	“E	por	acaso	Nhanhá	
acreditou que eu ia falar?! Pensou isso de mim?! Quem acha que eu sou?! 
[...] mas pense bem, veja que loucura está fazendo. Esse folhetim não pode 
de maneira alguma acabar bem” (DOURADO, 2002, p. 172).

Todas	as	mulheres	da	época,	brancas	e	negras,	tinham	consciência	do	
seu	papel	na	sociedade	e,	claro,	de	suas	consequências,	caso	não	o	cumprisse.	
O crime em nome da honra era algo muito natural no período retratado na 
obra, embora atualmente ainda sejam percebidos muitos resquícios dessa 
sociedade	que	vê	a	mulher	como	um	objeto	de	propriedade	do	homem.	Na	
sociedade	enfocada	na	narrativa	e	aqui	estudada,	a	violência	como	forma	de	
punição é prezada e normalmente aceita para os casos de adultério feminino, 
ao passo que homens são até mesmo louvados quando cometem adultério. 

Assim como detectadas na narrativa analisada, infelizmente ainda 
hoje muitas mulheres sofrem caladas no casamento para manter o status 
perante	a	sociedade,	seja	por	não	conseguirem	manter-se	financeiramente,	ou	
por sofrerem abusos psicológicos, por vezes tornando-se quase impossível 
retomar	as	rédeas	da	própria	vida.	Se	para	Isaltina	as	consequências	de	um	
adultério seriam horríveis, imagine para Joana, que era a responsável pela 
vigilância	de	sua	sinhá.	Caso	fosse	descoberta	a	traição,	por	pertencer	à	
nebulosa, possivelmente aquela seria açoitada até a morte.

Joana é uma personagem que em nenhum momento transgride o 
lugar que ocupa, isto é, ela se mostra sempre como um sujeito pertencente 
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à nebulosa, sendo sua clara função proteger a sinhá, e, ao oferecer 
esta proteção, também está segura. Além disso, devido ao tempo que a 
acompanha,	é	possível	afirmar	que	existe	uma	conexão	afetiva	entre	as	duas,	
ainda que estejam em campos socioeconômicos opostos, o que revela entre 
ambas uma relação de complementariedade.

6 Quiquina

Embora esteja presente apenas em Ópera dos mortos, Quiquina 
é uma mulher negra que acompanha a família há anos. Ela os auxiliava 
a “[...] levar para o cemitério os frutos pecos do ventre da dona Genu.” 
(DOURADO,	1972,	p.	18).	Quando,	enfim,	Rosalina	nasce	e	não	segue	
o	destino	dos	outros	filhos	natimortos	de	João	e	dona	Genu,	ela	acaba	se	
tornando	a	fiel	acompanhante	da	última	descendente	dos	Honório	Cota,	
atuando quase como mãe da jovem. 

Ao falecerem os pais de Rosalina e pararem os relógios, somente 
as	 duas	ficaram	habitando	 o	 sobrado.	Como	 forma	de	 passar	 o	 tempo,	
elas	faziam	flores	de	tecido	e	papel	para	vender.	Ao	contrário	das	outras	
personagens analisadas, Quiquina, personagem que tem livre acesso à 
patroa, transitava nas órbitas mais próximas do núcleo com a patroa, exercia 
atividade	 de	 confiança:	 “Quiquina	 cuidava	 da	 venda	 das	 flores.	Quem	
contratava, marcava os preços. Sabia fazer preços. [...] Ela não se envolvia, 
deixava tudo por conta de Quiquina. Onde é que Quiquina arranjava tanta 
freguesia?”	(DOURADO,	1972,	p.	31).	É	óbvio	que	a	mudez	e	a	ascendência	
negra a prendem à nebulosa, mas Quiquina articulou-se para ter alguma 
importância	no	sobrado,	marcado	pelo	silêncio.	

Com	a	chegada	de	Juca	Passarinho	–	rompendo	o	silêncio	hierático	do	
solar dos Honório Cota –, Quiquina sente que o mundo, até então perfeito das 
duas, sofre abalos, obrigando-a a ser mais cuidadosa, mais vigilante, ciosa 
da necessidade de manter o lugar que – por tempo de dedicação à família – 
sempre	pareceu	naturalmente	seu.	Seu	comportamento	revela	a	fidelidade	
que nutre por Rosalina e pelo bom andamento do sobrado: “Quiquina 
ainda acordada. Não fazia muito ouvira os seus ruídos apagados no fogão. 
Quiquina não ia dormir enquanto ela não subia para o quarto. Quiquina na 
vigília, Quiquina seu cão-de-guarda (DOURADO, 1972, p. 100). 
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Muito mais do que uma empregada da família, Quiquina era a ponte 
entre a casa e a rua. Além disso, era claramente uma espécie de protetora do 
mundo	sagrado	do	sobrado,	procurando	protegê-lo	de	tudo	o	que	é	de	fora.	

Os valores profanos invadem a casa quando Rosalina beija Juca, o 
adventício, pela primeira vez, isto é, o sujeito que representa o externo. Ao 
perceber que Quiquina observava o beijo dos dois, Rosalina tem um lampejo 
de	consciência	que	o	relacionamento	entre	ela	e	Juca	configura	a	destruição	
de tudo que representa o clã. Desse modo, a empregada está ali como se 
fosse	um	anjo	a	tutelá-la	e	a	preservar	o	que	ainda	restava	de	importância	
dos Honório Cota: “Quiquina feito uma mãe pra ela. Quiquina não havia 
de abandoná-la naquele estado, sozinha no mundo. Quiquina era a única 
pessoa com quem ela contava, a única pessoa no mundo” (DOURADO, 
1972, p. 134-135).

Em outra passagem do romance, Rosalina está em trabalho de parto. 
O nascimento da criança representa uma vergonha para os Honório Cota, 
afinal,	 trata-se	 do	 fruto	 com	um	 andarilho,	 um	 agregado.	Embora	 sem	
nenhuma relação consanguínea com Rosalina, Quiquina precisa manter 
incólumes os valores do clã. Na passagem “Era só deixar ele sufocado, ele 
nascendo sufocado. Não nascendo sufocado, tinha de fazer outra coisa. Não 
sabia como ia se arranjar, tinha medo. Não de Rosalina, ela não ia perceber. 
Era só falar assim com as mãos: ele nasceu morto” (DOURADO, 1972, p. 
186),	a	narrativa	não	fornece	elementos	suficientes	para	afirmarmos	que	
Quiquina	matou	a	criança,	todavia,	talvez	com	o	fito	de	proteger	a	patroa,	
ela tenha interferido em seu nascimento.

O desfecho de Ópera dos mortos revela que Rosalina acaba 
enlouquecendo depois do parto e é levada para ser tratada. Não existem 
outros descendentes dos Honório Cota. Resta apenas Quiquina para guardar 
o solar. Nesse sentido, ela representa um elemento da nebulosa que passa a 
ocupar o centro vacante que até então era ocupado por Rosalina. Além disso, 
Quiquina para o último relógio da casa, incorporando a prática ritualística da 
família, inaugurada por João Capistrano de fazer isso quando alguém morria.

7 Considerações finais

É perceptível que a opressão patriarcal acontece com todas as 
mulheres, brancas e negras, pobres e burguesas, contudo o nível de abuso 
é diferenciado. Quanto mais pobre e negra, mais a mulher é submetida a 
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essa exploração. Entre personagens negras há uma distinção inclusive na 
forma	como	são	retratadas	e	em	sua	importância	dentro	da	obra.	Enquanto	
Adélia, cuja função é satisfazer sexualmente Lucas no leito, é retratada 
como um ser quase invisível, evidenciando o que Sant’Anna (1984) chama 
de válvula de escape do patriarca, Joana e Quiquina são o complemento da 
mulher branca de extração burguesa. É por meio do eito, dos cuidados com 
a	casa,	do	senhor	e	dos	filhos	do	casal	que	elas	se	aproximam	do	núcleo e, 
consequentemente, dos benefícios que seus serviços proporcionam.

Embora a sexualidade de Adélia seja utilizada como meio de 
aproximação do núcleo, ela não consegue se manter neste ambiente, pois em 
alguns momentos o patriarca se aproxima da esposa e se distancia da mulata, 
ou até mesmo substitui aquela por outra escravizada, deixando evidente 
que a mulher negra não tinha valor nenhum na sociedade da época. Com 
Joana	e	Quiquina	não	há	essa	quebra	de	lugar,	elas	se	mantêm	próximas	ao	
núcleo,	como	boas	serviçais	e	confidentes.

É	 possível	 detectar,	 enfim,	 que	Adélia,	 Joana	 e	Quiquina	 têm	
razoável	consciência	do	seu	lugar	na	sociedade.	Ambas	endossam	a	ordem	
escravocrata, mantendo-se dependentes dos proprietários, figurando 
falsamente no núcleo, mas sendo presença assegurada na nebulosa. São 
vítimas	da	violência	que	impregna	a	ordem	senhorial.	No	que	concerne	a	
Adélia, a alforria concedida pelo amante não lhe representa efetivamente a 
liberdade almejada. Uma vez que dispõe de atributos que a tornam desejável, 
“mulher comível”, ela mantém o máximo possível de tempo uma relação 
mais sexual do que afetiva com Lucas, porque não tem condições de 
inserção no mundo do trabalho livre. Só existe, portanto, outra opção para 
Adélia dentro da ordem escravocrata: sair de sua situação de concubina e 
migrar para a prostituição. No caso de Joana, aparentemente ela parece estar 
numa situação menos desconfortável do que a amante de Lucas. Inscrita na 
categoria de serviçal, como a própria palavra designa, Joana continua sendo 
criada,	embora	seja	uma	pessoa	de	confiança	de	Isaltina,	quase	sua	mãe.	O	
que a preocupa é, paradoxalmente, ganhar a alforria. Ser livre e idosa no 
mundo da escravização não representa nenhum privilégio para ela, e sim 
a ameaça de ser lançada na nebulosa periferia social. Quanto à Quiquina, 
embora aparentemente transite livre pelo núcleo, é uma serviçal que dispõe 
de um bom relacionamento com uma integrante do núcleo, isto é, Rosalina, 
que a faz se sentir pertencente. 
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Resumo: O ensaio intenta, na encruzilhada de vida e obra do escritor Guimarães Rosa, 
sugerir	que	os	três	dias	que	decorreram	entre	a	posse	na	Academia	Brasileira	de	Letras,	
numa quinta-feira, com a leitura pública do discurso “O verbo & o logos”, e o falecimento 
do autor, no domingo, estão alegorizados na decisão do personagem da estória “A terceira 
margem do rio” de “se permanecer (demeurer) naqueles espaços do rio”. Rosa, inúmeras 
vezes,	segundo	depoimentos	de	conhecidos	seus,	afirmara	que	tomar	posse	na	Academia	
poderia matá-lo. Mesmo assim, mesmo tendo demorado (demeuré) quatro anos para se 
resolver, enfrentou a cerimônia. Como metodologia, o texto rosiano será lido ao lado dos 
de outros autores, como Blanchot e Derrida. A conclusão do artigo é que, assim como o pai 
do conto tomou em suas mãos o seu destino e “nunca falou mais palavra”, Rosa decidiu 
também	calar-se	para	sempre	ao	finalmente	tomar	posse	da	Cadeira	n.	2	da	ABL.
Palavras-chave: Guimarães Rosa; A terceira margem do rio; morte voluntária; Academia 
Brasileira de Letras; Maurice Blanchot.

Abstract: This essay looks into the crossroads of writer Guimarães Rosa’s life and work, 
to suggest that the three days between his swearing-in to the Brazilian Academy of Letters 
(ABL) on a Thursday, with the public reading of the speech “O verbo & o logos”, and his 
death on Sunday, are allegorized in the decision made by the character in the story “The 
third bank of the river” to “stay in those spaces of the river”. According to statements from 
acquaintances of the writer, Rosa had said countless times that entering the Academy could 
kill him. Although it took him four years to get the resolve, he faced the ceremony. According 
to the adopted methodology, the Rosian text will be read alongside that of other authors, 
such as Blanchot and Derrida. The article reaches the conclusion that, just as the father of 
the short story took his fate into his own hands and “never spoke another word”, Rosa also 
decided	to	fall	silent	forever	when	he	finally	took	possession	of	the	Seat	n.2	of	the	ABL.
Keywords: Guimarães Rosa; The Third Bank of the River; voluntary death; Brazilian 
Academy of Letters; Maurice Blanchot.
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Morrer
É uma arte, como tudo o mais.
Nisso sou excepcional.

(Sylvia Plath)

É preciso ao menos a gente se dispor 
para morrer em estado de mocidade. 

(João Guimarães Rosa)1

Ele tinha portanto deixado o mundo, 
morrendo antes de morrer, não por um 
outro mundo, mas por um não-mundo 
para além da vida; não por um para-
-além transcendente nem por um para-
-além de que nos falam as religiões e as 
metafísicas, mas por um aqui-em-baixo 
sem mundo, um para-além-aqui-em-
-baixo, um sem-mundo a partir do qual 
aquele que está já morto regressa já, 
como um espectro.

(Jacques Derrida)

Mas, então, ao menos, que, no artigo da 
morte, peguem em mim, e me depositem 
também numa canoinha de nada. 

(João Guimarães Rosa)2

1 Introdução

Em 16 de novembro de 1967, Guimarães Rosa, em sua última 
aparição pública, pronuncia um elaborado discurso intitulado “O verbo & 
o logos”, requisito para a posse da Cadeira n. 2 da Academia Brasileira de 
Letras	(ABL).	Então,	se	cala.	Sua	morte,	de	fato,	advém	três	dias	depois,	

1  A fazedora de velas é um projeto de romance de que restaram apenas anotações 
manuscritas no espólio do autor. A frase citada consta na pasta JGR-M-14,11A, p. 1, no 
IEB-USP (apud BAIÃO, 2020, p. 195). 
2  Ponchirolli (2006, p. 110) dá a locução “no artigo da morte” como “derivado do latim 
‘in articulo mortis’ (‘em artigo de morte, isto é, no momento de morrer’)”. No Aurélio 
(FERREIRA, 1986, p. 177): “Em artigo de morte. Prestes a expirar; quase morrendo”.
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no	domingo.	Aventamos,	neste	ensaio,	aproximar	este	final	de	sua	vida	da	
estória “A terceira margem do rio”, imaginando que a morte do escritor – 
previamente tão anunciada por ele como resultado quase certo da posse – 
teria vindo da percepção de nada mais ter a dizer ou escrever depois disso. 
Por isso o adiamento quase perpétuo da cerimônia, marcada para logo após a 
publicação de Tutameia. Neste livro as estórias já se condensam a ponto de, 
na entrevista para a TV alemã, em 1962, ainda sobre o Primeiras estórias, 
o autor ter sugerido que a forma de seus contos, já menores em extensão 
nesse penúltimo livro, doravante poderia reduzir-se “até o hieroglifo” 
(OUTRO..., 2013).

Em “A terceira margem do rio”3, é só o pai que “nunca mais falou 
palavra” (§ 8)4,	pois	o	filho,	após	falir	no	projeto	de	substituí-lo,	afirma	
“Sou o que não foi, o	que	vai	ficar	calado” (§ 15, grifo nosso), sendo a 
testemunha da ação do pai e o responsável, a posteriori, por todo o relato. 
De	um	lado,	o	filho	teme	“abreviar	com	a	vida”	(§	15),	pois	é	“homem	de	
tristes palavras” (§ 12); já o pai, nunca tendo sido “mais triste” (§ 1) do que 
as outras pessoas, “nada não dizia” (§ 2)5, decidindo-se	pelo	silêncio,	tendo	
se preparado para isso ao mandar fazer para si uma canoa6. E, hipótese nossa 
então, Rosa também, com o “Discurso de posse” (ou já mesmo com o conto), 
falando da sua morte (no sentido de a partir da sua morte), do “instante da 

3  Publicado pela primeira vez em O Globo, em 15 de abril de 1961 (p. 9-10). 
4  Todas as citações do conto “A terceira margem do rio” serão seguidas apenas do parágrafo 
do	texto	a	que	pertencem,	a	fim	de	que	o	leitor	possa	identificar	mais	facilmente	se	estão	
mais	para	o	final	ou	mais	ao	começo	da	estória.	O	conto	tem	no	total	quinze	parágrafos.
5  Outra leitura do trecho pode ser: “Do ponto de vista da lógica, duas negativas 
correspondem a um positivo. Sob esse prisma, ‘nada não dizia’, representa que ele, algo 
dizia” (LOIS, 1995, p. 247, nota 6). No entanto, como veremos, não adotamos neste artigo 
esse ‘ponto de vista da lógica’. Cf., sobre a mesma passagem: “a alteração da ordem da 
frase	negativa,	cuja	forma	comum,	normal,	no	português	do	Brasil	seria	adv.	negativo	+	
verbo	+	adv.	negativo,	alterada	no	texto	para	adv.	negativo	+	adv.	negativo	+	verbo,	cria	
todo	o	efeito	de	sentido	do	silêncio	do	personagem”	(LEITE,	2008,	p.	72).
6  Terezinha	Zimbrão	da	Silva	aproxima	a	atitude	do	pai	ao	conceito	hinduísta	samnyasa, 
“renúncia”, “um	fim	perfeitamente	respeitável	para	uma	vida	produtiva”: “Note-se então 
que, diferente do pai, sujeito ativo da própria vida que foi ao encontro da morte por sua 
vontade,	o	filho	assume	uma	atitude	passiva. Como não se preparou para morrer, uma 
vez que nem chegou a viver, ele é que vai ser encontrado pela morte: pego de surpresa, 
somente depois de morto será depositado em uma canoa no rio.” (SILVA, T., 2018, p. 
163). Antelo (2015a) associa a estória ao wu-wei, de Lao-Tsé, recuperando a menção que 
o próprio Rosa faz à expressão chinesa no “Discurso de Posse”, quando se pergunta se 
Getúlio Vargas praticaria o “wu-wei	–	‘não-interferência’,	a	norma	da	fecunda	inação	e	
repassado não-esforço de intuição” (ROSA, 1967).
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minha morte doravante [désormais] sempre iminente” (BLANCHOT, 2003, 
p. 25), “decidiu um adeus para a gente” (§ 3), “nem falou outras palavras” 
(§	3),	abandonando	em	definitivo	o	verbo	e	o	logos.

2 “Uma rosa é uma rosa é uma rosa”7

Talvez o protótipo ocidental da decisão de abandonar a fala seja 
Crátilo,8 o qual, segundo Aristóteles, “acabou por se convencer de que não 
deveria nem sequer falar” (Metafísica, Livro Gamma, 5, 1010a12). Logo 
antes,	o	estagirita	afirmara	que	“Se	o	adversário	não	diz	nada,	então	é	ridículo	
buscar uma argumentação para opôr a quem não diz nada, justamente 
enquanto não diz nada: ele, rigorosamente falando, seria semelhante a uma 
planta (hómoios gàr phytô)” (1006a13-14, grifo nosso).

7  “Recordo-me de um verso de Gertude Stein: A rose is a rose is a rose. Por que ele nos 
perturba? Por ser o lugar de uma contradição perversa. De um lado, ele diz da rosa que 
nada podemos dizer, a não ser ela mesma, e que assim ela se declara mais bela do que se a 
nomeássemos	bela;	mas,	por	outro	lado,	pela	ênfase	da	reiteração,	ele	lhe	retira	até	mesmo	
a	dignidade	do	nome	único	que	pretendia	mantê-la	em	sua	beleza	de	rosa	essencial.	O	
pensamento, pensamento de rosa, resiste efetivamente aqui a todo desenvolvimento – chega 
a	ser	pura	resistência;	a rose is a rose is a rose:	isso	significa	que	podemos	pensá-la,	mas	não	
podemos	representar-nos	nada	a	seu	respeito	e	sequer	tampouco	defini-la”	(BLANCHOT,	
2010, p. 90).
8  Jacques Rancière (2018, p. 89) percebe a diferença entre o rio famoso de Heráclito 
e o de Rosa: “O meio do rio é o ponto inexistente onde os paradoxos heraclitianos são 
negados por um paradoxo superior, o ponto onde o rio não corre” (assim avançamos na 
asserção de Marcelo Marinho (2001, p. 89) de que “o escritor mineiro não faz segredo de 
suas	amarras	à	filosofia	heracliteana”).	Devemos	a	comparação	entre	o	filósofo	Crátilo	
e o “nosso pai” do conto em estudo a Mendonça (1996, p. 25). No entanto, é Marcelo 
Marinho (2002, p. 260) quem estabelece, embora em sentido um pouco diverso, uma 
“confluência	explícita	entre	Grande Sertão e Crátilo de Platão”. O intérprete defende que 
a obra magna de Guimarães Rosa é uma declaração de guerra contra a posição de que 
os signos linguísticos seriam meramente “arbitrários”. A questão parece ser a de que o 
personagem Crátilo, da obra homônima de Platão, difere muito do Crátilo que é exposto 
no Livro Gamma, da Metafísica: “We are left with the Cratylus of Plato on the one hand, 
the Cratylus of Aristotle on the other. That the two are not identical” [“Somos deixados 
com o Crátilo de Platão, em uma mão, e o Crátilo de Aristóteles, na outra. Esses dois não 
são	idênticos”],	conclui	Kirk	(1951,	p.	253),	pois	o	Crátilo	aristotélico,	que	recusa	a	fala,	
não poderia discutir a arbitrariedade ou não dos signos linguísticos no Diálogo platônico. 
Em resposta ao artigo de Kirk, Allan (1954, p. 284) defende que o personagem de Platão 
(e mesmo o que aparece na Metafísica, Livro Alfa) seria Crátilo ainda jovem, enquanto o 
de Aristóteles, no Livro Gamma, já “an older man” [“um homem mais velho”].
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Rosa,	no	“Aletria	e	hermenêutica”,	cita	o	sofista	Protágoras:	“O	erro	
não existe: pois que enganar-se seria pensar ou dizer o que não é, isto é: não 
pensar nada, não dizer nada” (ROSA, 1976, p. 8) – isto é, o mesmo Rosa 
que, vestido de Jó Joaquim,9	afirma-se	“contrário	ao	público	pensamento	
e à lógica, desde que Aristóteles a fundou” (ROSA, 1976, p. 40)10. Ora, 
nossa hipótese é justamente que o próprio Rosa tornou-se, então, nesse 
sentido, rigorosamente semelhante a uma planta (uma flor, no caso), e, se 
a interpretação mais corrente da tal “terceira margem” do conto em pauta 
é aproximá-la da morte11,	 o	 escritor	mineiro,	 alegorizado	aqui	na	figura	
do pai, decide-se,	ao	tomar	posse	na	ABL,	por	seu	silêncio	e	sua	morte,	a	
fim	de	não	mais	ser	um	Rio-baldo12, “rio interrompido, represado, falho” 
(STERZI,	1999,	p.	30),	para	tornar-se	assim	um	Imortal.

Comecemos	 pelo	 depoimento	 do	 filósofo,	 e	 amigo	 do	 escritor	
mineiro, Vilém Flusser, publicado logo após a morte de Rosa: 

Abrigo	[eu,	Flusser],	em	consequência,	dois	conceitos	de	imortalidade:	
a imortalidade para mim seria a minha morte como apenas crise. A 
imortalidade para os outros é a minha morte como crise para os outros. 

9  “Jó Joaquim seria então um alter-ego de G. Rosa, um seu duplo” (ROCHA, 2009, p. 124).
10  Jacques Rancière (2018, p. 80) detecta, nos contos das Primeiras estórias, “uma vida 
que, precisamente, não tem margem, contrariando assim o princípio aristotélico de toda 
ficção”.	Cf.,	sobre	a	forma	das	correlações	em	Rosa	como	“Não	aristotélica,	não	clássica	
e não realista”, Hansen (2012). Ainda está por se fazer a relação entre “A terceira margem 
do rio” e o conceito de “khôra”, que Derrida recupera do Timeu platônico. “Khôra” é 
apresentada como um “tríton génos”	que	desafia	a	“lógica	de	não-contradição	dos	filósofos”:	
o “discurso quase proibido sobre khôra, [que] não seria talvez somente o abismo entre o 
inteligível e o sensível, entre o ser e o nada, o ser e o menor ser, nem mesmo talvez entre 
o ser e o ente nem mesmo ainda entre logos e mythos, mas entre todos esses pares e um 
outro que não mais seria sequer seu (deles) outro.” (DERRIDA, 1995a, p. 32). Cf. “O tríton 
genos não é, a rigor, um genos, porque é singular, nomeia um indivíduo único e delimita 
um sítio à parte, afastado, recuado, separado.” (ANTELO, 2015b, p. 24). Cf. tb., sobre 
khôra e o espaço do Grande sertão, Finazzi-Agrò (2002).
11  O “vinhático” (§ 2) de que é feita a canoa, poderíamos, talvez, aproximar, por paronomásia, 
de	 “viático”,	 cujo	 significado,	 segundo	o	Houaiss (2001) é “sacramento da comunhão 
ministrado em casa aos enfermos impossibilitados de sair ou aos moribundos; nosso-pai”.
12  O “boca de papel”, na expressão de João Adolfo Hansen (2000), semelhante a Platão, 
a	quem	o	filósofo	cínico	“Diógenes	também	censurava”	“por	ser	excessivamente	falante”	
(DIÔGENES LAÊRTIOS, 2008, p. 159). Cf. “O livro todo [Grande sertão: veredas] é 
basicamente ele, Riobaldo: ‘Muito falo, sei; caceteio’” (MASSUNO, 2011, p. 136). Curiosa 
coincidência,	insignificativa	provavelmente,	nesse	pequeno	trecho,	são	os	dois	sinônimos	
utilizados para se referir ao órgão sexual masculino, “falo” e “cacete”.
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A	decisão	para	a	definitividade	da	minha	morte	é	a	decisão	em	prol	
da minha imortalidade para os outros. Mas terei, para essa decisão, 
abandonado o primeiro conceito da imortalidade? 
Este foi o tema de uma das minhas últimas discussões com Guimarães 
Rosa.
Para	ele,	as	duas	imortalidades	estão	em	conflito.	Ou	uma	ou	a	outra.	
Se viso a imortalidade para os outros, ponho a periclitar a “imortalidade 
da minha alma”. Estas são as suas palavras: “a obra de Guimarães 
Rosa está ameaçando a minha alma eterna”. Declara-se pronto a 
sacrificar	todos	os	seus	livros	ao	esquecimento,	pois	isto	implicaria	
a sua imortalidade como alma (FLUSSER, [2014a?], grifos nossos).

Ao decidir tomar posse na ABL, decisão em prol da sua imortalidade 
para	os	outros	(o	que	significou	a	decisão	para	a	definitividade	de	sua	morte),	
Rosa sabia que a imortalidade de sua alma já não era mais possível: não 
havia	como	“sacrificar	todos	os	seus	livros	ao	esquecimento”,	pois,	mais	do	
que ninguém, ele deveria reconhecer que não mais podia voltar atrás, isto 
é,	não	ter	escrito	a	sua	sofisticadíssima	obra,	a	qual	nos	encanta	até	hoje.	
Por conseguinte, agora, resta apenas decidir-se a parar, dar-se por satisfeito, 
e retirar-se, digna e honestamente, o que levaria, como sabemos, somente 
três	dias	para	acontecer.13

Assim, se na canoa do conto pode ser encontrado “o simbolismo para 
um caixão” (PIRES; MENDES, 2013, p. 77)14, Rosa alcança a “sabedoria 
definitiva”	de	Flusser	(1965,	§	8.004):	“deveríamos	aprender,	finalmente,	a	
calar, a não ser talvez, a articulação do último desejo: venha, doce morte”. 
Decidindo-se,	enfim,	a	tomar	posse	na	Academia,	articulou	esse	desejo:	“A	
mente entrou, de cabeça erguida e de olhos abertos, digna e honesta, para 
o colo da morte. Serena e calma escolheu a morte. Esta a meta do caminho 
da	filosofia:	o	suicídio	digno	e	honesto	[sic]”	(FLUSSER,	1965,	§	8.211).

Com isso, não pretendemos, evidentemente, sugerir que Rosa teria 
se suicidado “levantando a mão sobre si mesmo”, como diz o título do livro 

13  Cf.: “[...] e como a tragédia de Rosa (tão impressionantemente demonstrada pela sua morte) 
é a sua convicção de que a imortalidade de Rosa (do famoso autor e membro da Academia dos 
Imortais) mata a verdadeira imortalidade daquela ‘alma’ sem nome que é ele no fundo. Não 
é	exagero	dizer	que	Rosa	‘se	rendeu’,	isto	é,	‘rendeu	a	alma’,	ao	se	ter	tornado	oficialmente	
imortal num sentido inteiramente nefasto para ele” (FLUSSER, 2007, p. 132).
14  Dentre tantas interpretações já realizadas para essa canoa, citemos também, somente, 
na contramão, a “de um berço redescoberto que ora evoca o seio, ora o útero” (ALVES, 
2019, p. 52).
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de	Jean	Améry	(2005),	mas	apenas	lembrar	que	ele,	repetidas	vezes,	afirmou	
temer que a posse na ABL o levasse ao perigo real de morrer, como atestam 
depoimentos de amigos seus15. E resolveu-se, mesmo assim, mesmo tendo 
adiado por quatro anos, a proferir o discurso que o mataria.

Todavia, ainda que muito provavelmente, de fato, não tenha se 
suicidado no sentido estrito do termo, não deixou de incorrer na “morte 
voluntária”, de que fala Nietzsche:

[P]ara Nietzsche, a “morte voluntária” é aquela que vem no “tempo 
certo” porque “eu quero”. A maneira de querer a morte agora 
distingue-se daquela cultivada pelos pregadores da morte. Antes de 
desejar a morte porque se morre, o adepto da morte voluntária quer 
a morte para afirmar a si mesmo. Deixa de fazer sentido tomar a 
morte por um estranho que rouba a vida, pois ela é sempre a “minha” 
morte, ou seja, algo de intrínseco ao meu próprio ser. Portanto, o 
excessivo apego à longevidade passa a ser condenável. No entender de 
Nietzsche, quando não é mais possível viver “orgulhosamente”, deve-
se optar por “morrer orgulhosamente” (NASSER, 2008, p. 106-107).

Por outro lado, se uma grande luta de Rosa foi contra sua própria 
e confessada soberba, e chegamos a concluir, em outros lugares16, que a 
escritura do conto “Os chapéus transeuntes”, em 196317, servira como uma 

15  Cf. “Rosa declara, nas mais diversas ocasiões, que poderia suportar a cerimônia de 
posse, mas que temia a chegada do dia seguinte” (MARINHO, 2008, p. 63). Cf. também 
Marinho e Silva (2019a).
16  Cf. Silva (2017/2018, 2020a), onde desenvolvo a interpretação do último texto de 
ficção	mais	longo	que	Rosa	publicou	em	vida.	Os	primeiros	projetos	para	sua	elaboração	
devem	datar,	seguramente,	pelo	menos,	de	1961,	sendo	contemporâneos,	portanto,	dos	
concisos contos de Primeiras estórias, e tendo sido burilado, então – e seu tema, a soberba, 
indubitavelmente presente no íntimo do escritor, soberbo confesso, durante esse período – 
por mais de um ano. “Os chapéus transeuntes” é inexplicavelmente ignorado pela imensa 
fortuna crítica a respeito do autor. Além dos meus parcos ensaios, há somente um único 
artigo, de 2017, que se dedica exclusivamente a ele, e menos de meia dúzia de estudiosos 
que o abordaram de forma restrita, pois em mistura com outras obras. Cheguei a aventar, em 
Silva	(2020a),	a	existência	de	um	tabu dos rosianos em torno dessa singularíssima novela 
– originalmente capítulo de livro coletivo –, de tema tão caro ao autor, de estilo tão diverso 
de	suas	outras	obras,	e	cuja	exuberância	linguística	tentei	demonstrar	em	Silva	(2022a),	
averiguando, inclusive, que dos nove textos que compõem o póstumo Estas estórias, é ela 
que,	proporcionalmente,	possui	o	maior	número	de	entradas,	neológicas	ou	não,	definidas	
no fundamental Léxico de Guimarães Rosa, de Nilce Sant’Anna Martins – muito mais até 
que	o	celebérrimo	“Meu	tio	o	Iauaretê”.
17  O	datiloscrito	final	de	“Os	chapéus	transeuntes”,	mantido	no	acervo	do	IEB-USP,	tem	
a data de 21/04/1963, e a eleição da ABL ocorreu em agosto, para a vaga aberta em 31 de 
março do mesmo ano.
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espécie de contrição autoimposta desse pecado (o que teria possibilitado, 
inclusive,	a	partir	de	nossa	hipótese,	finalmente	o	sucesso	na	eleição	da	
ABL, ao contrário do que ocorrera em 1957, quando ainda estaria dominado 
pela hýbris devida aos reconhecidamente soberbos livros do ano anterior), 
talvez o projeto de redenção tenha vindo já em 196118,	na	figura	do	pai	de	
“A terceira margem do rio”, pois, ainda segundo Flusser (1965, § 7.308),

A	mente	autenticamente	humilde	se	cala.	Esse	silêncio	da	mente	é	o	
fim	da	soberba.	Soberba	é	falar,	é	articular,	é	criar.	Soberba	é	língua.	
A	humildade	se	cala.	Esse	silêncio	é	o	fim	do	diabo.	Nesse	silêncio,	
que	é	o	silêncio	da	contrição,	a	mente	se	dilui	de	todo	diferente.	É	o	
silêncio	sagrado.

E	continua	o	filósofo	tcheco-brasileiro:	“Tal	vivência	da	liberdade	
(sou	irresponsável,	não	dependo,	não	sou	definido	=	limitado)	se	realiza	
pelo ato do suicídio que é o ato de suprema liberdade. [...] dar-se à morte é 
liberdade” (FLUSSER, Da imortalidade (I)).

É assim, com este projeto biopoético de alcançar a imortalidade, o qual, 
segundo nossa hipótese, está delineado desde os escritos de sua juventude19, 
que	Rosa	talvez	também	afirmasse,	em	seu	íntimo,	com	Foucault,	ser

[...] partidário de um verdadeiro combate cultural para re-ensinar 
às pessoas de que não há uma conduta que seja mais bela, que, 
por	conseguinte,	mereça	ser	refletida	com	tanta	atenção,	quanto	o	

18  Como chegamos a tentar demonstrar em Silva (2020b), tomando todo o conjunto do 
Primeiras estórias. Falando desse livro, Flusser (2007, p. 138) comenta que “Rosa tinha 
‘vendido a sua alma verdadeiramente imortal’ à sociedade brasileira. A Academia de Letras 
disto era a prova. Não mais havia saída, a não ser o enfarte”.
19  Em Marinho e Silva (2019b), nos perguntamos: “Uma das questões que hipoteticamente seria 
necessário	explorar	é,	dado	o	autobiografismo	‘irracional’	inerente	a	toda	a	obra	de	Guimarães	
Rosa, quando ele teria eventualmente concebido e consolidado o seu pacto biopoético 
a	 fim	de	 alcançar	 a	 imortalidade.	 Seria	 legítimo	 supor	 que	 tal	 evento	 teria	 ocorrido	
entre o concurso de contos de 1937 (Rosa obtém o segundo lugar) e a publicação de 
Sagarana	(1946)?”.	Ademais,	inferimos	que	o	“projeto	de	pervivência”	de	Rosa	remonta	
ao momento em que ele deixou de considerar a escrita como atividade meramente diletante, 
portanto, possivelmente quando inscreve seu livro de contos no concurso de 1937, ainda 
que tenha restado a chance de esse projeto ter sido concebido pelo autor já desde seus 
primeiros contos publicados em jornal, como “Chronos kai anagke”. Cf.: “Do	filósofo,	
do	grande	filósofo,	espera-se	uma	postura,	não	necessariamente	uma	postura	determinada	
e rígida, mas uma postura que se adéque a um jogo em que se aposta a obtenção de uma 
glória	póstuma.	Heidegger,	bem	como	outros	filósofos,	já	se	credita	uma	glória	póstuma.	
Heidegger	já	fala	para	além	de	sua	morte,	de	certo	modo	ele	nega	a	sua	morte,	ele	já	se	vê	
na	História	da	Filosofia”	(RIOS,	2006,	p.	92).
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suicídio. Seria necessário trabalhar seu suicídio por toda a sua vida” 
(FOUCAULT, s/d(a), p. 7-8, grifo nosso)20. 

E,	paralelamente	ao	tema-tabu	do	suicídio,	há	o	do	silêncio	voluntário,	
“o	abandono	à	vertigem	suicida	do	puro	silêncio”	(SONTAG,	1987,	p.	31),	
a	“retórica	suicida	do	silêncio”	(STEINER,	1988,	p.	70),	como	o	do	pai	do	
conto, transformado também em tabu pelas outras personagens (“Nós [a 
família], também, não falávamos mais nele” (§ 8)):

Eu	penso	que	o	silêncio	é	uma	das	coisas	às	quais,	infelizmente,	
nossa	sociedade	renunciou.	Não	temos	uma	cultura	do	silêncio,	assim	
como	não	temos	uma	cultura	do	suicídio.	Os	japoneses	têm	[...].	O	
silêncio	é,	penso,	algo	que	merece	ser	cultivado.	Sou	favorável	que	se	
desenvolva	esse	êthos	do	silêncio	(FOUCAULT,	s/d(b),	p.	2).

Nesse sentido, “A terceira margem do rio” é um texto de “testamento”21, 
como atesta logo a primeira linha da estória: o pai é dito “cumpridor” (§ 1), 
palavra que, segundo o Houaiss,	tem	o	significado	também	de	“que	ou	quem	
executa testamento; testamenteiro”. Como o pai não morre efetivamente 
no conto, a narração é o instante da minha morte22 dele, o testamento 
“autobiotanatográfico”	 (DERRIDA,	2004,	 p.	 77)	deixado	por	Rosa,	 que	
navega tranquilamente, serenamente, decididamente, à espera de sua própria 
morte.	Assim,	o	conto	termina	aparentemente	como	o	“Meu	tio	o	Iauaretê”23: 

Morrer, aqui [em MTOI], como viver, parece ser uma aporia 
insuportável. Uma impossibilidade da fala enquanto enunciação do 
sujeito, do eu. Narrar/falar aqui é uma impossibilidade abissal que 
só	admite	a	iminência	da	morte	ou	o	embate	violento,	pois	não	há	
passagem no abismo que se tece, só há o impossível de uma fala que 
se destrói ao falar. Uma presença que se apaga justamente enquanto 
presença. Falar assemelha-se a morrer, a lançar-se no abismo 
(GODINHO, 2014, p. 32). 

20  Grifamos o texto de Foucault porque acreditamos que foi exatamente isso que Rosa fez, 
por toda sua vida.
21  Cf.: “a forma da narração [de “A terceira margem do rio”]: o testamento. O telos da 
narração	do	filho	é	o	cumprimento	póstumo	da	missão	que	não	cumpriu	em	vida.	Trata-se	
de fazer, depois de morto [?], depois de incapaz de responder por si mesmo, o que não foi 
capaz de fazer vivo” (BAPTISTA, 2016, p. 187, grifo nosso).
22  Título do livro de Blanchot analisado por Derrida em Demeure.
23  Publicado originalmente na revista Senhor,	em	março	de	1961,	no	mês	anterior	portanto	
à publicação de “A terceira margem do rio” em O Globo.
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No	entanto,	é	evidente	que	há	diferença	entre	o	final	dos	dois	contos:	
em	“Meu	tio	o	Iauaretê”,	“Ao	invés	do	silêncio,	o	balbucio	daquele	que,	
não sabendo mais falar, não pode calar-se” (BYLAARDT, 2008, p. 59). 
Por	conseguinte,	a	experiência	de	“A	terceira	margem	do	rio”,	embora	o	
narrador diga que o pai estava “com aspecto de bicho” (§ 9), é ainda mais 
radical que a do outro conto24, pois nela há a recusa total do pai à fala, e 
não	 existem,	 como	 tenta	 fazer	 o	 sobrinho-do-Iauaretê,	explicações: ele 
“suspendeu a resposta” (§ 3). Contradisse assim

um certo conceito determinado e historicamente limitado da 
democracia, aquele que a liga ao conceito de um sujeito calculável, 
contável, imputável, responsável e devendo-responder [devant-
repondre], devendo-dizer [devant-dire] a verdade, devendo 
testemunhar segundo a fé jurada (“toda a verdade, nada além da 
verdade”), perante a lei [devant la loi], devendo desvendar o segredo 
(DERRIDA, 1995b, p. 48).

E mais: o pai não morre, continua vagando pelo rio, e nem sabemos o 
que	sente	diante	da	covardia	final	do	filho.	Se	podemos	aproximar	este	filho,	
por	ser	o	narrador,	ao	sobrinho-do-Iauaretê	(além	das	culpas	em	comum	que	
ambos, como também Rio-baldo, carregam), este é assassinado, enquanto 
aquele contempla o suicídio.

Para Derrida (2004, p. 70), “só um morto é imortal – por outras 
palavras, os imortais estão mortos”. Não havia como evitar, continua o 
filósofo:	“eu	sou	imortal	porque	estou	morto”	(p.	71).	Isto	é,	ao	finalmente	
tornar-se Imortal, Rosa tem de morrer: “Ele chega a amar essa morte” 
(DERRIDA, 2004, p. 73). “Ele tinha, portanto, deixado o mundo, morrendo 
antes de morrer” (p. 74)25.	Assim,	voltando	ao	conto,	pai	e	filho	são,	ambos,	
Rosa, pois, embora travessia seja palavra caríssima ao autor mineiro, 
não	é	 isso	que	 faz	o	pai	no	conto,	 tampouco	o	filho,	embora	de	 formas	
opostas:	“Sou	o	que	não	foi,	o	que	vai	ficar	calado”	(§	15),	bem	como	o	
mesmo	filho	ressoa	o	título	da	obra	de	Derrida	em	pauta:	“esta	vida	era	só	
o demoramento” (§ 12). Uma vida, a de Rosa (a dos dois personagens do 

24  O	sobrinho-do-Iauaretê,	por	exemplo,	é	encontrado	por	seu	visitante	devido	à	fogueira	
que acendera, enquanto o “nosso pai” “nunca mais riscou um fósforo” (§ 8).
25  Cf., infra, o que chamamos de “ato falho” de Rosa no “Discurso de posse”.
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conto), que se constitui em texto e que, portanto, quando nada mais resta 
a ser dito, silencia-se26. 

Lembrando Blanchot de A	conversa	infinita, “o escritor é então aquele 
que escreve para morrer e é aquele que recebe o seu poder de escrever de uma 
relação	antecipada	com	a	morte”,	ou	seja,	“a	própria	obra	é	uma	experiência	
da	morte	da	qual	parece	ser	imprescindível	dispor	previamente	a	fim	de	se	
chegar	à	obra	e,	pela	obra,	à	morte”	(ANDRÉ;	SOUZA,	2020,	p.	43-44).

Pois, se “no mais das vezes, a morte voluntária não é necessariamente 
um gesto desesperado ou impensado, e sim uma atitude lúcida e consciente” 
(ANDRÉ;	SOUZA,	 2020,	 p.	 37),	 a	morte	 de	Guimarães	Rosa	 é	 ainda	
mais singular, pois é o entrelaçamento de toda a sua obra e a coroação de 
um projeto quase inacreditavelmente planejado27: apenas para refrescar a 
memória,	citemos	a	famosa	sentença	do	final	de	“O	verbo	&	o	logos”	“As	
pessoas	não	morrem,	ficam	encantadas”	(ROSA,	1967),	a	qual	entra	para	
a posteridade assim que enunciada. O autor segurou-a durante mais de 
quarenta anos, tendo-a dito em uma ocasião, em 1926, no velório de um 
colega de faculdade em Belo Horizonte, e deixado para proferi-la novamente 
somente agora, impactante, no limiar de sua própria morte... Teria ele predito 
que essa frase seria tão, tão relembrada pelos tempos afora? E que os jornais 
do dia seguinte repercutiriam que ele teria previsto a própria morte28? 

3 Soberba, silêncio, morte e... livro?

Repitamos ainda uma vez Flusser: “Soberba é falar, é articular, é criar. 
Soberba	é	língua.	A	humildade	se	cala.	Esse	silêncio	é	o	fim	do	diabo”.29 

26  Cf. a entrevista de 1966, a Fernando Camacho, referindo-se ao Primeiras estórias: “É 
um livro escrito depois de eu ter sofrido muito. Estive doente, passei um ano sem escrever, 
compreende? Eu tinha já uma outra maturação, a maturidade do sofrimento. Já estava 
realizado [...]” (CAMACHO, 1978, p. 44, grifo nosso).
27  “Tel	un	démiurge	de	lui-même,	le	romancier-ambassadeur,	l’auteur	de	sa	propre	trame	
biographique	 (et	 peut-être	 de	 son	 propre	 dénouement)	 fait	 preuve	 d’une	 rare	 habilité	
à concevoir et à matérialiser son propre destin” [“Como um demiurgo de si mesmo, o 
romancista-embaixador,	o	autor	de	seu	próprio	enredo	biográfico	(e	talvez	de	seu	próprio	
desfecho) mostra uma rara capacidade de conceber e materializar seu próprio destino”] 
(MARINHO, 2019, p. 122, tradução nossa).
28  César e Marinho (2017, p. 124) recuperam os jornais que noticiaram o falecimento de 
Rosa, invariavelmente lembrando que ele “tinha medo de se empossar e morrer”, como 
diz o Estadão de 21/11/1967, ou que “receava tomar posse e falecer pouco depois”, em O 
Globo de 20/11/1967.
29  No último volume do projeto Homo sacer, Giorgio Agamben instaura o conceito de 
“potência	destituinte”	próximo	ao	de	“inoperosidade”,	uma	“potência	que,	enquanto	mantém	
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Aludimos, supra, a outros trabalhos nossos em que pretendemos trazer à 
luz a manifesta soberbia do homem Guimarães Rosa (que atravessa toda 
sua obra, por isso a impossibilidade de dissociar uma e outra, e o ganho em 
lê-las	conjuntamente	para	melhor	compreender	esse	fenômeno	tão	complexo	
que conhecemos sob esse nome próprio, “Guimarães Rosa”), como admitia 
em sua própria pessoa esse então chamado “pecado capital”30.

No	final	do	mesmo	“Discurso	de	posse”,	Rosa	parece	cometer	um	
ato falho, através de uma única palavra: “Deferidos, entretanto, à simpatia 
dos vivos. Vós.” (ROSA, 1967). Aqui, após colocar-se junto àqueles que 
ocuparam a Cadeira n. 2 (mortos, por óbvio), ele ao mesmo tempo já se 
situa no lado contrário aos “vivos”, que são o “Vós”31. 

E, embora sempre descrito como um “homem bom”, sua soberba é 
que lhe permite levar a cabo o intento tão longamente planejado:

El hombre de instintos comprometidos por la bondad no interviene en 
su destino ni desea crearse otro; sufre el suyo, se resigna y continúa, 

firme	a	própria	impotência	ou	potência	de	não,	expõe	a	si	mesma	em	sua	não-relação	com	
o ato” (AGAMBEN, 2017, p. 308), o que pode estar perto da atitude do pai da estória 
rosiana. Especialmente interessante para o estudo desse conto é o capítulo “Exílio de um 
só junto de um só”, em que recupera a fórmula plotiniana segundo a qual “a condição de 
negatividade e de abandono que ele [o exílio] expressa parece transmutar-se num estado 
de ‘felicidade’ (eudaimonon bios) e de ‘leveza’ (kouphisthesetai)” (AGAMBEN, 2017, p. 
264). Cf.: “Plotino manifesta em seus escritos uma predileção especial pelas plantas, que, 
pelo contrário, em Aristóteles cumprem costumeiramente papel de paradigma negativo com 
relação	ao	homem”	(AGAMBEN,	2017,	p.	244).	Cf.:	“A	resistência	inoperante	desse	mesmo	
pai	[de	“A	terceira	margem	do	rio”]	é	potência	de	fazer	ao	não	fazer	[...],	seu	alvo	não	é	
o da rebeldia despropositada, mas a escolha de uma vida que consiste em não escolher. O 
silêncio	como	potência	pressupõe	uma	ética	que	inopera	a	lei,	visto	que	ele	é	esse	sem-lei 
escorregadio que não pode ser captado/cooptado, ou seja, ele impede a sujeição” (RIBEIRO, 
2014,	p.	164,	grifo	do	autor).	É	por	isso	que	o	pai	do	conto	pode	expressar	uma	“potência	
puramente destituinte, ou seja, que não se conclu[i] em um poder constituído”, ao contrário 
do conceito moderno de “poder constituinte”, que “destrói e recria sempre novas formas 
do	direito,	sem	jamais	o	destituir	definitivamente”	(AGAMBEN,	2017,	p.	300-301).
30  Por exemplo: o editor do livro Os sete pecados capitais, que seria publicado em 1964, 
pediu a sete escritores de renome na época que cada um escolhesse o ‘seu’ pecado, para 
produzir um conto sobre o assunto. Segundo depoimento de Carlos Heitor Cony (que 
constava no site da ABL, mas foi retirado inexplicavelmente há alguns anos de toda a 
Internet),	Rosa	teria	levantado	a	mão	e	pedido	para	ficar	com	a	Soberba.	Indagado	sobre	o	
motivo da opção, respondera: “Porque eu sou soberbo”. Cf., sobre esse depoimento, Silva 
(2017/2018).
31  Cf.	Silva	e	Vilar	(2017,	p.	124).	Cf.	os	últimos	versos	do	poema	“Os	três	burricos”,	em	
Ave, palavra (originalmente publicado em O Globo, a 1º de abril de 1961, uma quinzena 
antes de “A terceira margem do rio”): “Sendo bem isso ou, então / morto o que vivo está. 
/ E os vivos, que longe vão?” (ROSA, 1970, p. 54).
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lejos de la exasperación, de la arrogancia, de la malignidad que, 
en conjunto, invitan a la autodestrucción y la facilitan. La idea de 
apresurar su fin no le roza en manera alguna, tan modesto es. Se 
precisa, en efecto, una modestia enfermiza para aceptar morir de otra 
forma que por la propia mano (CIORAN, 1992, p. 44)32.

Mas também Sontag:

As	pistas	para	a	libertação	final	do	artista,	diante	da	necessidade	de	
praticar	sua	vocação,	provêm	da	observação	de	seus	companheiros	
artistas e da comparação de si próprio com eles. Uma decisão 
exemplar dessa espécie [silenciar-se] só pode ser efetuada após 
o	artista	ter	demonstrado	que	possui	gênio	e	tê-lo	exercido	com	
autoridade. Uma vez suplantados seus pares pelos padrões que 
reconhece, há apenas um caminho para seu orgulho. Pois ser vítima de 
ânsia	de	silêncio	é	ser,	ainda	num	sentido	adicional,	superior	a	todos	
os demais (SONTAG, 1987, p. 14)33.

E assim retomamos “A terceira margem do rio”, podendo discernir 
melhor	as	figuras	do	pai	e	do	filho:	este,	doente	(“adoeci”	(§	15));	aquele,	
como Rosa, decente34: “Se debería por decencia elegir uno mismo el 
momento	 de	 desaparecer”	 [“Dever-se-ia,	 por	 decência,	 escolher-se	 o	
momento de desaparecer”] (CIORAN, 1992, p. 35).

Por outro lado, já se ressaltou bastante, no aparato crítico sobre o 
conto, a palavra “invenção”, pertencente ao quarto parágrafo35:

32  “O homem de instintos comprometidos pela bondade não intervém em seu destino 
nem deseja criar outro para si; sofre o seu, resigna-se e continua, longe da exasperação, 
da	arrogância,	da	malignidade	que,	em	conjunto,	convidam	à	autodestruição	e	a	facilitam.	
A	ideia	de	apressar	seu	fim	não	lhe	roça,	de	maneira	alguma,	tão	modesto	é.	Precisa-se,	
com efeito, de uma modéstia enfermiça para aceitar morrer de outra forma que não por 
sua própria mão” (tradução nossa).
33  Veja-se que nem “matula e trouxa” (§ 3) o pai pegou, levando para a canoa apenas seu 
chapéu. “Só com o chapéu velho na cabeça” (§ 8). “Chapéu”, como se sabe, é, em Rosa, pelo 
menos	desde	a	estória	“Os	chapéus	transeuntes”,	o	símbolo	por	excelência	da	soberba	(cf.	
SILVA, 2017/2018, 2020a). Já para Freud, “o chapéu é um símbolo dos genitais, sobretudo 
masculinos”,	e	“tirar	o	chapéu	ao	cumprimentar	significa	rebaixar-se	ante	a	pessoa	que	se	
cumprimenta” (FREUD, 2010, p. 219-220).
34  Ao	final	do	conto,	o	filho	diz	que	o	pai	“proava	para	cá”	(§	14).	“Proa”,	segundo	o	
Houaiss,	tem	também	o	sentido	figurado	de	“sentimento	de	orgulho,	vaidade,	presunção”.
35  Ver, p. ex., o belo artigo de Clara Rowland (2019).



114Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 101-125, 2022

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava 
a invenção de se permanecer36 naqueles espaços do rio, de meio a 
meio, sempre37 dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. A 
estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo 
que não havia, acontecia (grifos nossos).

A expressão parece feita sob medida para Derrida, para quem “A 
invenção é um acontecimento” (DERRIDA, 2012, p. 241):

Para que haja acontecimento de invenção, é preciso que a invenção 
apareça como impossível; o que não era possível torne-se possível. 
Dito de outro modo, a única possibilidade da invenção é a invenção 
do impossível. [...] Se há invenção – talvez nunca haja invenção, do 
mesmo modo que nunca há dom ou perdão – se há invenção, ela não 
é	possível	senão	à	condição	de	ser	impossível.	Essa	experiência	do	
impossível condiciona a acontecimentalidade do acontecimento. O 
que chega, como acontecimento, não deve chegar senão ali onde é 
impossível. Se era possível, se era previsível, é que aquilo não chega 
(DERRIDA, 2012, p. 240-241)38.

*

Em duas outras ocasiões, tivemos a oportunidade de demonstrar 
como, num caso, o conto “Desenredo”, de Tutameia, é crivado de 
referências	ao	universo	literário,	e	daí	seu	caráter	metalinguístico,	como	
então concluímos (ver MARINHO e SILVA, 2019a)39; além de que a 
própria	coletânea	inteira	Primeiras estórias contém, pelo menos, sessenta 
expressões que pertencem ao campo estrito das Letras, sendo quinze 
vocábulos curiosamente registrados no Houaiss como do campo das Artes 

36  A tradução francesa do conto, por Inès Oseki-Depré, dá “demeurer” para “permanecer”. 
Não trabalhamos, neste artigo, com as traduções existentes, cuja análise pode ser vista em 
Machado e Simões (2021).
37  O vocábulo “sempre” comparece cinco vezes no conto. Derrida associa-o ao “aiôn, 
essa palavra grega que quer dizer o tempo, a duração da vida, a gestação, toda a vida, 
simultaneamente	o	tempo	presente	e	a	eternidade	sem	fim”	(DERRIDA,	2004,	p.	112).	
Sobre o “aiôn” ligado a Rosa, cf. Silva (2011).
38  Relembremos as tantas falas de Rosa, especialmente na conversa com Lorenz: “Como 
romancista,	 tento	o	 impossível”	 (LORENZ,	1994,	 p.	 41);	 “Como	 já	 lhe	 revelei,	 estou	
buscando	o	impossível,	o	infinito”	(LORENZ,	1994,	p.	45).
39  Registramos	dezessete	referências,	em	um	conto	de	duas	páginas	e	meia.
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Gráficas;	somando	a	isso	as	dezenas	de	passagens	secretas,	especialmente	
desocultando relações do mundo da Literatura entre os vinte e um contos, e 
mais um depoimento do autor sobre o livro40, passamos a tratar o volume de 
1962	como	“compêndio	metaliterário”	(SILVA,	2020b),	o	que	nos	permitirá,	
esperamos,	valermo-nos	de	um	sentido	específico	registrado	no	dicionário	
Houaiss para a palavra canoa, crucial no conto em pauta: “peça de madeira 
que, na encadernação de livros, molda a curvatura desejada ao papelão da 
lombada”. Sendo assim, admitiremos, por metonímia, que a canoa do conto, 
além dos inúmeros sentidos já atribuídos a ela pela crítica especializada, 
pode	também	significar,	simplesmente,	livro.

Ademais, a “canoa”, na estória, tem sua sombra comparada a um 
“jacaré” (§ 3), e é famosa a declaração de Rosa de que “Gostaria de ser um 
crocodilo”	(LORENZ,	1994,	p.	37):	agora,	a	“canoa”	junta	autor	e	obra	em	
uma mesma imagem.

De volta então ao conto, contrariamente ao pai, que “se desertava” 
(§	5)	e	se	decidira	pelo	silêncio	e	pelo	vagar	perene	em	sua	canoa-livro,	
tornada morada (demeure),	onde	desobra	exilado	esperando	seu	fim41,	o	filho,	
a quem devemos a narração dessa inquietante estória, é quem permanece 
(demeure) na margem e produz obra42. Consequentemente, Rosa pode ser 
encontrado tanto em um como no outro, o que escreve, assentindo assim 
com	Evelina	Hoisel	(2006,	p.	62),	no	“caráter	biográfico	de	sua	[de	Rosa]	
escritura”, baseando-se especialmente, mas não só, nas declarações do autor 
feitas	a	Lorenz:	“é	impossível	separar	minha	biografia	de	minha	obra”	ou	
“O escritor deve ser o que ele escreve”43.

Mas,	 ora,	 se	 identificamos	 a	 canoa	 ao	 livro,	 evidentemente	 as	
“margens” adquirem também outro sentido: são as bordas das páginas, 
originalmente em branco, e onde é possível ao leitor escrever na obra 

40  “Quase cada palavra nele [Primeiras estórias] assume pluralidade de direções e sentidos, 
tem	uma	dinâmica	 espiritual,	 filosófica,	 disfarçada.	Tem	de	 ser	 tomado	de	um	ângulo	
poético, antirracionalista e antirrealista. [...] É um livro contra a lógica comum, e tudo 
nele	parte	disso”.	Trata-se	de	trecho	de	carta	do	autor	a	seu	tradutor	francês	Jean-Jacques	
Villard,	escrita	em	14/10/63	(apud	NASCIMENTO;	COVIZZI,	2001,	p.	61).
41  Cf. o trecho da orelha da terceira edição (1963) de Grande sertão: veredas: “Miguilim 
tem prazo marcado para morrer e faz um contrato com Deus” (apud BAIÃO, 2020, p. 61). 
42  Cf.:	“[...]	o	pai,	‘nosso	pai’,	existe	apenas	pelo	seu	gesto	na	fala	do	filho”	(ROWLAND,	
2005, p. 4).
43  Excertos da entrevista que Rosa concedeu a Gunter Lorenz, em 1965 (apud HOISEL, 
2006, p. 58-59).
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alheia. Anota-se, comenta-se, faz-se marcas, assim como Rosa mesmo 
costumava fazer nos livros que lia44.	E,	 aliás,	 uma	página	 não	 tem	 três	
margens, mas quatro – como os “Prefácios” de Tutameia45... Multiplicam-
se as margens porque, “da forma como cursava no rio” (§ 5), esse curso 
do pai exige, como Rosa expressa na entrevista a Lorenz, que o leitor deve 
“completar	junto	com	o	autor	um	determinado	livro”	(LORENZ,	1994,	p.	
40). No entanto, apesar de ter redigido seu trabalho do curso – o conto –, o 
filho	acaba	mesmo	por	ser	reprovado	no	teste	final,	como	normalmente	se	
entende o termo do enredo?46	É	possível	separar	o	filho	que	narra	a	estória	
do	filho	que	falha	ao	não	assumir	o	lugar	do	pai?47 Se pensamos a canoa 
como	o	livro,	evidentemente	não,	pois	se	o	filho	fracassa	em	substituir	o	
pai na canoa, é ele quem escreve nas margens do rio, completa o livro; para 
tanto tendo de escapulir “num procedimento desatinado [demeuré]” (§ 14): 
a vida toda ele permanece [demeure] ali (“Eu permaneci, com as bagagens 
da vida.” (§ 11)), e no instante decisivo ele fugiu alucinado [demeuré],	a	fim	
de dar forma ao que testemunhara, o que não seria possível se ele tomasse 
o lugar do pai. Por isso é curiosa a palavra que utiliza para expressar sua 
decepção	para	consigo	mesmo,	no	final	do	conto:	“Sou	homem,	depois	desse	
falimento?” (§ 15, grifo nosso). Conhecendo o autor mineiro, não poderia 
ser uma mot-valise	de	‘fala’	e	‘alimento’,	já	que	ele,	o	filho,	passou	a	vida	

44  Aqui,	esperamos	ter	a	justificativa	do	excesso	de	notas	de	pé	de	página	deste	ensaio:	a	
valorização do paratexto, como anotações à margem do texto principal do artigo.
45  Cf. um dos estudos clássicos sobre o conto, de Walnice Galvão: “Essa terceira margem 
tenta escapar a uma lógica binária a que a mente humana parece condenada. As duas 
margens, reenviando-se uma à outra, desembocam no devir: embora paradas, entre elas o 
rio corre, em perene continuidade; o que possibilita o surgimento de um terceiro termo, e 
daí	por	diante,	até	o	enésimo”	(GALVÃO,	1978,	p.	38).	A	tradutora	de	Derrida	para	o	inglês	
explica	o	porquê	do	número	4,	em	vez	do	3,	para	desconstruir	a	metafísica:	“This passage 
from three to four may perhaps be seen as a warning to those who, having understood 
the necessity for a deconstruction of metaphysical binarity, might be tempted to view the 
number `three’ as a guarantee of liberation from the blindness of logocentrism” [“Essa 
passagem	do	três	para	o	quatro	pode,	talvez,	ser	vista	como	um	aviso	para	aqueles	que,	
tendo compreendido a necessidade de uma desconstrução da binaridade metafísica, sejam 
tentados	a	ver	o	número	‘três’	como	garantia	de	liberação	da	cegueira	do	logocentrismo”]	
(JOHNSON, 1981, p. xxxii. Cf. SILVA, 1999). No conto, por duas vezes, a palavra “rio” 
aparece	repetida	quatro	vezes	em	sequência:	no	décimo	segundo	parágrafo	(“e	o	rio-rio-
rio, o rio”) e no último (“rio abaixo, rio a dentro, rio a fora – o rio”).
46  Cf.: “[...] os valores simbólicos [...] que a atitude do pai representava, foram ensinamentos, 
elaborados num verdadeiro ‘curso’ [...] de autoconhecimento e de busca” (PONCHIROLLI, 
2006, p. 82).
47  Cf.: “‘Foi pai quem um dia me ensinou a fazer assim’” (§10, grifo do autor).
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inteira	alimentando	o	silêncio	do	pai?	E	o	pai,	por	sua	vez,	que	passou	a	
vida	alimentando	o	texto	do	filho?	Rosa	é	ambos:	o	que	se	retira	para	viver	
o	instante	da	sua	morte,	e	o	que	nos	conta,	entre	ficção	e	testemunho,	esse	
seu próprio abandonamento.

4 Conclusão

Enfim,	em	nossa	alegoria,	é	Rosa	mesmo	quem,	então,	na	“estranheza	
dessa verdade” (§ 4), ocupa a canoa, por decisão livre, dominando sua 
própria natureza, decentemente navegando em direção ao que escolhera, 
lúcido e consciente, e, ao mesmo tempo, deixando antecipadamente 
registrado em livro o desenredo de sua morte. Por outro lado, se o “nosso 
pai” é realmente Rosa, logicamente “nossa mãe” corresponderá a sua esposa, 
Aracy, que “muito não se demonstrava” (§ 6), e que “sabia desse meu [do 
filho]	encargo	[de	alimentar	o	pai],	só	se	encobrindo	de	não	saber”	(§	6),	
cúmplice, portanto, do projeto biopoético nutrido pelo marido48, personagem 
feminina	que	se	modifica	no	decurso	do	conto	em	caminho	também	“para	
a silenciação” (PONCHIROLLI, 2006, p. 62).

De mais a mais, assim como é a “relação, do eu narrador com o 
protagonista silencioso, que constitui a narração [do conto, e], o narrador 
é a Testemunha, aquele que viu” (ROWLAND, 2005, p. 5), “Derrida retira 
particular	proveito	reflexivo	do	fato	de	a	narrativa	blanchotiana	[O instante 
da minha morte]	dispor	sobre	um	‘limite	indecidível’	a	partilha	entre	ficção	
e testemunho” (FONTES FILHO, 2015, p. 30), o que, reportando novamente 
a Rosa, imbrica de vez obra e vida, o conto e o discurso de despedida, pois 
o	“testemunho	autobiográfico	[...]	manifestaria	a	verdade	concedendo	ao	
leitor	 a	 responsabilidade	 de	 recebê-la	 através	 da	mentira	 ou	 da	ficção”	
(FONTES FILHO, 2015, p. 31): o narrador do conto aprende a falar “mentira 
por verdade” (§ 10): “sou o que [de agora em diante (désormais)]	vai	ficar	
calado” (isto é, depois	de	findo	o	testemunho,	a	narração).

E Derrida retoma o último parágrafo de O instante da minha morte, de 
Blanchot: nele está inscrita a expressão “seul demeure” [“última morada”]. 
O	filósofo	explica:	“a	própria	morte	de	quem	morre”	(DERRIDA,	2004,	p.	
84).	Mas	afinal	quem	morre	no	conto	de	Guimarães	Rosa?	O	pai?	O	filho?	

48  Sobre o “projeto biopoético” de Rosa, a partir da leitura de “Os chapéus transeuntes” 
como	“autoficção”,	cf.	Silva,	2022b.
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Não: quem morre, de fato, mesmo, unicamente, é o Autor, ele, o próprio 
Rosa,	que	demorou	apenas	três	dias	(ou	seis	anos)49 para ocupar sua última 
morada, no desejado jazigo perpétuo da Academia Brasileira de Letras.

Agradecimentos

Todos aqueles que escrevemos qualquer coisa sobre “A terceira 
margem do rio” demonstramos, com isso, em minha opinião, na prática, 
que talvez não tenhamos entendido nada de fato da estória. Este ensaio é 
meu texto de despedida, testamento e testemunho da minha de-missão, 
produzido	concomitantemente	ao	processo	que	me	aposentou	oficialmente,	
em	caráter	permanente,	das	atividades	universitárias	e	acadêmicas,	ao	ser	
declarado incapacitado para o trabalho por uma junta médica. Por isso, essa 
pequena	canoa	que	ora	apresento	é	dedicada	aos	infinitos	colegas	rosianos,	
que continuam, cada um a seu jeito, singrando corajosamente suas próprias 
terceiras margens e registrando-as por escrito, para dividi-las conosco no 
lado de cá.
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Resumo: No Brasil, na década de 1940, houve uma crescente radicalização das posições 
ideológicas, fenômeno que se deu em razão tanto da pressão internacional diante do avanço 
nazista	quanto	da	tensão	nacional	diante	do	Estado	Novo.	Nesse	contexto,	uma	polêmica	
se instalou, mobilizando poetas e críticos em torno das formas de participação e do 
hermetismo	na	poesia.	Este	texto	dedica-se	a	examinar	essa	polêmica,	dando	protagonismo	
para Oswaldino Marques e Bueno de Rivera, dois personagens que aparentemente são 
pouco lidos pela crítica na atualidade. Da leitura contrastiva de suas posições e seus 
poemas sobressai a complexidade da literatura de Bueno de Rivera, poeta de uma estética 
aporética, profundamente sintonizada com o mal-estar da modernidade e os impasses da 
suplementação técnica da natureza.
Palavras-chave: participação; hermetismo; geração de 45; Bueno de Rivera; Oswaldino 
Marques; mal-estar.

Abstract: In Brazil, in the 1940s, there was a growing radicalization of ideological 
positions, a phenomenon that took place both as a result of international pressure in the 
face of the Nazi advance and of national tension in the face of the Estado Novo. In this 
context, a controversy arose, mobilizing poets and critics around the forms of participation 
and hermeticism in poetry. This text is dedicated to examining this controversy, giving 
prominence to Oswaldino Marques and Bueno de Rivera, two characters that seem to be 
forgotten by critics today. From the contrast of their positions and poems, the complexity 
of Bueno de Rivera’s literature stands out, a poet with an aporetic aesthetic, deeply in tune 
with the modernity, its discontents, and the impasses of technical supplementation of nature.
Keywords: participation; hermeticism; generation of 45; Bueno de Rivera; Oswaldino 
Marques; discontent.

mailto:artur.vg@hotmail.com


127Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 126-151, 2022

Depois do progresso que permitiu conservar-se o sangue de indivíduos 
recém-mortos para transfusões posteriores tardias, processo este 
também devido a um cientista soviético, e que vem sendo utilizado 
larga-manu nos hospitais de sangue da Espanha, as conclusões 
práticas a que chegou o professor Filatov representam, a meu ver, 
a	maior	conquista	científica	dos	últimos	tempos,	sobretudo	por	seu	
conteúdo	filosófico.	Elas	representam	mais	uma	etapa	na	caminhada	
do	homem	em	busca	da	consecução	de	sua	finalidade:	o	domínio	
completo da natureza e sua utilização em proveito da humanidade.

É	assim	que	a	ciência	responde	aos	animistas,	deístas,	“et	caterva”:	
com	fatos	baseados	em	experiências,	e	que	podem	ser	provados	com	a	
reprodução passo-a-passo das mesmas [sic]. Nada de passes mágicos, 
de princípios esotéricos, cercando suas pesquisas e suas conclusões. 
Apenas o infalível determinismo experimental” (LOBO, 1937, p. 6).

“[...]	O	homem	contemporâneo	é	o	produto	de	uma	civilização	doente.	
Nunca ele teve tanta necessidade de higiene mental.

A máquina aniquilou-o. A máquina está formando seres de movimentos 
automáticos	e	estereotipados,	como	Chaplin	nos	mostrou	no	seu	filme	
“Os tempos modernos”. E a personalidade humana está encontrando 
uma	enorme	dificuldade	de	se	adaptar	à	civilização	que	ele	próprio	
criou. Há um desajustamento tremendo do homem à técnica.

[...] O homem atinge à civilização à custa da nevrose. Obrigado 
a adaptar-se cada vez mais a novas situações, é enorme o esforço 
psíquico despendido.

[...] Crivado de toda sorte de solicitações, o cérebro humano torna-se 
como	um	arco	retesado,	vibrando	às	menores	influências	do	ambiente.

O mal-estar, de individual, se tornou coletivo. Multiplicam-se as 
fórmulas	para	se	resolverem	os	tremendos	conflitos	do	indivíduo	e	
da sociedade. A higiene mental deixa de ser uma simples técnica de 
melhor	assistência	ao	alienado,	e	de	prevenção	da	loucura,	para	se	
tornar um largo e generoso instrumento de ação, destinado a resolver 
os	conflitos	humanos	de	toda	a	natureza	[...]”	(RAMOS,	1939,	p.	2).

Poderíamos dizer que, de maneiras diferentes, as epígrafes acima 
apontam não só o mal-estar da modernidade mas também o mal-estar 
da	modernização	nos	trópicos,	no	final	da	década	de	1930.	O	elogio	dos	
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dispositivos modernos de domesticação muitas vezes pode apresentar-se por 
meio de uma aparente denúncia dos dispositivos modernos de domesticação. 
Assim, vemos a composição de Fábio Leite Lobo, partidário decidido, em 
1937, do “infalível determinismo experimental”, ao lado de Artur Ramos, 
crítico consciente dos malefícios da excessiva suplementação técnica da 
natureza, mas que, diante disso, em 1939, prescreve um remédio sem 
contraindicações: uma panaceia denominada “higiene mental”.

Tal situação ambivalente mantém sintonia com o debate que aqui nos 
interessa. Inicialmente, pensamos na crescente radicalização das posições 
ideológicas que ocorreu no Brasil, na década de 1940, o que se deu em razão 
tanto da pressão internacional diante do avanço nazista quanto da tensão 
nacional diante do Estado Novo1. “De fato”, para dizer com as palavras de 
Raúl Antelo em Literatura em revista,	“os	anos	que	vão	de	1942	a	45	refletem	
a aceleração da vida ideológica que se processa no país” (ANTELO, 1984, p. 
235), o que pode ser constatado, por exemplo, na criação dos vários jornais, 
revistas e editoras de inclinações esquerdistas já a partir dos últimos anos 
da década de 30, como a revista Diretrizes, a Leitura – que se desdobrou no 
trabalho editorial, assim como a editora Calvino e as Edições Horizonte – o 
matutino Tribuna Popular, a revista Temário, a Literatura, além da Revista 
Acadêmica e do hebdomadário Dom Casmurro (etc.).

A chamada “geração de 45” está, nesse sentido, inevitavelmente 
inserida no complexo contexto de contenda (amor, combate) entre, digamos, 
um	 liberalismo	elitista,	de	vetor	 esclarecido	e	 titânico,	 e	um	socialismo	
matizado, que se abre ainda entre distintos “comunismos”2. Para dizer com 

1  Cito a História concisa da Literatura Brasileira,	de	Alfredo	Bosi	(2004,	p.	384):	“Enfim,	
o Estado Novo (1937-45) e a II Guerra exasperaram as tensões ideológicas; e, entre os 
frutos	maduros	da	sua	introjeção	na	consciência	artística	brasileira,	contam-se	obras-primas	
como A Rosa do Povo, de Drummond de Andrade, Poesia Liberdade, de Murilo Mendes, 
e as Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos”.
2  Para reforçar o apelo ideológico presente no período, mas matizando as posições desse 
“esquerdismo”, cito novamente Raúl Antelo em Literatura em revista, no ponto em que ele 
analisa a revista Literatura: “Ao	meio-dia,	o	Um	tornou-se	Dois.	Assim	falava	Zaratustra.	
Mas, no Brasil de 1942, o Dois torna-se Um. Outra não é a posição da UNE (una?): as 
fronteiras do país coincidem com as continentais e, nesse momento, o pan-americanismo 
era sinônimo da mais pura identidade nacional. Assim também falava Carlos Lacerda. 
União	contra	o	nazismo,	união	com	todos,	união	com	Getúlio.	Com	o	fim	do	Estado	Novo,	
porém, as atitudes divergiriam. Nesse momento, Lacerda posiciona-se pelo inconformismo; 
Moacyr Werneck de Castro, com Getúlio e a Comissão Nacional de Organização Provisória, 
a CNOP prestista [que reivindicava ser o agrupamento que deveria reorganizar o PCB]. As 
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mais	vagar:	certo	consenso	afirma	que	as	posições	literárias	que	aprenderam	
“muitas coisas úteis” com as décadas de 1930 e de 1940, denunciando “com 
virilidade”	os	problemas	da	modernidade	local,	de	certa	forma	vêm	a	louvar	
outro remédio: a atitude interessada, vale dizer, a participação3. Contudo, 
na poesia, para além da “conquista de dimensões temáticas novas”, como a 
política, em Drummond, ou a religiosa, em Murilo Mendes, Jorge de Lima e 
Augusto Frederico Schmidt, “também se impõe a busca de uma linguagem 

duas	linhas	acadêmicas	opõem-se,	ao	soprarem	ventos	de	liberalização.	A	Moacyr,	o	racha	
lhe custará o emprego de editor do Suplemento Literário de O Jornal do Rio de Janeiro” 
(ANTELO, 1984, p. 234-235). E mais adiante, a título de conclusão: “Pelo exame das 
concepções dos intelectuais do período, em relação à estética, produção literária e papel 
dos intelectuais, é fácil comprovar que a ideologia elitista e autoritária, conquanto estivesse 
exemplarmente	corporificada	no	pensamento	pessedista	e	do	trabalhismo,	não	deixou	de	
se	infiltrar	em	amplas	camadas	dos	acadêmicos	udenistas	e	dos	próprios	comunistas	de	
Literatura. Com efeito, vários dentre estes últimos encontram-se seduzidos pela idéia de 
galgar posições no aparelho do Estado, o que nos revela que a aliança UDN-PCB era mais 
profunda	do	que	parece	à	primeira	vista.	Liberalismo	e	comunismo	definem-se,	em	última	
instância,	pela	ordem.	Os	comunistas	deixarão	clara	essa	alternância	de	atitudes	cerrando	
fileiras	com	o	estabelecido	em	1942,	com	a	política	de	União	Nacional,	e	na	liberalização	
de	45,	estimulando	a	superação	franca,	leal	e	harmoniosa	das	divergências,	não	já	políticas	
mas simplesmente naturais” (ANTELO, 1984, p. 274-275).
3  Sigamos de perto o argumento de Bosi (2004, p. 384): “As décadas de 30 e de 40 vieram 
ensinar muitas coisas úteis aos nossos intelectuais. Por exemplo, que o tenentismo liberal e 
a política getuliana só em parte aboliram o velho mundo, pois compuseram-se aos poucos 
com as oligarquias regionais, rebatizando antigas estruturas partidárias, embora acenassem 
com lemas patrióticos ou populares para o crescente operariado e as crescentes classes 
médias. Que a ‘aristocracia’ do café, patrocinadora da Semana, tão atingida em 29, iria 
conviver muito bem com a nova burguesia industrial dos centros urbanos, deixando para 
trás	como	casos	psicológicos	os	desfrutadores	literários	da	crise.	Enfim,	que	o	peso	da	
tradição não se remove nem se abala com fórmulas mais ou menos anárquicas nem com 
regressões	literárias	ao	Inconsciente,	mas	pela	vivência	sofrida	e	lúcida	das	tensões	que	
compõem as estruturas materiais e morais do grupo em que se vive. Essa compreensão 
viril dos velhos e novos problemas estaria reservada aos escritores que amadureceram 
depois de 1930: Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade... 
O Modernismo foi para eles uma porta aberta: só que o caminho já era outro. E, ao lado 
desses homens que sentiram até a medula o que Machiavelli chamaria a nossa verità 
effettuale, houve outros, voltados para as mesmas fontes, mas ansiosos por ver o Brasil dar 
um salto qualitativo. Socialistas como Astrojildo Pereira, Caio Prado Jr., Josué de Castro 
e Jorge Amado; católicos como Tristão de Ataíde, Jorge de Lima, Otávio de Faria, Lúcio 
Cardoso e Murilo Mendes, todos selaram com a sua esperança, leiga ou crente, o ofício 
do escritor, dando a esses anos a tônica da participação, aquela ‘atitude interessada diante 
da	vida	contemporânea’,	que	Mário	de	Andrade	reclamava	dos	primeiros	modernistas”.	
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essencial”,	segundo	Bosi,	“afim	às	experiências	metafísicas	e	herméticas	
de certo veio rilkeano da lírica moderna”:

A poética destes últimos [o primeiro Vinicius de Moraes, Cecília 
Meireles, Henriqueta Lisboa, Emílio Moura, Dante Milano, Joaquim 
Cardozo, Alphonsus de Guimaraens Filho], herdeiros maduros da 
experiência	formal	simbolista,	continua	de	certo	modo	em	poetas	
da década de 40, dentre os quais emergiu um grupo que deu um 
tom	polêmico	à	própria	consciência	de	já	não	mais	repetir	traços	
acidentais do Modernismo. É a chamada “geração de 45”, na qual 
se tem incluído nomes díspares que apresentam em comum apenas 
o pendor para certa dicção nobre e a volta, nem sempre sistemática, 
a	metros	e	a	formas	fixas	de	cunho	clássico:	soneto,	ode,	elegia...	
Enquanto	grupo,	esses	nomes	não	tiveram	influência	duradoura;	mas	
como tendiam à pesquisa formal, repropuseram no meio literário 
brasileiro um problema básico: o da concepção de poesia como arte 
da palavra, em contraste com outras abordagens que privilegiam o 
material extra-estético do texto (BOSI, 2004, p. 438-439).

Em suma, para Alfredo Bosi (2004, p. 439), o que marcou o “clima 
de 45” foi o “formalismo menor e estetizante”4. E desse cenário resulta que 
a contenda apontada entre o liberalismo e o comunismo pode ser também 
recolocada entre os polos do hermetismo e da participação (no caso, como 
veremos, por meio da crença na palavra de denúncia, mas sem que essa 
palavra	 seja	obrigatoriamente	“engajada”	ou	“panfletária”).	Com	 isso,	e	
já	tocando	na	polêmica	que	de	fato	se	instaurou	na	segunda	metade	dos	
anos 1940 a respeito do hermetismo na poesia, detenhamo-nos aqui num 
“integrante” dessa “geração”, Bueno de Rivera5. Se no quadro geracional – 

4  E ainda: “Mas o que caracteriza – e limita – o formalismo do grupo é a redução de todo o 
universo	da	linguagem	lírica	a	algumas	cadências	intencionalmente estéticas que pretendem, 
por	força	de	certas	opções	literárias,	definir	o	poético,	e,	em	conseqüência,	o	prosaico	ou	
não-poético. Era fatal que a arte desses jovens corresse o risco de amenizar-se na medida 
em	que	 confinava	de	maneira	 apriorística	 o	 poético	 a	 certos	motivos,	 palavras-chave,	
sistemas, etc. Renovava-se, assim, trinta anos depois, a maneira parnasiano-simbolista 
contra a qual reagira masculamente a Semana; mas renovava-se sob a égide da poesia 
existencial	européia	de	entre-guerras,	de	filiação	surrealista,	o	que	lhe	conferia	um	estatuto	
ambíguo de tradicionalismo e modernidade” (BOSI, 2004, p. 466).
5	 	 Se	Alfredo	Bosi	 pelo	menos	 afirma	a	disparidade	do	 “grupo”,	Affonso	Romano	de	
Sant’Anna, por sua vez, é categórico na demarcação do pertencimento do mineiro à “geração”, 
situando a posição que o poeta ocupa na hierarquia. Diz ele, no prefácio intitulado Bueno, 
um bom poeta, que abre uma antologia de 2003: “Pois esse Bueno de Rivera é considerado 
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sempre problemático – João Cabral de Melo Neto ocupa consensualmente 
a	posição	canônica	central,	seguido	por	escritores	como	Lêdo	Ivo	ou	José	
Paulo Paes, Rivera, por sua vez, parece escapar às sínteses e aos consensos. 
E, de fato, não nos interessa aqui o problema das disputas genealógicas, que, 
grosso modo, alimentam uma visão teleológica da cultura, contribuindo para 
os	álbuns	de	família.	De	certo	modo,	sendo	mais	afim	ao	que	não	cessa	de	
não se inscrever, ou seja, sobrevivendo em uma espécie de esquecimento 
relativo, mas potente, Rivera deve ser pensado como sintoma de um mal 
de arquivo. E para começar o percurso, vejamos o poema “O microscópio”, 
publicado em seu primeiro livro, Mundo submerso, de 1944, e editado pela 
prestigiosa livraria José Olympio6: 

O microscópio

O olho no microscópio
vê	o	outro	lado,	é	solene
sondando	o	indefinível.	

Dramática	a	paciência
do olho através da lente, 
buscando	o	mundo	na	lâmina.

A tosse espera a sentença,
o leito aguarda a resposta.
O tísico pensa na morte.

O	silêncio	é	puro	e	o	frio
envolve o laboratório.
Os frascos tremem de susto.

O	infinito	dos	germes
reflete	no	olho	imenso
que pousa na objetiva.

pela crítica como um dos melhores poetas da Geração de 45. Foi sempre colocado ao lado 
de	João	Cabral	de	Melo	Neto	e	Lêdo	Ivo”	(SANT’ANNA,	2003,	p.	7-8).
6  Além Mundo submerso, Bueno de Rivera publicou mais dois livros, apenas: Luz do 
Pântano, em 1948, e Pasto de Pedra, em 1971. Contudo, diversos poemas esparsos 
apareceram em diferentes momentos, em revistas e jornais. Uma parte destes poemas 
foi	 recolhida	na	 seleção	de	Affonso	Romano	de	Sant’Anna.	Em	 seu	prefácio,	 o	 autor	
da antologia destaca a colaboração do poeta na revista Alterosa, dirigida por Roberto 
Drummond, nos anos 60 (a revista foi fechada em 1964, em função do golpe militar).
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O avental se levanta.
Os dedos inconscientes
escrevem a palavra ríspida.

O resultado terrível
entra nos óculos do médico
e ele diz: positivo.

O doente tira o lenço.
Aperta	a	mulher	e	o	filho,
chora no ombro da esposa.

Imagina a reclusão
no sanatório, a saudade
e o vento no quarto branco.

Olha o papel: positivo.
Cresce a palavra com a tosse.
A febre queima a esperança.

O microscopista, no entanto,
conta anedotas no bar.
Está alheio e feliz.

Não sabe que o olho esquerdo
ditou a sentença e a morte.
Paga o café e caminha  
(RIVERA, 1944, p. 35-36).

Como articular a contenda entre o hermetismo (anestesia) e a 
participação (contato)? Isolado, ou se considerado apenas em sua dimensão 
formal (aspecto sempre destacado, como sabemos, no contexto da retomada 
de procedimentos poéticos tradicionais pela “geração”, em oposição ao 
verso	livre	modernista),	o	poema	é	insuficiente	para	tal	propósito.	Outros	
suplementos devem ser colocados com/contra o poema do mineiro de Santo 
Antônio	do	Monte,	rearmando	a	polêmica	a	que	nos	referimos,	a	respeito	
do	hermetismo	na	poesia	brasileira.	Um	nome	se	mostra	significativo	para	
isso: Oswaldino Marques, poeta e crítico alinhado à estética soviética 
que, segundo Raúl Antelo (1984, p. 246), se salientou “dentre a equipe de 
novos”, ao lado de Emílio Carréra Guerra, no “horizonte ideológico da 
revista Literatura”.
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A revista Literatura publicou seu primeiro número em setembro 
de 1946 e, logo na primeira página, marcou a recusa de qualquer excesso, 
de	qualquer	dispêndio,	afirmando	empregar	“a	palavra	literatura em seu 
sentido	autêntico,	ativo	e	militante,	ou	seja,	no	sentido	oposto	a	tudo	que	
significa	passatempo,	divertimento,	jogo,	esporte,	luxo,	bibelô	bibliográfico”	
(LITERATURA, 1946, p. 1). Sob o signo dessa cartilha, é de Oswaldino 
Marques o texto O hermetismo na poesia moderna, publicado em outubro 
de 1948, agora já nas páginas do décimo e último número da revista. Diz 
ele, a certa altura do texto7:

[...]	o	que	se	verifica	no	caso	presente	é	o	propósito	deliberado	de	
criar uma sintaxe poética destituída de qualquer cartilagem lógica, 
restando tão somente uma espécie de gelatina verbal, neutra e, por 
sorte,	facilmente	putrescível.	Como	se	vê,	é	a	recorrência	de	um	
novo acesso formalista desnaturando a poesia, como a caráter – não 
sei se alguém já observou isso – de uma retórica às avessas. Como os 
“rhétoriqueurs” do século 15 – por sinal também um século de crise, 
marcando a transição da Idade-Média para o Renascimento – os poetas 
se aplicam de tal modo a turvar a poesia que terminam por aniquilá-la. 
Desses retóricos modernos poder-se-ia dizer o que Jusserand disse dos 
antigos [...]. Sua arte de bem-dizer converte-se numa arte de nada-
dizer (MARQUES, 1948, p. 36).

Raúl Antelo chama atenção para o seguinte aspecto: Oswaldino 
Marques (1984, p. 246) entende que “expressão difícil não é sinônimo de 
expressão	hermética.	Em	sua	opinião,	atribuir	maior	importância	à	função	
social do que aos valores poéticos do texto, faz o poema resvalar para o 
panfletário-documental”.	Com	efeito,	 o	 autor	 acentua	 essa	 posição,	 que	
se	quer	“artística”,	e	não	puramente	“panfletária”,	o	que	se	constata	não	
somente em O hermetismo na poesia moderna mas também, por exemplo, 
no prefácio à edição dos seus ensaios escolhidos publicada em 1968, 
oportunidade	em	que	afirma:

[...] por sinuosos, surpreendentes caminhos, acabei cristalizando 
uma concepção pessoal de literatura, que postula, na esfera do fazer 
poético, o primado do estético sobre todos os demais ingredientes 
da obra. Escrevi, atente-se bem, o primado do estético, o que está a 

7  “A rigor, trata-se de um trabalho apresentado em sessão pública, promovida pelo Grupo 
de Amigos da revista, no Rio de Janeiro, em meados daquele ano” (ANTELO, 1984, p. 246). 
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léguas	de	negar	a	coexistência	de	condicionantes	de	distinta	natureza	
(MARQUES, 1968, p. XVI).

Esse primado do estético, como vemos, pode ser “condicionado”8; 
e,	nesse	sentido,	sob	influência	de	tais	contingências,	de	fato,	toda	poesia	
acaba por ser social. Mas então onde reside o problema dos escritores ditos 
“herméticos”? Qual é o “defeito”, o que falta à poética de Murilo Mendes, 
Bandeira, e até mesmo Drummond, que não foi poupado pelo crítico, a 
despeito de, em 1945, ter oferecido ao público A rosa do povo?9 E o que 
falta, sobretudo, aos poetas da “geração de 45”, quer estejam reunidos pelo 
retorno da poesia como “arte da palavra”, como sugeriu Alfredo Bosi (2004), 
quer sejam considerados individualmente? Em uma palavra: a dialética. 
Para precisar o ponto de Oswaldino Marques, retomemos as considerações 
de Raúl Antelo em Literatura em revista (vale frisar: considerações que 
fazem este ponto preciso tornar-se escorregadio, isto é, o ponto mesmo da 
contradição do crítico: aí seus seus critérios de leitura e crítica parecem se 
distanciar da composição de sua própria poesia):

Oswaldino Marques entende que o poema é uma soma	de	significações	
estéticas e que, como tal, é passível de compreensão intelectiva. Ao 
dizer	que	o	poema	é	uma	soma	de	significações,	abre-se	o	caminho	
para a aceitação da polissemia poética essencial, um significado 
compósito, onde se combinam as técnicas construtivas com a 
finalidade	racional	que	as	escolhe,	disto	decorrendo	a	significação	
plural. Eis por que a liberdade poética não pode ser confundida com 
a escolha aleatória admitida por um repertório léxico. [...]
Para Oswaldino, a escrita decorre de uma opção do escritor, atitude 
que encerra uma carga de liberdade mas também de responsabilidade. 
Daí que toda objetivação artística seja sempre um exercício de 

8  Sobre este ponto, diz o autor em “Traços Diferenciais da Poesia Moderna”, presente 
na edição dos Ensaios escolhidos:	“Muitos	de	nossos	vícios	de	apreciação	advêm	do	fato	
de	 isolarmos	artificialmente	a	poesia	do	conjunto	dos	 fatores	que	a	condicionam.	Não	
existe	uma	arte	chamada	Poesia	com	P	maiúsculo,	sobrepairando,	olímpica	e	suficiente,	
ao espetáculo da emancipação do homem. O que existe é poesia decadente, participante, 
escapista,	 poesia	 unânime.	 Sob	 esse	 ângulo,	 portanto,	 toda	 poesia	 é	 sempre	 social”	
(MARQUES, 1968, p. 38).
9  “Por um momento, pareceu-nos – a nós, poetas atormentados com o problema da 
conciliação dos valores estéticos da poesia com a sua mensagem revolucionária, que, daí 
por diante, poderíamos tomar esse homem como modelo maior, na tarefa de levar a grande 
poesia até o povo. Como nos iludíamos!...” (MARQUES, 1948, p. 45).
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consciência.	Ora,	o	crítico	entende	que	as	únicas	sensações	capazes	de	
receberem tratamento poético são aquelas partilhadas em comum, isto 
é, aquelas de profundo caráter social. Porém, se a expressão poética 
se insere numa sociedade de classes, resta a dúvida de como o escritor 
poderá	ser	porta-voz	dessa	experiência	coletiva,	sem	cair	no	papel	de	
poeta/profeta	ou	na	atitude	messiânica	de	intérprete	e	líder	das	massas	
(ANTELO, 1984, p. 248).

E, na página seguinte, continua:

Para o autor, a poesia moderna inclinou-se erroneamente para 
o descontínuo e o diverso, em virtude da busca de uma poesia 
absoluta	que	responda	à	necessidade	contemporânea	de	reunir,	em	
compartimentos estanques, os distintos setores do conhecimento. 
Vale dizer, haveria apenas um método capaz de sintetizar o 
desenvolvimento desordenado do mundo e, na medida em que a 
poesia	ambiciona	alcançar	a	visão	de	conjunto	com	a	prescindência	
da dialética, se produz essa traição ao esforço de construir uma nova 
poética realista e problemática (ANTELO, 1984, p. 249).

Enfim,	se	diante	de	uma	“ordem	dilacerada	de	contradições”,	como	
diz	Oswaldino	Marques	 (1948,	 p.	 45),	 “o	 poeta	 burguês	 reflui	 para	 as	
suas	 câmaras	 de	 anestesiamento	 e	 abandona-se	 ao	 jogo	 irresponsável	 e	
pretensamente	desinteressado	da	fixação	de	sua	anarquia	interior”,	resta	à	
“causa do povo”, ainda segundo a visão do crítico anti-hermético, apenas 
uma	missão	possível,	em	coerência	e	síntese:

Qual	deverá	ser	a	nossa	atitude,	dos	poetas	identificados	com	a	causa	
do povo, diante dessa conspiração maçônica? Naturalmente absorver 
e aperfeiçoar o legado positivo desses escritores e, rejeitando as suas 
fórmulas decadentes, adotar um novo comportamento poético. Cabe-
nos, como missão, ordenar o caos; repor a poesia na sua justa relação 
entre o indivíduo e a sociedade; restaurar seu valor comunicativo e, 
mediante a síntese da arte com o pensamento revolucionário, usá-la 
corajosamente como fator de emancipação política e social dos povos, 
no sentido da construção do socialismo (MARQUES,1948, p. 46).

A título de exemplo de como Oswaldino Marques poria em obra seu 
pensamento	sobre	a	poesia,	é	significativo	o	longo	poema	intitulado	“Sinto	
que sou uma cidade”, publicado no número 5 da revista Literatura, em 
setembro de 1947.  Desse modo, o poeta e crítico procura dar forma à sua 
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causa e dotar a sua poesia de pleno valor comunicativo, aliando, é claro, “a 
justa relação entre indivíduo e sociedade” ao primado do estético:

[...]
Não há lugar para mais ninguém, a não ser a Esperança.
Ateia-se	o	delírio	na	floresta	humana
Os foguetes estalam
As tochas de jornal rasgam um mar de claridades
Milhares de vozes saúdam o Camarada
Homens em jejum esquecem a fome
Operários, sobraçando marmitas, recuperam a alegria
Um	velho	lavrador,	conduzindo	o	filho,	exclama:
– Agora já posso morrer! Andei léguas a pé para ver este irmão!
[...]
“Ouvi-me! Não vos prometo nada.
A luta não é minha, é de todos nós.
Somos apenas os tripulantes mais experientes.
[...]
Mas a rota é esta mesma, companheiros,
A rota que nos conduz à Democracia.”
[...]
(MARQUES, 1947, p. 29-30)10.

10  Não entraremos aqui nos pormenores dos comentários que Raúl Antelo faz em sua análise 
do poema. Limito-me às seguintes passagens, que sem dúvida bastam para apontar certas 
contradições nas atitudes do colaborador de Literatura: “Se, à primeira vista, a posição 
de Oswaldino Marques parece distante do hermetismo existencialista, por ele criticado, 
podemos perceber, no entanto, atitudes comuns: o receio em relação ao popular, caótico e 
trilhado	e,	em	consequência,	a	confiança	na	razão	universal,	pois	ela	reporia	a	ordem	no	
caos	do	moderno	dependente”	(ANTELO,	1984,	p.	254).	E	ainda:	“[...]	a	pertinência	não	é	
natural, da mesma forma que a verdade não é natural. Elas são produto de uma construção. 
E,	assim	como	a	pertinência	de	qualquer	conhecimento	sobre	a	realidade	depende	do	ponto	
de vista com que ela é abordada, não existe conhecimento da realidade que seja pura e 
simplesmente conhecimento. Ele é, ao mesmo tempo, ação. Ele persegue um objetivo a 
ser cumprido por quem decifra a operação de comunicar e manipular um código. Ou seja, 
todo	leitor	se	vê	na	necessidade	de	decifrar	um	texto	a	um	duplo	nível	que	nos	revela	a	
ambiguidade estrutural do literário: enquanto mensagem comunicada e enquanto estilo 
realizado pelo autor. Por estilo ou modo de formar, entende-se aquela maneira que o escritor 
escolhe para realizar sua produção textual e que, não sendo a única possível, é fruto de uma 
opção indicadora da liberdade, da responsabilidade e do autoquestionamento do escritor. 
Desta	forma,	o	significado	de	conotação	liga-se,	imediatamente,	tanto	ao	sujeito	produtor	
quanto ao leitor que recebe a obra, ambos situados em um contexto histórico particular. 
Portanto,	se	o	escritor	preserva	seu	significado	de	conotação	do	deciframento	coletivo,	ora	
pela expressão obscura, ora pela expressão de cúpula, estará traindo um dos princípios que 
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Ao que parece, em linhas gerais, está armada a tensão do período 
que é imediatamente posterior à publicação do primeiro livro de Bueno de 
Rivera (onde se encontra o poema “O microscópio”) e coincidente com 
a publicação do segundo, Luz do pântano, de 1948: trata-se de adesão 
ou evasão, seriedade ou jogo; no limite, denúncia (contato) ou alienação 
(anestesia). Mas, felizmente, nem todas as críticas a esse “hermetismo” dos 
poetas em torno do período são dogmáticas ou grandiloquentes.

Sérgio Milliet, por exemplo, já havia tomado outra posição, a grande 
distância	de	Oswaldino	Marques,	em	razão,	talvez,	de	suas	experiências	no	
exterior,	na	Semana	de	22	e	no	modernismo	de	vinte.	Especificamente	sobre	
o primeiro livro de Bueno de Rivera, do qual, aliás, “foi vigorosamente 
banida qualquer espécie de retórica” (MILLIET, 1981a, p. 209), escreve 
ele em seu Diário crítico, em 29 de julho de 1944, como se estivesse 
antecipando-se em resposta:

O ano tem sido pródigo de boa poesia. Além da produção dos poetas 
de nome tivemos algumas estréias auspiciosas. [...] Bueno de Rivera 
traz para a poesia nacional uma expressão nova que se caracteriza 
principalmente pela intensidade emotiva e o senso clássico da medida. 
Um grande equilíbrio de língua e de ritmos estabelece a harmonia 
necessária à sua riqueza de imagens. Uma escolha exigente evita que 
descambe	para	o	malabarismo	uma	tal	tendência	e	transforma	um	
possível fogo de artifício verbal em condensada mensagem poética 
(MILLIET, 1981a, p. 209).

E mais adiante, como a oferecer alento prévio àquele que, vendo-
se na pele de Drummond ou de Murilo, de certa forma sente que também 
passaria pelo apertado – e, como visto, em boa medida contraditório – crivo 
de um Oswaldino Marques:

Bueno de Rivera conseguiu em nossa poesia renovar o tema social 
sem cair na retórica e sem nada perder de sua força poética. Pode-se 
alegar que o objetivo da poesia social é de conciliar o público menos 
culto, e a poesia do poeta mineiro ainda permanece de acesso difícil. 
Com toda a sua precisão vocabular e a sua limpidez sintáxica o poeta 
não consegue fugir a um vago hermetismo. Mas haverá poesia sem 

diz defender e deitará as bases para novos princípios de legitimação de seu privilégio de 
intelectual. O amor à forma perfeita e o culto aos grandes ideais costumam caminhar lado 
a lado” (ANTELO, 1984, p. 257-258).
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mistério? [...] Creio que a poesia social não pode prescindir desse 
mistério	que	a	faz	mística	afinal,	e	lhe	permite	servir	de	continente	
ideal a todo um complexo de conteúdos. Torná-la demasiado 
transparente, e sobretudo positiva, é transformá-la em prosa, em 
discurso para efeitos imediatos e precisos. [...] Na poesia necessário 
se faz uma certa margem para o ajustamento de cada indivíduo 
específico,	com	seus	menos	e	seus	mais,	ao	molde	ideal	do	poeta	
(MILLIET, 1981a, p. 213).

Apesar	da	excelência	do	“molde	ideal	do	poeta”	e	da	relação	entre	
transparência,	 positividade	 e	 prosa,	 Sérgio	Milliet	 adianta	 e	 reforça	 a	
suspeita em relação à missão de construção do socialismo, da qual quererá 
se encarregar legitimamente Oswaldino Marques, em poesia e crítica, nos 
anos seguintes11. E Bueno de Rivera surge, então, sustentado em mistério, 
como possível representante de uma poética aparentemente paradoxal, que 
poderíamos chamar, com algum risco, de “hermetismo social”, ou ainda, 
como de fato foi pensado, de “lirismo de participação”12.

11  Para marcar o contraponto entre os críticos, vale a passagem de Milliet (1981a, p. 212), 
ainda sobre o Mundo submerso:	“Nenhum	enchimento,	nenhum	arabesco	supérfluo	nesse	
ritmo; nenhuma palavra a mais, nenhum rebuscamento sintáxico nessa linguagem pesada 
de	significação	e	de	intenções.	E,	no	entanto,	nenhuma	secura,	nenhuma	aridez”.
12  Antonio Candido, em “Ordem e Progresso na poesia”, publicado em Clima, em 1944, 
parte de Mundo submerso para uma consideração mais abrangente do período: “O sr. 
Bueno de Rivera escreveu um livro de poemas de incontestável valor. Mundo submerso 
revela maturidade e força diante da poesia [...]. No sr. Bueno de Rivera, julgo discernir 
esta maturação, porque o seu livro aparece dotado de qualidade que a denota. Por exemplo: 
a	indiferença	pelo	tema	(tudo	é	objeto	de	poesia,	etc.),	a	inexistência	de	separação	entre	
lirismo	pessoal	 (egocêntrico)	 e	 humano	 (de	participação)	 e,	 finalmente,	 a	 precisão	da	
linguagem. Assim, existe em Mundo submerso	uma	verdadeira	ausência	de	preconceito	
poético. É um livro que não nos choca ao nos comover. Aceitamo-lo como uma linguagem 
familiar	e	bela”	(CANDIDO,	2002,	p.	143-144).	Essa	ausência	de	choques,	como	anestesia	
de um ímpeto poético criador, incomoda o crítico, que continua: “Ora, justamente esta 
ausência	de	aventuras	levou-me	a	interrogar	os	poemas	mais	de	perto,	a	procurar	a	causa	
da familiaridade relativamente fácil que logo se estabelece entre ele e o leitor. Mundo 
submerso pareceu-me mais um exemplar dessa estabilização do Modernismo a que vimos 
assistindo	[...]”	(CANDIDO,	2002,	p.	144-145).	Antonio	Candido	adverte	a	tendência	geral	
de domesticação do que antes era ousadia e singularidade: “Deste modo, estamos entrando 
na zona perigosa, no ponto intermediário em que a poesia, se não tiver pulso, se transforma 
em no man’s land,	na	qual	a	fórmula	substitui	a	criação	e	o	clichê,	a	imagem	criadora.	[...]	
Perdeu-se o respeito, como dizem os velhos, e já se vai percebendo que o irredutível e 
libérrimo Modernismo possui articulações tão convencionais quanto as das outras escolas, 
e que é possível apoderar-se delas mediante um bocado de habilidade” (CANDIDO, 2002, 
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Vale seguir as linhas de Milliet. Em outra oportunidade, já em julho 
de 1951, o crítico comenta no artigo “Vocação”, publicado no suplemento 
Letras e Artes, do jornal carioca A manhã, o lançamento da revista mineira 
de mesmo nome. Nesta ocasião, o autor de “O microscópio” aparece 
novamente em destaque:

“Vocação”, já em seu segundo número, traz colaboração dos mais 
acatados mineiros das gerações de 45 e seguintes, e o que se observa 
como denominador comum dessa colaboração é a preocupação com 
a	poesia.	[...]	A	propósito	merece	especial	atenção	a	conferência	de	
Bueno de Rivera [...], sobretudo no que diz respeito aos inimigos da 
poesia. Enumerar seus adversários equivale a selecionar seus amigos. 
[...] Daí a possibilidade, através de uma crítica desse tipo, de chegar o 
leitor a certas conclusões positivas, as quais, enfeixadas, lhe podem 
dar	uma	arte	poética	e,	mais	do	que	isso,	as	tendências	de	um	grupo,	o	
que	significa	também	uma	compreensão	mais	profunda	das	censuras	
e idiossincrasias da geração ou parte dela. Para Bueno de Rivera o 
inimigo número um da poesia é a retórica. Por retórica entende-se 
verbalismo, amor ao efeito facilmente musical das palavras vazias 
(MILLIET, 1951, p. 3).

Moderado, o crítico faz algumas ressalvas às ideias defendidas por 
Bueno de Rivera. Milliet não é dogmático na condenação da retórica: ele 
afirma	que,	bem	considerada,	ela	contribuiu	com	a	poesia	moderna	e	que,	
como forma de expressão, pode ser legítima, se bem adequada ao sentimento 
daqueles que a utilizam. Em todo caso, chama a atenção, principalmente, 
o fato de o hermetismo vir mais uma vez à tona nas palavras de Milliet (e, 
novamente, não compreendido no sentido de uma “retórica às avessas” 

p. 148). E entre a estabilização das conquistas e a contínua necessidade de inovação, entre 
ordem	e	progresso,	Antonio	Candido	(2002,	p.	148-149)	afirma:	“Acontece,	porém,	que	
poesia não é técnica e taylorizá-la é matá-la. Nem por outra razão morrem todas as escolas 
na	esterilidade.	Embora	verificando	com	alegria	que	os	novos	encontram	afinal,	nas	nossas	
letras, uma estrada feita com o suor da gente de casa, lembro-me de que, em poesia, quem 
não abre estradas pouco interesse apresenta. E o que vejo na maioria dos moços brasileiros 
de agora é uma grande habilidade em aproveitar a estrada de outros, pela qual correm com 
uma facilidade que tende loucamente ao virtuosismo”. Mais adiante: “O perigo está em que 
os jovens, se ordenando, consolidem posições literárias laboriosamente conquistadas, e 
nada mais. Chega um momento em que a forma perde o seu conteúdo e morre de esplendor 
inútil” (CANDIDO, 2002, p. 151). E a ressalva: “No sr. Bueno de Rivera, percebo com 
prazer uma direção mais fecunda. O seu livro coloca o problema do lirismo de participação 
(à	falta	de	melhor	nome,	e	provisoriamente),	graças	ainda,	me	parece,	à	influência	do	seu	
coestaduano Drummond” (CANDIDO, 2002, p. 152).



140Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 126-151, 2022

convertida na “arte do nada-dizer”, como na condenação de Oswaldino 
Marques), no momento em que comenta a fala de Bueno de Rivera acerca 
da linguagem poética:

Antes porém de enumerar os inimigos da poesia, Bueno de Rivera 
faz algumas considerações acerca da linguagem poética. [...] Diz 
o	conferencista	que	“na	linguagem	poética	as	palavras	têm,	muitas	
vezes, sentido diverso do léxico, ampliam a sua significação, 
valorizam-se e recriam-se em símbolo, metáforas, impulsos”. De 
pleno	acordo.	Mas	porque	acrescentar	então	que	“o	poeta	vê	sempre	
a palavra em estado de pureza”? Há uma certa confusão nisso tudo. 
Na	realidade	o	poeta	vê	a	palavra	num	estado	específico,	determinado	
pela sua sensibilidade pessoal. Esse sentido não é um estado de 
“pureza”. É antes um estado de deformação mágica. A palavra não 
vale mais pelo seu valor expressivo normal, e sim pelo que (mediante 
analogias, subentendidos, sugestões, transposições) lhe outorga o 
poeta. Assim se explica aliás o hermetismo de boa parte da poesia 
moderna, assim se compreende sua inacessibilidade aos não iniciados 
(MILLIET, 1951, p. 3).

Para dizer de outro modo: se bem que Sérgio Milliet conceda ao poeta 
a primazia na atribuição do sentido “deformador mágico” – e nesse aspecto 
não se distinga, então, do “tripulante mais experiente” de Oswaldino, que 
acredita	em	uma	figura	capaz	de	conduzir	os	companheiros,	em	meio	ao	
caos,	na	rota	à	Democracia,	ou	seja,	ao	Significado,	à	Verdade	–,	a	palavra	
destituída de sua carga ordinária de sentido e expressão torna-se por um 
instante disponível para um outro uso, potencialmente distante dos discursos 
legitimadores do poder. E o hermetismo, assim, nada mais seria do que um 
nome que cifra um limite franqueado, a partir do qual os sentidos se abrem, 
se	expõem.	Os	leitores	que	não	reconhecem	essa	potência	nas	palavras	que	
compõem um poema seriam considerados, simplesmente, “não iniciados”.

Definidas	as	tensões	dessa	poética aporética saliente nos versos e 
linhas de Bueno de Rivera, retornemos ao seu poema “O microscópio”. 
Certamente,	não	há	como	considerá-lo	exemplar	da	fácil	correspondência	
hermético-porque-insensível, insensível-porque-hermético. Aliás, de fato, 
dentre os poemas de Mundo submerso, “O microscópio” pode ser lido 
como um dos mais diretos ou “objetivos”. Se comparado, por exemplo, ao 
poema que faz a abertura do livro, também chamado “Mundo submerso”, 
essa diferença é marcante: 
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Os pensamentos amplos
movem-se vermelhos
como peixes livres
entre as algas frias.

O olho da memória
acende-se no abismo
e rola como a lua
entre as nuvens salgadas
[...] 
(RIVERA, 1944, p. 09).

Ou se comparado ao poema “As afogadas”:

Vem das águas perdidas
o canto das afogadas.

Olhos submersos se apagam,
cabelos dançam nas ondas.

Flutuam beijos.

Barqueiros das faces rudes
jogam as virgens no rio impuro.

As	mãos	aflitas	acenam,
buscando as praias do impossível.

Brilha um olho de náufrago
como um farol de luz incerta.

Enche o mundo, como um remorso,
o grito rouco das afogadas
(RIVERA, 1944, p. 22).

Ou mesmo se confrontado com “Os anjos do limbo”:

Felizes aqueles que nascem mortos,
esses que nunca tiveram nome.

Lágrima fria nos olhos vidrados,
na face impassível das mães mortas.
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No limbo, os anjos do esquecimento
brincam de roda na escuridão.

Soltam risadas, voam nos quartos,
andam nas noites como demônios.

Mordem a orelha das amas gordas,
roubam leite dos seus irmãos.

Felizes aqueles que nascem mortos,
estão na treva, rindo dos vivos.
(RIVERA, 1944, p. 34).

É	em	razão	de	imagens	como	essas	que	o	–	insuficiente	–	rótulo	de	
“surrealista”	se	cola	com	tanta	 frequência	ao	poeta	mineiro.	E	quanto	a	
isso, em favor dos espíritos bastardos que assombram a cultura esclarecida 
e ascendente, seria interessante uma nova aproximação a João Cabral, nesse 
caso, considerando o aspecto surrealista ou acefálico que também deixa 
marca ostensiva na obra do autor pernambucano, marca que, no entanto, 
como bem sabemos, é muitas vezes obliterada pelas leituras que reconhecem 
apenas o poeta da disciplina formal, da razão e da lucidez (Cf. Giorgi, 2020).

Seja	 como	 for,	 entre	 a	 dificuldade	dessas	 imagens	 e	o	 acesso	de	
“O microscópio” se coloca o sintoma do mal-estar que reconhecemos em 
Bueno	de	Rivera:	não	a	denúncia	 explícita,	 e	 em	grande	parte	 ingênua,	
dos poetas engajados, dos representantes do povo, que, diante da anestesia 
indissociável da modernidade e dos seus dispositivos, criam como resposta, 
eles mesmos, uma nova fórmula, ou seja, outro dispositivo. Ao contrário, em 
“O microscópio” e outros poemas arma-se uma denúncia que é, diríamos, 
suspeitosa de si e da própria linguagem, uma denúncia que não se arma, 
portanto, sobre o narcisismo autotélico de um grande líder ou de qualquer 
verdade, e nem acredita a priori na precisão da mensagem, na comunicação: 
“Felizes aqueles que nascem mortos, / esses que nunca tiveram nome”. 
É,	afinal,	a	denúncia	de	um	momento	já	saturado,	desencantado,	quando	
os grandes feitos da civilização – o rigor do verso, inclusive – se revelam 
insensatos, e a cultura mesma, tão evoluída, deve se esforçar para não ser 
identificada	 com	os	 espólios	 dessa	 humanidade,	 com	 sua	 barbárie.	 Por	
isso,	para	devolver	alguma	experiência	possível,	a	denúncia	da	perda	da	
experiência	deve	deixar	lacunas:	faz-se,	desse	modo,	“hermética”,	porque	
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notavelmente aberta; insondável, talvez, como um sonho, em suas plenas 
possibilidades de esclarecimento da realidade insondável; ou falante, 
tagarela,	quem	sabe,	como	o	ébrio	que,	esquecido	do	nome,	encontra	infinitos	
nomes vicários à sua disposição.

Esse movimento, que se dá em basculação entre forças e formas 
conflitantes,	 parece,	 aliás,	 ser	 recorrente	 também	no	 segundo	 livro	 do	
mineiro, Luz do Pântano, de 1948, igualmente publicado pela José 
Olympio13. Pensemos, nesse caso, em um poema como “Além das faces” 
com/contraposto a “Sismógrafo” e “Os destinos urbanos”14. Eis o primeiro: 

Além das faces

Além da fronteira,
um	círculo	azul	com	uma	flor	solitária.

Ali começa a viagem ao antilúcido
onde os peixes devoram os anjos e as imagens.

No país das palavras vermelhas
dorme o lago de Moloch.
Nas suas margens há salgueiros em chamas.
Cavalgando hipocampos,
os loucos cantam salmos.

Mergulham em solidão
incestos imaginários, matricídios,
olhos	adúlteros,	flores	violadas,
filhos	mortos	em	forcas	ilusórias.

13  De certa forma, é o que parece anotar Sérgio Milliet em seu Diário crítico, em 4 de 
fevereiro	de	1948:	“Em	três	partes	distintas,	de	um	todo	que	é	harmônico	por	qualidades	
comuns e técnica semelhante, divide-se o novo livro de Bueno de Rivera (Luz do Pântano). 
[...]. Não é menos amarga a segunda parte do livro [...]. Mas se não é menos triste, comporta a 
compensação de uma densidade de imagens admirável. Em meio ao hermetismo habitual do 
poeta há pontos de acesso luminosos, clarões que situam um vulto no caminho” (MILLIET, 
1981b, p. 37-38).
14  Sobre este, escreve Sérgio Milliet: “Na terceira parte do livro, em ‘Tempo’, o poeta 
volta aos temas sociais de sua estréia, com uma profundidade maior. Menos revoltado 
talvez,	porém	mais	verdadeiro,	bem	mais	fiel	a	seu	sentimento	participante.	[...].	O	santo	
desprezo pelos tempos sem poesia traduz-se em ‘Destinos urbanos’. A constatação do mal, 
e	a	reconstatação	dele,	desse	mal	que	sofremos	na	nossa	impotência	de	quebrar	a	marcha	
inexorável	da	civilização	mecânica”	(MILLIET,	1981b,	p.	39).
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Bóiam no esquecimento
os afogados do mar profundo
(RIVERA, 2003, p. 45).

E os dois seguintes:

Sismógrafo

Por que não ser como os outros, calmo e lúcido
ante um enterro ou baile?
Ter	um	programa,	a	existência	mecânica
em dias sempre iguais, a hora exata
para	os	pêsames,	o	almoço,	o	esporte	e	o	beijo.
Um diário onde prévio me ditasse
e soubesse, como um registro social,
o nascimento e a morte antecipados.
Por que não ser como os outros, anedótico,
leviano, insensível, praticável?
Possuir o milagre de esquecer, como se o pano
descesse sobre a tragédia e houvesse aplausos...
Ler os jornais sem comover, pousar os olhos,
como moscas, sobre as chagas e, a um simples gesto,
voar, buscar a face, o queijo, a rosa...

Mas, não. O abalo do mundo em mim registra
o protesto, a palavra de fel, o amargo
estertor coletivo. Em mim perduram
as imagens cruéis, sangram, se estampam
em meu rosto, em meu canto.
São as nuvens de fogo sobre o lago, ruas
num	incêndio	total,
a faísca nas árvores, as esporas
na carne, sangue nos trilhos, morte
nas esquinas da noite.

[...]
Sou Acre e Senegal,
sou presídio e sede,
candeia no sertão,
petróleo em tuas praias.
Homem sismógrafo
no poço, no mundo
(RIVERA, 2003, p. 62-64).
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Os destinos urbanos

O	tráfego	é	previamente	fixado
e todos os sensatos vivem o seu minuto.

Onde está o louco para um discurso
sobre os acontecimentos futuros?

Ah! se pudesses, dormirias
sob as árvores da praça, sem cuidados,
te banharias em público, comerias
o teu pão na calçada...

Vives no tempo dos relógios. Os teus passos
são contados, tuas horas são rações
minguadas na fome de ser livre.
E impaciente esperas numa esquina
um mágico que te indique
a porta, te mostre a claridade e ordene a fuga!

Onde estão os mágicos?
Dormem.
E o louco dos comícios?
Morto.
Morto o pássaro, o lírio extinto,
calado o mar,
o coração do homem pulsa
sob as pedras
(RIVERA, 2003, p. 56).

Os dois últimos poemas modulam um eco a “O microscópio”, à 
sua denúncia de anestesia e mal-estar. Pois é possível dizer que em “O 
microscópio” está registrada, objetivamente, a insensibilidade diante da dor 
do outro. No poema, o dispositivo técnico (o microscópio), como prótese de 
visão	e	de	significação	do	real,	passa	a	ser,	em	simultâneo,	a	lente	que	turva	e	
amortece os contatos. Pelo contato com o dispositivo, a capacidade sensorial 
do corpo sofre uma estranha deformação: é ampliada e diminuída, ao mesmo 
tempo. O dispositivo, dessa forma, é explorado em seu paradoxo, em sua 
ambivalência:	pela	potencialização	do	olhar	em	contato	com	o	microscópio,	
os olhos adquirem uma acuidade sem precedentes no trato do mais mínimo 
detalhe, o que corresponde a uma potencial ampliação das possibilidades 
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da vida; não obstante, esses mesmos olhos perdem precisão, anestesiados, 
ao que parece, para a solicitação mais imediata, mais ampla e ordinária da 
realidade. Desse modo se instaura uma realidade outra, como uma natureza 
de segunda ordem: uma natureza técnica (própria de “deuses protéticos”, 
diria Freud, de modo pouco consolador) que efetivamente se apresenta, 
em sua condição aporética, na ordem do dia, oscilando entre os limites do 
que é dado e do que resulta de uma ação, de uma construção. A promessa 
da modernização técnica do mundo se esgarça: “a memória é substituída 
pela	resposta	condicionada,	pelo	aprendizado	por	treinamento	mecânico,	
pela destreza repetitiva” (BUCK-MORSS, 1996, p. 23). Cumprindo o rito 
profano	ditado	pela	ciência	positivista,	os	olhos	do	microscopista	já	nada	
registram: “O desenvolvimento da máquina como instrumento tem o seu 
correlato no desenvolvimento da máquina como armadura [...]” (BUCK-
MORSS, 1996, p. 27).

Nesse sentido, “O microscópio” evidencia um distanciamento 
marcante de qualquer deslumbramento ou celebração da modernidade (e isso 
sem	recorrer	à	participação	panfletária).	O	olho	do	microscopista	é	solene,	
imenso, e seus dedos, inconscientes. A febre do doente queima a esperança 
(enquanto no poema de Oswaldino Marques ela é entoada maiúscula, a 
Esperança, e para ela há todo o espaço). No poema de Bueno de Rivera, 
uma narrativa, não há um relato compartilhado pelo personagem narrado, o 
que	significa	que,	para	ele,	não	há	experiência	propiciada	pelo	dispositivo:	
“O microscopista, no entanto, / conta anedotas no bar. / Está alheio e feliz” 
(RIVERA, 1944, p. 36). Ou seja, em 1944, a natureza que ganha corpo 
com a técnica está longe de ser aquela natureza completamente controlada 
em proveito da humanidade, como em 1937 queria Fábio Leite Lobo e seu 
“infalível determinismo experimental”; e tampouco é a natureza de um sujeito 
que	teve	todos	os	conflitos	resolvidos	pela	“higiene	mental”,	tal	como	queria	
Artur Ramos em 1939; mas é, insistimos, a segunda natureza do laboratório, 
da reclusão, do “vento no quarto branco” (RIVERA, 1944, p. 36).

De	certo	modo,	 poderíamos	 afirmar	 que	Bueno	de	Rivera	 –	 que	
foi microscopista – opta por dar seu testemunho, isto é, por narrar, 
através da sua	experiência,	uma	representação	da	modernidade	em	que	a	
experiência	escapa15. Aquilo que, em um primeiro momento, sustentado 

15  “Através do desdobramento irônico que a imagem opera, o olho que olha se torna o 
olho olhado, e a visão se transforma em um ver-se a ver, em uma representação no sentido 
filosófico,	mas	também	no	sentido	teatral do termo” (AGAMBEN, 2015, p. 84).
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pela	proximidade	do	olhar	e	da	vivência	diária,	é	visto	como	objetividade	e	
transparência,	como	a	normalidade	ou	a	naturalidade	ascendente	da	história,	
da	ciência,	do	vivido,	em	seguida	é	distanciado	e	então	passa	a	fundar-se	
sobre	um	puro	espaço	de	ficção,	onde	vemos	que	a	naturalidade	da	história	
é segunda, pois deve ser teatralizada, encenada, narrada, para ser pensada. 
Trata-se, em suma, da abertura de um espaço sobre o vazio, com o qual a 
história ao mesmo tempo se suspende e se pluraliza na opacidade dos seus 
processos	e	valores	construídos,	em	sequências	sem	fim	–	todas	elas	finitas	
– de representações, transformações, deformações; todas elas verdadeiras 
enquanto	enunciações	singulares	da	ausência	da	Verdade.

É como se Bueno de Rivera recuasse, não no sentido de retroceder, 
mas	apenas	como	quem	recolhe	um	passo,	para	ganhar	distância	e	ver	a	cena	
à frente: a imagem. E então o poeta tem a cena que se compõe com os seus 
olhos, já ciente do seu risco, da sua imprecisão. O microscopista busca “o 
mundo na lâmina”,	vale	dizer,	o	mundo	à	sorte	de	um	significante	líquido,	
flutuante,	servo	de	dois	senhores:	um	significante	que	ora	é	promissor	para	
a vida, que se amplia sob a lente do microscópio, ora é agudo e cortante, 
pungente, ferindo de morte. No poema, este sentido parece sobressair. 
O	mundo	 na	 lâmina	 se	 revela	 o	 “infinito	 dos	 germes”;	 entretanto,	 o	
microscopista, com “dedos inconscientes”, é imune: está insensível diante 
do “resultado terrível” que “entra nos óculos”, em seus óculos de médico. 
E então ele pode dizer: positivo. E então, quando ele diz positivo, ouve-se a 
sentença.	Pois	para	o	paciente	tudo	se	resume	no	final,	nesse	termo,	preciso	
como	lâmina,	positivo	no	sentido	da	mais	absoluta	negatividade:	morte.

Vemos assim ser consumada a sina do imenso e solene olho esquerdo 
(“Não sabe que o olho esquerdo / ditou a sentença e a morte”): aquele que 
segue torto, condenável, sombrio; mas que, igualmente, pode apresentar 
verdades:	os	equívocos,	as	ficções	que	dão	a	ver	o	que	vemos	do	mundo.	
Em	última	 instância,	é	como	se	o	poema	apresentasse,	ao	abrir-se	para	o	
registro do mal-estar na modernidade, uma possibilidade de elaboração: 
apontar	a	anestesia	e	as	forças	destrutivas	da	humanidade	reverte-se,	afinal,	
numa forma de sensibilização. Mas, para que isso aconteça e o poeta possa, 
digamos, ver-se vendo, apresentando a sua exposição e a	sua	experiência	em	
meio	à	ausência	de	experiência,	é	preciso,	primeiro,	que	ele	saia	de	si16. E, 

16		Enquanto	seus	três	livros	de	poemas	são	pouco	lembrados,	se	comparados	aos	trabalhos	
de outros nomes da chamada “geração de 45”, o Guia Rivera,	fixando	este	nome,	ficou	como	
exemplo de obra duradoura, insistente em seu caráter de mercadoria e vestígio. Sobre a obra 
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ao que parece, assim o faz. Além de microscopista, o poeta Bueno de Rivera 
foi locutor, um speaker prestigiado da Rádio Mineira; foi, ainda, tipógrafo, e 
editor, por anos, do famoso Guia Rivera, cuja primeira edição data de 195017.

Algumas	palavras	finais	sobre	esse	livreto,	que	é	uma	cartografia	
de Belo Horizonte. Para compô-lo, o poeta primeiro participava de corpo 
inteiro do corpo da cidade, caminhando suas ruas, para, em movimento 
seguinte,	 afastando-se,	 poder	 elaborá-la	 a	 distância,	 já	 codificada	 em	
linguagem:	para	“ver	algo	de	Belo	Horizonte”,	afirma	o	poeta,	é	preciso	
uma lente, uma imagem cifrada, o “livrinho”18. As páginas desse longevo 

ausente As Fúrias,	Affonso	Romano	de	Sant’Anna	(2003,	p.	10-11)	considera:	“[Pasto de 
pedra] só foi publicado depois do interregno vanguardista que deixou trepidações na poesia 
brasileira desde o Concretismo em 1956 ao Tropicalismo em 1968. Lembro-me, naquelas 
conversas aleatórias com Bueno, de ter-lhe perguntado se não pretendia publicar algum 
livro novo. Ele, mineiramente, me fazia ver que era necessário passar o patrulhamento 
vanguardista, deixar baixar a excitação dos grupos, para poder publicar e ser devidamente 
avaliado. É possível que ele não tenha editado as tais ‘Fúrias’ porque aqueles eram poemas 
que fugiam da norma formalista em voga”.
17  “Tendo chegado a Belo Horizonte aos 15 anos, [Bueno de Rivera] exerceu uma série de 
atividades, que ia desde a de microscopista até locutor da Rádio Mineira. Sua voz pausada 
e bem articulada marcou época. Com efeito, em alguns de seus poemas há vestígios dessas 
atividades. [...] Visitei o poeta diversas vezes. E com ele me encontrava ou na Livraria Itatiaia 
às 6 da tarde ou nas esquinas da capital mineira em amenos bate-papos. Ele sempre com uma 
pastinha sob os braços, pois editava o famoso ‘Guia Rivera’ – que dava aos habitantes da 
cidade informações básicas sobre as ruas, comércio etc. Bueno vivia dessa atividade, embora 
anteriormente tivesse se dedicado a outras ocupações” (SANT’ANNA, 2003, p. 9).
18  Tivemos a oportunidade de conversar com Luiz Dubal, que, em 1987, adquiriu o Guia e 
me forneceu algumas informações iniciais sobre a publicação. Eliani Gladyr da Silva, em 
2011 Coordenadora do Setor de Coleções Especiais da Biblioteca Pública Estadual Luiz de 
Bessa (BPELB), em Belo Horizonte, deu suporte para essa parte da leitura que propomos. 
Foi ela quem providenciou imagens da primeira edição do Guia, já que um exemplar estava 
disponível apenas para consulta local na BPELB. A primeira edição tem como nome Guia 
Geral de Belo Horizonte, e o nome do autor só aparece nos dados de registro, na folha de 
apresentação. A incorporação do sobrenome do poeta ao nome do livro é, assim, em termos 
editoriais, posterior, mas a partir de uma edição que não pudemos precisar. É certo que na 
11ª edição, datada de 1966, o título já era Guia Rivera: indicador geral de Belo Horizonte. 
E,	antes	disso,	situa-se	em	1957	o	“famoso	‘Guia	Rivera’”	a	que	se	refere	Affonso	Romano	
de Sant’Anna, por força de ter sido essa a data em que o crítico foi para a capital mineira, 
onde passou a frequentar o poeta de várias ocupações. Em todo caso, imaginamos que, desde 
o começo do trabalho, em uma Belo Horizonte que estava longe de ser uma metrópole, mas 
crescia e era cidade onde o nome Bueno de Rivera integrava “um grupo de poetas que havia 
ganhado notoriedade nacional” (SANT’ANNA, 2003, p. 9), uma coisa somou-se à outra, 
de	modo	que	o	que	surgia	das	mãos	e	dos	passos	do	poeta	só	poderia	ficar	conhecido	como	
“o	Guia	Rivera”.	Eliani	Gladyr	da	Silva	afirmou	(por	correio	eletrônico)	sobre	a	edição	
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Guia, que seguiu em edições ampliadas e atualizadas, sob os cuidados da 
empresa que comprou os direitos de publicação após a morte do poeta, essas 
páginas são, portanto, o insistente vestígio do tempo, do autor e da própria 
cidade que ele compôs, próxima e distante, ao traçá-la de acordo com a 
sua singular poética. É assim, como sua poesia, um Guia ao mesmo tempo 
participativo e hermético, ou seja, é o traçado de um caminho aporético, 
que não oferece a garantia de uma verdade simples, disjuntiva. Com Bueno 
de	Rivera	seguimos	sobre	a	lâmina.
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Resumo: O presente trabalho procura mostrar o quanto a crítica machadiana, representada 
sobretudo pelos nomes de Roberto Schwarz e, em certa medida, do brasilianista John 
Gledson,	questionou	os	padrões	normativos	e	eurocêntricos	da	crítica	literária	ocidental,	
apresentando uma proposta produtiva para o estudo da obra do escritor brasileiro Joaquim 
Maria Machado de Assis (1839–1908). O trabalho explicita que a proposta dessa crítica 
consistiu em ler o texto machadiano como a manifestação do realismo de uma outra 
realidade.	Por	fim,	conclui	que	essa	crítica	não	hesitou	em	desafiar	os	limites	impostos	pela	
Europa	ao	conceito	de	realismo	literário	de	modo	que	este,	redefinido,	pudesse	acolher	um	
excêntrico	(fora	do	centro)	realismo	brasileiro.
Palavras-chave: realismo; Machado de Assis; Roberto Schwarz; John Gledson.

Abstract: This paper seeks to show how much Machadian criticism, represented above all 
by the names of Roberto Schwarz and, to a certain extent, the Brazilianist John Gledson, 
questioned the normative and Eurocentric standards of Western literary criticism, presenting 
a productive proposal for the study of the work of Brazilian writer Joaquim Maria Machado 
de Assis (1839–1908). The work explains that the proposal of this criticism consisted of 
reading the Machadian text as a manifestation of the realism of another reality. Finally, it 
concludes that this criticism did not hesitate to challenge the limits imposed by Europe on 
the	concept	of	literary	realism	so	that	it,	redefined,	could	embrace	an	eccentric	(off-center)	
Brazilian realism.
Keywords: realism; Machado de Assis; Roberto Schwarz; John Gledson.
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[O]	realismo	foi	procurando	definições,	
demasiadamente numerosas e comple-
mentares para que alguma delas pudesse 
ser exata, mudando de adjetivo quali-
ficativo	para	 sobreviver,	negando-se	a	
si mesmo a possibilidade de perceber 
que os limites da realidade – se é que 
existem – estão muito mais longe do 
que consegue abarcar a sua percepção 
de míope de boa vontade.

(ADOUM, 1979, p. 201)

Foi Bertold Brecht que observou que o 
critério de amplitude e não o de restri-
ção é o que mais convém ao conceito 
de	realismo.	A	realidade	[...]	é	infinita,	
e na América Latina toda a realidade, 
incluída a visível, ainda está por ser 
descoberta: nem sequer se sabe onde 
ficam	as	fronteiras	das	grandes	proprie-
dades feudais. Muito menos os limites 
entre o real e o fantástico.

(ADOUM, 1979, p. 209–210) 

Introdução

A segunda metade do século XX deu margem a uma discussão 
produtiva sobre o conceito de realismo no contexto dos estudos da literatura 
Latino-Americana. Essa discussão, que incluiu intelectuais nativos e latino-
americanistas, partiu da análise de narrativas produzidas por autores de um 
amplo espectro temporal, incluindo nomes desde Joaquim Maria Machado 
de Assis (1839–1908) a Gabriel José García Márquez (1927–2014). Nesse 
artigo, explicitaremos o caso machadiano com o objetivo de mostrar o 
quanto	essa	crítica	literária	questionou	os	padrões	normativos	e	eurocêntricos	
da crítica literária ocidental, apresentando propostas produtivas que 
possibilitaram o estudo do realismo de uma outra realidade.

1 O conceito de realismo

Nas	décadas	de	1970	a	1990,	os	estudos	das	relações	entre	ficção	
e história na obra de Machado de Assis, conduzidos sobretudo pelos 
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machadianos Roberto Schwarz e John Gledson, que defenderam o realismo 
machadiano, provocaram uma controversa discussão sobre o realismo e o 
vanguardismo do escritor. Como aprofundaremos mais adiante, Schwarz 
procurou	iluminar	essa	ambiguidade	sob	o	seguinte	ângulo:	defendeu	ele	
então, que o próprio vanguardismo de Machado admitiria contornos de 
realismo – e aqui podemos acrescentar: de um realismo tal como este se 
apresenta em uma outra realidade.

Com a tese de Schwarz, concordou Gledson, defendendo a respeito 
do experimentalismo vanguardista do escritor: “Em outras palavras, 
experimentalismo era, [...] para Machado, uma coisa natural e necessária, 
uma imposição de objetivos fundamentalmente realistas”. (GLEDSON, 
1987, p. 22, tradução nossa)1. E completou, sublinhando o quanto era 
a própria realidade que motivava o vanguardismo da experimentação 
machadiana: “cada um de seus romances é uma resposta à realidade mutante, 
e essa própria realidade força o escritor honesto à uma mudança no estilo e 
no método narrativo.” (GLEDSON, 1987, p. 23, tradução nossa)2.

Ora, um dos principais contra-argumentos à defesa do realismo 
machadiano compareceu nessa controvérsia entre o latino-americanista 
Alfred MacAdam e o mesmo Gledson. O primeiro, defendendo o Machado-
vanguardista	precursor	da	moderna	narrativa	latino-americana,	classificou	
os	 esforços	 do	 segundo,	 para	 identificar	 o	Machado-realista,	 de	 “[m]
anipulação de Gledson do conceito de realismo”. (MACADAM, 1987, p. 
13–14, tradução nossa).3

É verdade que MacAdam reconheceu a possibilidade de Machado 
de Assis ter se distanciado do realismo oitocentista por ter encontrado nos 
caprichos do setecentista Laurence Sterne, autor da obra The life and opinions 
of Tristram Shandy, gentleman 4, uma fórmula mais adequada do que a outra 
para a representação da peculiar realidade do Brasil do Oitocentos. Ainda 
assim,	o	crítico,	seguindo	as	definições	de	realismo	literário	(em	que	se	
inclui a presença do hegelianismo histórico) estabelecidas pela crítica do 
realismo europeu – principalmente o Georg Lukács na obra The historical 

1  In other words, experimentalism was, [...] for Machado, a natural and necessary thing, 
an imposition of fundamentally realist aims. (GLEDSON, 1987, p. 22).
2  each of his novels is a chaging response to reality, and that reality itself forces on the 
honest writer a change in style and narrative method. (GLEDSON, 1987, p. 23).
3  Gledson’s manipulation of the concept of literary realism. (MACADAM, 1987, p. 13–14).
4  Cf. STERNE, 1983
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novel5	–	excluiu	a	possibilidade	de	definição	do	escritor	brasileiro	como	
realista e acusou Gledson de manipular o conceito para enquadrar Machado. 
(MACADAM, 1987).

A defesa do Machado-realista argumentou então que uma tal 
ampliação (ou manipulação como queria Alfred MacAdam) do conceito de 
realismo literário não poderia ser até produtiva? Ela permitiria a possibilidade 
de a crítica acompanhar, por entre as excentricidades daquilo que a princípio 
não parece realismo, a própria recepção do realismo (o movimento literário 
contemporâneo	a	Machado	de	Assis)	por	parte	da	literatura	de	uma	realidade	
excêntrica	(fora	do	centro)?

Pois esse é o argumento em que se baseia o trabalho de Roberto 
Schwarz	em	quem	o	brasilianista	inglês	John	Gledson	se	inspirou.	Em	1977,	
Schwarz publicou Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social 
nos inícios do romance brasileiro,6 propondo uma relação original entre 
ficção	e	história,	que	o	levaria	a	afirmar	no	prólogo	da	edição	venezuelana	
do Quincas Borba: “Nossa tese é que essa ‘falta de realismo’ é um elemento 
do	realismo	brasileiro”.	(SCHWARZ,	1979,	p.	XXII,	tradução	nossa).7

Entenda-se aqui por falta de realismo, a característica observada 
por este crítico como sendo a principal da narrativa machadiana, a saber: 
o capricho ou volubilidade do seu narrador (uma fórmula não-realista 
convocada ao Setecentos europeu). E entenda-se por elemento do realismo 
brasileiro, a aplicação realista dessa fórmula como uma estilização da 
conduta da classe dominante da sociedade brasileira oitocentista, tese 
desenvolvida	por	Roberto	Schwarz	ao	longo	de	quase	três	décadas	e	que	
culminou com a publicação de Um mestre na periferia do capitalismo: 
Machado de Assis8.

Notemos então que essa sugestão de que a falta de realismo do 
escritor Machado antes se constitui como um elemento integrante do seu 
realismo (o realismo de uma outra realidade que não a europeia), motivou 
uma ampliação do conceito de realismo literário (pelo menos tal como 
apresentado por MacAdam) de modo que o mesmo pudesse acolher as 

5  Cf. LUKÁCS, 1962
6	 	Cf.	SCHWARZ,	1977
7  Nuestra tesis es que esta ‘falta de realismo’ es un elemento del realismo brasileño. 
(SCHWARZ,	1979,	p.	XXII).
8	 	Cf.	SCHWARZ,	1990
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excentricidades de um realismo brasileiro – que, ainda segundo Schwarz, 
veio a encontrar a sua expressão máxima no próprio Machado de Assis:

Fugindo dos esquemas do realismo-naturalismo europeu do século 
XIX, porém não do seu espírito inquisidor e filocientífico, que 
havia incorporado profundamente, Machado evitava mostrar-nos 
um Brasil europeizado [...], ou exótico [...], logrando assim ser em 
grande	medida	o	maior	realista	brasileiro.	(SCHWARZ,	1979,	p.	XX,	
tradução nossa).9

Pois, assim como Machado de Assis evitou descrever o Brasil por 
meio de um impróprio vocabulário europeu, também a crítica machadiana, 
considerando	as	relações	entre	ficção	e	história,	se	propôs	a	tarefa	de	evitar	
ler Machado a partir das impropriedades de um vocabulário importado à 
Europa. É o que veremos em seguida.

2 A crítica literária

Uma das infelicidades de ser-se um 
grande escritor de uma literatura que 
se tem por secundária está em que os 
críticos tendem sempre a aceitar para 
ela, os esquemas [...] das “grandes”, sem 
se informarem devidamente [...] sem se 
interrogarem.

(SENA, 1988, p. 325)

Propor tranquilamente à nossa literatura 
uma teoria outra, como se tentou, é repe-
tir a atitude colonial, embora não se trate 
de começar do zero e ignorar os laços que 
mantemos com a tradição ocidental, que 
é também a nossa tradição, mas contra a 
qual devemos analisar nossas diferenças 
específicas.	(tradução	nossa).10

(RETAMAR, 1975, p. 128)

9  Huyendo de los esquemas del realismo-naturalismo europeo del siglo XIX, pero no de 
su	espíritu	 inquisidor	y	filocientífico,	que	había	 incorporado	profundamente,	Machado	
evitaba mostrarnos un Brasil ya europeizado [...], ya exótico [...], logrando así ser en gran 
medida	el	mayor	realista	brasileño.	(SCHWARZ,	1979,	p.	XX).
10  Proposer tranquillement à notre littérature une théorie autre - comme on l’a tenté - c’est 
répéter l’attitude coloniale, bien qu’il ne soit pas question de partir de zéro et d’ignorer les liens 
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Ao ler Machado, Schwarz se propôs evitar as impropriedades 
da crítica literária do realismo europeu – como explica o crítico Sérgio 
Paulo Rouanet (1991, p. 186): “Schwarz é um lukacsiano muito pouco 
convencional” – e, ao mesmo tempo, preencher as lacunas ao aplicar essa 
crítica ao caso brasileiro.

É o próprio Schwarz que chama a atenção na “conversa” sobre o seu 
livro Um Mestre na Periferia do Capitalismo para a necessidade da presença 
então	de	um	excêntrico	capítulo,	aparentemente	“não	tem	nada	a	ver	com	o	
resto”	(SCHWARZ,	1991,	p.	76),	mas	cuja	função	é	a	do	preenchimento	de	
uma importante lacuna, ou seja, a de iluminar o ainda obscuro funcionamento 
da sociedade do Brasil do Oitocentos, um tópico da sociologia que revela-se 
indispensável à crítica machadiana quando da consideração das relações 
entre	ficção	e	história:

Por que é necessário num trabalho sobre Machado de Assis fazer um 
capitulozinho intermediário, que não é de análise estética, que é de 
análise sociológica? No livro há um capítulo – “A Matriz Prática” – que 
não tem nada a ver com o resto. Quer dizer, eu espero que tenha, é claro, 
mas em princípio é de uma ordem inteiramente diferente do resto. Eu 
venho vindo com uma análise estética e num dado momento interrompo 
a análise estética e procuro mostrar o funcionamento prático da 
sociedade que, se a minha análise estiver certa, levanta a problemática 
desenvolvida	na	ficção	do	Machado.	(SCHWARZ,	1991,	p.	76).

Diante	 da	 dissonância	 entre	 o	 comportamento	 dos	 personagens	
machadianos e o comportamento dos personagens do realismo europeu, 
Roberto	 Schwarz	 não	 descartou	 a	 possibilidade	 de	 um	 excêntrico	
realismo brasileiro que não se explicaria pela crítica daquele. Pois nesse 
“capitulozinho” intermediário, explica ele, procurou estabelecer, através de 
uma análise sociológica, os fundamentos de uma matriz prática que desse 
conta daquela excentricidade registrada na análise estética:

O ponto aí é o seguinte: é que esse tipo de conduta irresponsável, 
arbitrária que eu estava descrevendo no plano restrito do romance é 
tão irreal, tão esquisito, é tão fora do quadro do que nós pensamos 
ser uma conduta normal do cidadão do século XIX – e quando nós 

que nous conservons avec la tradition occidentale qui est aussi notre tradition, mais vis-à-vis 
de	laquelle	nous	devons	analyser	nos	différences	spécifiques.	(RETAMAR,	1975,	p.	128).
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pensamos na conduta normal de um cidadão do século XIX, nós 
evidentemente estamos pensando num europeu –, que eu senti a 
necessidade de entender melhor. Aquela conduta do Brás Cubas parece 
um	disparate	total,	entretanto	você	olha	melhor,	e	diz:	disparate	mas	
muito correta – ele vive bem, está gordinho, bem alimentado, tem as 
damas	pelas	quais	se	interessa,	enfim,	ele	passa	bem	obrigado.	Então,	
existe aqui uma conduta inteiramente esdrúxula que dá certo. Como 
isso é possível? A partir da concepção normal que nós temos desde o 
romance realista, a partir da história européia, que é a concepção que 
está na nossa cabeça, isso não se explica. Essa interrogação nos leva 
a procurar uma matriz prática em que essa conduta aparentemente 
esdrúxula	é	a	conduta	normal.	(SCHWARZ,	1991,	p.	76).

As impropriedades e lacunas que se apresentaram quando da 
aplicação	da	crítica	do	realismo	europeu	à	ficção	machadiana	motivaram	o	
crítico a procurar uma matriz prática que viabilizasse o realismo do escritor, 
e ainda conduziram Schwarz a uma descoberta mais abrangente no que diz 
respeito à adequação da tradição crítica do centro à literatura da periferia:

Aí	você	de	repente	descobre	que	no	país	–	talvez	no	continente	inteiro	
ou em áreas inteiras da periferia do capitalismo – há certas condutas 
que do ponto de vista central aparecem como esdrúxulas, que entretanto 
são perfeitamente adequadas, que permitem viver etc. A peculiaridade 
do	que	estava	sendo	explorado	num	romance	te	leva	a	refletir	sobre	
uma	experiência	histórica	e	a	estabelecer	essa	matriz	prática	para	uma	
experiência	diferente.	Isso	foi	necessário	de	certo	modo	para	explicar	a	
viabilidade	daquele	romance.	(SCHWARZ,	1991,	p.	76–77).

Estabelecida	a	matriz	prática,	Schwarz	pode	então	identificar	um	tipo	
peculiar	de	relação	entre	ficção	e	história,	ou	seja,	o	capricho	ou	volubilidade	
do narrador machadiano, uma técnica do Setecentos, como uma estilização 
do comportamento do rico brasileiro – o que não seria explicável do ponto 
de vista estrito da crítica do realismo oitocentista europeu.

Por outro lado, a necessidade apontada por Schwarz de ter que dedicar, 
dentro de um livro de análise estética, um capítulo inteiro à exposição de 
um esquema histórico-sociológico do Brasil do Oitocentos, revela-se, como 
ele concluiu, uma peculiaridade da crítica literária que toma como objeto 
de	estudo	a	literatura	de	um	país	periférico	onde	os	conflitos,	ao	contrário	
do que acontece no centro, continuam em sua maioria desconhecidos:
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Essa necessidade é interessante, talvez seja uma peculiaridade da 
crítica	literária	num	país	como	o	nosso.	Se	você	estivesse	fazendo	
uma análise desse tipo na Europa – por exemplo, sobre um romancista 
do	século	XIX	–,	você	teria	ali	a	ilustre	companhia	do	senhor	Marx,	
ou	da	historiografia	de	direita,	e	não	vai	passar	pela	cabeça	do	crítico	
inventar um esquema histórico-sociológico a título precário. Todo 
mundo	conhece	os	conflitos,	e	o	que	varia	mais	é	o	angulo,	que	vai	
ser conservador, ou de esquerda etc. Em relação ao Brasil não se 
conhecem	os	conflitos,	esse	é	que	é	o	negócio.	Então	o	Machado,	
um	escritor	do	nosso	mundo,	de	certo	modo	obriga	a	uma	reflexão	
sociológica que mostre como aquela problemática se reproduz e é a 
normalidade	de	uma	sociedade	(SCHWARZ,	1991,	p.	77).

Eis então as explicações de Schwarz de como ele procurou contornar 
as impropriedades e lacunas decorrentes da aplicação, no estudo de um 
escritor brasileiro, de uma crítica originalmente concebida para estudar o 
realismo dos escritores europeus. Logo, ainda que também inspirado como 
MacAdam nas ideias de Lukács, Schwarz, em contradição com aquele, 
na sua respectiva análise da obra machadiana, concluiu pelo realismo de 
Machado de Assis: “Trata-se de um autor que está cheio de recursos de 
vanguarda, mas cujo efeito geral é realista. Machado de Assis é um autor 
extraordinariamente mimético sendo que ele usa recursos literários de uma 
literatura	não-mimética.”	(SCHWARZ,	1982,	p.	317–318).

Afinal,	como	já	afirmava	a	latino-americanista	Jean	Franco	a	respeito	
do pretenso universalismo das normas literárias estabelecidas a partir do 
estudo do romance europeu:

Nós conhecemos muito bem a crítica de Lukács [...]. Não é meu 
propósito resumir essas críticas e sim sublinhar como os padrões 
extraídos do romance europeu foram transformados em valores que se 
aplicam universalmente para avaliar os romances escritos em outras 
sociedades. Se nos basearmos na “grande tradição” do romance realista 
definida	pela	crítica	liberal	inglesa	ou	por	Lukács,	não	podemos	deixar	
de considerar o romance latino-americano uma aberração ou uma 
caricatura.” (FRANCO, 1975, p. 59, tradução nossa)11.

11  On connaît beaucoup plus la critique de Lukács [...]. Il n’est pas dans mon propos de 
faire le résumé de l’opinion de ces critiques mais de souligner comment les normes tirées 
du roman européen se sont transformées en valeurs qui s’appliquent universellement pour 
évaluer les romans écrits dans d’autres societés. Si on se fonde sur la “grande tradition” du 
roman	réaliste	défini	par	la	critique	libérale	anglaise	ou	par	Lukács	on	ne	peut	faire	moins	
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Pois, fundamentando-se na grande tradição do romance realista, porém 
considerando	as	diferenças	específicas	do	caso	brasileiro,	Schwarz	estabeleceu	
na sua crítica literária um diálogo produtivo entre o Velho e o Novo Mundo, 
evitando possíveis impropriedades. E com esta sua conclusão a favor do 
realismo machadiano, convergiu o trabalho de Jonh Gledson, sobretudo com 
a publicação do seu estudo The deceptive realism of Machado de Assis.12

De modo que esses críticos, mesmo em face da excentricidade da prosa 
machadiana quando confrontada com a prosa do realismo europeu, ainda assim 
não	hesitaram,	dadas	as	evidências	encontradas	naquela	de	uma	definitiva	
relação	entre	ficção	e	história	–	por	mais	excêntrica	que	esta	se	apresentasse	
– em contornar os limites impostos ao conceito de realismo literário de forma 
que	o	mesmo	pudesse	acolher	um	excêntrico	realismo	brasileiro.

Eis então a argumentação da crítica machadiana que defendeu o 
Machado-realista frente ao contra-argumento de manipulação do conceito 
de realismo literário. Contudo, há ainda um outro contra-argumento passível 
de ser levantado, que é o de como equacionar um tal realismo diante do 
excepcional vanguardismo demonstrado pelo escritor.

Notemos que, ao longo dos seus estudos, se Schwarz, por um lado, 
defendeu o realismo do capricho ou da volubilidade do narrador machadiano 
em sua condição de estilização do comportamento do rico brasileiro, por 
outro, ele não deixou de lhe reconhecer o seu vanguardismo. De fato, sobre 
o movimento deste volúvel narrador a ceticamente percorrer um conjunto 
de	posições	ideológicas	das	mais	importantes	na	época	sem	se	identificar	
com nenhuma delas, declarou o crítico: “Rimos aqui nada menos que das 
aquisições	 do	Ocidente	Moderno”	 (SCHWARZ,	 1990,	 p.	 54).	Um	 riso	
machadiano,	cético	e	vanguardista,	a	desconfiar	das	pretensões	universalistas	
da modernidade ocidental.

Por sua vez, Antonio Candido, no “Esquema de Machado de Assis”, 
considerando a arcaica e fragmentária condição sterniana da narrativa 
machadiana, um efeito motivado novamente pelo capricho ou volubilidade 
do narrador, chegou à seguinte conclusão sobre o vanguardismo do escritor:

Curiosamente este arcaísmo parece bruscamente moderno, depois 
das	tendências	de	vanguarda	de	nosso	século,	que	também	procuram	

que de considérer le roman latino-américain comme une aberration ou une caricature. 
(FRANCO, 1975, p. 59).
12  Cf. GLEDSON, 1984
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sugerir o todo pelo fragmento, a estrutura pela elipse, a emoção pela 
ironia e a grandeza pela banalidade. Muitos dos seus contos e alguns 
dos seus romances permanecem abertos, sem conclusão necessária, 
ou permitindo uma dupla leitura, como ocorre entre os nossos 
contemporâneos.	(CANDIDO,	1970,	p.	22)

Ao que Schwarz (1979, p. XII, tradução nossa)13 acrescentou: “O 
romance de Machado participa [...] da destruição de formas a qual todas 
as vanguardas do mundo começaram a se dedicar como expressão da crise 
geral da cultura burguesa que se anunciava”. Mas mesmo tão excepcional 
vanguardismo, reconhecidamente presente na obra do Bruxo-Profeta do 
Cosme Velho, ainda foi equacionado por Schwarz em termos do realismo de ...

3 Um mestre na periferia do capitalismo

Sublinhemos mais uma vez, sob o risco de repetição, a surpresa da 
crítica diante da excepcionalidade do vanguardismo machadiano. Antonio 
Candido comentava ainda no seu “esquema”, a respeito da surpreendente 
modernidade da problemática da crise de identidade levantada pelos contos “O 
Espelho” e “O Alienista”: “notemos que este conto e o anterior, manifestam 
no	fim	do	século	XIX,	o	que	faria	a	voga	de	Pirandello	a	partir	do	decênio	de	
1920”. (CANDIDO, 1970, p. 25). E o próprio Schwarz declarou sobre o caráter 
surpreendentemente moderno da tematização dos mecanismos despoliciados 
do desejo promovida pelo escritor principalmente a partir das Memórias 
Póstumas: “Machado de Assis é um autor que em 1880 está dizendo coisas 
que	o	Freud	dirá	25	anos	depois”.	(SCHWARZ,	1982,	p.	318).

Pois este papel de precursor da própria vanguarda europeia – segundo 
ambos os críticos Machado estaria a anteceder a mesma em décadas – se 
pertinente, conduz a crítica machadiana, sobretudo a que considera tal como 
Candido	as	relações	entre	literatura	e	sociedade	ou	entre	ficção	e	história,	
a umas tantas outras questões – questões que, de certo modo, convergem 
com essa indagação do crítico Jorge de Sena em 1968 sobre a surpreendente 
maestria revelada por este grande escritor de uma “pequena” cultura: “Como 
foi isto possível numa literatura que ‘nascia’ (quando Machado começou a 

13  La novela de Machado participa [...] de la destrucción de formas a la cual empezaban 
a dedicarse todas las vanguardias del mundo como expressión de la crisis general de la 
cultura	burguesa	que	se	venía	anunciando.	(SCHWARZ,	1979,	p.	XII).
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sua	carreira	o	Brasil	mal	tem	trinta	anos	de	existência)	e	que	procurava	a	
sua ‘realidade’?” (SENA, 1988, p. 334).

A pergunta ecoa: como foi isto possível em uma literatura tão jovem 
que nascia em uma cultura periférica (ou, nos termos de Sena, “pequena”)? 
Uma	cultura	ainda	definida	pelo	machadiano	Valentim	Facioli	(1982,	p.	40)	
como a “cultura incipiente de um país deslocado dos centros intelectuais 
europeus e retardatária econômica, política e socialmente em relação ao 
capitalismo e a moderna divisão de classes e do trabalho internacional”. 
Não	nos	esqueçamos,	por	fim,	que,	ao	contrário	dos	seus	viajados	narradores	
Brás, Bento e Aires, Machado jamais se ausentou do Brasil. Foi nesse 
ambiente cultural “retardatário” e “deslocado” que ele desenvolveu a 
sua excepcional sensibilidade de vanguardista. Assim, considerando a 
excepcionalidade	do	que	Machado	fez	e	onde	fez	fica	a	enigmática	pergunta,	
que Schwarz faz a sua:

É surpreendente a que ponto Machado é absolutamente moderno [...]. 
Por outro lado, sendo um autor tão vanguardista, Machado é um autor 
muito brasileiro, e este é obviamente outro dos seus grandes enigmas. 
Como pode um cidadão do Rio de Janeiro daquele tempo e sendo tão 
brasileiro	ser	um	autor	tão	de	vanguarda?	(SCHWARZ,	1982,	p.	317).

Esse é o enigma que se impôs então à crítica machadiana: como 
foi possível ao escritor tamanha maestria ao ponto de ser capaz, mesmo 
da periferia do capitalismo oitocentista, vanguardisticamente, como 
defende Schwarz (1991, p. 76), “levantar ao primeiro plano da literatura 
contemporânea	um	universo	cultural	provinciano?”.

Tão enigmática pergunta, sendo estruturada dessa forma, a princípio 
empresta ao vanguardismo de Machado de Assis um caráter ainda mais 
excepcional, uma vez que não se trata apenas do mérito de ser vanguardista, 
mas ainda de o ser em condições tidas como adversas. Pois, como 
mencionamos, Schwarz tem formalizada uma possível solução para o grande 
enigma do Bruxo do Cosme Velho, e ela passa pelo equacionamento de seu 
tão excepcional vanguardismo em termos do seu realismo. E, veremos em 
seguida, que a formalização desta equação, paradoxalmente, caracteriza o 
caso machadiano como sendo um tipo de...
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4 Vanguardismo “fácil”

Afirma	Schwarz	(1982,	p.	317)	sobre	o	vanguardismo	e	realismo	
machadiano: “Existe uma coisa muito curiosa em Machado de Assis [...]: 
uma espécie de vanguardismo que é ‘fácil’. [...]. Trata-se de um autor que 
está cheio de recursos de vanguarda, mas cujo efeito geral é realista.”

De início, apenas notemos que a solução proposta por Roberto Schwarz 
para	o	caso	específico	de	Machado	de	Assis,	ou	seja,	o	caso	do	escritor	capaz	
de enigmaticamente ser ao mesmo tempo tão brasileiro e tão de vanguarda, 
admite ser extrapolada, como o próprio crítico sugere, para um contexto mais 
geral: “Há aí um assunto interessante ligado à situação particular do Brasil, 
mas	que	com	as	devidas	modificações	deve	valer	para	a	América	Latina	e	
toda	a	periferia	do	capitalismo.”	(SCHWARZ,	1982,	p.	317).

O enigma reformulado parece tornar-se então: como é possível 
ao escritor de uma cultura periférica, dadas as supostas desvantagens do 
seu posicionamento dentro do sistema assim estabelecido, revelar ainda a 
competência	para	avultar	como	um	excepcional	vanguardista?	Pois	a	solução	
que Schwarz propôs para um tal enigma paradoxalmente aponta para o fato 
de que tamanha excepcionalidade se deve justamente à particular posição 
deste escritor: “É como se a relativização das idéias dominantes de uma 
época, no centro, tivesse um peso explosivo e a relativização dessas mesmas 
idéias na periferia tivesse uma dimensão realista porque a sua relatividade 
é	palpável”.	(SCHWARZ,	1982,	p.	318).

Segundo Schwarz, se considerarmos que os valores predominantes 
em um determinado período são gerados nos países centrais e importados 
pelos	países	periféricos,	então	faz	sentido	afirmar	que	estes	valores	pareçam	
naturais e absolutos no centro, ao passo que na periferia, em sua condição 
de estrangeiros e, portanto, parcialmente acomodados, eles não pareçam 
tão naturais ou absolutos. O crítico defende que a relativização de tais 
valores por parte do escritor periférico resulta menos de um trabalho de 
peso sobre conceitos e formas, do que de uma realística percepção da 
palpável relatividade dos mesmos. Em outras palavras, relativizar as ideias 
dominantes de uma certa época pode ser um movimento difícil no centro, 
porém “facilitado” por um certo tipo de privilégio cognitivo que oferece a 
periferia, onde o vanguardismo revela-se antes “fácil”, (ou seja, provocado 
pela própria realidade, ao ponto inclusive de, excentricamente, adquirir os 
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contornos	do	realismo	de	uma	outra	–	excêntrica	–	realidade).	Tese	que	
Schwarz	ilustra	convocando	o	caso	da	desmistificação	da	ideologia	burguesa:

[O]s valores burgueses que parecem naturais, que parecem absolutos, 
que	parecem	definir	o	homem	de	um	modo	geral	na	Europa	mais	
avançada, nesses países da periferia, por diversas razões, não 
parecem naturais. De modo que a desmistificação da ideologia 
burguesa	que,	na	Europa,	foi	uma	façanha	de	filósofos	–	era	preciso	
ser Nietzsche, era preciso ser Freud, era preciso ser Marx, para ver 
além	das	aparências	–	,	no	Brasil	ou	noutros	países	que	tais,	foi	um	
ponto	de	vista	bem	menos	audacioso,	já	que	o	sistema	das	aparências	
burguesas não se havia implantado de modo consistente. O caso do 
liberalismo é sugestivo: na Europa era preciso ser Marx para lhe 
descobrir a parcialidade social. No Brasil bastava ver o escravo na 
rua.	(SCHWARZ,	1982,	p.	317).

Sublinha o crítico que, dentre as diversas razões pelas quais o sistema 
das	aparências	burguesas	não	conseguia	 se	 implantar	com	consistência	na	
sociedade	brasileira	oitocentista,	sobressaía	uma	em	particular:	a	persistência	
nessa sociedade, a despeito do seu intenso processo de aburguesamento, de uma 
instituição	pertencente	a	um	universo	não-burguês,	a	escravidão.	Pois,	continua	
Schwarz,	diante	de	um	sistema	de	aparências	burguesas	tão	inconsistente	como	
o então organizado, a parcialidade social do liberalismo oferecia-se, nesse lado 
do	Atlântico,	excentricamente	a	descoberto:	“Em	outras	palavras,	o	liberalismo	
era parte de uma comédia ideológica diferente da europeia”.	 (SCHWARZ,	
1979, p. XVI, tradução nossa)14. O crítico ainda explica:

É claro que a liberdade de trabalho, a igualdade perante a lei e, de 
modo geral, o universalismo eram ideologia na Europa também; mas 
lá	correspondiam	às	aparências,	encobrindo	o	essencial	–	a	exploração	
do trabalho. Entre nós, as mesmas ideias seriam falsas num sentido 
diverso, por assim dizer, original. A Declaração dos Direitos do 
Homem, por exemplo, transcrita em parte na Constituição Brasileira 
de 1824, não só não escondia nada, como tornava mais abjeto o 
instituto	da	escravidão.	(SCHWARZ,	1977,	p.	14).

14  En otras palabras, el liberalismo en Brasil era elemento de una comedia ideológica 
diferente de la europea.	(SCHWARZ,	1979,	p.	XVI).
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Segundo	as	 reflexões	de	Schwarz,	a	desmistificação	da	 ideologia	
burguesa (ideologia que no periférico Brasil do Oitocentos não conseguira 
se	organizar	de	modo	a	implantar	com	consistência	o	sistema	das	aparências	
bem-sucedido	do	centro),	no	lado	europeu	do	Atlântico	representava	uma	
verdadeira	 façanha	 de	 dimensão	filosófica.	Do	 outro	 lado,	 no	 entanto,	
(devido	 às	 inconsistências	 da	 sua	 efetiva	 organização	 em	 uma	 outra	
realidade),	a	desmistificação	 revelava	uma	dimensão	antes	 realista,	pois	
bastava ao indivíduo olhar para o contraste entre as suas vestes liberal-
burguesas	e	a	realidade	do	escravo	na	rua	para	ver	além	das	aparências.	Em	
outras palavras, e aqui as devolvemos a Roberto Schwarz, na periferia do 
capitalismo, em presença da escravidão:

[A]s idéias liberais não se podiam praticar, sendo ao mesmo tempo 
indescartáveis [...] eram adotadas [...] com orgulho, de forma 
ornamental, como prova de modernidade e distinção. [...] Conhecer 
o Brasil era saber destes deslocamentos conhecidos e praticados 
por todos como uma espécie de fatalidade. [...] este sistema de 
impropriedades decerto rebaixava o cotidiano da vida ideológica 
e	diminuía	as	chances	de	reflexão.	Contudo	facilitava	o	ceticismo	
em face das ideologias, por vezes bem completo e descansado e 
compatível aliás com muito verbalismo. Exacerbado um nadinha dará 
na força espantosa da visão de Machado de Assis. Ora, o fundamento 
deste	ceticismo	não	está	seguramente	na	exploração	refletida	dos	
limites do pensamento liberal. Está, se podemos dizer assim, no 
ponto de partida intuitivo, que nos dispensava o esforço. [...] Assim 
o que na Europa seria verdadeira façanha da crítica, entre nós podia 
ser a singela descrença de qualquer pachola, para quem utilitarismo, 
egoísmo, formalismo e o que for, são uma roupa entre outras, muito 
da época mas desnecessariamente apertada. [...] uma gravitação 
complexa	[...]	na	qual	a	ideologia	hegemônica	do	Ocidente	faz	figura	
derrisória,	de	mania	entre	manias.	(SCHWARZ,	1977,	p.	22–23).

Seguindo o raciocínio de Schwarz, o ceticismo demonstrado 
por Machado de Assis (cuja expressão formal registra-se em termos da 
volubilidade do seu narrador a ceticamente trocar um registro por outro 
sem	se	identificar	com	nenhum	deles),	adquire	então	contornos	dos	mais	
realistas, ou seja, revela-se como sendo antes fruto da intuição motivada pela 
realidade do escravo na rua do que de um trabalho sobre conceitos e formas. 
Sublinha Roberto Schwarz a respeito do enigmático caso do Bruxo-Profeta 
do Cosme Velho: “Em certo sentido Machado convergiu com tudo que há 
de	mais	 impressionante	na	 literatura	mundial,	 só	que	essa	convergência	
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resulta menos de um trabalho interno, sobre noções e formas, que de uma 
dose	considerável	de	realismo”.	(SCHWARZ,	1982,	p.	317).

Eis então como a defesa do Machado-realista, representada por 
Schwarz e suas ideias sobre “vanguardismo fácil” devido a um certo 
privilégio cognitivo da periferia, procura responder ao contra-argumento 
de como equacionar o realismo do escritor considerando o seu excepcional 
vanguardismo. Schwarz ainda acrescenta:

Eu penso que esses assuntos caminham para a observação [...] sobre o 
lugar	de	Machado	de	Assis	na	literatura	contemporânea.	Realmente,	
se	nós	olharmos	o	Brasil	como	parte	da	cena	contemporânea	e	não	nos	
limitarmos	ao	ângulo	da	história	nacional,	veremos	que	aqui	certos	
aspectos do mundo moderno aparecem de maneira particular e que os 
autores	que	têm	garra	para	apanhar	esse	modo	particular	podem	ser	
autores de vanguarda e “universais”, não só apesar, mas por causa do 
nosso	chamado	atraso.	(SCHWARZ,	1982,	p.	318).

Equacionando incógnitas amplas como periferia e centro, moderno e 
atrasado,	Schwarz	sublinha	que	“vanguardismo	fácil”	não	é	especificidade	
do	caso	brasileiro:	“com	as	devidas	modificações	deve	valer	para	a	América	
Latina	e	toda	a	periferia	do	capitalismo.”	(SCHWARZ,	1982,	p.	317).	O	
crítico sugere então que suas ideias sobre “vanguardismo fácil”, a partir das 
quais ele defende o realismo de Machado de Assis, ampliando os limites 
do conceito europeu de realismo, admitem ser extrapoladas para outros 
escritores da periferia do capitalismo. Foge aos limites desse trabalho 
empreender tal extrapolação, mas sugerimos que o ensaio de Neil Larsen: 
“A Note on Lukács’ The Historical Novel and the Latin American Tradition” 
15 sobre Alejo Carpentier, e o ensaio de Jorge Enrique Adoum, cujo título 
é homônimo a esse artigo: “O Realismo de Outra Realidade” 16, poderiam 
dialogar com as ideias de Roberto Schwarz.

Considerações finais

Nesse artigo, procuramos explicitar o quanto a crítica machadiana, 
representada sobretudo por Roberto Schwarz e, em certa medida, por John 
Gledson, questionou os padrões normativos da crítica literária ocidental, 

15  Cf. LARSEN, 1986
16  Cf. ADOUM, 1979
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apresentando uma proposta produtiva para o estudo da obra de Machado 
de Assis a ser compreendida como o realismo de uma outra realidade. 
Para tanto, essa crítica ampliou os limites do conceito de realismo 
literário, possibilitando compreender, por trás das excentricidades do que 
a princípio não aparenta ser realismo, a própria recepção do realismo (o 
movimento	 literário	 contemporâneo	 ao	 escritor)	 pela	 literatura	 de	 uma	
realidade	excêntrica:	fora	do	centro.	Assim,	do	mesmo	modo	que	Machado	
de Assis evitou tematizar o Brasil através de um impróprio vocabulário 
europeu, também a crítica machadiana, considerando as relações entre 
literatura e sociedade, evitou compreender o escritor brasileiro a partir das 
impropriedades de um vocabulário importado à Europa. Esses críticos não 
hesitaram – mesmo diante das excentricidades da narrativa machadiana, 
quando comparada com a narrativa do realismo europeu, e considerando 
as	evidências	presentes	naquela	de	uma	definitiva	relação	entre	ficção	e	
história,	por	mais	excêntrica	que	esta	se	apresentasse	–	em	desafiar	os	limites	
impostos pela Europa ao conceito de realismo literário de modo que este 
pudesse	acolher	um	excêntrico	realismo	brasileiro.
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Resumo: este artigo tem como objetivo investigar a poesia de Orides Fontela como espaço 
de afecções e de sensações capazes de ilustrar, na materialidade textual, também uma 
espécie de teoria de criação e de desenvolvimento da subjetividade poética. Para a análise 
dos poemas, as concepções de “matéria-emoção” e de sujeito lírico fora de si, de Michel 
Collot, são nucleares para que se entenda a lógica compositiva dos textos. Ao lançar-se ao 
fora de si, o sujeito se imbrica no mundo, e dessa relação afetiva insurge a matéria-emoção, 
isto é, um espaço de fruição poética em que sujeito e mundo são densidades recíprocas, 
imbricadas e sem hierarquias. 
Palavras-chave: Orides Fontela; matéria-emoção; subjetividade; sensação; poética.

Abstract: this	article	aims	to	investigate	Orides	Fontela’s	poetry	as	a	space	of	affections	
and sensations capable of demonstrating in textual materiality a theory of creation and 
development of poetic subjectivity. Therefore, through the analysis of the poems, the 
conception of “matter-emotion” and the “lyrical subject outside himself”, by Michel Collot, 
are nuclear for understanding the compositional logic of the texts. Through these concepts, 
both	subject	and	world	are	imbricated	and	form	this	affective	relationship	matter-emotion	
emerges, namely, a space of poetic fruition whereby subject and world are reciprocal and 
imbricated densities without hierarchies.
Keywords: Orides Fontela; matter-emotion; subjectivity; sensation; poetic.

A obra poética de Orides Fontela possui a singular capacidade 
de extrair experimentações do real, pelas quais a subjetividade lírica 
alcança uma íntima relação com o mundo. Isso ocorre porque seus poemas 
promovem	uma	síntese	da	experiência	do	sujeito	lírico	“eclipsado”	(Candido,	
1983) pela objetividade do real, espaço de encontro e de alteridade aberta 
à	experiência	do	“fora	de	si”	(Collot,	2018,	p.	60).	
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Os textos de Orides revelam, ainda que “subterraneamente”, cenas 
líricas capazes de plasmar a cotidianidade do ser. Tal universo lírico se 
realiza depuradamente, tanto na forma quanto no seu vocabulário-motivo 
básico,	formador	de	um	conjunto	imagético	mobilizador	da	experiência	do	
sujeito lírico em um mundo em que se parece sempre estar “a um passo” 
– parafraseando as epígrafes de Transposição (1969) 1  e de Alba (1983) 
2 – do toque, do ser, da coisa e do sublime. Mas estar “a um passo” supõe 
que o sujeito lírico esteja “sempre atento (ao)” real, que o sinta, como nesta 
bela “Vigília” (FONTELA, 2015, p. 169): 

Momento
      pleno:
 pássaro vivo
 atento a.

 Tenso no
    instante
 – imóvel voo –
 plena presença
 pássaro e
     signo

 (atenção branca
 aberta e vívida).

 Pássaro imóvel
 Pássaro vivo
 atento 
 a.

Nossa hipótese de leitura baseia-se nisto: na imbricação do sujeito no 
mundo, algo que denominamos, por ora, como semântica da proximidade 
viabilizada, a nosso ver, por meio da aproximação ao conceito de estrutura 
de horizonte, adaptado da fenomenologia. Supomos que o “eu” nos poemas 
de Orides Fontela seja instituído por meio do deslocamento que o instiga a 
experimentar a objetividade de que se colhe a matéria-emoção. 

1  A epígrafe é um poema breve de Orides: “A um passo do meu próprio espírito / A um passo 
impossível de Deus. / Atenta ao real: aqui. / Aqui aconteço.” (FONTELA, 2015, p. 23). 
2  Este livro possui duas epígrafes. A primeira trata-se de uma citação de San Juan de la 
Cruz: “Que bien sé yo la fuente / que mana y corre, / aunque es de noche.”.	Já́	a	segunda	é	
um poema de Orides e segreda: “A um passo / do pássaro / res / piro.” (FONTELA, 2015, 
p. 163-165). 
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Sendo assim, interessa-nos pensar como a voz lírica abre-se 
ao	 “fora	 de	 si”	 e	 que,	 por	 integrar	 o	mundo	 exterior,	 redefine-se,	 uma	
vez que, conforme Collot (2018, p. 60), “o poeta projeta fora de si, nas 
imagens	das	coisas	e	na	ressonância	do	poema,	a	tonalidade	afetiva	de	sua	
realização com o mundo, em que, em compensação, interioriza à matéria-
emoção”. Ressaltamos que o conceito de sujeito lírico fora de si [hors de 
soi]	é	trabalhado	por	Michel	Collot	na	obra	de	referência	do	texto	que	ora	
apresentamos ao leitor: A Matéria-emoção (2018) [La matière-émotion, 
1997], de que também, obviamente, extraímos a concepção que dá título ao 
livro	do	escritor	francês	e	nos	permite	refletir,	à	luz	de	suas	ponderações	e	
por certas visadas críticas que nos são particulares, sobre a movimentação 
da subjetividade lírica.

A partir do salto ao hors de soi proposto por Collot, é possível 
acessar e fundamentar justamente a matière-émotion, espécie de húmus 
do trabalho da escritura poética, em que sujeito e mundo se imbricam. A 
questão da alteridade, portanto, será imprescindível para a compreensão das 
concepções com as quais operamos, uma vez que, ao manejarmos o fora 
de si, é preciso pensar que:

É somente saindo de si que ele [o sujeito lírico] coincide consigo 
mesmo, não no modo da identidade, mas no da ipseidade, que não 
exclui, mas, pelo contrário, inclui a alteridade, como bem o mostrou 
Ricoeur. Não para se contemplar no narcisismo do eu, mas para se 
realizar a si mesmo com um outro (COLLOT, 2018, p. 52).

Parece-nos	prudente	sondar	a	pertinência	significativa	da	concepção	
reivindicada	 por	Michel	Collot,	 a	 que	 o	 autor,	 crítico	 e	 poeta	 francês,	
dedicado	 aos	 estudos	 da	 lírica	moderna	 e	 contemporânea,	 em	 especial	
de seu país, denomina exatamente como matéria-emoção. Conforme 
sugerimos anteriormente, Collot acomoda em seu discurso crítico 
determinadas	concepções	refletidas	a	partir	da	visada	filosófica	proposta	pela	
fenomenologia, de diferentes tradições, por assim dizer. Contudo, devido ao 
recorte	do	presente	trabalho,	pensemos	nesse	ramo	filosófico	por	meio	do	
diálogo possível com as ponderações de Merleau-Ponty e a reivindicação da 
concepção de carne3,	assim	como	suas	consequências	quanto	à	instituição	

3  “[...] a carne de que falamos não é a matéria. Consiste no enovelamento do visível sobre 
o corpo vidente, do tangível sobre o corpo tangente, atestado sobretudo quando o corpo 



172Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 169-183, 2022

de um sujeito em imbricação com o mundo, mantendo no horizonte de nossa 
proposta, certamente, o relacionamento dessas questões com a formulação 
também de um horizonte de escritura poética e como a emoção encarnada 
nesse espaço instituído via linguagem alimenta-se, em certa medida, dessa 
emoção transmutada em matéria. 

Pensar, portanto, na matéria-emoção	é	entendê-la	como	um	circuito	
de formulação do estatuto da subjetividade lírica em conjugação com o 
mundo, uma vez que a essa concepção se apresenta enquanto uma reação 
afetiva do sujeito que encontra o mundo exterior e que, dado esse encontro, 
inaugura e se inaugura, por assim dizer, através desse acontecimento. O que 
é visto e sentido passa a ver e a sentir tudo de todas as maneiras, a partir de 
um sentir-pensar múltiplo que mistura as sensações dos corpos e as transmuta 
em	um	fluxo	de	matéria-emoção do poema, espaço em que o único paraíso 
possível	 se	 realiza	na	 experiência	de	 atravessamento	 entre	 “eu”/mundo.	
Nessa	dinâmica	inter-relacional,	o	“desenho	vivo”	da	paisagem	passa	a	se	
autodelinear, dando contornos também à subjetividade lírica que nasce nesse 
encontro e, simultaneamente, imprime seus próprios rastros na carne do 
mundo. Ao sujeito lírico cabe, portanto, transubstanciar-se, sob à égide de 
uma reciprocidade afetiva, à imagem de um pássaro paradoxalmente doce 
e agreste. Resistente ao voo, agarra-se a galhos altíssimos (“frágil” zona-
limite entre o sublime e o terreno) e grita seu nome (resistindo também ao 
canto),	gravando-o,	tanto	na	imanência	do	horizonte	observável	pelo	“eu”	
quanto em seu próprio corpo: 

se	vê,	se	toca	e	tocando	as	coisas,	de	forma	que	simultaneamente,	como tangível, desce 
entre elas, como tangente, domina-as todas extraindo de si próprio essa relação, e mesmo 
essa	dupla	relação,	por	deiscência	ou	fissão	de	sua	massa.	Essa	concentração	dos	visíveis	
em torno de um deles, ou esta explosão da massa do corpo em direção às coisas, que faz 
com que uma vibração de minha pele venha a ser o liso ou o rugoso, que eu seja olhos, os 
movimentos e os contornos das próprias coisas [...]” (MERLEAU-PONTY, 2003, p. 141).
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O pássaro ines
      perado

O pássaro agreste. O
som 
silencioso, vivo, dul
      císsimo.

      BEM-TE-VI!
      BEM-TE-VI!

Bem te vi, sim – 
leve 
pousado
no último – altíssimo – 
no fragílimo galho. 

Pássaro 
no paraíso 
dos pássaros. 

Bem-te-vi (vendo-me?)
desenho 
vivo
no último andar 
                            de um sonho.
(FONTELA, 2015, p. 256).

O sujeito lírico, particularmente aquele insinuado na poesia moderna 
e	agenciado	na	poesia	contemporânea,	não	diz	respeito	à	uma	“identidade	
psíquica autônoma” (COLLOT, 2018, p. 16), mas à instituição arquitetada no 
seio da enunciação do texto poético. Assim, a subjetividade lírica se formula 
atravessada pela relação que mantém com os objetos, no seu encontro com 
o mundo criado esteticamente. Não sendo um sujeito enunciante, produtor 
de enunciados, mas engendrado na própria enunciação lírica que o institui, 
este	“eu”	abre-se	desde	a	experiência	mallarmaica	à	“desaparição	ilocutória	
do poeta”, pois esse pronome pessoal curiosamente se impessoaliza, 
tornando-se um outro em si e para si mesmo, fazendo-se ato originário de 
uma	radical	alteridade,	ainda	em	sua	gênese	partilhada	(em	certa	medida	
também aporética) no mundo em que, se por um lado ajuda a construir, 
por	outro,	é	de	uma	imanência	necessária	para	a	aparição	e	permanência	do	
sujeito lírico em termos de sua instituição. 
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Ao atravessar e ser atravessada pelos objetos convocados no mundo 
e reconstituídos liricamente, a subjetividade não se vincula mais a uma 
prerrogativa interior ou mesmo anterior a si: inventa-se ao se espraiar no fora 
que constitui o horizonte de sua visão; experimenta o exterior em comoção 
(termo aqui entendido livremente tanto como um sentimento quanto como 
movimento conjunto da subjetividade lírica no e com o universo habitado 
por ela, isto é, como uma espécie de co-moção, de co-movimentação). Tal 
comoção, ou nos termos de Collot, e-moção4, é o dispositivo pelo qual o 
“eu” jorra nos limites de si e, por estar fora de si, reúne-se aos outros, tal 
como podemos ler em:

SENSAÇÃO

Vejo cantar o pássaro 
toco este canto com meus nervos
seu gosto de mel. 
Sua forma
gerando-se da ave
como aroma.

Vejo cantar o pássaro e através
da percepção mais densa
ouço	abrir-se	a	distância
como rosa
em	silêncio.
(FONTELA, 2015, p. 74, destaque nosso).

Se o “eu” não alcança de maneira tátil a imagem do pássaro que o 
mobiliza,	inclusive	em	um	plano	especular	em	relação	à	figura	do	poeta	
lírico, é possível acessar a ave a partir de uma visada sinestésica e inaugural 
do acontecimento poético, e igualmente gerenciadora de novas sensações. 
Nesse	sentido,	a	visão	é	o	toque	comovente,	ou	seja,	o	acesso	à	fibra	nervosa	e	
profunda	da	experiência	vislumbrada:	“toco	este	canto	com	meus	nervos	/	seu	
gosto de mel. Sua forma / gerando-se da ave / como aroma”. Sugerimos que 
o dado objetivo do real, o pássaro sentido pelo “eu”, também se transmuta 

4  “A e-moção não é um estado puramente interior. Como seu nome indica, é um movimento 
que faz sair de si o sujeito que a experimenta. Ela se exterioriza pelas manifestações físicas 
e	se	exprime	por	uma	modificação	da	relação	com	o	mundo.	O	ser	emocionado	encontra-se	
transbordado, tanto por dentro, quanto por fora” (COLLOT, 2018, p. 24). 
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sensível e sensorialmente, ou seja, encarna, no jogo metafórico, o fazer 
alquímico necessário para transpor o signo linguístico. A ave abre-se em 
imagem vibrátil e mutante que, dada sua própria condição, se desdobra, 
instaurando um tipo de espaçamento, de esgarçamento, tanto de sua lógica 
metafórica	lapidada,	na	primeira	estrofe,	quanto	de	uma	distância	(do	branco	
que assume o lugar limite entre as estrofes) que aparece e convida, por meio 
da abertura dos sentidos, ao impasse: passar do que se ouve virtualmente 
(pela visão, ouvir o canto) ao que já não é possível “escutar” apenas com 
os	ouvidos...	permitir-se	ouvir	(sentir	plenamente)	o	silêncio,	contemplar	
sua	forma	que	floresce	“como	rosa”.

Podemos dizer que há uma projeção da subjetividade na cena lírica 
(tecida por meio do jogo entre a forma e o conteúdo, espaço-limite da 
aparição das imagens poéticas). Tomando como razoável tal hipótese, uma 
espécie de objetivação do “eu” seria possível, assim como a sua incorporação 
ao	outro,	à	impessoalidade	afirmada	por	meio	da	escritura	possuidora	de	
um corpo próprio e que acontece nos interstícios do eu e do isto, tal como 
sugeria Rimbaud: “Eu quis dizer o que isto diz, literalmente em todos os 
sentidos”5.	A	matéria	sígnica	do	poema	(seus	estratos	fônicos	e	gráficos),	
rearranjados ritmicamente, promovem uma espécie de intervalo em que a 
ressonância	ganha	espaço	e	possibilidade	de	agir,	amalgamando	o	significado	
poético	à	imanência	de	seus	significantes,	 instituindo	algo	que	podemos	
indicar, na esteira de Collot (2018, p. 45), amparado por Merleau-Ponty, 
como	um	“sentido	emocional”,	em	que	aspectos	semânticos	e	formais	da	
expressão são inseparáveis. 

A emoção como matéria dimensiona-se enquanto carne, ou 
melhor, está encarnada na carne mesma das palavras (nessa carne que 
é enredamento entre dizível e indizível), estas também encaradas como 
coisas no e do mundo. Agenciado por um conjunto de forças internas e 
externas à subjetividade lírica, o plano de habitação, e concomitantemente 
de instituição, sempre provisória, porque movente, deste “eu” desagua 
exatamente no corpo-poema que vibra no timbre e no tónus de uma voz 

5  “J’ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens”. A irmã de Arthur 
Rimbaud, Isabelle Rimbaud, atribui ao poeta essa frase, na seção “Rimbaud Catholique”, 
de seu livro Reliques (RIMBAUD, 1921, p. 143). Collot (2018, p. 65) também faz uso 
dessa	citação	em	nossa	obra	de	referência	A matéria-emoção.
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inscrita em grafemas mudos e que, paradoxalmente, ressoam6, uma vez que 
sentir	é	atravessar-se	em	experiência	criativa,	é	singrar	em	um	horizonte	
aberto ao toque. Porém, justamente por ocasião da comunhão complexa 
dada no seio da palavra poética (seu poder de cantar e de calar), devida, 
por	assim	dizer,	a	seu	impasse	constitutivo,	rasga-se	uma	ausência	através	
do plano afetivo do poema. 

No	 limiar	 entre	 a	presença	e	 a	 ausência,	 é	 a	palavra	poética	que	
reivindica uma presença errante, dissolvida na imagem do pássaro: 
seu canto inaudível. O acesso a essa espécie de canto aporético é dado 
gentilmente pelo suporte escritural, que afeta o leitor, destinado, por sua vez, 
a perceber também, tal como o sujeito lírico, por meio dos seus sentidos e 
da	significação	das	imagens	visuais	mescladas	às	imagens	sonoras	(isto	é,	à	
melodia	secreta	dos	versos),	suas	assonâncias	singelas,	as	quais	destacamos	
ao longo da transcrição do poema.

Assim, em “Sensação”, indicamos apenas as vogais anasaladas e as 
abertas,	no	intuito	de	demonstrar	como	a	ressonância	do	fundo	melódico	do	
texto dialoga com a visão do voo virtual “em abertura e canto”, ainda que 
distante, do pássaro. É possível realçar também as aliterações, em que se 
alternam repetidamente os fonemas /t/, /v/ e /r/, algo que imprime lacunas 
sonoras ao ritmo do poema, introduzidas de forma a cindir a circularidade e 
delicadeza	no	plano	da	organização	dos	sons	das	vogais.		Tal	ressonância	se	
insinua	na	bipartição	estrófica,	inscrevendo-se	também	nos	enjambements 
constantes	que	encerram,	no	corpo	 sintático	e	 em	seu	corte,	 a	distância	
sentida pela subjetividade lírica.

A questão da ressonância é importante para novas tentativas de leitura 
da obra poética de Orides Fontela, em especial, no poema “Sensação”. Nancy 
(2013, p. 163), em À escuta, pensa a diferença entre “écouter” (ouvir/escutar) 
e “entendre”	 (ouvir/entender),	 ao	 refletir	 sobre	 a	 própria	 “disposição	da	
ressonância”,	encarnada	no	silêncio,	princípio	paradoxalmente	motor	do	som. 
Segundo	Nancy	(2013,	p.	166),	para	que	houvesse	a	ressonância	(espécie	de	
vibração	reversível	e	constituidora	de	significações	da	ordem	do	sensível)	
do	som	no	silêncio	ou	do	silêncio	no	som,	seria	necessário	um	fundo	sonoro	

6  Conforme Collot (2018, p. 46) é assim que: “[...] a emoção está agora encarnada na 
carne das palavras e em uma coisa escrita. Este corpo verbal é poesia essencialmente 
sonora, e vibra no timbre e no tom de uma voz. A repercussão do poema é função de sua 
ressonância.	[...]”.	
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(espaço	de	latência,	de	limiar	entre	o	som	e	o	sentido;	e	o	além	do	som,	do	
novo	sentido	ou	de	um	não	sentido).	A	questão	da	ressonância	se	relaciona	
à construção de um estatuto de sujeito e, nos termos do presente trabalho, 
também	da	concepção	das	imagens	poéticas,	tendo	consequências	políticas,	
além	de	estéticas.	Isso	porque	entre	o	som	e	o	silêncio	haveria	a	instituição	
de uma voz encarnada nos corpos dos sujeitos, dinamizada por meio do que 
o	autor	considera	como	“reenvios	infinitos”	da	ressonância	das	vozes	(entre	
outras vozes, corpos, pensamentos, sensações), o que abaliza uma constituição 
tanto subjetiva quanto [trans]subjetiva (ou comunitária) dos indivíduos.

Permitindo-se à escuta de uma escritura, o leitor, também autor 
em	certa	medida,	é	fisgado	em	uma	rede	especular	em	que	a	 imagem	do	
pássaro – imbricada à aparição da subjetividade lírica – instaura um novo 
regime de escuta pela visão, ou seja, um regime de leitura da voz do poema: 
“Vejo cantar o pássaro e através / da percepção mais densa / ouço abrir-se a 
distância”	(FONTELA, 2015, p. 74). Isto posto, compreende-se que, a partir 
da	materialidade	das	palavras	associadas	às	especificidades	das	coisas	do		
mundo, o poema se instaura como uma espécie de alquimia” (COLLOT, 2018, 
pp. 67-68):  que cria justamente a matéria-emoção, isto é, os dados sensíveis 
em que a afetividade do “eu” se expressa mais intensamente à medida que 
se ausenta do plano do enunciado, ao doar-se corpo no plano da enunciação.

Orquestra-se, de certa forma, uma espécie de lirismo objetivo 
fundamentado nos jogos da linguagem, em que, ao se questionar o estatuto 
do “eu”, a subjetividade não é destruída, mas aberta ao fora, à alteridade. 
Entendemos	ser	necessário	refletir,	ainda	que	rapidamente,	sobre	o	termo	
lirismo objetivo, já que seu aprofundamento poderia gerar outros textos. 
Essa expressão é discutida por Michel Collot, acerca do fazer poético de 
Francis Ponge, no já mencionado livro La matière-émotion (1997), e também 
em “Lyrisme et réalité”, artigo no qual o crítico, ao analisar os poemas dos 
poetas franceses relacionados ao “novo lirismo”, observa que: 

[...]	a	consciência	não	é	uma	pura	interioridade,	e	se	assegura	somente	
através de sua relação com o mundo; este não se dá jamais em si, mas 
sempre por um sujeito que o percebe. Se o real pode sensibilizar, 
é porque é ‘movediço’: apresenta-se como o horizonte de uma 
consciência	situada	no	espaço	e	no	tempo	[...]	(COLLOT, 1998, p. 39).
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Partimos da hipótese de que tal categoria lírica, aparentemente 
contraditória, poderia realizar-se justamente por meio do tenso convívio 
entre o sujeito lírico e os dados objetivos instaurados nos poemas. Assim, 
“Sensação” instaura uma visão ricamente lírica e muito singular do real. 
Apropriando-se da objetividade, nos termos de implicação do sujeito no e 
com o mundo, o poema busca como foco tanto a reconstrução do eu lírico 
quanto a própria renovação do lirismo (de certa forma também ativado 
em	suas	imagens	tradicionais,	como	o	pássaro,	a	flor...),	tão	defendida	por	
Collot ao longo de seu projeto crítico-poético. Por conseguinte, o corpo do 
poema seria o suporte material da relação imbrincada sujeito/mundo, além 
de um meio de construção do campo de horizonte e de jogo escritural da 
subjetividade lírica. 

O poema como corpo, por sua vez, apreende a matéria-emoção, ou 
seja,	toda	a	significância	poética	assumida	e	atravessada	pela	inter-relação	
da	experiência	afetiva	do	eu	tecido	pela	materialidade	da	linguagem	poética	
e de sua lógica que extrapola a racionalidade. Inaugura-se assim uma lógica 
criativa, subsumida	à	experiência	sensorial	do	real,	já	que,	ao	ver	cantar	o	
pássaro	amalgamado	até	as	últimas	consequências	no	mundo,	o	eu	lírico	
de “Sensação” percebe a inauguração de um novo movimento. Ao ouvir 
“abrir-se	a	distância	/	como	rosa	/	em	silêncio”	(FONTELA, 2015 p. 74), a 
percepção da subjetividade, essa sua maneira de habitar e conhecer o mundo, 
também	institui	a	reconstrução	deste	mesmo	mundo	na	bela	imagem	da	flor	
insurgente, na comoção lírica que silencia e que, ao ser de alguma forma 
silêncio,	basta-se	em	si	enquanto	imagem	ao	promover	o	canto	mudo	ou	já	
muito	distante	(lembremo-nos	de	que	o	pássaro,	figura	análoga	da	voz	do	
poeta, é acessado virtualmente, tendo seu canto inscrito no corpo do sujeito, 
por meio de uma combinação de sentidos).

A poesia encarna a matéria-emoção em sua voz própria, isto é, 
nas propriedades sensíveis da linguagem poética, que não se limitam ao 
enclausuramento dos signos em sua interpretação estrutural ou “clássica”, ao 
menos. A escritura mesma se co-move, ou melhor, se movimenta, e por isso é 
uma	atividade	do	corpo,	da	imanência	em	que	repousa	a	significância	aberta	
do lirismo e dos poemas-corpos que, se não apresentam necessariamente 
um conhecimento transcendente do mundo, fundam uma espécie de 
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conascimento7 imanente sobre o real. A matéria então se torna emoção em 
poesia, porque persiste na transformação sempre mútua e conjunta da forma 
(matéria) e do conteúdo (emoção). 

A matéria-emoção encarna-se, pois, no horizonte do poema que se 
estrutura	ou	que	se	configura	mesmo	como	uma	estrutura,	como	um	corpo,	
na escritura que o suporta e que permite a movimentação da subjetividade co-
construída liricamente em relação ao mundo. Se a emoção é algo inseparável 
do mundo (espaço de habitação, de passagem, mas, sobretudo, de encontro), 
as	 sensações,	 dentro	 do	 campo	 afetivo,	 fundamentam	uma	 experiência	
subjetiva empática, em que os domínios objetivos espaciais apreenderiam 
o sujeito e por ele seriam apreendidos continuamente. A afetividade é a 
possibilidade	de	viver	o	mundo,	de	existir	neste	universo.	Por	consequência,	
ao atravessar-se sinestesicamente, a subjetividade partilha a própria “nervura 
do real” liricamente proposta no poema “Sensação”, ao ter seu corpo e seus 
sentidos emaranhados na tessitura poética, da qual ouve o “canto do pássaro” 
(FONTELA, 2015 p. 74) pela visão, degustando e cheirando seu “gosto de 
mel” (FONTELA, 2015 p. 74) pelo toque, por exemplo.

Nesse corpo lírico de sensações, o “eu” permite-se partilhar uma 
poética mobilizada pela sua superposição afetiva do através feito na carnadura 
concreta	da	linguagem	e	na	experiência	sensorial	que	floresce	no	mundo,	e,	
por que não, no mundo-poema. De alguma maneira, a matéria das coisas 
revela a emoção. Por tornar viva a carne da linguagem, a subjetividade lírica 
indicia, concomitantemente, tanto as particularidades sensíveis dos objetos 
quanto suas emoções entrelaçadas à objetividade experimentada e ampliada 
ao	risco	do	silêncio...	de	seu	lugar	legítimo	na	constituição	da	palavra	poética,	
de	sua	potência	de	interrupção	do	discurso,	de	sua	generosidade	para	deixar	
aflorar	também	a	matéria	do	suporte,	do	papel.	

A	propósito,	 quanto	 à	 questão	 do	 silêncio,	muito	 alardeada	 pela	
crítica sobre Orides Fontela, talvez este se realize, como a própria Orides 
denomina, como “impasse inevitável” (FONTELA, 1991, p. 259), que 
pensamos ser a luta entre o ser-objeto e a forma, o ser-objeto e a palavra. 
Isto	posto,	o	silêncio	que	se	perpetua	nos	poemas	pelas	constantes	repetições	
das palavras “branco” ou “vazio”, pelo branco exposto à tinta das páginas e 

7	 	Collot	(2018,	p.	100)	vale-se	da	experiência	poética	de	Paul	Claudel,	de	conjunção	de	
corpo e espírito, para quem “a escrita está intimamente ligada a uma atividade física”, a 
fim	de	refletir	sobre	a	possibilidade	de	um	nascer	junto	(conascimento)	com	e	do	mundo.	
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pelo calar sugerido através da depuração da forma e das palavras, poderia 
incitar uma condição de “naufrágio do poeta”, mote interessante para a 
modernidade e especialmente trabalhado, por exemplo, em Um lance de 
dados, de Mallarmé. Para além do poeta, tal “quietude poética” poderia 
suscitar também o próprio “naufrágio do leitor” que lerá o vazio ou a 
ausência	das	palavras	e	irá	submergir	na	organicidade	dos	poemas.	Nesse	
sentido, autor e leitor estariam, de alguma maneira, irmanados, unidos em 
um “ambiente de comunidade” veiculado pela concretude dos textos. 

Pensando	 ainda	 na	 questão	 do	 silêncio,	 ou	melhor,	 na	maneira	
pela	qual	esta	espécie	de	“reticência	do	verbo”	insurge	pelos	interstícios	
do	 arcabouço	 estrutural	 dos	 poemas,	 e	 ainda,	 refletindo	 sobre	 como	 o	
silêncio	 se	 inscreve	 também	objetivamente	 nos	 versos	 (solicitando	 um	
redimensionamento do eu poético e de sua relação com os dados objetivos 
encarnados liricamente), parto da ideia de que os poemas de Orides Fontela 
mantêm,	 em	certa	medida,	 um	vínculo	 com	o	 real.	Esse	 liame	 surgiria	
justamente	da	reconfiguração	das	figuras	de	retórica	ou	do	tratamento	dado	
às metáforas que a poeta utiliza. 

Se a emoção é algo inseparável do mundo (espaço de habitação, de 
passagem, mas, sobretudo, de encontro), as sensações, dentro do campo 
afetivo,	fundamentariam	uma	experiência	subjetiva	empática,	em	que	os	
domínios da objetividade apreenderiam o sujeito e por ele seriam apreendidos 
continuamente. Isto porque, dentro da lógica da matéria-emoção, as 
funções de sujeito e de objeto não se submetem a uma ordem hierárquica 
que privilegia o estatuto da subjetividade ou da objetividade. Enquanto 
verdadeiros vasos comunicantes, sujeito/objeto são dispositivos regados 
pela	reversibilidade	e	pela	ambivalência	no	circuito	lírico,	justamente	pela	
capacidade mútua de afetar(-se), afetando outrem. 

O movimento de dissolução da subjetividade lírica, sua “sideração”, 
por	assim	dizer,	carrega	também	o	sentido	de	uma	oscilação	entre	o	êxtase	e	o	
martírio,	advindos	de	uma	angústia/paixão	que	a	própria	existência	provoca.	
Assim,	transfigura-se	a	capacidade	de	afetação	do	“eu”	em	uma	espécie	de	
emoção original e originária de acontecimentos que, paradoxalmente, se 
expressam	por	suas	repetição	e	inauguração	simultâneas	(resultantes	de	um	
jogo de sobredeterminações subjetivas e objetivas) que emergem no corpo 
sensível do poema, tal como lemos em “Alba (II)”: 
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A estrela d’alva – puríssimo 
centro da aurora – sidera-me
penetra-me até a vertigem.
(FONTELA, 2015, p. 196).

 Nesta “madrugada de formas” reiterativa8, instaurada como interdito 
de	um	espaço-tempo	dinâmico,	sempre	em	transmutação	(assim	como	o	
próprio “eu” siderado), em que o mundo obriga a “[...] Abrir os olhos. / 
Abri-los / como da primeira / – e a primeira vez / é sempre”9, há a presença 
de um sujeito lírico “tomado de assalto” pela coisa do mundo (a estrela) 
localizada na paisagem celeste. 

A	figura	estelar	institui-se	“no	tempo”	(representativo	tanto	de	uma	
temporalidade quanto de uma exposição à exterioridade, das coisas que 
“ficam	no	tempo”,	como	se	diz	popularmente),	em	“Alba”,	e	conserva	a	
“violência	das	imagens”	do	“raio	breve”,	ou	seja,	da	ação	concomitantemente	
destrutiva e criadora da estrela que “penetra” “até a vertigem” retomada em 
“Alba (II)”. O “Branco / sinal oferto” de “Alba” (índice da “estrela d’alva 
– puríssimo / centro da aurora”) é também elemento ambíguo: a estrela é 
sinal ofertado pelos céus ou o sujeito lírico oferta à esfera sublime um sinal 
branco, vazio (ou melhor, um sinal de sua abertura ao toque da luz furtiva 
que “surpreende o sonho inda imerso / na carne” e se encarna na “resposta 
do sangue”, isto é, na sideração do “eu” em comunhão com o mundo). 

Sugerimos que a resposta contida no corpo do sujeito poético, 
resgatada na “[...] rosa face / emergente” de “Alba (III)” – “Ó rosa face / 
emergente: / puro gosto de luz / branca” (FONTELA, 2015, p. 197) – diz 
respeito exatamente à condição existencial de uma subjetividade que só se 
constrói como tal a partir do convívio tenso e imbricado no “puro gosto de 
luz” estelar. Em outros termos, entendemos que a instituição subjetiva se 
realiza através de uma emoção estética vislumbrada no instante-agora de 
um acontecimento que transcorre no seio do mundo: a aparição penetrante 
de	uma	estrela	nos	céus,	no	caso	da	sequência	dos	poemas	lidos.		

8  Como o próprio título sugere, trata-se de um evento que parece já ter ocorrido e, de fato, 
há auroras anteriores a essa, plasmada nos poemas “Alba” (FONTELA, 2015, p. 167) e 
“Alba (III)” (FONTELA, 2015, p. 197) do livro homônimo.
9  “I / Entra furtivamente / a luz / surpreende o sonho inda imerso / na carne. // II / Abrir 
os olhos. / Abri-los / como da primeira / – e a primeira vez / é sempre. // III / Toque / de 
um	raio	breve	/	e	a	violência	das	imagens	/	no	tempo.	//	IV	/	Branco	/	sinal	oferto	/	e	a	
resposta do / sangue: / AGORA!” (FONTELA, 2015, p. 167).
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Interessante observarmos que a cor branca, resultado da junção das 
cores do espectro visível e, numa visada metafórica, de todas as sensações 
da subjetividade lírica (aqui ampliamos a leitura do “branco” como “vazio” 
para	um	sentido	de	“abertura”),	aparece	nos	três	poemas	postos	em	diálogo.	
Em “Alba” é o “Branco / sinal” reversível à ação do “eu” ou à qualidade 
visível da estrela; em “Alba (II)” marca-se em “estrela d’alva” (FONTELA, 
2015, p. 196, grifos nossos); em “Alba (III)” é a própria “[...] luz / branca” 
(FONTELA, 2015, p. 197). O mesmo ocorre com o vermelho e com o 
rosa: no primeiro poema, o vermelho é o “sangue”; no segundo, o sangue, 
já diluído pela sideração do sujeito lírico (ou amálgama do “eu” / estrela), 
aparece marcado no céu rosáceo da “aurora”; e no terceiro, a diluição se 
faz na “face / emergente” da subjetividade lírica (também metáfora possível 
para o alvorecer).

Ao incorporar as aporias da subjetividade lírica ancoradas, quem 
sabe, no impasse constitutivo de sua própria formulação, a poesia oridiana 
acontece	como	uma	fissura,	como	um	plano	fértil	de	abertura	à	matéria	que,	
por sua vez, converte-se integralmente em escritura, em corpo que se doa 
à linguagem estranhada, à língua do poema, à língua do através sensível, 
ou ainda, em um tipo de quiasma. Fundamenta-se como carne em canto, 
pétala,	errância...	flerta	com	o	silêncio,	reabrindo-se	em	um	ciclo	que	se	
inscreve em todas as sensações do corpo, já que a poesia se faz nesse “Sentir 
tudo de todas as maneiras, / Viver tudo de todos os lados, / Ser a mesma 
coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo, / Realizar em si toda 
a humanidade de todos os momentos / Num só momento difuso, profuso, 
completo e longínquo (CAMPOS, 1916)”. 
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COLLOT,	M.	Lyrisme	et	réalité.	Littérature, Lyon,  n. 110, p. 38-48, 1998.



183Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 169-183, 2022

Data de submissão: 04/01/2022. Data de aprovação: 13/06/2022.

FONTELA, O. Poesia Completa. Organização	de	Luís	Dolhnikoff.	São	
Paulo: Hedra, 2015.
FONTELA, O. Nas trilhas do trevo. In: MASSI, A. (org.). Artes e ofícios da 
poesia. Porto Alegre: Artes e ofícios, 1991.
MERLEAU-PONTY, M. O visível e o invisível. Tradução de José Artur 
Gianotti e Armando Mora d’Oliveira. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 2003.
NANCY, J.-L. À escuta. Tradução de Carlos Eduardo Schmidt Capela e 
Vinícius Nicastro Honesko. Revista Outra Travessia, Santa Catarina, n. 15, p. 
159-172, 2013. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/
article/ view/2176-8552.2013n15p159. Acesso em: 27 jun. 2018.
RIMBAUD, I. Reliques. 2 ed. Paris: Mercure de France, 1921.
VILLAÇA, A. Símbolo e acontecimento na poesia de Orides. Revista Novos 
Estudos – Cebrap, São Paulo, v. 29, n. 85, p. 295-312, set./out. 2015. 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 184-204, 2022
eISSN: 2358-9787 | DOI: 10.17851/2358-9787.31.3.184-204

Fios de esperança: marcas da ancestralidade na 
trajetória de personagens femininas negras do livro 

Olhos d’água de Conceição Evaristo

Threads of Hope: Marks of Ancestrality in the 
Path of Black Female Characters in 

Conceição Evaristo’s Book Olhos d’água

Valdelino Gonçalves Dos Santos Filho
Universidade Federal do Espírito Santo (UFES), Vitória, Espírito Santo / Brasil
valdelino.santos@ufes.gov
http://orcid.org/0000-0002-0192-5182

Danielle da Silva Apolinario
Universidade Federal do Espírito Santo (UFES), Vitória, Espírito Santo / Brasil
daniapolinario@hotmail.com
http://orcid.org/0000-0001-9035-2162

Júlia Silveira Soares
Universidade Federal do Espírito Santo (UFES), Vitória, Espírito Santo / Brasil
jss.11@hotmail.com
http://orcid.org/0000-0003-0486-1070

Resumo:	O	presente	artigo	pretende	identificar	as	marcas	da	ancestralidade	como	fio	condutor	
da esperança na trajetória de mulheres negras, personagens de quatro contos do livro Olhos 
d’água, da escritora brasileira Conceição Evaristo. A pesquisa sobre o tema proposto assume 
um caráter qualitativo, de cunho exploratório, cuja coleta de dados possui foco na pesquisa 
bibliográfica.	O	aporte	teórico	orientador	se	baseia	nos	estudos	produzidos	sobre	sociedades	
africanas	de	Amadou	Hampâté	Bâ	(2010),	Fábio	Leite	(1997)	e	Cunha	Júnior	(2010).	Os	
resultados apontam para a presença da esperança como elemento constituidor do ser humano 
numa	busca	pelo	equilíbrio	da	vida.	As	lutas	dessas	mulheres	não	se	findam	nelas	mesmas,	
é necessário mais para prosseguir no mundo em busca da harmonia.
Palavras-chave: Conceição Evaristo; Olhos d’água; sociedades africanas; mulheres negras; 
ancestralidade; esperança.

http://orcid.org/0000-0002-0192-5182
mailto:daniapolinario@hotmail.com
http://orcid.org/0000-0001-9035-2162
http://orcid.org/0000-0003-0486-1070


185Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 184-204, 2022

Abstract: This article intends to identify the marks of ancestry as a thread of hope in 
the trajectory of Black women characters from four stories in the book Olhos d’água, by 
the Brazilian writer Conceição Evaristo. The research on the proposed theme assumes 
a qualitative character, of an exploratory nature, whose data collection is focused on 
bibliographical research. The guiding theoretical contribution is based on studies produced 
about	African	societies	by	Amadou	Hampâté	Bâ	(2010),	Fábio	Leite	(1997)	and	Cunha	
Júnior (2010). The results point to the presence of hope as a constituent element of the 
human being in a search for balance in life. The struggles of these women do not end with 
themselves, more is needed to continue in the world in search of harmony.
Keywords: Conceição Evaristo; Olhos d’água; african societies; black women; ancestry; hope.

1 Introdução

No Brasil, desde o início da República, passando pelo Estado Novo 
até o contexto neofascista atual, vivemos uma política de branqueamento 
de nosso povo instrumentalizada militarmente. O enaltecimento da entrada 
de imigrantes europeus era a busca pela riqueza e o domínio do originário 
índio indócil que demandou a diáspora escravagista da Negra África, daí a 
mestiçagem: “solução” para o clareamento da nação brasileira. Mais à frente, 
a	influência	da	produção	teórica	de	Gilberto	Freyre	–	e	outros	estudiosos	–	
na sociedade brasileira foi tamanha que:

As elites sociais puderam escolher entre o racismo explícito e uma 
nova concepção mais conveniente da questão racial. É verdade 
que,	pela	primeira	vez,	se	reconhecia	ao	negro	uma	influência	
na formação social e cultural brasileira - estereotipando a sua 
docilidade,	a	sensualidade,	a	plasticidade,	o	exotismo,	enfim.	Mas	
ao	mesmo	tempo	aquele	autor	idealizava	e	heroicizava	o	português,	
consagrava o paternalismo como norma de tratamento, induzia 
à glorificação da mestiçagem como etapa do branqueamento da 
população brasileira, arrematando com as bases teóricas da criação de 
um	mito	desmobilizador	de	conflitos	potenciais:	o	mito	da	democracia	
racial. [...] Foi, sem dúvida, o Joãozinho Trinta das letras nacionais. 
A prova de que foram bem construídas, se encontra na longevidade 
das suas alegorias e adereços. É que imagens e símbolos do passado 
escravista,	ressignificados	na	obra	de	Freyre	adornaram	sob	medida	
os conteúdos pedagógicos que reproduziram a ideologia racial 
dominante,	as	estratégias	da	diplomacia	oficial	e	a	eficiência	alienante	
dos meios de comunicação. (PEREIRA, 2012, p. 23–24)
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Contudo, as produções de teorias críticas centradas em sociedades 
africanas ou afrodiaspóricas possibilitam o enfrentamento desses discursos 
marcados pela parcialidade. Oportunizam debates em que se experimente 
outra visão de África, uma diferente história daquele continente e do próprio 
povo brasileiro. Proporcionam desvios da armadilha de se observar a história 
de um povo apresentada apenas por um ponto de vista, porque, conforme 
Chimamanda Ngozi Adichie (2019, p. 26): “a história única cria estereótipos, 
e o problema com os estereótipos não é que sejam mentira, mas que são 
incompletos e impositivos. Eles fazem com que uma história se torne única 
história”, e a reiteração de determinados fatos sobre pessoas e povos constrói 
uma memória histórica unilateral, parcial, injusta, tendenciosa. Cultura 
invasiva, como cantava Noel Rosa nestes versos: “esse negócio de ‘alô’, ‘alô, 
boy’, / ‘Alô, Johnny’ / Só pode ser conversa de telefone” (NÃO..., 1982).

A	partir	desse	olhar,	o	artigo	em	questão	 identifica	as	marcas	da	
ancestralidade	como	fio	condutor	da	esperança	na	trajetória	de	mulheres	
negras personagens de quatro contos do livro Olhos d’água, da escritora 
brasileira Conceição Evaristo (2016). Para investigação do tema proposto, 
a pesquisa assume caráter qualitativo, de cunho exploratório, cuja coleta 
de	dados	possui	foco	na	pesquisa	bibliográfica	sem	nos	distanciar	e	nos	
omitir da luta pelo protagonismo de mudar essa história. O aporte teórico 
orientador se baseia nos estudos produzidos sobre sociedades africanas, de 
Amadou	Hampâté	Bâ	(2010)	e	Fábio	Leite	(1997),	e	afrodiaspóricas,	de	
Cunha Júnior (2010), difusoras que são da cultura primordial dos povos 
primitivos africanos e indígenas brasileiros que se sustentam na valorização 
das sabedorias ancestrais de nossa natureza mineral, vegetal, animal e nessa 
ordem a terra nos antecede, ela é a mãe.

A ancestralidade favorece a busca pelo equilíbrio, pela harmonia, o 
pensar e o fazer coletivos. As personagens de Evaristo, selecionadas para 
a análise deste artigo, são circundadas pela ancestralidade que as constrói, 
lançadas	em	frente,	para	a	descendência,	elas	mantêm	o	círculo	em	que	
passado, presente e futuro se integram. São mulheres com sonhos, alegrias 
e tristezas que, antes de tudo, nunca vão só, porque bem como representam 
a	si	mesmas,	elas	representam	as	suas	outras	semelhantes.	Os	fios	no	título	
têm	por	finalidade	desenhar	a	imagem	das	linhas	que	costuram	as	marcas	
ancestrais da esperança, conduzindo-a ao longo de cada um dos enredos. 
A	esperança	 jamais	está	por	um	fio	no	caminho	dessas	personagens,	ao	
contrário, ela é presente nessas trajetórias.
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A	seleção	do	viés	teórico	se	justifica	devido	ao	recorte	do	trabalho	
que busca marcas da ancestralidade na literatura de uma escritora brasileira 
e	negra,	tendo	em	vista	a	necessidade	de	reflexões,	compreensões,	debates	
sobre as relações sociais, a representatividade e à procura das raízes desse 
povo. Adichie (2019), ao discursar sobre os riscos de uma história unilateral, 
confessa ter lido muitos escritores europeus e estadunidenses, porque era 
o	que	tinha	mais	acesso	na	infância	em	seu	país,	porém	ressalta:	“o	que	a	
descoberta de escritores africanos fez por mim foi isto: salvou-me de ter 
uma história única sobre o que são os livros” (ADICHIE, 2019, p. 14).

A	universalidade	conferida	ao	eurocêntrico,	embora	se	deseje	ímpar,	
não	é	inquestionável.	Refletir	a	respeito	de	sociedades	colonizadas	por	meio	
de teorias fundadas pelo olhar do próprio colonizado é um processo imperativo 
para ruptura da suposta única versão forasteira, colonialista, que considera 
apenas um lado da história. Neste trecho, Adichie externa como narrativas 
limitadas incorrem em danos na compreensão da história de um povo:

[...] quando saí da Nigéria para fazer faculdade nos Estados Unidos. Eu 
tinha	dezenove	anos.	Minha	colega	de	quarto	americana	ficou	chocada	
comigo.	Ela	perguntou	onde	eu	tinha	aprendido	a	falar	inglês	tão	bem	
e	ficou	confusa	quando	respondi	que	a	língua	oficial	da	Nigéria	era	
o	inglês.	Também	perguntou	se	podia	ouvir	o	que	chamou	de	minha	
“música	tribal”,	e	ficou	muito	decepcionada	quando	mostrei	minha	fita	
da Mariah Carey. Ela também presumiu que eu não sabia usar o fogão. 
[...] Minha colega de quarto tinha uma história única da África: uma 
história única de catástrofe. [...] (ADICHIE, 2019, p. 16–17)

O fragmento transcrito acima denuncia a condição de submissão 
destinada às negras e aos negros de uma África em diáspora, na história única 
contada pelo viés da colonização norte-americana. Tal imaginário popular a 
respeito desses povos não à toa existe e persiste ainda nestes tempos, porque 
se construiu a partir de uma história contada, recontada e internalizada a 
força de uma cultura imperialista militar inglesa. Num salto de línguas, esta 
brutalidade de aculturação imperativa também foi implantada como próteses 
latinas sobres os patuás dos povos das américas central ao sul.

Assim como a literatura nigeriana conduziu a outro olhar, como 
expõe Adichie (2019); Evaristo também abre possibilidades para se pensar 
suas personagens para longe da história única. Mulheres cujas marcas da 
ancestralidade elaboram uma nova forma de existir e de estar no mundo, 
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entrelaçada, evidentemente, à esperança de futuro abundante. Segundo 
Henrique Cunha Júnior (2010, p. 32), “Os ancestrais são importantes tanto 
para a construção da identidade como da territorialidade dos diversos povos 
africanos e de africanos na diáspora.” Aqualtune, princesa do Reino do 
Congo, comandou um exército de homens na defesa de sua terra da invasão 
portuguesa, foi escravizada em Alagoas tornando-se líder do Quilombo 
dos Palmares. Essas informações de heroínas brasileiras colhidas aqui 
neste aparelho digital foram ideologicamente suprimidas dos livros de 
nossa	história	oficial,	fixada	na	 ideia	de	uma	educação	formal	nacional.	
Conhecemos, apenas, da novela global “Xica da Silva”, no Brasil de natureza 
abundante em 1500. Do atual momento, Marielle Franco, no rio de covardes; 
Elisa Lucinda, na poesia capixaba viva.

2 O passado é a esperança

O conto homônimo no livro Olhos d’água, de Conceição Evaristo, 
carrega como questão central, desbravadora da memória, a inquietação da 
narradora ao longo do desenvolvimento do enredo que visita o seu passado 
em busca de resposta para esta indagação: “De que cor eram os olhos de 
minha mãe?” (EVARISTO, 2016, p. 15). Esse questionamento, em dado 
momento, perturba a narradora e ela assim descreve:

Atordoada, custei reconhecer o quarto da nova casa em que estava 
morando e não conseguia me lembrar de como havia chegado até 
ali. E a insistente pergunta martelando, martelando. De que cor eram 
os olhos de minha mãe? [...] E o que a princípio tinha sido um mero 
pensamento interrogativo, naquela noite se transformou em uma 
dolorosa pergunta carregada de um tom acusativo. Então eu não sabia 
de que cor eram os olhos da minha mãe? (EVARISTO, 2016, p. 15)

A memória é um híbrido de lembranças e esquecimentos, muito 
diferente e contrário de dogmas e apagamentos. As memórias da narradora 
a revelavam como uma boa conhecedora da mãe, porque “decifrava o seu 
silêncio	nas	horas	de	dificuldades,	como	também	sabia	reconhecer,	em	seus	
gestos, prenúncios de possíveis alegrias” (EVARISTO, 2016, p. 16). Além 
de outras lembranças como o lugar onde a mãe nascera e as histórias da 
infância	desta:	“Às	vezes,	as	histórias	da	infância	de	minha	mãe	confundiam-
se	com	as	de	minha	própria	infância”	(EVARISTO,	2016,	p.	16).	A	partir	
das	reminiscências	da	infância	é	que	se	compreende	a	ancestralidade	como	
marca de esperança na trajetória da narradora, como ilustrado neste trecho:
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E era justamente nesses dias de parco ou nenhum alimento que ela 
mais	brincava	com	as	filhas.	Nessas	ocasiões	a	brincadeira	preferida	
era aquela em que a mãe era a Senhora, a Rainha. Ela se assentava 
em seu trono, um pequeno banquinho de madeira. Felizes, colhíamos 
flores	cultivadas	em	um	pequeno	pedaço	de	terra	que	circundava	o	
nosso	barraco.	As	flores	eram	depois	solenemente	distribuídas	por	
seus	cabelos,	braços	e	colo.	E	diante	dela	fazíamos	referências	à	
Senhora. Postávamos deitadas no chão e batíamos cabeça para a 
Rainha. Nós, princesas, em volta dela, cantávamos, dançávamos, 
sorríamos. (EVARISTO, 2016, p. 17)

A	narradora	expõe	ao	leitor	as	lembranças	da	infância	sobre	o	seu	
contexto social precário. As memórias indicam uma apresentação do passado 
e	a	esperança	de	mudança	para	o	futuro.	Se	a	infância	da	mãe	se	confundia	
com a dela própria, o desejo era que o presente e o futuro fossem diferentes 
e melhores. A memória da narradora pode não ser capaz de enxergar a cor 
dos olhos da mãe, mas resgata envolta às mazelas da pobreza, da fome, o 
carinho	e	amor	obtido	pela	mãe:	“A	brincadeira	entre	mãe	e	filhas	na	infância	
remonta a toda uma ritualística africana em torno dos orixás. Lembra-nos 
um próprio culto a determinada divindade [...].” (ANDRADE, 2018, p. 168). 
Além disso, o fato de se reverenciar a mãe como rainha resgata no conto “a 
nobre cultura africana e suas rainhas e reis, donos de impérios riquíssimos, 
o que põe em xeque a imagem estereotipada do negro como escravo, 
trabalhador” (ANDRADE, 2018, p. 168), desenho criado pela visão racista 
da colonização e que ainda se faz presente na sociedade. Até as entidades 
da Umbanda e do Candomblé no Brasil sofrem com o branqueamento. 
Oxum e Oxóssi, entre outros, sem tradução para a língua papal do Vaticano, 
assim	como	a	lua	e	o	sol	dos	índios	são	“incruscificáveis”.	Yemanjá	e	Yansã	
lembram	que	falamos	de	mulheres	ou	figuras	femininas.

O conto prossegue na memória da personagem e “exibe a força 
dessas mulheres, que se confunde com as forças da natureza, das rainhas 
africanas e das próprias orixás femininas, como Oxum e Iansã (trazida na 
narrativa	pela	figura	de	Santa	Bárbara)	[...]”	(ANDRADE,	2018,	p.	169)	
representadas pela natureza, nas chuvas e nas lágrimas da mãe da narradora, 
como	se	vê	nesta	passagem:

Lembro-me ainda do temor de minha mãe nos dias de fortes chuvas. 
Em cima da cama, agarrada a nós, ela nos protegia com seu abraço. E 
com os olhos alagados de prantos balbuciava rezas a Santa Bárbara, 
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temendo que o nosso frágil barraco desabasse sobre nós. E eu não sei 
se o lamento-pranto de minha mãe, se o barulho da chuva... Sei que 
tudo me causava a sensação de que a nossa casa balançava ao vento. 
Nesses momentos os olhos de minha mãe se confundiam com os 
olhos da natureza. Chovia, chorava! Chorava, chovia! (EVARISTO, 
2016, p. 17–18)

A busca da narradora pela cidade natal, o pretérito rememorado 
relaciona-se	à	própria	origem	africana.	Vale	ressaltar	que	no	conto	há	três	
gerações: a avó, a mãe (narradora) e a neta. As vidas das personagens, 
portanto, simbolizam, respectivamente, o passado, o presente e o futuro. 
Resgatar o passado é construir o futuro por meio da esperança para às 
descendências,	porque	a	narradora	“saíra	de	[...]	casa	em	busca	de	melhor	
condição de vida” (EVARISTO, 2016, p. 18) para ela e sua família, porém 
ela	“nunca	esquecera	a	[...]	mãe.	Reconhecia	a	importância	dela	[...],	não	
só dela, mas de minhas tias e de todas as mulheres de minha família.” 
(EVARISTO, 2016, p. 18). Inclui-se, no último período, todas as mulheres 
presentes no percurso da narradora, e que são também responsáveis pela 
construção de quem ela se tornou.

A trajetória da narradora também perpassa pelo reconhecimento do 
uso	da	oralidade.	Ela	revela	a	importância	do	tempo	quando,	no	passado,	
ressoava “cantos de louvor a todas nossas ancestrais, que desde a África 
vinham arando a terra da vida com as suas próprias mãos, palavras e sangue.” 
(EVARISTO, 2016, p. 18). Para a personagem, não se deve deixar de lembrar 
das “senhoras, nossas Yabás, donas de tantas sabedorias” (EVARISTO, 2016, 
p. 18) as quais são transmitidas ainda às próximas gerações.

No	presente,	a	memória	conecta	a	narradora	ao	passado,	justificado	
pelo insistente questionamento a respeito da descoberta da cor dos olhos da 
mãe. Busca que dá vida à narrativa, por isso a protagonista “precisava buscar 
o	rosto	da	[...]	mãe,	fixar	o	[...]	olhar	no	dela,	para	nunca	mais	esquecer	
a cor de seus olhos” (EVARISTO, 2016, p. 18). À procura da resposta, 
a personagem “vivia a sensação de estar cumprindo um ritual, em que a 
oferenda aos Orixás deveria ser a descoberta da cor dos olhos da minha 
mãe” (EVARISTO, 2016, p. 18).

No	encontro	entre	mãe	e	filha,	na	descoberta	da	cor	dos	olhos	da	
mãe,	a	filha	revela:	“Vi	só	lágrimas	e	lágrimas.	Entretanto,	ela	sorria	feliz.	
Mas eram tantas lágrimas, que eu me perguntei se minha mãe tinha olhos 
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ou rios caudalosos sobre a face. E só então compreendi. Minha mãe trazia, 
serenamente em si, águas correntezas” (EVARISTO, 2016, p. 18). A natureza 
como força vital é representada por Oxum, orixá dos rios e das águas. Ela 
mantém em equilíbrio as emoções da natureza. Oxum, trazida nas lágrimas, 
é a força dessa mulher negra, mãe e avó cujos prantos enfeitam a face com a 
“cor de olhos d’água. Águas de Mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos 
e enganosos para quem contempla a vida apenas pela superfície. Sim, águas 
de Mamãe Oxum” (EVARISTO, 2016, p. 18–19).

Ao	longo	de	todo	o	enredo,	percebe-se	a	importância	dada	às	marcas	
ancestrais na trajetória da narradora-personagem. A memória dessa mulher 
negra é uma fonte de energia elaborando, por meio do passado, o presente 
e	o	futuro.	A	oralidade	e	os	orixás	também	têm	lugar	nesse	diálogo.	Marcas	
responsáveis pela formação dela como mulher adulta partícipe na sociedade 
em que vive. Ao revelar que “hoje, quando já alcancei a cor dos olhos da 
minha	mãe,	tento	descobrir	a	cor	dos	olhos	de	minha	filha.	Faço	a	brincadeira	
em que os olhos de uma se tornam o espelho para os olhos da outra” 
(EVARISTO, 2016, p. 19), a narrativa liga as marcas de ancestralidade à 
esperança	de	um	futuro	digno	em	busca	do	equilíbrio	para	a	descendência	
da narradora, numa perspectiva compartilhada de ser e estar no mundo das 
diversas mulheres que cada uma delas foi, é e será sempre em um formato 
circular de viver. Portanto ao dizer: “eu escutei quando, sussurrando, minha 
filha	falou:	—	Mãe,	qual	é	a	cor	tão	úmida	dos	seus	olhos?”	(EVARISTO,	
2016,	p.	19)	é	possível	perceber	que	a	filha	percebe	essa	marca	ancestral	
como	constituinte	da	vida	e	da	resistência	dessas	mulheres.

3 A morte nutre a esperança

No conto “Duzu-Querença” percebe-se que desde muito jovem a 
esperança foi parte determinante da trajetória da personagem, objeto de 
nossa análise, Duzu-Querença: “Quando Duzu chegou pela primeira vez 
na cidade, ela era menina, bem pequena. Viera numa viagem de trem, dias 
e	dias.	Atravessara	terras	e	rios.	As	pontes	pareciam	frágeis.	Ela	ficava	o	
tempo todo esperando trem cair” (EVARISTO, 2016, p. 32). Como outras 
personagens de Evaristo, Duzu-Querença também deixa a sua cidade junto 
com a família na expectativa de uma vida promissora:
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O pai de Duzu tinha nos atos a marca da esperança. [...] Era preciso 
também	dar	outra	vida	para	a	filha.	Na	cidade	havia	senhoras	que	
empregavam meninas. Ela podia trabalhar e estudar. Duzu era 
caprichosa	e	tinha	cabeça	para	leitura.	Um	dia	a	sua	filha	seria	de	
muito saber. E a menina tinha sorte. Já vinha no rumo certo. Uma 
senhora	que	havia	arrumado	trabalho	para	a	filha	de	Zé	Nogueira	ia	
encontrar com eles na capital.” (EVARISTO, 2016, p. 32)

A	 respeito	 da	 importância	 da	 palavra	 nas	 sociedades	 africanas,	
Hampâté	Bâ	(2010,	p.	168,	grifo	do	autor)	diz:	“Lá	onde	não	existe	escrita,	
o homem está ligado à palavra que profere. Está comprometido por ela. Ele 
é a palavra, e a palavra encerra um testemunho daquilo que ele é. A própria 
coesão da sociedade repousa no valor e no respeito pela palavra.” O conto 
em	questão	reforça	a	importância	da	palavra	como	marca	da	ancestralidade,	
pois	é	na	ausência	do	cumprimento	da	palavra	que	se	dá	a	transformação	
no curso da vida de Duzu-Querença: a vida que poderia ser, mas não foi. 
Porque Duzu foi impedida de estudar pela mulher que a recebeu, embora 
houvesse	uma	promessa	feita	ao	pai	da	menina.:	“Duzu	ficou	na	casa	da	
tal senhora durante muitos anos. [...] Duzu trabalhava muito. Ajudava na 
lavagem e na passagem da roupa. Era ela também quem fazia a limpeza dos 
quartos” (EVARISTO, 2016, p. 32). E depois de alguns anos, “Duzu [...] 
entendeu	o	porquê	[...]	de	nunca	D.	Esmeraldina	ter	cumprido	a	promessa	
de deixá-la estudar” (EVARISTO, 2016, p. 34). A esperança sustentada pelo 
pai	de	Duzu-Querença	para	o	futuro	da	filha	sofreu,	portanto,	a	intervenção	
do descumprimento da palavra, uma violação grave, considerando o que 
argumenta	Hampâté	Bâ	neste	trecho:

A fala pode criar a paz, assim como pode destruí-la. É como o fogo. 
Uma única palavra imprudente pode desencadear uma guerra, do 
mesmo modo que um graveto em chamas pode provocar um grande 
incêndio.	[...]	A	tradição,	pois,	confere	a	Kuma, a Palavra, não só um 
poder criador, mas também a dupla função de conservar e destruir. 
Por	essa	razão	a	fala,	por	excelência,	é	o	grande	agente	ativo	da	magia	
africana. (BÂ, 2010, p. 173)

A trajetória da personagem Duzu-Querença constrói-se, pois, a partir 
da quebra da promessa de D. Esmeraldina. O que prejudica a paz e a harmonia 
no	caminho	de	Duzu-Querença.	Na	tradição	africana,	Hampâté	Bâ	diz	que:
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[...] A fala, que tira do sagrado o seu poder criador e operativo, 
encontra-se em relação direta com a conservação ou com a ruptura 
da harmonia no homem e no mundo que o cerca.
Por esse motivo, a maior parte das sociedades orais tradicionais 
considera a mentira uma verdadeira lepra moral. Na África tradicional, 
aquele que falta à palavra mata sua pessoa civil, religiosa e oculta. Ele 
se separa de si mesmo e da sociedade. Seria preferível que morresse, 
tanto para si próprio como para os seus. (BÂ, 2010, p. 174)

Marcada pelas adversidades em sua trajetória, em seus últimos dias 
de	vida,	Duzu-Querença	serve-se	da	memória,	entre	delírios,	para	camuflar	
a dor que sentia no coração, devido à morte do neto, e no corpo, pois “sentiu 
um início de cãibra nas pernas, ergueu-se pela metade, acocorando-se de 
novo.	Estava	mesmo	ficando	velha,	pensou.”	(EVARISTO,	2016,	p.	32).	
Ela reconheceu que “[...] a perna estava querendo falhar. Ela que não ia 
ficar	ali	assentada.	Se	as	pernas	não	andam,	é	preciso	ter	asas	para	voar”	
(EVARISTO, 2016, p. 32). E começa a alçar seus voos delirantes:

Ficava ali, amuada, diante da porta da igreja. Olhava os santos lá 
dentro, os homens cá fora, sem obter consolo algum. Era preciso 
descobrir uma forma de ludibriar a dor. Pensando nisto, resolveu 
voltar ao morro. Lá onde durante anos e anos, depois que ela havia 
deixado a zona, fora morar com os filhos. Foi retornando ali que 
Duzu deu de brincar de faz de conta. E foi aprofundando nas raias do 
delírio que ela se agarrou para viver o tempo de seus últimos dias. 
(EVARISTO, 2016, p. 35)

Como	alerta	Hampâté	Bâ	 (2010):	Para	haver	aprofundamento	na	
história da África negra de maneira legítima é necessário dispor da tradição 
oral. Nesse sentido, não é de se espantar que “entre todos os povos do 
mundo, constatou-se que os que não escreviam possuíam uma memória 
mais desenvolvida” (BÂ, 2010, p. 207). Mais velha, agora, a personagem 
Duzu-Querença faz uso da memória, dentro do delírio, para garantir sua 
tranquilidade interior. É de se notar que o ambiente descrito (igreja, santos) 
não funciona como refúgio para a personagem. A memória de Duzu será 
seu abrigo contra a dor como Cunha Júnior esclarece:

A ancestralidade é um valor social contido nas sociedades tradicionais 
que resiste mesmo à urbanização moderna ou a presença de religiões 
europeias. (O cristianismo que é de origem asiática – africana – judaica 
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– se encontra na base da construção do ocidente, onde foi elaborada uma 
versão	ideológica	em	que	esta	religião	fica	caracterizada	como	uma	
religião	europeia.	Mesmo	as	populações	africanas	cristianizadas	têm	
como valor social a ancestralidade). (CUNHA JÚNIOR, 2010, p. 32)

Nesse	sentido	é	possível	compreender	o	porquê	de	Duzu-Querença,	
mesmo em frente a uma igreja cristã, evadir-se dali levada pela memória, 
envolvida num delírio provocado para escapar da dor, que exatamente a 
leva em busca da ancestralidade, porque esta é, ainda, presente e forte no 
caminho dessa personagem. Assim, ela “voava quando estava ali sentada à 
porta da igreja, [...] estava feliz. Havia se agarrado aos delírios, entorpecendo 
a dor” (EVARISTO, 2016, p. 35). A memória da personagem a leva para

[...] uma época em que o sofrer era proibido. Mesmo com toda a 
dignidade ultrajada, mesmo que matassem os seus, mesmo com 
a fome cantando no estômago de todos, com o frio rachando a 
pele de muitos, com a doença comendo o corpo, com o desespero 
diante daquele viver-morrer, por maior que fosse a dor, era proibido 
sofrer. Ela gostava desse tempo. Alegrava-se tanto! Era o carnaval. 
(EVARISTO, 2016. P. 35)

Ligado	ao	candomblé,	o	samba	é	a	marca	da	resistência	do	povo	negro	
brasileiro. De acordo com Silva (2015, p. 17): “A história do samba brasileiro 
foi a reunião de mulheres e homens que pensavam e criavam condições de 
intervenção a partir da música cantada, dançada em eventos que primavam 
pela fartura de comidas e bebidas.” A dama do partido alto, Jovelina Pérola 
Negra, na canção Maria Tristeza, expressa também sentimento semelhante 
ao da personagem Duzu:

Ao ouvir o surdo ela desceu / Maria da Silva Tristeza / Vivendo em 
seu humilde barracão / Escravizada pela imensa solidão (lalaiá) / E 
um sorriso em seus lábios brotou, brotou / Quando a escola de samba 
começou / E um sorriso em seus lábios brotou, brotou / Quando a 
escola de samba começou / Maria cantava. Maria sambava. Maria 
sorria / Com todas suas tristezas foram momentos de alegria / Chegou 
quarta-feira,	fim	do	carnaval	/	Foram	apenas	três	dias	pra	sua	alegria	
chegar	ao	final.	(MARIA...,	1986).

O carnaval rememorado por Duzu-Querença foi seu momento 
de despedida. A personagem embora impotente para se mexer, dada a 
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circunstância	em	que	se	encontrava,	eleva-se	ao	resgatar	tantas	recordações	
significativas	para	concretizar	os	instantes	de	sua	passagem:

O	dia	do	desfile	chegou.	Era	preciso	inaugurar	a	folia.	Despertou	
cedo. Foi e voltou. Levantou voo e aterrizou. E foi escorregando 
brandamente em seus famintos sonhos que Duzu visualizou seguros 
plantios e fartas colheitas. Estrelas próximas e distantes existiam e 
insistiam. Rostos dos presentes se aproximavam. Faces dos ausentes 
retornavam. Vó Alafaia, Vô Kiliã, Tia Bambene, seu pai, sua mãe, 
seus	filhos,	e	netos.	Menina	Querença,	adiantava-se	mais	e	mais.	Sua	
imagem crescia, crescia. Duzu deslizava em visões e sonhos por um 
mentiroso e eterno caminho... (EVARISTO, 2016, p. 36)

Um	dos	princípios	da	ancestralidade	como	símbolo	de	resistência	
afrodescendente elencados por Eduardo Oliveira (2017?, p.3) é o “respeito 
à	experiência	dos	mais	velhos.”	Esse	preceito	marca	a	relação	entre	Duzu-
Querença e sua neta, a menina Querença. A proximidade entre as duas 
desloca os sonhos, contidos nas gerações anteriores, para se realizarem 
na	 trajetória	da	garota	 “[...]	moradia	nova,	bendito	 ayê,	onde	ancestrais	
e	vitais	sonhos	haveriam	de	florescer	e	acontecer”	(EVARISTO,	2016,	p.	
36). A morte de Duzu liga a neta aos ancestrais. Segundo Jurema Oliveira 
(2014, p. 52) “[...] na perspectiva da sociedade, o mais velho constitui um 
elo	bastante	significativo	entre	as	pessoas	e	os	ancestrais.”	E,	na	passagem	
da avó, a menina Querença:

[...] Subitamente se sentiu assistida e visitada por parentes que ela 
nem conhecera e de quem só ouvira contar as histórias. Buscou na 
memória os nomes de alguns. Alafaia, Kiliã, Bambene... Escutou os 
assobios de primo Tático lá fora chamando por ela. Sorriu pesarosa, 
havia	uns	três	meses	que	ele	também	tinha	ido...	Querença	desceu	o	
morro recordando a história de sua família, de seu povo. Avó Duzu 
havia ensinado para ela a brincadeira das asas, do voo. E agora estava 
ali deitada nas escadarias da igreja. (EVARISTO, 2016, p. 36)

Convocada pelos seus ancestrais, a menina Querença representa a 
esperança, não somente da vó, mas de todos os demais que a antecederam, 
pois “a ancestralidade implica também uma visão sobre a morte, como 
continuidade da vida inteligente no mundo invisível e o ressurgimento 
desta noutra vida corpórea no mundo visível” (CUNHA JÚNIOR, 2010, p. 
32). Esse retorno pode ser a proposta de um renascer da menina Querença. 
Como assinala a passagem a seguir:
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[...]	o	ser	humano	é	composto	do	seu	corpo	físico	e	da	sua	inteligência	
viva.	Essa	inteligência	viva	não	é	vista	como	separada	do	corpo	físico.	
Em certas situações, como na morte, o corpo físico pode se separar da 
inteligência	viva.	Trata-se	de	uma	inteligência	existente	sem	a	vida	
corporal.	A	inteligência,	uma	força	espiritual	viva,	que	do	ponto	de	
vista	filosófico	é	metafísica,	existe	em	forma	eterna,	embora,	sempre	
de	forma	dinâmica,	sofra	modificações	da	sua	força	existencial.	Essa	
inteligência	viva	renasce	e	prolonga	sua	vida	nos	descendentes.	
(CUNHA JÚNIOR, 2010, p. 30)

Metaforizando a vida de muitos negros e negras brasileiros, a chegada 
de Duzu-Querença e sua família à capital sofre uma desarmonia devido à 
transgressão da promessa feita por dona Esmeraldina. Os infortúnios, embora 
sejam	percalços,	não	impediram	a	sobrevivência	da	ancestralidade.	Agora,	a	
neta, “[...] retomava sonhos e desejos de tantos outros que já tinham ido...” 
(EVARISTO, 2016, p. 34). Ela é a esperança de um possível reencontro com 
a harmonia, com o equilíbrio. Ligada aos ascendentes, a menina carrega, 
para além do nome da avó, a possibilidade de transformar a sua trajetória 
e, assim, a trajetória dos seus descendentes:

E foi no delírio da avó, na forma alucinada de seus últimos dias, que 
ela, Querença, haveria de sempre umedecer seus sonhos para que eles 
florescessem	e	se	cumprissem	vivos	e	reais.	Era	preciso	reinventar	
a vida, encontrar novos caminhos. Não sabia ainda como. Estava 
estudando, ensinava as crianças menores da favela, participava 
do	grupo	de	jovens	da	Associação	de	Moradores	e	do	Grêmio	da	
Escola. Intuía que tudo era muito pouco. A luta devia ser maior ainda. 
(EVARISTO, 2016, p. 36–37)

4 Da palavra nasce a esperança

O conto “A gente combinamos de não morrer” resgata, no enredo, 
a dimensão da oralidade na construção da cultura de sociedades africanas. 
Segundo	Hampâté	Bâ,	a	gênese	da	oralidade	concede	ao	homem	a	palavra	que:

[...] falada se empossava, além de um valor moral fundamental, de um 
caráter sagrado vinculado à sua origem divina e às forças ocultas nela 
depositadas.	Agente	mágico	por	excelência,	grande	vetor	de	‘forças	
etéreas’,	não	era	utilizada	sem	prudência.	(BÂ,	2010,	p.	169)
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A narrativa concede também a oralidade como lugar de afeto. A 
personagem Bica ao falar da mãe lembra que a mulher “brincava assim com 
a gente: ‘Um elefante amola a gente, amola! Dois elefantes amola a gente, 
amola, amola! Três elefantes amola a gente, amola, amola, amola, quatro 
elefantes’...” (EVARISTO, 2016, p. 100, grifo do autor). Música transmitida 
pelas gerações anteriores de mulheres da família da mãe.

No trecho a seguir, a personagem demonstra o carinho sentido 
quando a mãe entoava essas canções: “A vida é tanta amolação. A minha 
mãe ia e ia. Seguia amolando a gente com aquela cantiga besta, mas que 
me fazia feliz” (EVARISTO, 2016, p. 100). Assim como em sociedades 
de	filosofias	coletivas	africanas,	a	canção	entoada	pela	mãe	se	caracteriza	
como	uma	metáfora	relacionada	à	resistência	da	oralidade	que	sobrevive	
“ao bombardeio sofrido com a chegada do outro, o invasor, que tentou 
silenciar a palavra, considerada pelos ancestrais como uma força vital 
[...]” (OLIVEIRA, J, 2006, p. 10). Essas canções, muitas vezes cantadas ao 
longo	da	infância,	são	heranças	ancestrais	que	justificam	a	importância	e	a	
permanência	da	oralidade	no	cotidiano	de	famílias	afro-brasileiras.

Os	gêneros	literários	africanos	descendem	dessa	matriz	rica	em	
ritmos que só o poder da oratura pode captar. A tradição oral guarda 
a história acumulada pelos povos ágrafos, que transmitem oralmente 
os conhecimentos de geração em geração. Nessas comunidades, o 
ancião	é	o	narrador	por	excelência,	aquele	personagem	capaz	de	
irrigar a memória coletiva de forma prazerosa e festiva. (OLIVEIRA, 
J, 2006, p. 8)

Neste	trecho,	é	possível	verificar	que,	para	Bica,	a	palavra	ocupa	
espaço privilegiado quando atribui ao próprio irmão a responsabilidade de 
quebrar	a	palavra	dada.	Bica	considera	a	quebra	da	palavra	e	as	consequências	
desse ato culpa do próprio irmão: “Idago sabia, falou, dançou. Morreu. Feriu 
o código de honra, a palavra dada. A palavra que não se escreve, pois escrita 
está na palma e na alma de cada um. É preciso trazer sempre a mão aberta. 
O jogo é limpo. Traiu, caiu. Idago mereceu.” (EVARISTO, 2016, p. 102)

A despeito da escrita existir nas sociedades africanas, a palavra denota 
extrema	importância	tendo	em	vista	que	dela	advém	a	oralidade.	“O	discurso	
oral tem lugar privilegiado nas sociedades africanas. A oralidade funciona 
como uma matriz cultural de construção do discurso.” (CUNHA JÚNIOR, 
2010, p. 31), sendo usado nas diversas sociedades africanas.
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A mãe de Bica reconhece as adversidades da vida e expressa desejo 
de	mudança:	 “Eu	 pensei	 outro	 futuro	 para	 os	meus	filhos.	 [...]	Bica	 é	
inteligente. Na escola sempre se saiu bem” (EVARISTO, 2016, 105). E 
argumenta: “Dorvi, menino que eu vi crescer. [...] mas não é o companheiro 
que eu queria para ela. Acho que nem ela. Eu tenho esperanças de que Bica, 
a minha menina, não sei quando e como, terá outro destino” (EVARISTO, 
2016,	105).	Segundo	Hampâté	Bâ	(2010,	p.	172),	a	palavra	por	sua	origem	
divina “[...] concebe a fala como um dom de Deus. Ela é ao mesmo tempo 
divina, decente e sagrada no sentido ascendente”. O conto em questão, 
como o próprio título revela, traz também uma promessa de não morrer, 
usando,	pois,	a	palavra	para	selar	tal	juramento.	Como	se	vê	neste	trecho	
do enredo: “Dorvi se lembrou do combinado, o juramento feito em voz 
uníssona,	gritado	sob	o	pipocar	dos	tiros:	—	A	gente	combinamos	de	não	
morrer!” (EVARISTO, 2016, p. 100).

A personagem Bica não é quem grita essa jura. Mas sua trajetória está 
relacionada a de quem utiliza da palavra: o personagem Dorvi, pai de seu 
filho.	A	ancestralidade	dessa	colocação	é	tão	forte,	assim	como	destaca	Cunha	
Júnior (2010, p.31) “Talvez o segundo valor social africano e um dos mais 
importantes para conhecimento das sociedades africanas esteja associado à 
‘palavra falada’”. Além disso, importa ressaltar que Fábio Leite pontua:

[...] a palavra é elemento desencadeador de ações ou energias vitais. 
De	fato,	ao	ser	dirigida	para	atingir	determinados	fins,	interfere	na	
existência	pois	que,	uma	vez	absorvida,	pode	provocar	reações,	
controláveis ou não. É por isso que o aparelho auditivo é assemelhado 
aos órgãos reprodutivos femininos: ambos são capazes de fazer gestar 
algo decisivo pela penetração, no interior dos indivíduos, de um 
elemento vital desencadeador do processo.” (LEITE, 1997, p. 105)

Dorvi deve ter sido assassinado. Bica deseja outro futuro para o 
filho.	O	menino	é	a	esperança	de	Bica	e	sua	mãe	num	futuro	diferente.	O	
filho	é	a	palavra	de	Dorvi	cumprida,	porque	Bica	sabe	que	“[...]	não	morrer,	
nem sempre é viver. Deve haver outros caminhos, saídas mais amenas” 
(EVARISTO, 2016, p. 109).

5 Da vida renasce a esperança

O conto “Ayoluwa, a alegria de nosso povo”, último conto compilado 
no livro Olhos d’água, de Evaristo, representa no enredo uma sociedade 
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inteira sendo revigorada a partir do anúncio de uma nova vida germinando 
no útero de uma de suas integrantes. A narrativa é, por completo, uma 
analogia	a	uma	sociedade	negro-africana.	Os	traços	são	identificáveis	por	
marcas como os costumes: “À noite, quando reunimos em volta de uma 
fogueira [...]” (EVARISTO, 2016, p. 113). Tal qual a escolha dos nomes, 
substantivos	próprios,	e	a	potência	dos	seus	respectivos	significados:	“[...]	
vovó	Amina,	a	pacífica,	mãe	Asantewaa,	a	mulher	de	guerra,	a	guerreira,	
[...] vô Moyo, o que trazia boa saúde, tio Masud, o afortunado [...] e outros 
e outros).” (EVARISTO, 2016, p. 112). Além do respeito pela natureza e 
pelos	mais	velhos;	este	último,	exemplificado	na	passagem	a	seguir:

Os mais velhos, acumulados de tanto sofrimento, olhavam para trás 
e do passado nada reconheciam no presente. Suas lutas, seu fazer e 
saber, tudo parecia ter se perdido no tempo. [...] As velhas mulheres 
também. Elas, que sempre inventavam formas de enfrentar e vencer a 
dor,	não	acreditavam	mais	na	eficácia	delas	próprias.	Como	os	homens,	
deslembravam	a	potência	que	se	achava	resguardada	a	partir	de	suas	
denominações. E pediam veementemente à vida que esquecesse delas 
e	que	as	deixasse	partir.	Foi	com	esse	estado	de	ânimo	que	muitas	delas	
empreenderam a derradeira viagem. [...] Com a ida de nossos mais 
velhos	ficamos	mais	desamparados	ainda.	E	o	que	dizer	para	nossos	
jovens, a não ser as nossas tristezas? (EVARISTO, 2016, p. 112)

Distantes da fartura na qual viveram um dia, a sociedade ilustrada 
na narrativa sentia que “[...] tudo era uma pitimba só. Escassez de tudo. 
Até a natureza minguava [...]. E então deu pra faltar tudo: mãos para o 
trabalho, alimentos, água, matéria para os nossos pensamentos e sonhos [...]” 
(EVARISTO, 2016, p. 111–112). Devastados por esse de parcos recursos, 
desesperanças e mortes, a sociedade descrita no conto em questão, sente a 
esperança se reestabelecer em suas vidas quando “Bamidele, a esperança, 
anunciou	que	ia	ter	um	filho.	[...]	A	partir	daquele	momento,	não	houve	
quem não fosse fecundado pela esperança, dom que Bamidele trazia no 
sentido de seu nome” (EVARISTO, 2016, p. 113). A revelação de Bamidele, 
como	o	forte	significado	de	seu	nome	já	diz,	recobrou	a	confiança	daquela	
sociedade em fartos dias melhores.

Bamidele, a esperança, e Ayoluwa, a alegria de nosso povo, 
representam a possibilidade do restabelecimento do equilíbrio naquela 
sociedade, porque, dentre outras escassezes, “o milagre da vida deixou de 
acontecer também, nenhuma criança nascia e, sem a chegada dos pequenos, 
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tudo piorou.” (EVARISTO, 2016, p. 111). O germinar desse ser no útero da 
mãe é o momento em que se devolve aos corações das pessoas daquele lugar 
a esperança na continuidade da vida generosa e dos recursos abundantes, 
porque quando se anuncia a gestação “não houve quem não fosse fecundado 
pela esperança [...]. Todos se engravidaram da criança nossa, do ser que ia 
chegar”	(EVARISTO,	2016,	p.	112).	A	criança,	no	enredo,	é	a	descendência	
que: “[...] muito antes de sabermos, a vida dela já estava escrita na linha 
circular	de	nosso	tempo.	[...]	Mais	uma	nossa	descendência	sendo	lançada	
[...] pelas mãos dos nossos ancestrais” (EVARISTO, 2016, p. 111). Passado, 
presente e futuro se conectam, ao se considerar que “quando a menina 
Ayoluwa, a alegria do nosso povo, nasceu, foi em boa hora para todos. Cada 
dia	era	sem	quê	nem	por	quê.	E	nós	ali	amolecidos,	sem	sustância	alguma	
para aprumar o nosso corpo” (EVARISTO, 2016, p. 111).

Omolara, a que havia nascido no tempo certo, uma das poucas parteiras 
que ainda estavam vivas, foi responsável por trazer Ayoluwa ao mundo. O 
trecho	que	relata	o	nascimento	da	menina,	apresenta	o	significado	de	Omolara.

E no momento exato em que a vida milagrou no ventre de Bamidele, 
Omolara, aquela que tinha o dom de fazer vir as pessoas ao mundo, 
a conhecedora de todo ritual do nascimento, acolheu a criança de 
Bamidele. Uma menina que buscava caminho em meio à correnteza 
das águas íntimas de sua mãe. E todas nós sentimos, no instante em 
que Ayoluwa nascia, todas nós sentimos algo se contorcer em nossos 
ventres, os homens também. Ninguém se assustou. Sabíamos que 
estávamos parindo em nós mesmo uma nova vida. E foi bonito o 
primeiro choro daquela que veio para trazer a alegria para o nosso 
povo. O seu inicial grito, comprovando que nascia viva, acordou todos 
nós. E a partir daí tudo mudou. Tomamos novamente a vida com as 
nossas mãos. (EVARISTO, 2016, p. 114)

A esperança de restabelecer a ordem na sociedade descrita na 
narrativa faz com que o nascimento da menina Ayoluwa represente imensa 
importância,	porque	aquele	momento	em	que	a	criança	vem	ao	mundo,	
também marca o renascimento daquela sociedade como um todo. As pessoas 
pertencentes àquele grupo social voltam a ter esperança em tempos bons 
trazidos à tona pela memória.
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Ayoluwa, alegria de nosso povo, continua entre nós, ela veio não 
com a promessa da salvação, mas também não veio para morrer na 
cruz. Não digo que esse mundo desconsertado já se consertou. Mas 
Ayoluwa, alegria de nosso povo, e sua mãe, Bamidele, a esperança, 
continuam fermentando o pão nosso de cada dia. E quando a dor vem 
encostar-se a nós, enquanto um olho chora, o outro espia o tempo 
procurando a solução. (EVARISTO, 2016, p. 114)

As	três	personagens	mulheres	em	destaque	aqui:	Bamidele,	Omolara	
e	Ayoluwa,	por	meio	de	suas	existências	foram	responsáveis	por	transformar	
a	vida	de	toda	a	sociedade	em	questão,	“ficamos	plenos	de	esperança,	mas	
não	cegos	diante	de	todas	as	nossas	dificuldades.	Sabíamos	que	tínhamos	
várias	questões	para	enfrentar.	A	maior	era	a	nossa	dificuldade	interior	de	
acreditar novamente no valor da vida... [...]” (EVARISTO, 2016, p. 114). 
Esse momento sustenta ainda mais este preceito presente na narrativa: “no 
Ubuntu,	temos	a	existência	definida	pela	existência	de	outras	existências.	Eu,	
nós,	existimos	porque	você	e	os	outros	existem;	tem	um	sentido	colaborativo	
da	existência	humana	coletiva”	(CUNHA	JÚNIOR,	2010,	p.	26,	grifo	do	
autor). Assim, o nascimento da menina Ayoluwa celebra a esperança na 
caminhada consciente desse grupo e uma nova vida trazida pela força da 
ancestralidade de sobreviver às adversidades do tempo e dos sofrimentos 
dos povos africanos e africanos em diáspora.

6 Conclusão

Na trajetória de cada uma das protagonistas, mulheres negras, 
selecionadas para as análises deste artigo, evidencia-se a presença da 
esperança como elemento formador do ser humano numa busca pelo 
equilíbrio	da	vida.	As	lutas	dessas	mulheres	não	se	findam	nelas	mesmas,	
é necessário mais para prosseguir no mundo em busca da harmonia. Viver 
novamente,	em	si	próprias	ou	nos	seus,	é	a	forma	de	resistência	ancestral	
negra, e todas essas personagens são construídas pela presença de marcas 
ancestrais em seus percursos.

A memória, a morte e a palavra revelam as muitas mulheres 
presentes em cada uma dessas personagens. São mães, tias, avós resgatadas 
na	afirmação	da	 importância	da	ancestralidade	para	compor	o	que	essas	
mulheres negras personagens de Evaristo são, e mais: o que representam 
metaforicamente em relação às sociedades afrodiaspóricas. Como se observa 
na colocação a seguir:
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Hantu	é	a	categoria	classificatória	de	lugares.	Temos	que	no	pensamento	
africano	um	lugar	é	definido	com	relação	a	um	tempo.	[...]	As	palavras	
ligadas	aos	pontos	cardeais,	aos	espaços	geográficos	ou	as	descrições	
do tipo de mapas estão presentes nesta categoria. Mas também ontem, 
hoje e amanhã. Manhã, tarde, entardecer, noite e amanhecer. Hantu é a 
qualidade de energia da localização espacial, temporal e do movimento 
de mudanças. (CUNHA JÚNIOR, 2010, p. 35)

As personagens em questão aqui vão se restabelecer, reaparecer 
por meio das suas mudanças herdadas e transmitidas. Elas entrelaçam 
as	existências	de	ontem,	hoje	e	amanhã	para	suprimir	as	adversidades	e	
esperançar	no	futuro	mais	abundância	no	plano	visível.	As	marcas	ancestrais	
identificadas	 nos	 contos	 em	 questão	 destacam	 a	 presença	 da	 filosofia	
das sociedades africanas na literatura africana em diáspora. Conforme 
defende	Cunha	Júnior	(2010,	p.	38):	“O	conhecimento	das	filosofias	nos	
proporciona a liberdade de pensar o povo africano e afrodescendente como 
produtores	de	 conhecimento	filosófico.”,	 desfocado	do	olhar	da	história	
única, eurocentrada.

O	fio	 condutor	 costura	 a	 ancestralidade	 à	 esperança	na	 trajetória	
dessas personagens e na dos demais que as cercam. Indica, pois, expectativa 
de uma vida próspera. Contudo, embora as personagens se apresentem cheias 
de	esperança,	elas	enxergam:	“[...]	todas	as	[...]	dificuldades.	[...]	E	quando	
a dor vem encostar-se [...], enquanto um olho chora, o outro espia o tempo 
procurando solução” (EVARISTO, 2016, p. 114).

Estamos sempre vivos na menstruação do tempo que não para. Os 
versos	do	poeta	senegalês	Ismael	Birago	Diop	ilustram	a	resistência	ancestral	
nas sociedades africanas e afrodiaspóricas. A poesia, vinda dos sentimentos 
mais	profundos	e	repleta	de	significados,	traduz,	nestes	versos,	o	ciclo	que	
vincula o ontem, o hoje e o amanhã: ciclo ancestral.

Ancestralidade

Ouça no vento
O soluço do arbusto
É o sopro dos antepassados.
Nossos mortos não partiram,
Estão na densa sombra.
Os mortos não estão sobre a terra.
Estão na árvore que se agita,
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Na madeira que geme,
Estão	na	água	que	flui,
Na água que dorme,
Estão na cabana, na multidão.
Os mortos não morreram.
Nossos mortos não partiram.
Estão no ventre da mulher,
No	vagido	do	bebê	e	no	tronco	que	queima.
Os mortos não estão sob a terra,
Estão no fogo que se apaga,
Nas plantas que choram,
Na rocha que geme,
Estão	na	floresta,
Estão na casa.
Nossos mortos não morreram.
(DIOP apud CARVALHO, 2005, p. 149–150)
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Resumo: o artigo estuda o romance Enterre seus mortos (2018), da escritora brasileira Ana 
Paula	Maia,	a	fim	de	compreender	sua	forma	singular	de	instrumentalização	da	temática	da	
violência,	que	se	configura	por	meio	do	efeito	de	estranhamento,	do	horror	e	da	expressão	
do reverso e do oculto na referencialidade. As relações tensivas entre os elementos externos, 
pertencentes aos contextos sócio-históricos, e os internos, imanentes à estrutura da obra 
(CANDIDO,	1973;	ANGENOT,	2015),	compõem	a	potência	da	narrativa	na	medida	em	
que	as	construções	imagéticas	da	violência	distorcem	a	imediatez	da	realidade,	revelando	
um horror hiperbólico que exagera o real até o limite da repulsa e do asco. Ao se examinar 
a estrutura narrativa do romance, explicita-se a dramaticidade dos movimentos paradoxais 
que orientam o tempo presente e observa-se a composição de metáforas reveladoras de 
certa	subjetividade	contemporânea.	
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Abstract: The present article analyzes the novel Enterre seus mortos (2018) from Brazilian 
author Ana Paula Maia in order to understand her unique way of exploring the violence 
theme,	which	is	structured	through	the	strangeness	effect,	the	horror	and	the	manifestation	
of the downside and the obscure in the referentiality. The tensive relations between the 
external elements, which is related to socio-historical contexts, and the internal ones, 
both inherent to the structure of the work (CANDIDO, 1973; ANGENOT, 2015), they 
constitute the strength of the narrative as the image constructions of violence twist the reality 
mmediacyy, revealing a hyperbolic horror that exaggerates the real to the limit of repulsion 
and disgust. Examining the novel narrative structure exposes the dramatic paradoxical 
movements	that	guide	the	present	time	and	identifies	the	composition	of	metaphors	that	
reveal a certain contemporary subjectivity.
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1 Introdução

Refletir	sobre	a	literatura	brasileira	contemporânea	significa	olhar	
o contexto histórico e social brasileiro e compreender as muitas fronteiras 
e margens que compõem um país marcado pelas diferenças regionais e 
culturais.	Significa,	também,	imaginar	diálogos	possíveis	entre	essas	mesmas	
fronteiras e margens, que, embora anunciem o sentido dilatado das divisões 
e	separações,	permitem	compreender	a	existência	de	uma	comunhão	de	
imaginários comuns. Assim, no terreno movediço trilhado pela literatura 
brasileira	 contemporânea,	 é	 possível	 identificar	 as	memórias	 de	muitos	
passados históricos e literários brasileiros, nos quais comungam escritores 
marcados	por	estéticas	plurais.	Dessa	forma,	uma	primeira	reflexão	sobre	
os	estudos	literários	que	se	debruçam	sobre	os	textos	contemporâneos	parte	
da ideia, já amplamente discutida, de que a literatura é um caminho para 
pensar a sociedade e os sujeitos em sua temporalidade.

A literatura de todas as épocas funciona, de forma geral, como um ponto 
privilegiado de condensação – ideológica, cultural, política, de funcionamento 
do poder e, inclusive, dos comportamentos, da sensibilidade imperante e 
das subjetividades imanentes a uma época ou momento determinado –, uma 
performance da história e da sociedade.. Constitui, portanto, uma engrenagem 
discursiva, ou mesmo interdiscursiva ou transdiscursiva, que permite estudar 
os	sujeitos	e	conglomerados	sociais,	assim	como	a	dinâmica	em	que	se	movem	
e interatuam. Todos esses fatores nos permitem conceber a literatura como um 
trabalho de reelaboração discursiva do mundo do privado e do público. Esta 
capacidade	performativa	da	literatura	é	que	conduz	uma	reflexão	a	respeito	
não apenas da interpretação sociológica do texto a partir de sua organização 
e funcionamento interno, tal qual propõe a sociocrítica, mas também de uma 
sua singular e audaz instrumentalização crítica e política, na medida em que 
rompe com as homologias diretas entre o mundo do narrado e um determinado 
contexto social imperante. 

Nesse sentido, uma questão fulcral a ser explorada neste estudo sobre 
a	narrativa	de	Ana	Paula	Maia	é	a	temática	da	violência	que	se	mescla	às	
nuances	do	horror	para	compor	um	quadro	reflexivo	a	respeito	dos	sujeitos	
contemporâneos.	Em	seus	romances	Assim na terra como embaixo da terra 
(2017), De gados e homens (2013), Carvão animal (2011), Entre rinhas de 
cachorros e porcos abatidos (2009) e A guerra dos bastardos (2007) observa-
se que a realidade e o horror se enlaçam, e nessa proposição estética surgem 
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personagens ancorados em um contexto marginal, circunscritos nos dramas 
dos	socialmente	excluídos	e	marcados	por	uma	forma	de	violência	composta	
como um atributo naturalizado do cotidiano. No ensaio “Representações da 
violência	em	A guerra dos bastardos, de Ana Paula Maia”, a autora Elena 
Losada	Soler	estuda	as	formas	de	construção	estética	da	violência	na	obra	
de	Ana	Paula	Maia	e	propõe,	ainda,	uma	reflexão	sobre	a	escrita	feminina	
e	a	representação	da	violência:

Apesar,	porém,	da	representação	da	violência	fazer	parte	essencial	
dos	gêneros	de	ficção	urbana,	essas	imagens	ainda	resultam	chocantes	e	
suscitam debate – mesmo tendo em conta os já notórios precedentes na 
literatura brasileira – quando aparecem num romance escrito por uma 
mulher.	A	cultura	patriarcal	 identifica	e	justifica	o	uso	e	a	representação	
da	 violência	 como	 parte	 da	 construção	 normativa	 da	masculinidade,	
ainda nos casos em que é considerada uma mostra de desvio das condutas 
socialmente	aceitáveis.	A	violência	exercida	ou	representada	literariamente	
pelas mulheres, no entanto, é uma dupla transgressão: contra a estrutura 
cultural	patriarcal,	que	denega	à	mulher	a	capacidade	de	atuar	com	violência,	
exceção	feita	ao	que	seria	o	seu	“mandato	biológico”	de	proteção	dos	filhos,	
e contra algumas teorias feministas que almejam uma espécie de “anjismo 
feminino” (SOLER, 2017, p. 3).

2 Narrativa e violência

No romance Enterre seus mortos,	 a	violência	 se	 configura	 como	
um	fio	condutor	da	narrativa	e	emoldura,	pelo	viés	do	horror,	as	dimensões	
dos dramas sociais que atingem os sujeitos imersos em espaços também 
problematizados. O crítico literário Karl Erik Schollammer, em sua obra 
Cena do crime: violência e realismo no Brasil contemporâneo,	afirma	que	
“precisamos	reconhecer	os	objetos	estéticos	da	violência	na	sua	relação	com	
o processo geral de simbolização da realidade social, já que participam de 
maneira vital e constitutiva desta mesma realidade” (SCHOLLAMMER, 
2013, p. 17). Nesse sentido, a narrativa de Ana Paula Maia compõe, por 
sua	forma	singular	de	instrumentalização	da	temática	da	violência,	certa	
maneira	de	simbolizar	a	realidade	brasileira.	A	potência	de	suas	narrativas	
está	 ancorada	 nas	 construções	 imagéticas	 da	 violência	 que	 distorcem	a	
imediatez da realidade, por meio das estratégias narrativas que compõem 
um horror hiperbólico, que exagera o real até o limite da repulsa e do asco. 
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Cabe	assinalar	que	o	horror	como	uma	categoria	de	gênero	ficcional	não	
será	 aqui	 compreendido	 no	 âmbito	 das	 acepções	 que	 o	 aproximam	do	
gênero	fantástico,	no	qual	estão	explicitadas	as	manifestações	do	insólito	
e, consequentemente, a mobilização dos efeitos do medo. Na análise 
aqui proposta, os sentidos do horror se coadunam com os sentidos da 
violência	explícita;	logo,	alinham-se	aos	sentidos	etimológicos	do	termo,	
que estabelece “sua origem no verbo latino orrere (‘eriçar’, em provável 
referência	ao	eriçamento	dos	cabelos	quando	da	exposição	de	alguém	ao	
horror)”	(ZANINI,	2019,	p.	1).	

Partindo, então, da ideia de que as formas de representação da 
violência	podem	configurar	um	olhar	sobre	o	contemporâneo,	no	sentido	
de	que	a	violência	se	constrói	por	meio	do	efeito	de	estranhamento,	de	um	
olhar	excêntrico	para	a	realidade,	compreende-se	a	narrativa	de	Ana	Paula	
Maia como uma expressão de busca pela revelação do reverso, ooculto na 
referencialidade. Em meio aos crimes, mortes, sangue e corpos despedaçados, 
revela-se que a realidade mais explícita no texto literário pode ser enganosa, 
pois o real representado é sempre uma forma para atingir sentidos mais 
profundos, em especial os dramas humanos. O acúmulo de imagens de 
viés	grotesco	e	hiperbólico	que	perpassa	os	discursos	de	violência,	ódio	e	
banalização do corpo compõe uma percepção da realidade que busca uma 
focalização	tão	próxima	do	real	que	acaba	por	distorcê-lo	e,	nessa	distorção,	
a percepção crítica é focalizada. No romance Enterre seus mortos, a autora 
escolhe	as	tintas	de	um	realismo	transgressor	para	compor	sequências	de	
hipérboles que explicitam uma estética corrosiva do real. Essas hipérboles 
se transformam em um constructo enganoso, pois, no exagero por alcançar 
a	potência	do	real,	elabora-se	a	superexposição	das	ações	de	sobrevivência	
e, paradoxalmente, evoca-se a desumanização dos personagens.

Refletindo	 sobre	 a	 obra	 Imaginación y violencia en América, de 
Ariel	Dorfmann,	é	possível	 identificar,	na	narrativa	de	Ana	Paula	Maia,	
a	presença	de	alguns	dos	eixos	da	violência	assinalados	pelo	estudioso.	
Dorfmann	aponta	que	existe	uma	permanência	simbólica	no	emprego	das	
imagens	de	violência	na	 literatura	e	destaca	que	existem	dois	eixos	que	
congregam	a	expressividade	literária	da	violência:	um	eixo	vertical	e	um	
eixo horizontal. O eixo vertical se materializa em uma esfera mais coletiva, 
social, estabelece a contraposição entre os que ocupam uma posição social 
elevada na sociedade e os que pertencem aos níveis mais rebaixados. O poder 
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e a dominação, por um lado, e a revolução, por outro, anunciam efeitos da 
violência	que	podem	ser	refletidos	na	forma	de	organização	dos	mundos	
ficcionais.	São	apresentados	os	sujeitos	e	seus	espaços,	seus	conflitos,	suas	
percepções das formas permitidas de atuar e de falar, dos que falam em nome 
dos outros e dos silenciamentos impostos. O eixo horizontal, se traduziria 
na esfera das ações individuais, mas trajetórias de sujeitos dispersos em 
um mundo sem sentido, observa-se a cosmovisão urbana que devora os 
sujeitos,	compondo	a	ideia	de	uma	selvageria	humana;	a	violência	parece	
dar sentido à vida de sujeitos, ainda que gere sempre alienação e solidão. 
No romance Enterre seus mortos, o eixo horizontal possui uma primazia, 
ainda que mantenha estrito diálogo com as questões mais amplas, coletivas 
e	sociais	preconizadas	no	eixo	vertical	de	instrumentalização	da	violência.	

3 Estratégias narrativas: o interno e o externo

Pensemos,	incialmente,	na	configuração	do	enredo	e	na	construção	
do	conflito	central	da	narrativa.	No	romance,	os	dois	principais	personagens,	
Edgar Wilson, que já aparecera nos romances Entre rinhas de cachorros e 
porcos abatidos e em Carvão animal, e Tomás, um ex-padre, excomungado 
pela igreja, que continua a ministrar a extrema-unção a animais e 
pessoas, vítimas de acidentes nas estradas, centralizam, em suas ações, 
o	desenvolvimento	das	narrativa,	bem	como	a	solução	do	conflito	que	se	
impõe.	A	trajetória	dos	personagens	se	delineia	na	sua	atuação	profissional,	
circunscrita a um espaço marginal na sociedade, uma vez que ambos 
percorrem	estradas	vicinais	de	localidades	não	nomeadas,	a	fim	de	remover	
os	animais	mortos	que	posteriormente	são	levados	ao	seu	destino	final,	a	
máquina de moer. O espaço é desolador, as ações são brutais, o destino dos 
personagens se mistura com o destino das mortes violentas, e a neutralidade 
dos sentimentos torna-se, para os personagens, uma forma de sobreviver 
nessa	contingência	marginal	da	vida.

O romance apresenta, então, na Parte I, intitulada “Os animais”, uma 
sequência	de	quatro	capítulos	nos	quais	a	ação	dos	personagens	compõe	
um quadro dilatado de cenas violentas na medida em que são relatados 
os acidentes fatais nas estradas. Ao longo desses capítulos, uma rotina de 
resgates e remoção de carcaças de animais é minuciosamente descrita, 
alcançando os limites de uma repetição hiperbólica. Na parte II, “Os mortos”, 
ocorre uma ruptura na perspectiva do enredo. A partir do momento em 

https://resenhandosonhos.com/entre-rinhas-de-cachorros-e-porcos-abatidos-ana-paula-maia/
https://resenhandosonhos.com/entre-rinhas-de-cachorros-e-porcos-abatidos-ana-paula-maia/
https://resenhandosonhos.com/carvao-animal-ana-paula-maia/
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que encontram o corpo de uma mulher enforcada no meio de uma mata, 
exposta aos abutres que circulam na região, a rotina dos removedores de 
animais sofre um impacto, pois eles não aceitam a possibilidade de deixar 
aquele corpo abandonado, “Não existe sentimento de desprezo maior do 
que abandonar um morto, deixá-lo ao relento, às aves carniceiras, à vista 
alheia” (MAIA, 2018, p. 47). Edgar Wilson e Tomás decidem, então, levar 
clandestinamente o cadáver da mulher até o depósito e guardá-lo em um 
freezer velho, enquanto aguardam um policial para resolver a situação. 
No entanto, esta permanece suspensa nos meandros da burocracia policial 
e tudo se agrava ainda mais quando outro corpo, agora de um homem, é 
encontrado e também colocado no freezer. O surgimento desses corpos e a 
impossibilidade	do	sepultamento	instauram	um	conflito	ao	redor	do	qual	irão	
gravitar	os	sentidos	reflexivos	mais	amplos	do	romance	de	Ana	Paula	Maia.

Para	 compor	 e	 compreender	 as	 imagens	 da	 violência	 presentes	
nele, partiremos de duas ideias, compreendidas nos movimentos narrativos 
de expansão e contenção, articuladores de uma força centrífuga e outra 
centrípeta, respectivamente. A partir da análise da evolução do enredo, 
observa-se a expansão das imagens violentas marcadas pelos sentidos do 
horror; constrói-se uma gradação que expande as cenas violentas, criando, 
por meio dessa ampliação, uma distorção do real; manifesta-se uma força 
centrífuga que se afasta do registro daquela realidade imediatamente 
descrita. Na focalização dos corpos acidentados, na descrição minuciosa 
das	imagens	do	triturador	de	animais,	surge	um	quadro	de	horror	e	violência	
que evoca a realidade de uma espacialidade quase impossível, uma realidade 
que transcende as cenas de horror. Os sentidos dessa realidade tornam-se 
simbólicos, pois a minúcia das descrições alcança sentidos metafóricos, e os 
sujeitos ali representados, embrutecidos pelo convívio diário com as mortes 
violentas, acabam desconectando-se emocionalmente dos sentidos da vida. 

No movimento de expansão, por meio do uso particular da linguagem, 
surgem as hipérboles e as sinestesias na descrição das inúmeras cenas dos 
corpos destroçados em acidentes rodoviários. Os corpos dos animais mortos, 
que	devem	ser	removidos	das	estradas,	a	fim	de	evitar	acidentes,	possuem	
como destino a destruição, a sua dissolução numa máquina que tritura e 
transforma	as	carcaças	em	ração.	Essa	imagem	de	violência	externa	explícita,	
que	se	expande	na	evolução	do	enredo,	se	intensifica	na	medida	em	que,	
a	 cada	momento,	 a	 cada	 violência	 descrita,	 surge,	 em	 contraposição,	 a	
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presença da indiferença do olhar dos personagens. Dessa junção da imagem 
da	violência	 e	 da	 indiferença	 frente	 a	 sua	manifestação	 intensifica-se	o	
efeito do horror, pois a morte, a ameaça e o asco aparecem completamente 
incorporados a um cotidiano que absorveu e naturalizou completamente a 
exposição	à	violência.	

O desenvolvimento do enredo segue no movimento expansivo, 
cumulativo, sempre preservando esse eixo paradoxal: imagens violentas 
(acidentes e animais triturados) e aceitação passiva e naturalizada desses 
eventos. No entanto, um fato interrompe o movimento, Edgar Wilson 
encontra os corpos humanos, dois cadáveres abandonados. A partir daí, surge 
um	novo	movimento	na	narrativa:	a	contenção.	A	iminência	de	não	conseguir	
sepultar os corpos humanos provoca, sim, uma reação dos personagens, uma 
reconexão emocional, pois impõe-se um drama ético e toda a narrativa passa 
a concentrar-se, como força centrípeta, no movimento da contenção máxima 
de sentido: o sepultamento. O corpo insepulto remonta a uma ruptura com 
rituais que legitimam o humano e exige dos personagens uma ação frente à 
violência	do	real,	à	humanização	em	meio	a	um	espaço	desumanizado,	torna-
se, por isso, o novo eixo do relato. É preciso sepultar os corpos e garantir 
os sentidos da humanidade, dos ritos que legitimam um ser humano, que 
o distinguem de um corpo animal passível de ser simplesmente triturado. 
Um novo eixo paradoxal orienta esse movimento de contenção: a imagem 
violenta do corpo insepulto e a contestação ativa. 

A	fim	de	 compreender	 a	 linguagem	do	movimento	 de	 expansão,	
propõe-se, agora, uma análise das imagens da remoção dos animais e do 
seu destino previamente determinado – a máquina de moer –, repetidas 
exaustivamente na primeira parte do romance. Há uma cena em que um 
personagem, funcionário da empresa, relata um acontecimento do seu dia de 
trabalho, enfatizando a principal regra para a remoção dos animais: somente 
podem ser removidos animais mortos. O personagem, então, relata que 
tentou remover uma égua que estava se enforcando na beira de um barranco, 
o que fatalmente provocaria um acidente. A empresa não aceita receber esse 
animal, pois ele ainda estava vivo: “Disseram que a burocracia não permitia 
e que a gente não pode manter um animal vivo aqui” (MAIA, 2018, p. 9). 
Uma vez devolvida à estrada, a égua provoca um acidente, morre e, então, 
pode	ser	removida:	“Duas	horas	depois,	fui	lá	recolher	os	pedaços	da	filha	
da puta. Uma Kombi pegou ela bem no meio” (MAIA, 2018, p. 9). Edgard 
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Wilson,	que	escuta	esse	relato,	completa	a	sequência:	“—	Ela	estava	prenha	
—	diz	Edgar	Wilson.	—	Fui	eu	que	coloquei	ela	no	moedor.	Precisei	da	
retroescavadeira pra suspender. A cabeça do potrinho tava até saindo. O 
dono veio aqui reclamar a égua dele” (MAIA, 2018, p. 47). 

Destaque-se como o relato dos personagens se constrói na expansão 
das	imagens	de	violência,	pois	esse	relato	culmina	com	o	testemunho	do	
ocorrido após o dono do animal chegar ao local: “Ele queria a égua, só 
que eu já tinha moído metade. Ele criou confusão. O gerente deixou ele 
entrar no galpão e pediu pra eu parar de moer. Acho que era uma égua de 
estimação. O sujeito acabou desmaiando” (MAIA, 2018, p. 9). Observa-se 
nessa construção do relato primeiramente a regra intransigente “só aceita 
animais mortos”, posteriormente, a descrição do processo de trituração da 
égua	que	estava	prenha,	“A	cabeça	do	potrinho	tava	até	saindo”,	e,	por	fim,	
a imagem do dono tentando resgatar seu animal, mesmo tendo sido este 
já moído pela metade. Essa conjunção de imagens ganha, no entanto, os 
contornos do horror na medida em que surge a indiferença dos personagens 
que	relatam	a	sequência	de	fatos	ocorridos:	“O	homem	dá	uma	colherada	
no meio do prato e com a ajuda do polegar ajeita a comida antes de levá-la 
à	boca”,	e	ainda,	“O	homem	para	de	mastigar	por	fim	e	bebe	o	restante	do	
refresco de caju em seu copo” (MAIA, 2018, p. 10). 

Finalizando-se	essa	sequência,	observa-se,	novamente,	a	exposição	
da	violência	e	da	indiferença.

—	Joguei	água	na	cara	dele	e	entreguei	a	outra	metade	da	égua,	a	
parte que eu ainda não tinha jogado no moedor, e ele levou embora 
numa carroça. 
—	E	com	a	metade,	o	que	será	que	ele	fez?	
—	Acho	que	um	funeral	—	conclui	Edgar	Wilson,	levando	à	boca	a	
última colherada do seu almoço (MAIA, 2018, p. 10).

Em outra cena, similar na elaboração do movimento de expansão, 
temos o personagem principal, Edgard Wilson, sendo chamado a um local, 
porém, ali não havia nenhum animal morto. O que existe é uma criança 
doente e uma família em desespero, implorando socorro, pois não havia 
ambulância	para	socorrer	doentes:
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—	Olha	aqui,	moço.	Minha	filha	tá	morrendo,	tá	ardendo	em	febre	e	
já não responde mais. Tô desesperado.
	—	Não	tem	um	animal	morto	aqui?	O	homem	acena	negativamente	
com a cabeça.
	—	Pelo	amor	de	Deus,	moço.	Ela	vai	morrer.	O	resgate	não	vem.	
Desde	ontem	eu	chamo,	mas	eles	não	vêm.	Disseram	que	só	têm	uma	
ambulância	e	que	ela	está	em	outro	município.
(MAIA, 2018, p. 22)

Temos, uma vez mais, o movimento de expansão, a cena violenta 
materializada no pedido de socorro do pai desesperado, ao qual segue a 
resposta burocrática de Edgard Wilson, expressa na regra da empresa: “Eu 
só posso carregar animais mortos na caminhonete. Perco meu emprego se 
descobrirem isso” (MAIA, 2018, p. 23). A cena é de desespero, e o horror 
se manifesta quando, a pedido de Edgard Wilson, o pai mata um dos seus 
cães para poder entrar na caminhonete. A regra foi cumprida, um animal 
morto foi capturado e, clandestinamente, o pai consegue transporte para 
levar a criança a algum hospital. Observe-se que a indiferença acompanha 
o impacto da cena violenta. O cachorro, após ter seu pescoço perfurado, é 
posto	na	caçamba,	finalizando	a	cena,	que	é	seguida	pelo	preenchimento	
de um formulário burocrático. Destaque-se que, mesmo imerso no horror, 
Edgard	Wilson	consegue	driblar	as	exigências	burocráticas	e	atuar	em	meio	
à realidade desesperadora da família:

O homem hesita. Edgar manda a mulher ir para a caminhonete. O 
homem	escolhe	o	cachorro	mais	velho,	lhe	enfia	o	gargalo	no	pescoço	
e no mesmo instante o animal desfalece. Edgar segura o cachorro 
morto pelas patas e o arrasta até a caçamba do veículo. 
—	Precisa	colocar	o	número	do	documento	de	identidade.	O	homem	
escreve os números apressadamente num garrancho quase ilegível. 
—	Vocês	vão	na	caçamba.	O	homem	e	a	mulher	não	questionam.	
Sobem na caçamba fétida, embalando a menina desfalecida e, antes de 
cobri-los	com	uma	lona,	Edgar	enfatiza:	—	Se	me	causarem	qualquer	
transtorno,	despejo	vocês	na	estrada,	entenderam?	Rezem	pra	que	
ninguém descubra.
	—	Sim,	senhor	—	responde	o	homem.
(MAIA, 2018, p. 23-24)

A partir da Parte II do romance, surge o movimento de contenção, 
em cujos capítulos observam-se as ações dos personagens procurando uma 
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forma de sepultar os corpos encontrados. O temor de abandonar os corpos e 
saber que eles seriam devorados por animais compõe o quadro da ameaça e 
do horror anunciado. Aqui, o horror da ameaça de um corpo humano sendo 
devorado move a ação dos personagens, de modo a tornar a postura de 
Edgard	Wilson	uma	ação	afirmativa	dos	sentidos	do	humano:	“Ele	fez	uma	
escolha. Poderia deixá-la ser devorada pelos abutres até sobrar somente a 
caveira. Mas para ele aquela mulher valia tanto quanto um abutre e tinha o 
direito de ser recolhida como o resto dos animais mortos” (MAIA, 2018, 
p. 39). Resgatar o corpo, impedindo que o corpo seja devorado, é uma ação 
que redime a humanidade dos personagens, que, até então, aparecera diluída 
em suas ações, no cumprimento das regras e na brutalidade do cotidiano 
de	resgatar	e	triturar	carcaças	de	animais:	“—	Se	você	encontra	um	morto	
você	também	se	torna	responsável	por	ele.	Enfia	mais	uma	garfada	na	boca”	
(MAIA, 2018, p. 59).

A busca pelo sepultamento dos corpos emoldura o movimento de 
contenção na narrativa, uma força centrípeta que aglutina todas as ações 
posteriores. Toda a narrativa passa a obedecer a uma ordem imperativa, já 
expressa no título do romance: “Enterre seus mortos”. No desejo de sepultar 
os corpos, explicita-se, reiteradamente, o movimento de humanização dos 
personagens e, assim, remontando um espaço desumanizador, o romance 
caminha	para	o	final.	Logo	após	 levarem	os	cadáveres	para	o	depósito,	
observa-se o choque entre a força humanizadora e a desumanizadora. Num 
primeiro momento, tanto o gerente da empresa como o policial, autoridade 
que deveria resguardar os direitos do cidadão, declaram a impossibilidade 
de assegurar o direito ao sepultamento:

—	A	verdade	é	que	este	é	um	péssimo	momento	para	morrer	—	
conclui. 
—	Bem,	se	é	assim…	acho	que	posso	manter	o	corpo	no	freezer	por	
alguns	dias,	mas	e	se	aparecer	alguém	da	família?	—	questiona	o	
gerente. Sargento Américo alisa com a palma da mão direita alguns 
fios	de	cabelo	eriçados	no	topo	da	cabeça.	
—	O	senhor	permite	o	reconhecimento,	mas	vou	deixar	colado	no	
freezer.
(MAIA, 2018, p. 42)

É possível compreender que os sentidos do horror se impõem na 
narrativa	na	medida	em	que	uma	situação	paradoxal	se	intensifica,	ou	seja,	
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de um lado os sentidos da humanização, expressos no desejo de sepultar 
os mortos, de outro, os sentidos da desumanização, marcados pela recusa 
de outros personagens a cumprir o ritual do sepultamento. Observa-se 
que, nessa trajetória, Edgard Wilson e Tomás encontram-se com diferentes 
personagens, que corroboram o movimento de contenção da narrativa, 
pois a cada recusa ou tentativa de extorsão, obrigam estes personagens 
a	 reafirmarem	sempre	o	 seu	objetivo.	Nessa	 segunda	parte	do	 romance,	
surgem	as	descrições	de	sujeitos	que	questionam	o	porquê	da	necessidade	de	
sepultar os corpos e de outros que entendem a peregrinação dos personagens 
como sendo parte de uma busca por dinheiro, como se quisessem vender os 
corpos. Além disso, no enredo, argumenta-se que essa prática, a compra e 
venda	de	corpos	não	identificados,	é	algo	pertencente	ao	quadro	de	horror	
daquela	realidade.	A	cada	recusa	e	obstáculo,	ressurge	o	desejo	afirmativo	
do humano, compreendido na ação das buscas de Edgard Wilson e Tomás 
pelo sepultamento dos corpos. 

Refletindo	sobre	a	perspectiva	teórica	de	Antonio	Candido	em	sua	
obra Literatura e sociedade, destaque-se que a construção do texto literário 
atinge uma singular efetividade na medida em que consegue revelar os 
elementos sociais como constituintes da estrutura e não da superfície do 
texto (CANDIDO, 2014, p. 70). O fator externo no romance aqui analisado 
remete ao espaço dos sujeitos desumanizados, que ocupam as margens da 
sociedade, que vivem nos limites da vida e da morte, seja nos trabalhos 
brutais mas necessários em uma sociedade, seja no cotidiano da miséria 
extrema, seja nos acidentes das estradas. O mundo externo é o mundo da 
violência,	onde	a	morte	é	cotidiana	e	está	sempre	à	espreita,	pela	fome,	pela	
doença,	pela	miséria.	Esse	universo	se	reflete	na	estrutura	interna,	no	caso,	
na necessidade de enterrar os seus mortos, pois, no movimento narrativo 
da busca pelo sepultamento dos corpos, pela dignidade dos mortos, que não 
são	corpos	de	animais	cuja	destino	é	a	trituração,	observa-se	a	afirmação	do	
sentido da vida humana, paradoxalmente no momento da morte. O destino 
dos animais é serem moídos, o destino dos corpos é serem sepultados, e esse 
movimento interno que estrutura a narrativa remonta ao fator social externo, 
na medida em que a realidade social se expressa na complexidade dos 
limites do animal e do humano. A divisão entre “os animais” e “os mortos” 
reflete	o	movimento	de	relativização	dos	sentidos	do	humano	–	expresso	
nas camadas extraliterárias e ainda na estrutura da narrativa. 
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A	estrutura	interna	do	relato	se	articula	na	descrição	da	violência	e	
da	morte	dos	animais	e	na	violência	que	se	impõe	aos	corpos	humanos.	A	
Parte I, intitulada “Os animais”, é composta por 4 capítulos, nos quais se 
observa o movimento de expansão, retilíneo, explosão de horror que ganha o 
contorno	da	violência	na	medida	em	que	a	indiferença	frente	a	vida	humana	
vai se sedimentando. A segunda parte, “Os mortos”, está composta por 6 
capítulos e descreve a peregrinação em busca do sepultamento do corpo de 
um homem e de uma mulher, compondo um movimento de contenção, no 
qual	o	máximo	do	significado	subjaz	ao	sentido	do	cumprimento	de	um	rito	
fúnebre. Aqui, o horror se delineia na medida em que se compreende que não 
existe espaço para o humano na realidade dos sujeitos ali representados. O 
sentido imperativo do título Enterre seus mortos é a imposição do humano, 
e a estrutura interna da obra traduz, esse movimento de busca pelo resgate 
da humanidade, delimitando a passagem dos animais aos mortos. 

Para estabelecer sua proposição estética, a literatura explora e 
desenvolve formulações discursivas diversas que, uma vez postuladas e 
exploradas em suas assimetrias, tornam-se capazes de evocar os paradoxos 
e antagonismos sociais. Nesse sentido, a contraposição de “animais” e 
“mortos”, abre um espaço de questionamento, pois triturar os animas e 
sepultar	os	mortos	compreendem	ações	que	estabelecem	limites	e	parâmetros	
de uma sociedade. Nesse sentido, é possível destacar aqui os estudos da 
teoria sociocrítica, tal qual articula Marc Angenot, quando discute “lo que 
puede la literatura” e entende que as formulações estéticas dos discursos 
sociais são uma possibilidade de compreensão mais profunda das realidades 
históricas. No texto literário a legibilidade nem sempre é algo imanente, 
uma	vez	que	prescinde	de	um	contexto	de	leitura.	A	potência	desses	textos	
surge com a proposição de uma estética particular, que transforma o discurso 
social em literário, instituindo assim, uma camada mais profunda onde a 
discursividade estritamente vinculada ao real e ao histórico se transforma, se 
reconfigura,	torna-se	performance	narrativa	e,	no	caso	de	Ana	Paula	Maia,	se	
concretiza	na	hipérbole	do	real,	imagem	transgressora	do	horror	e	violência.

La sociocrítica pretende sostener los dos extremos de un dilema o 
paradoja. Por una parte, el texto literario está inmerso en el discurso 
social, las condiciones mismas de legibilidad jamás le son inmanentes 
–y esto lo priva aparentemente de autonomía–. Sin embargo, la 
atención sociocrítica está consagrada a poner de relieve lo que 
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constituye la particularidad del texto como tal, a poner en evidencia 
los procedimientos de transformación del discurso en texto. Extraído 
del discurso social, producid/o según “códigos” sociales, el texto 
puede ciertamente vehiculizar la opinión, lo aceptable, los prejuicios, 
pero puede también transgredir, desplazar, confrontar irónicamente, 
exceder la aceptabilidad establecida (ANGENOT, 2015, p. 266).

4 A literatura e as construções discursivas da sociedade 

A	experiência	de	leitura	da	narrativa	que	remonta	diferentes	contextos	
socio-históricos não diverge do processo de leitura de qualquer outro texto 
literário, no entanto, os mecanismos de reconhecimento e deciframento do 
fator social implícito nas narrativas literárias se condiciona a outras chaves 
interpretativas. Ler os registros sociológicos que se amalgamam com a 
narrativa	 literária	 significa	 interagir	 com	outras	 percepções	 discursivas	
capaz	 de	 representar	 o	 real,	 significa,	 também,	 questionar-se	 a	 respeito	
das possibilidades de construção da realidade por meio das construções 
discursivas. A literatura permite que diferentes sujeitos, pertencentes a 
diferentes tempos e contextos históricos, se aproximem de realidades 
que lhes são totalmente adversas; ela transcende sua temporalidade 
justamente porque se desloca das amarras de seu tempo e discursividade. 
Os textos literários seriam ilegíveis caso mantivessem de forma estrita os 
estratos	socio-históricos	imanentes.	No	ato	de	reconfigurar,	de	buscar	um	
microcosmos que traduz o humano – este sim imanente aos textos literários 
–, surge a capacidade perene da interação entre autor e leitor. 

A forma de apresentar as nuances temáticas impõe a cada leitor uma 
provocação – sempre determinante na leitura – e permite que a análise e 
a interpretação dos textos atuem no imaginário, removendo, por vezes, a 
impermeabilidade de certos pontos de vista. Sempre que o leitor necessita 
realizar o esforço para montar ou desmontar um texto literário, surge um 
questionamento	mais	 amplo,	 pois	 nas	 entrelinhas	 dos	 textos	ficcionais,	
aflora	 a	perspectiva	de	que	existe	uma	 sobreposição	discursiva	 também	
impregnada no cotidiano, exigindo de cada sujeito um esforço contínuo 
de desvendamento (TREVISAN, 2010). Os experimentalismos literários 
ajudam a perceber que tudo o que se propõe como construção discsursiva, 
seja	no	plano	ficcional,	seja	no	plano	da	realidade	empírica,	invariavelmente	
configura-se	 como	uma	 forma	 de	 articulação	 possível	 que	 exigiu	 uma	
montagem, cuja intencionalidade sócio-histórica nem sempre é explicitada 
em um primeiro momento.
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A leitura do romance de Ana Paula Maia torna-se um caminho 
para	pensar	a	trajetória	de	sujeitos	anônimos,	submersos	na	violência	das	
cidades brasileiras, muitas vezes silenciados, alheios e, ao mesmo tempo, 
atordoados pelas imagens do presente e do passado, que podem sobrepor-
se no cotidiano das grandes metrópoles – com suas divisões e diferenças 
quase sempre brutais. Imersos nas imagens de sujeitos anônimos, o leitor 
termina prisioneiro de uma estrutura narrativa que explicita a dramaticidade 
dos movimentos paradoxais que orientam o tempo presente. Constrói-se, 
talvez,	uma	metáfora	a	respeito	de	um	sujeito	contemporâneo,	que	se	deixa	
tragar em sua subjetividade, perde a voz coletiva nas imagens e reviravoltas 
do cotidiano, possui um olhar que sobrevoa a realidade, mas, atordoado, 
não consegue encontrar um lugar para pousar em sua própria intimidade. 

As muitas faces dos personagens que compõem o mosaico do 
tempo	presente	configurado	no	romance	revelam	certa	luminosidade	que	
pode	evidenciar	as	nuances	do	contemporâneo,	porém,	também	apontam	
para trevas do nosso tempo: a desilusão civilizatória, a desilusão utópica, 
a	desilusão	identitária.	As	vozes	que	não	têm	lugar,	as	vozes	que	se	calam	
e aquelas que se repetem sem encontrar interlocutores são uma forma de 
mergulho	profundo	no	tempo	presente.	No	romance	em	análise,	a	essência	da	
subjetividade dos personagens adquire contornos singulares e provoca uma 
experiência	de	leitura,	na	qual	explicitam-se	as	muitas	formas	de	desilusões	
que	espreitam	os	sujeitos	contemporâneos	cotidianamente.	
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that	instigates	the	reader	to	reflect	on	issues	emerged	throughout	the	story.	To	this	end,	the	
research	is	based	on	the	study	of	reflective	performative	realism	by	Ravetti	(2019),	based	on	
the panoramas of contemporary Brazilian literature by Schollhammer (2009) and Dalcastagnè 
(2012); in addition to the study by Pellegrini (2004) on literature and violence in Brazil.
Keywords: contemporary brazilian literatura; performative realism; violence.

1 Introdução

Ao tematizar episódios ou contextos da história brasileira, como o 
período de colonização europeia, a escravidão indígena e africana, o surgimento 
dos centros urbanos e a exploração das regiões interioranas e rurais do Brasil, 
a	Literatura	compôs-se,	 reiteradamente,	da	representação	da	violência	em	
“múltiplos matizes, tons e semitons, que pode ser encontrada assim desde as 
origens, tanto em prosa quanto em poesia” (PELLEGRINI, 2004, p. 16). Na 
atualidade,	a	violência	segue	sendo	tematizada	na	literatura	contemporânea	
sob um interesse crescente na exacerbação e na descrição da crueldade, como 
se	“a	dramatização	do	princípio	da	violência	passasse	a	ser	diretriz	principal	
da organização formal, com seu caráter inarredável e obsceno, subsumindo 
tempos e espaços, personagens e situações” (PELLEGRINI, 2004, p. 15). 
Diante das múltiplas vozes que fazem parte do panorama literário corrente e 
que	tematizam	a	violência,	pode-se	incluir	o	escritor	gaúcho	Michel	Laub	com	
seu romance Solução de dois estados (2020), autor também do prestigiado 
romance Diário da queda	(2011),	cuja	publicação	foi	agraciada	com	o	Prêmio	
Brasília	de	Literatura	(2012)	e	com	o	Prêmio	Bravo	(2012),	além	de	uma	
indicação	ao	Prêmio	Portugal-Telecom	em	2012.	

Em Solução de dois estados, dois irmãos participam de um 
documentário em que relatam seus pontos de vista sobre uma situação 
de agressão física sofrida por um deles, cuja motivação pode ter sido 
impulsionada pelo outro irmão. Em formato de entrevistas, cada irmão 
compartilha	seu	depoimento	acerca	da	violência	e	manifesta	não	somente	
discordância	 ideológica	 em	 relação	 ao	outro,	 como	 também	explicita	 a	
origem do rancor que há entre eles. Além desse ressentimento, surge no 
decorrer da trama um assunto comum na discussão de ambos, relacionado 
às funções que a arte deve ou não conter para a sociedade, especialmente 
quando	 ela	 estiver	 representando	uma	 situação	 de	 violência.	Com	essa	
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construção entre duas visões opostas, a narrativa estabelece um impasse 
irresolúvel	entre	os	irmãos,	referência	ao	título	do	romance,	que	transporta	
para	o	leitor	a	incumbência	de	se	posicionar	sobre	a	trama.

Dessa maneira, este estudo tem como objetivo principal compreender 
a	relação	da	violência	com	a	arte	desenvolvida	no	romance	a	partir	da	análise	
da sua composição estrutural. Estrutura essa que favorece o distanciamento 
e o espelhamento de perspectivas antagônicas e delineia a noção que cada 
personagem	possui	 sobre	 o	 assunto,	 além	de	 considerar	 a	 importância	
delegada ao leitor na resolução da problemática exposta. Para isso, num 
primeiro momento, é realizada uma discussão teórica sobre a Literatura 
Contemporânea	e	os	principais	 traços	do	novo	 realismo	em	Solução de 
dois estados,	 considerando	 a	 noção	de	 realismo	performático	 reflexivo,	
caracterizada por Ravetti (2019, p. 23) como um “dizer pragmático sobre o 
real	imediato”,	que	atualiza	algumas	definições	apontadas	por	Schollhammer	
(2009). Após a fundamentação teórica, é apresentada uma análise sobre a 
representação	da	violência	no	romance	de	Michel	Laub	e,	na	sequência,	as	
considerações	finais	do	estudo.

2 O realismo contemporâneo performático e reflexivo

Referenciar um romance como representativo de uma produção 
literária que resulta e trata da contemporaneidade, como é o caso de Solução 
de dois estados,	é	afirmá-lo	enquanto	texto	relevante	para	a	discussão	de	
um tempo súbito, tão imediato e, ao mesmo tempo, cronologicamente 
indeterminado.	Em	 seu	 ensaio	 intitulado	 “O	que	 é	 o	 contemporâneo?”,	
Agamben	(2009,	p.	59)	define	esse	tempo	como	um	instante	intempestivo,	
“uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo 
tempo,	dele	 toma	distâncias;	mais	precisamente,	essa	é	a	relação	com	o	
tempo que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo”. 
Sua	 compreensão	 sobre	 o	 contemporâneo	 auxilia	 no	 entendimento	 das	
manifestações literárias que surpreendem através de um arroubo estético 
tanto	na	forma	quanto	nas	temáticas	que	ficcionalizam.	

Por	outro	lado,	a	fim	de	definir	um	contexto	mais	específico	e	localizar	
a obra literária de Michel Laub em uma linha cronológica, pode-se também 
compreender	o	contemporâneo	neste	artigo	como	o	período	posterior	aos	
anos de ditadura militar no Brasil. Ao tratar sobre uma estética artística de 
representação	da	violência	na	américa	latina,	Ribeiro	(2016,	p.	82)	caracteriza	
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esse corte pós-ditatorial como uma temporalidade que “está carregada ainda 
das tensões e traumas do período autoritário vivido pelos países latino-
americanos”. Além disso, o autor aponta que o reconhecimento desse contexto 
se	dá,	em	grande	parte,	pelas	dinâmicas	agravadas	após	os	períodos	ditatoriais:

[...] uma abertura total ao universo violento e cego do Império 
Neoliberal do Mercado, erguido, literalmente, sobre as ruínas da 
destruição levada a cabo pelos regimes autoritários, além de conservar 
e ampliar o sistema de modernização conservadora e exclusão social 
que esses regimes instituíram ou ampliaram pela força (RIBEIRO, 
2016, p. 83).

Assim, pode-se sumarizar que a literatura referenciada aqui não só 
é	posterior	ao	período	ditatorial	brasileiro	e	perpassada	por	essas	dinâmicas	
do presente histórico, como a descrita por Ribeiro (2016), mas também um 
exemplo	de	ficção	intempestiva,	que	é	concebida	no	“imediatismo	de	seu	
próprio processo criativo e na ansiedade de articular e de intervir sobre uma 
realidade presente conturbada” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 11). De outra 
forma,	enquanto	formalização	de	estéticas	da	atualidade,	dificilmente	pode-se	
agrupar	expressões	literárias	sem	recair	em	erros	de	ordenação	e	classificação;	
entretanto, Schollhammer (2009, p. 147) reconhece nos escritores uma certa 
semelhança através da “liberdade exercida de modo muitas vezes irreverente, 
mas	não	superficial,	na	coragem	de	se	arriscar	em	um	caminho	próprio,	criando	
uma escrita desabusada que aposta na fabulação”.

A partir do mapeamento que Schollhammer realiza das últimas 
gerações literárias brasileiras, algumas características analisadas por ele 
são pertinentes para o estudo do romance Solução de dois estados. Dentre 
estas,	três	são	particularmente	significativas	na	leitura	do	texto,	a	começar	
pela mais perceptível: o hibridismo entre formas literárias e não literárias, 
especialmente com outros meios de comunicação, incluindo o meio visual, 
o que no romance está explícito na composição do relato em forma de 
documentário. Outra característica mencionada por Schollhammer (2009, p. 
14) está associada a uma literatura que “lida com os problemas do país e que 
expõe as questões mais vulneráveis”, produzindo efeitos de presença através 
de	“uma	eficiência	estética	buscada	numa	 linguagem	e	num	estilo	mais	
enfáticos e nos efeitos contundentes de diversas técnicas não representativas 
de apropriação dessa realidade”. Dos autores que utilizam desse efeito de 
presença, Schollhammer inclui Michel Laub, e comenta a maneira como 
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se manifesta esse efeito: “evocar e lidar com a presença torna-se sinônimo 
de	consciência	subjetiva	e	de	uma	aproximação	literária	ao	mais	cotidiano,	
autobiográfico	e	banal,	o	estofo	material	da	vida	ordinária	em	seus	detalhes	
mínimos” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 15).

A	última	característica	significativa	para	a	 leitura	do	 romance	de	
Laub é o aspecto performático da narrativa, observada por Schollhammer 
como principal catalisador das expressões do novo realismo. Ao contrário 
do compromisso realista do século XIX em representar a situação 
sociopolítica do país, o novo realismo é impulsionado pelo “desejo de 
realizar o aspecto performático e transformador da linguagem e da expressão 
artística, privilegiando o efeito afetivo e sensível em detrimento da questão 
representativa” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 57). Dessa característica 
performática	pode-se	 incluir	 o	 aspecto	 reflexivo	na	 elaboração	do	 texto	
literário, no qual observa-se um interesse em se esquivar de composições 
fixadas	pelo	cânone	e	em	experimentar	novas	formas	discursivas.	Sobre	a	
noção	de	realismo	reflexivo	performático,	Ravetti	(2019,	p.	22)	aponta	que	
há,	nesses	textos,	“uma	forma	de	escrita	como	ação	literária	cuja	eficácia	se	
mede pelo estado performático produzido no leitor/espectador, aqueles que 
acrescentam luz sobre a imediatidade”. Ademais, a autora propõe alguns 
questionamentos diante de obras que representam esse programa realista:

[...] falar de realismo reflexivo performático seria o mote para 
uma estrutura de composição ou para uma perspectiva de leitura? 
Seriam projetos de escrita ou são estratégias de leitura dos leitores 
contemporâneos,	cuja	subjetividade	está	sendo	muito	marcada	pela	
tecnologia de comunicação? (RAVETTI, 2019, p. 25).

Essas questões despontam da premissa de que os escritores 
contemporâneos	“procuram	novos	modos	de	contar	e	de	se	contar,	mais	
condizentes	 com	 a	 complexidade	 do	mundo	 atual.	 E	 eles	 desafiam	os	
leitores a experimentar novas maneiras de ler” (PERRONE-MOISÉS, 
2016,	p.	106).	Jouve	(2002,	p.	123),	em	seu	estudo	sobre	a	leitura,	define	
o ato de ler como um jogo de representação e regras, no qual se encontra 
uma	“dimensão	estratégica	de	numerosos	textos	que,	por	trás	dos	desafios	
de prazer explícitos, escondem verdadeiros desafios performáticos”. 
Dessa maneira, tanto o fazer literário quanto a leitura do texto implicam 
uma performance que, na narrativa Solução de dois estados, culminam na 
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reflexão,	por	parte	do	leitor,	sobre	uma	realidade	que	lhe	é	palpitante.	Assim,	
o romance de Michel Laub, através do constante questionamento no relato 
de cada personagem, além do formato polarizado de ideias antagônicas e 
com	um	desfecho	irresolúvel	do	conflito	que	permeia	a	história	do	início	ao	
fim,	é	emblemático	enquanto	expressão	do	realismo	performático	reflexivo,	
analisado	pormenorizadamente	na	sequência	deste	artigo.	

Por	fim,	devido	ao	curto	intervalo	entre	a	publicação	de	Solução de 
dois estados e o desenvolvimento deste estudo, não há trabalhos que abordem 
especificamente	essa	investigação	temática	ou	que	tenham	se	aprofundado	
nessa narrativa. Entretanto, outro texto literário do autor atraiu bastante a 
atenção dos críticos e pesquisadores, a saber, o romance Diário da queda, 
publicado em 2011. Dentre os estudos publicados, destacam-se: o interesse 
pela investigação do trauma e da temporalidade1; a escrita de si através da 
utilização	do	gênero	textual	diário2	;	e	a	construção	ficcional	da	memória3. 
Assim, essas pesquisas delineiam algumas particularidades comuns à obra 
do autor e também presentes no romance em análise, ou seja, o trauma, o 
hibridismo entre meios literários e não literários e a construção da memória.

3 Uma questão irresolúvel

A narrativa em Solução de dois estados (2020) é construída através 
da transcrição de fragmentos de entrevistas realizadas individualmente com 
os	personagens	Alexandre	e	Raquel,	irmãos	com	conflitos	pessoais	a	serem	
desenvolvidos no decorrer do relato. As entrevistas são conduzidas pela 
personagem Brenda Richter, uma cineasta alemã que está produzindo um 
documentário	sobre	a	violência	no	Brasil,	tendo	como	base	um	episódio	em	
que Raquel é espancada publicamente por uma pessoa próxima ao seu irmão. 
No	registro	textual,	o	romance	é	estruturado	em	três	tipos	de	seção:	“Material	
pré-editado”, em que há apenas a fala dos entrevistados, sem a presença 
de um interlocutor; “Material bruto”, com a transcrição crua da conversa, 
incluindo as falas da entrevistadora; e “Extras/Material a inserir”, com 
recortes de outros textos, como trechos de reportagens, folder, transcrições 
de	programas	televisivos,	entre	outros.	Esse	tipo	de	composição	exemplifica	

1  cf. Assis e Schollhammer, 2013, p. 57-62.
2  cf. Batista e Khun, 2013, p. 113-127.
3  cf. Rocha, 2017, p. 165-181; cf. Chiarelli, 2013, p. 17-32.
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a	tendência	para	o	hibridismo	literário,	intensificada	a	partir	da	década	de	
1990, “que gera formas narrativas análogas às dos meios audiovisuais e 
digitais” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 38).

Ao ser composto por duas vozes com perspectivas discordantes, o 
relato	desenvolve-se	em	duas	parcialidades	que	se	justificam	a	partir	de	seus	
pontos	de	vista,	apresentando,	cada	um,	o	seu	testemunho	sobre	o	conflito	
central	da	trama.	Não	há,	em	momento	nenhum	do	relato,	uma	confiabilidade	
no discurso dos dois personagens, ou uma valorização pelo posicionamento 
de um em relação ao outro. Uma terceira voz, referente à entrevistadora 
Brenda e inclusa apenas nas sessões “Material Bruto”, também não se faz 
presente	como	uma	figura	representativa	da	imparcialidade.	No	início	da	
narrativa, a presença de Brenda funciona como uma instigadora do relato 
dos irmãos, uma vez que as perguntas por ela elaboradas fazem com que 
eles, de acordo com os seus respectivos pontos de vista, narrem o que 
aconteceu. Entretanto, à medida que a história torna-se mais complexa, a voz 
da entrevistadora ocupa um espaço cada vez maior no discurso, participando 
ativamente da interlocução e expondo não somente as suas impressões 
sobre o relato dos irmãos, mas também a própria perspectiva referente à 
problemática	da	violência,	isto	é,	conforme	é	questionada	por	Alexandre	
e	Raquel	sobre	o	tema.	Nesse	jogo	de	parcialidades,	o	leitor	vê-se	exposto	
a um terreno incerto e suscetível a impressões passageiras, que exige de si 
uma postura ativa na realização da leitura. É o que menciona Dalcastagnè 
(2012,	p.	84)	ao	observar	a	atuação	dos	narradores	na	ficção	contemporânea:

A essa altura, já nem pretendem mais passar a impressão de que são 
imparciais; estão envolvidos até a alma com a matéria narrada. E seu 
objetivo é nos envolver também, fazer com que nos comprometamos 
com seu ponto de vista ou, pelo menos, que percebamos que sempre há 
um ponto de vista com o qual se comprometer. Por isso, desdobram-se, 
multiplicam-se, escondem-se, exibindo o artifício da construção. E, 
cada	vez	que	nos	abandonamos	aos	seus	argumentos,	eles	enfiam	a	
cabeça por alguma fresta, mostram suas falhas, gritam seus absurdos. 
Não estão aí para adormecer nossos sentidos. Um narrador suspeito 
exige um leitor compromissado.

Quanto	ao	conflito	da	trama,	o	ponto	central	da	história	circula	em	
torno da agressão física sofrida pela personagem Raquel durante um evento 
que ocorria no Hotel Standard que visava, inclusive, promover uma série de 
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simpósios	e	discussões	sobre	a	presença	da	violência	em	diferentes	esferas	
da sociedade. Nessa ocasião, quando Raquel deveria expor sua fala, ela 
decide reagir afrontosamente à hostilização vinda de um dos homens do 
público, despindo-se de suas roupas e mostrando abertamente seu corpo 
feminino nu e gordo como instrumento explícito da sua arte e daquilo que 
ele	 representa	 enquanto	 objeto	 de	múltiplas	 violências,	 além	de	manter	
provocações verbais direcionadas ao homem. Este, por sua vez, parte para 
cima de Raquel com uma barra de ferro e a agride ferozmente no palco, em 
frente a uma plateia impassível, que acreditava que tudo aquilo se tratava 
de mais uma performance da artista.

No desenrolar da narrativa, tendo em vista seu caráter fragmentado, 
é revelado que o homem que agrediu Raquel se chama Jessé, membro 
associado da academia de esportes Império, da qual um dos donos é 
Alexandre, irmão de Raquel. Em contraposição aos princípios da irmã, 
Alexandre conduz sua empresa sob uma ideologia disciplinar, de culto ao 
corpo atlético e saudável, por sua vez, conjugado a condutas condizentes 
com certa moralidade vinculada à doutrina cristã. Assim, o objetivo da 
academia Império está na transformação do homem “corrompido” em um 
novo homem, cujo o controle de si, do corpo e do espírito o fará ascender 
como indivíduo e, juntamente dos seus pares, transformarão a sociedade. Ao 
lado do seu sócio, um pastor evangélico, Alexandre exerce uma posição de 
liderança na instrução dos associados, conduzindo seus membros através de 
discursos extremistas que atacam aqueles que se opõem aos seus preceitos 
e estilo de vida, especialmente através de vídeos publicados em grupos de 
WhatsApp e no YouTube. Entretanto, de maneira oportuna, Alexandre se 
exime da responsabilidade por qualquer ato violento que possa surgir em 
consequência	do	seu	discurso,	como	na	agressão	física	dirigida	à	sua	irmã	
realizada por um dos associados da sua academia:

Em	outro	vídeo,	você	convoca	os	seguidores	a	ir	a	um	museu	protestar	
contra uma exposição. Em outro, a ir até um colégio protestar contra 
um	professor	por	um	livro	que	ele	recomendou.	Em	outro,	você	
aparece	queimando	esse	livro.	Em	outro,	você	queima	a	foto	desse	
professor. Esse professor foi hostilizado pela internet, pelos alunos, 
ele	teve	uma	crise	nervosa	e	pediu	demissão	do	colégio.	Você	fez	isso	
mais vezes, com a foto de outras pessoas, jornalistas, artistas. Uma 
diretora do Conselho de Psicologia. Um médico que deu uma palestra 
sobre	depressão.	Você	virou	o	líder	disso,	não	tem	como	separar	isso	
dos atos concretos. Das pessoas que cometem os atos, pode ser o Jessé 
no hotel ou qualquer outro (LAUB, 2020, p. 167).
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Embora o evento principal e catalizador das entrevistas seja a 
agressão sofrida por Raquel, efetuada por um membro associado da 
academia	esportiva	do	Alexandre,	o	histórico	de	desafetos	e	conflitos	entre	
os dois irmãos é extenso, de forma que o relato de cada um foca em outros 
momentos do passado para argumentar a favor de si. Com essa dupla ótica 
sobre objetos semelhantes, o discurso de cada um dos irmãos tende a uma 
certa particularização. Por exemplo: enquanto o discurso de Alexandre é 
composto por períodos curtos, com pausas abruptas e que interrompem a 
linearidade da sua argumentação, o discurso de Raquel é mais elaborado, com 
escolhas	lexicais	específicas,	pensadas	em	função	do	contexto	semântico,	e	
comentários metalinguísticos frequentes. Essa diferença intelectual entre os 
irmãos	é	justificada	pelo	fato	de	que	Raquel	pôde	continuar	seus	estudos	e	
se formar em uma universidade estrangeira, diferentemente de Alexandre, 
que não conseguiu concluir o Ensino Superior. Por isso, Alexandre refere-se 
à irmã como “princesa” ao longo das entrevistas, insinuando os privilégios 
que ela teve dentro da família, ao passo que Raquel utiliza constantes 
adjetivações no diminutivo com o intuito de menosprezar e/ou ridicularizar 
o irmão, além do explícito uso do adjetivo “ignorante”.

Tanto o aspecto formal do texto quanto a representação das histórias 
a	 partir	 de	 dois	 testemunhos	 vão	 ao	 encontro	 da	 definição	mencionada	
anteriormente	sobre	o	realismo	performático	reflexivo.	Dentro	dessa	ótica,	
“se coloca em perspectiva uma forma de escrita como ação literária cuja 
eficácia	se	mede	pelo	estado	performático	produzido	no	leitor/espectador”	
(RAVETTI, 2019, p. 22), o que, de certa maneira, é construído nos relatos 
dos irmãos através da constante problematização sobre a real necessidade 
de	 compartilharem	 suas	 histórias	 e	 do	modo	 com	que	 devem	 fazê-los,	
principalmente	quando	estiverem	relacionadas	à	violência,	como	nos	trechos	
em que Raquel questiona: “É por isso que eu pergunto, além da humilhação 
de estar desse jeito eu ainda preciso contar a história toda de novo?” (LAUB, 
2020,	p.	11).	“Para	quem	me	vê	enquanto	eu	estou	contando.	Para	quem	faz	
uma relação entre o que é contado e o corpo de quem conta. É mais correto 
eu dizer que apanhei como uma cadela, uma galinha ou uma vaca?” (LAUB, 
2020,	p.	13).	E	ainda:	“Você	acha	essa	linguagem	toda	muito	sentimental?”	
(LAUB, 2020, p. 145).

Esses	 três	 trechos	 fazem	parte	 da	 seção	 “Material	 pré-editado”,	
no qual não aparece a voz do entrevistador, a quem são direcionados os 
questionamentos da personagem Raquel. E não havendo a presença do 
interlocutor na representação do discurso, produz-se um efeito no qual a 
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interrogação	incide	diretamente	no	leitor,	levando-o	a	refletir	também	não	só	
sobre	a	pertinência	da	representação	da	violência,	mas	sobre	como	realizá-
la, bem como sobre qual linguagem seria a adequada para textualizar uma 
agressão física. 

Diante de um panorama da tradição literária brasileira, incluindo 
as produções mais recentes, percebe-se uma orientação crescente na 
representação	de	 situações	 de	violência,	 o	 que	demanda	uma	discussão	
sobre	 a	 inerente	 espetacularização	dessa	 violência	 na	 indústria	 cultural,	
como discorre Pellegrini (2004, p. 25-26):

Ao meu ver, o traço mais geral desse espetáculo não é a procura 
de um possível e “democrático” valor de exposição, mas o seu 
oposto, de forma degradada: o valor de culto hoje voltado a todas 
as	formas	de	violência	e	crueldade	passíveis	de	se	transformar	em	
valiosa mercadoria; a exposição da morte, da destruição, da tortura 
e da violação exacerbadas diluem qualquer pretensão à neutralidade 
estética	ou	moral	na	representação.	Estetizar	a	violência	tem	sido,	
na verdade, criar condições excitantes para a velha fruição de um 
mórbido deleite; mais uma vez o terror e a piedade, a atração e a 
repulsa, a aceitação e a recusa reforçam os estereótipos em que 
o pobre e o feio sempre aparecem como risco e ameaça, pois sua 
contextualização histórica e social desaparece.

A	 crítica	 à	 espetacularização	 da	 violência	 coincide	 com	 os	
argumentos do irmão Alexandre, que discorre sobre o caráter artístico do 
material	produzido	por	sua	irmã.	No	relato,	fica	claro	seu	posicionamento	
utilitarista sobre a arte, de que essa deve promover a sensibilização e suscitar 
valores morais positivos para a sociedade, ao contrário de projetos que visam 
escandalizar,	 reflexionar	 ou	 denunciar	 temas	 socialmente	 degradadores.	
Por conta disso, a principal reprovação de Alexandre sobre o trabalho de 
Raquel	refere-se	aos	filmes	pornográficos	que	ela	produziu,	no	qual	fica	
exposta como objeto de humilhação verbal e física: “Qual a mensagem 
que	está	por	 trás	de	um	filme	pornô.	Esse	filme	incentiva	a	prostituição	
ou	é	contra	a	prostituição?	Incentiva	a	violência	ou	é	contra	a	violência?”	
(LAUB, 2020, p. 224). “Que valores a vaca prostituta está destruindo para 
se promover? (LAUB, 2020, p. 225). De acordo com ele, os artistas utilizam 
de uma impunidade estética que lhes permite criar arte a partir de qualquer 
assunto	sob	uma	 justificativa	duvidosa	de	expressão	do	 interior	ou	com	
interpretações metafóricas, quando na verdade estão estimulando condutas 
de	violência	e	de	princípios	desprezíveis:
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Quando	você	é	artista	tudo	gira	em	torno	disso,	você	escolhe	a	palavra	
certa e tudo passa a ter valor. Dinheiro mesmo, o cara pode cagar num 
penico na porta do museu, mas não, a sensibilidade da expressão 
interior dele vai dar um nome valioso para a merda. Porque é fácil 
você	escolher	esses	nomes	num	hotel	de	luxo.	Você	está	lá	para	
defender	o	estado	de	direito.	Você	em	cima	de	um	palco,	o	estado	de	
direito	na	sua	frente,	esfregado	bem	na	sua	cara,	mas	não.	Você	nem	
poderia ver porque o seu poderzinho depende de não ver. O patrocínio 
do Banco Pontes (LAUB, 2020, p. 51).

Além disso, como pode ser observado no trecho acima, Alexandre 
denuncia	o	fazer	artístico	quando	atrelado	ao	financiamento	dos	bancos,	os	
mesmos	que	responsabiliza	pela	falência	do	pai	em	sua	adolescência.	Em	
seu primeiro fragmento de entrevista, ele retoma a situação que levou ao 
declínio	financeiro	da	família	e	debilitou	a	saúde	do	seu	pai,	ocasionando	
sua	morte	repentina:	o	confisco	da	poupança	pelo	governo	Collor,	em	março	
de	1990.	Sua	experiência	traumática	em	lidar	com	a	decadência	e	a	morte	
de seu pai o levou a assumir cedo a função de administrador e provedor da 
família, tornando-se também responsável pelo controle do dinheiro destinado 
aos estudos da irmã no exterior em uma faculdade de artes. Por isso, ao 
ter acompanhado a trajetória do pai de maneira mais próxima, Alexandre 
assumiu uma postura de repulsa ao trabalho de sua irmã e de outros artistas, 
tanto	pelo	que	eles	produzem,	quanto	pelo	financiamento	proveniente	de	
bancos privados e públicos no Brasil. O banco Pontes, por exemplo, que foi 
o responsável pelo endividamento do seu pai na década de 1990, é o mesmo 
que	financiou	diversas	exposições	da	sua	irmã	em	sua	trajetória	artística,	
inclusive	os	filmes	pornográficos	que	ele	despreza	e	critica	como	vazios	de	
significação	e	promovedores	da	imoralidade.

Enquanto isso, Raquel reconhece que seu trabalho nos filmes 
pornográficos	possui	 um	valor	 de	 culto,	mas	 seu	 intuito	 não	 é	 somente	
promover	uma	certa	expressão	da	violência,	e	sim	revelar	um	público	perverso	
que consome esse tipo de material. Em uma das informações contidas em 
“Extras/Material a inserir”, há uma matéria sobre a exposição que a artista 
realiza	com	os	seus	filmes,	no	qual	expõe	lado	a	lado	cenas	da	sua	atuação	
com	os	comentários	anônimos	deixados	em	seus	vídeos:	“Na	confluência	entre	
os	filmes	e	sua	recepção	no	mundo	concreto,	são	explorados	os	limites	do	
que a sociedade é capaz de ver, de aceitar que está vendo, como num espelho 
que	 reflete	nossos	paradoxos	 estéticos	 e	morais”	 (LAUB,	2020,	p.	 152).	
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Portanto, de acordo com a artista, seu trabalho performático é um testemunho, 
introjetado	socialmente	desde	sua	infância,	da	relação	de	ódio	sobre	o	seu	
corpo	de	perfil	obeso;	entretanto,	também	é	a	exposição	dessa	sociedade	que	
construiu	o	ódio	pela	hostilidade,	através	da	humilhação	verbal	e	da	violência	
física. Em seu relato, ela narra os sofrimentos causados desde a escola com 
apelidos	sobre	seu	corpo,	pela	exposição	social,	pela	autoidentificação	como	
fardo familiar e pelo processo de descoberta da sua sexualidade, fatores 
que despertaram na personagem o desprezo por si mesma. Entretanto, ela 
encontra na expressão artística uma maneira de lidar com o seu corpo, além 
de	explorar	ainda	mais	a	violência,	a	repulsa	e	o	prazer	na	humilhação	do	
outro, escancarando uma sociedade depravada:

Quem	clica	nos	filmes	quer	ver	uma	gorda	nua	apanhando.	Isso	é	o	
que	faz	esse	público	ver	os	filmes	até	o	fim,	ou	até	o	momento	em	que	
a gorda nua apanhando dá a eles o alívio que eles procuram. O gozo 
com o ódio, com alguém que instrumentaliza o ódio deles (LAUB, 
2020, p. 115).

Atingindo	ou	não	essa	finalidade	de	exposição,	não	há	uma	figura	
dentro do romance que legitime o trabalho performático da artista Raquel. 
Entre esses dois “estados” opostos na narrativa, a perspectiva do irmão e 
da	irmã,	não	há	uma	solução	que	harmonize	ou	resolva	o	conflito	existente	
entre os personagens. Brenda, entrevistadora e diretora do documentário, ao 
aparecer	no	relato,	também	não	surge	como	uma	figura	acalentadora,	pois	sua	
perspectiva vai em oposição à de ambos os irmãos, estabelecendo um terceiro 
“estado”,	que	torna	ainda	mais	complexa	a	dinâmica	de	inconformidades.	
Todas	essas	questões,	uma	vez	não	 resolvidas	dentro	do	 romance,	ficam	
destinadas ao leitor, que deve se colocar no relato como sujeito constituído de 
ideologia e história e, desse modo, se posicionar como árbitro desses “estados”. 
Isso	não	significa	que	ele	deve	concordar	com	determinado	personagem	que	
julgou	conter	as	melhores	justificativas	diante	da	situação,	pois	esse	exame	
perpassa também por um autojulgamento, ou seja, um quarto “estado” 
particular	que	o	leitor	representa.	Assim,	a	discussão	sobre	a	violência	na	
arte	é	uma	reflexão	na	qual	o	leitor	se	envolve,	fundamentado	no	relato	das	
personagens em duas questões principais, a do discurso e a da recepção.

Quanto à representação no discurso, incluindo a já mencionada 
espetacularização	da	violência	e	o	seu	culto,	em	alguns	diálogos	é	discutida	a	
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busca que certas produções realizam para encontrar vozes que compartilhem 
suas	experiências	traumáticas,	como	é	o	caso	do	próprio	documentário.	Nesse	
testemunho discursivo, tanto oral quanto escrito, que tipo de linguagem é 
necessária	 utilizar	 para	 a	 tradução	da	 violência?	A	personagem	Raquel	
questiona as produções que utilizam de certo “beletrismo” para ocultar a 
brutalidade	explícita	de	ações	violentas:	“olhar	para	um	incêndio	e	não	querer	
falar	do	incêndio.	Achar	óbvio	demais	mostrar	as	vítimas	se	jogando	pela	
janela. Direto demais, vulgar demais” (LAUB, 2020, p. 235). Em detrimento 
dessa representação transparente, os artistas preferem jogos metafóricos e 
simbolismos estéticos que não afetam diretamente o público, não ferem 
sua	experiência	com	o	objeto;	por	outro	lado,	quando	há	essa	relação	de	
perturbação	 causada	pela	 representação	da	 violência,	 o	 artista,	 a	 crítica	
e o público tentam vislumbrar nela algo para além da sua camada bruta, 
desejando	ultrapassar	seu	conteúdo	ofensivo:	“A	pornografia	não	tem	espaço	
para metáforas poéticas. As pessoas tentaram enxergar algumas nos meus 
filmes,	[...]	como	é	fácil	dizer	poeticamente	que	uma	gorda	apanhando	não	
é bem uma gorda apanhando” (LAUB, 2020, p. 237). Em outro momento, 
comentando as produções anteriores da cineasta Brenda, Raquel critica a 
representatividade precária desses relatos, determinados por perguntas que 
não	dão	conta	da	complexidade	da	violência	sofrida.	Na	fala	de	Brenda,	
porém, parece haver outra motivação que não a da representatividade:

É a mesma coisa com os meus entrevistados. Pode ser na Síria, na 
Hungria,	na	Venezuela,	eu	nunca	liguei	a	câmera	para	invadir	esse	
espaço. Para tirar a humanidade dessas pessoas. Para tirar delas 
o direito de viver além do ódio. Essas pessoas falam sobre fatos 
horríveis, sentimentos horríveis, ódio também, sim, o ódio foi o 
que destruiu os lugares onde elas vivem, mas elas escolhem aquilo 
que querem falar. Por baixo do que elas falam eu sei que existe esse 
outro espaço. Um espaço que só diz respeito a elas e as pessoas que 
elas perderam, as coisas que elas perderam, os sentimentos que elas 
preferem manter para elas mesmas. (LAUB, 2020, p. 234)

No	relato	de	Brenda,	ela	afirma	respeitar	a	intimidade	das	pessoas	que	
entrevista, sem jamais ultrapassar o horizonte do discurso sobre o ódio e a 
violência.	Para	ela,	é	nesse	espaço	íntimo	que	“elas	sobrevivem	como	seres	
humanos, não nas opiniões delas sobre ódio e política” (LAUB, 2020, p. 235). É 
por isso que ela não se coloca em seus documentários enquanto voz participante, 
pois entende que a sua subjetividade só pode estar relacionada à sua própria 
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história,	e	essa	experiência	de	vida	não	deve	recobrir	a	voz	e	o	relato	do	outro.	
Entretanto,	na	edição	das	entrevistas	para	o	corte	final,	a	sua	perspectiva	sobre	
o conjunto é evidenciada, pois é ela quem decide o que entra ou não no produto 
final,	e	de	que	maneira	e/ou	ordem	esse	produto	é	apresentado.

Quanto à recepção na leitura de Solução de dois estados, é preciso 
retomar sua estrutura composicional, já mencionada até aqui. A narrativa 
é	construída	a	partir	de	dois	 testemunhos	unilaterais	que	 refletem	sobre	
a	 representação	da	violência	na	arte,	 tendo	como	situação	motivadora	a	
agressão física sofrida pela personagem Raquel durante uma palestra que 
visava	discutir	a	violência;	além	disso,	os	relatos	são	dialogados	com	um	
entrevistador, que não aparece em algumas seções. Dessa maneira, há a 
construção	de	um	jogo	de	exibição	em	três	níveis:	o	primeiro	deles	é	o	do	
ato da agressão física diante do público no Hotel Standard, em fevereiro 
de	2018;	o	segundo	é	o	do	espectador	que	irá	assistir	ao	produto	final	do	
documentário	 sobre	violência;	 e	o	 terceiro	 é	do	 leitor	que	 lê	o	material	
discursivo	do	romance,	incluindo	a	discussão	sobre	a	violência,	os	relatos	
pessoais	e	a	descrição	da	própria	violência.	A	recepção,	portanto,	é	um	dos	
pilares mais importantes na produção artística. Como destaca Raquel sobre 
os	consumidores	da	sua	arte,	“existe	uma	troca	nos	meus	filmes.	Os	meus	
filmes	são	sobre	mim,	mas	também	sobre	a	plateia	que	assiste”	(LAUB,	
2020, p. 181). Quanto à representação da agressão física, ela comenta:

Você	deixa	lá	as	imagens,	uma	paulada	no	rosto.	Uma	paulada	no	
quadril. Um soco. Outro soco. Outro chute. Um terceiro chute comigo 
caída no chão, o Jessé me olhando para decidir se dava ou não um 
quarto chute, ou me batia com o ferro de novo até eu entrar em 
coma,	até	eu	morrer,	o	auditório	todo	parado,	em	silêncio,	esperando	
pacificamente	que	ele	fizesse	isso.	Você	mostra	essas	imagens	no	seu	
filme	enquanto	a	minha	voz	fala	ao	fundo,	e	aí	a	plateia	do	filme	pode	
ponderar sobre o que é grave ou não nessa história. Todos os prós e os 
contras	para	que	ao	fim	desse	processo	equilibrado	que	é	o	seu	filme	
cada um tire suas próprias conclusões (LAUB, 2020, p. 146).

Assim, vale questionar como reage o leitor de Solução de dois 
estados. Ele permanece impassível diante da brutalidade descrita, assim 
como a plateia que assistia à palestra no Hotel Standard? Ele repudia esse 
tipo	de	 linguagem	feroz?	Ele	sente	prazer	diante	do	relato	da	violência,	
ansiando por cada vez mais? Não há uma resposta certa para essas questões, 
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pois da mesma forma que não há uma solução para os dois estados, Raquel 
e Alexandre, dentro da narrativa, não há uma solução para os milhares de 
“estados” que representam as subjetividades diante de questões referentes 
à ideologia, à compreensão da ideia de arte, à interpretação de fenômenos 
sociais	como	a	violência,	entre	outros.	Portanto,	no	romance	de	Michel	Laub,	
ao mesmo tempo em que se desenvolve uma discussão sobre produções 
artísticas	relacionadas	à	violência,	em	outro	nível,	o	romance	é	o	próprio	
objeto representativo desse fazer artístico. Por isso que, em trechos como 
“Eu estou exibindo a realidade. Interferindo na realidade. Forçando uma 
realidade escondida a aparecer” (LAUB, 2020, p. 181, grifos do autor), um 
leitor mais atento perceberá que essa realidade é também a sua.

4 Considerações finais

Conforme	o	 exposto,	 na	 literatura	 contemporânea,	 as	 formas	 de	
realismo	têm	se	distanciado	de	um	apelo	representativo	e	buscado	diferentes	
formas composicionais para “realizar o aspecto performático e transformador 
da linguagem e da expressão artística” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 57), 
ocasionando	uma	efusão	de	diferentes	produções	ficcionais	que	 trazem,	
em cada livro, um novo jogo entre forma e trama. Como analisado, a obra 
Soluções de dois estados é um exemplo de produção que se particulariza na 
forma como constrói a narrativa e elabora a trama. Do seu leitor é exigida 
uma postura crítica diante das diferentes ideologias e perspectivas que são 
contrapostas	do	início	ao	fim	dos	relatos,	a	saber,	uma	visão	que	justifica	
a	violência,	como	a	perspectiva	de	Alexandre,	ou	uma	visão	artística,	que	
envolve o questionamento e a mobilização do público para a questão, 
como na perspectiva de Raquel; e ainda, uma visão de denúncia crua da 
barbárie, incrédula quanto à possibilidade de mudança do status quo. O que 
se	conclui	ao	final	do	relato	de	ambos	os	irmãos	é	o	grau	de	radicalização	
que cada um empenha na defesa do seu ponto de vista, deixando evidente 
a impossibilidade de diálogo quando duas perspectivas extremistas e 
antagônicas se encontram, de tal modo que, paradoxalmente, tornam-se 
semelhantes na imagem egotista que ilustram sobre si.

Assim,	o	leitor	participa	das	discussões	refletindo	sobre	seu	lugar	
como fruidor de um produto artístico confeccionado a partir de uma 
situação	 de	 violência	 física,	 bem	 como	 sobre	 outros	 questionamentos	
provocados	no	desenrolar	da	história:	diante	da	violência,	sobra	espaço	para	
a sensibilidade? A arte imita o discurso do poder? Somos empáticos diante 
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de	painéis	e	produtos	artísticos	que	tematizam	a	violência	para	apaziguar	
nossa	consciência,	mas,	na	realidade,	reproduzimos	os	mesmos	discursos?	

Segundo	Dalcastagnè	(2012.	p.	134),	o	“espaço	da	ficção,	hoje,	é	
tão ou mais traiçoeiro que o da realidade. Não há a intenção de consolar 
ninguém,	tampouco,	de	estabelecer	verdades	definitivas	ou	lições	de	vida.	
Reafirmam-se,	 no	 texto,	 a	 imprevisibilidade	 do	mundo	 e	 as	 armadilhas	
do	discurso”.	Portanto,	 não	há	 respostas	 definitivas	 às	 provocações	 das	
personagens Alexandre, Raquel e Brenda, pois são os leitores que devem 
lidar com as questões suscitadas pelo romance Solução de dois estados e 
com	as	demandas	incessantes	da	vida	contemporânea.
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Resumo:	Este	ensaio	propõe	circunscrever	e	explicitar	um	horizonte	comum	de	reflexão	
entre	quatro	autores	contemporâneos	que	dirigiram	suas	reflexões	ao	estudo	sobre	a	relação	
entre linguagem e realidade. Tendo como horizonte partilhado a recusa do modelo clássico 
da representação, trabalharemos a maneira pela qual concebem a dimensão realista da 
obra, compreendendo-a enquanto caráter intrínseco à forma. Para isso, propomos uma 
aproximação	interdisciplinar,	trabalhada	sob	uma	abordagem	filosófica.
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Abstract: This	essay	proposes	to	circumscribe	and	explain	a	common	horizon	of	reflection	
between	 three	contemporary	authors	who	directed	 their	 reflections	 to	 the	study	on	 the	
relationship between language and reality. Having as a shared horizon the refusal of the 
classic model of representation, we will work on how they conceive the realistic dimension 
of the work as an intrinsic character to its form. For that, we propose an interdisciplinary 
approach, worked under a philosophical approach.
Keywords: representation; language; reality; liberty; Candido; Adorno; Arrigucci Júnior; 
Guimarães Rosa

1 Introdução

Neste	ensaio,	pretendemos	propor	a	intersecção	entre	três	perspectivas	
teóricas que se ocuparam de um mesmo tema, a saber: a relação entre lírica 
e	sociedade;	mais	especificamente,	o	modo	pelo	qual	a	linguagem	literária	
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se articula à “realidade” de seu tempo. Abordando a questão sob uma 
perspectiva	filosófica,	nos	apoiaremos	aqui	em	quatro	autores	seminais	da	
reflexão	sobre	o	tema:	Adorno,	Antonio	Candido,	Davi	Arrigucci	Júnior	e	
Guimarães Rosa. Nossa proposta é adotar como eixo de investigação a crítica 
adorniana	à	ideia	de	representação,	e,	a	partir	dela,	explicitar	uma	inflexão	
teórica que compreende o sentido “real” da obra não como reprodução, mas 
como	dimensão	ativa	e	configuradora	da	realidade1, “engajada” graças a sua 
própria lógica interna, ao mesmo tempo singular e coletiva.

Nesse sentido, não pretendemos uma leitura redutiva ou comparativa, 
mas sim a circunscrição de um campo conceitual compartilhado, estabelecido 
segundo paradigmas e proposições aproximáveis. Trata-se, assim, de um 
recorte interdisciplinar, e, ao mesmo tempo, de uma leitura unitária, marcada 
por	um	viés	filosófico	que	busca	acentuar	sentidos	próprios	às	noções	de	
representação, linguagem e realidade.2

O	primeiro	momento	do	ensaio	 se	 concentra	 sobre	 a	 reflexão	de	
Adorno e Horkheimer, especialmente sobre o modo pelo qual constroem sua 
crítica ao modelo da representação, privilegiando o tratamento dado à questão 
em seus estudos sobre linguagem e literatura. O segundo momento busca 
uma	aproximação	entre	essas	reflexões	e	aquelas	formuladas	por	Antonio	
Candido,	com	especial	ênfase	sobre	sua	noção	de	verossimilhança.	Por	fim,	
propõe-se uma aproximação entre a problemática conceitual apresentada 
e a descrição	da	experiência	de	criação	literária	tal	qual	compreendida	por	
Guimarães Rosa, tomando como fonte seu próprio relato.3

1  O conceito de “real”, evidentemente, não é uníssono. Neste ensaio, à medida que 
avançarmos em nossas descrições, teremos possibilidade de circunscrever algumas 
características comuns à compreensão da “realidade” que julgamos própria ao horizonte 
de pensamento aqui tematizado.
2	 	Não	ignoramos,	desse	modo,	as	especificidades	de	cada	um	dos	campos	em	que	esses	
autores,	majoritariamente,	se	inserem.	Mas	consideramos	que,	enquanto	reflexões	sobre	a	
experiência	literária,	elas	gravitam	em	torno	de	um	núcleo	similar,	sendo	por	isso	possível	o	
estabelecimento	de	convergências	e	diálogos.	Como	veremos,	consideramos	que	são	essas	
especificidades	mesmas	que	permitem	fazer	transparecer	as	similitudes	que	atravessam	os	
diversos campos do pensamento.
3	 	Uma	questão,	 ainda,	 deve	 ser	 enfatizada	 como	preâmbulo	 a	 esta	 investigação.	Um	
diálogo “interdisciplinar” traz sempre a necessidade de opções teóricas e analíticas, 
expondo-se,	por	princípio,	ao	risco	de	objeções	pertinentes	sobre	ausência	de	contextos	
ou	de	discussões	específicas	a	cada	uma	das	áreas	mobilizadas.	Consideramos,	contudo,	
que, a despeito dessa particularidade, uma leitura interdisciplinar se mantém válida e 
igualmente legítima, na medida em que não busque reduzir os autores a um denominador 
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2 Adorno e a crítica à representação

Uma questão sobre a qual grande parte da crítica filosófica 
contemporânea	se	debruçou,	de	modo	incisivo,	foi	a	ideia	de	representação4. 
Por diferentes caminhos, buscou-se mostrar que, uma vez instituída a cisão 
entre	uma	instância	subjetiva	e	outra	objetiva,	teria	tido	início	um	longo	
processo de “introspecção” (ARENDT, 1987) , por meio do qual uma razão 
cada vez mais abstrata realizaria o paulatino esvaziamento de seu “objeto”. 
Apoiado no retorno da subjetividade sobre si, o pensamento moderno se 
veria diante de um objeto que lhe apareceria agora como estranho e alheio, 
destituído de efetividade própria: marcado por uma progressiva “perda de 
confiança	nos	sentidos”	(ARENDT,	1987,	p.	293),	caberia	a	este	pensamento	
recorrer à interioridade do sujeito para encontrar ali as garantidas de sua 
verdade. Esta, por sua vez, como mostra Foucault (1999), não se encontraria 
mais nas coisas e nem mesmo na semelhança que seria capaz de manter com 
elas; ao contrário, seria apenas em sua representação, na realidade formal 
que o pensamento comporia para si, que se encontrariam a clareza e a 
distinção	suficientes	para	lhes	conferir	legitimidade.	A	subjetividade	torna-se	
condição	de	possibilidade	e	instância	constituinte	daquilo	que	lhe	aparece,	
“pensamento de sobrevoo” (MERLEAU-PONTY, 1994, p. 494–4975 que 
paira sobre um mundo por ela próprio engendrado e com o qual não se 
confunde.	No	jogo	de	“reflexos”	que	configura	o	modelo	da	representação,	
a razão aprende a ocupar-se de si mesma (FOUCAULT, 1999, p. 20–22)6, 
e a medida da “realidade” passa a se inscrever em seus modos intrínsecos 
de conhecimento e de constituição, sem qualquer vínculo necessário com 
as coisas enquanto tais, consideradas em sua alteridade. O signo da razão 
moderna e esclarecida – como diversos autores advertem – torna-se, então, 
a identidade, produto necessário da representação, constituição formal e 
autônoma	da	objetividade	e	da	significação.7

único, mas sim aproximá-los respeitando sua diversidade, assumindo-os como momentos 
comunicáveis	de	uma	reflexão	mais	ampla	debruçada	sobre	um	fenômeno	comum.		
4	 	Usamos	o	termo	em	sua	acepção	filosófica,	especialmente	formulada	e	desenvolvida	a	
partir do século XVII.
5  O tema, na verdade, aparece ao longo de toda a sua obra, sempre sob um viés crítico.
6  Especialmente seu comentário sobre Las Meninas, de Velazquez.
7  Evidentemente, não pretendemos (e nem seria possível no espaço de um artigo) uma 
descrição	completa	desse	conceito,	central	em	toda	a	problemática	filosófica,	especialmente	
constituída a partir do século XVII. 
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É dentro desse horizonte mais geral que desponta, em lugar central, a 
crítica proposta por Adorno e Horkheimer (1985), formulada no epicentro do 
século XX. Como descrevem detidamente em A Dialética do esclarecimento, 
a	razão	ocidental,	desde	suas	origens	em	conflito	e	sutil	aproximação	com	
o pensamento mitológico, traz consigo um princípio interno de dominação 
e	de	violência.	É	intrínseca	a	ela	a	premissa	de	realizar-se	suplantando	o	
diverso; incorporando, por assimilação, o alheio. A partir do reconhecimento 
desse caráter constitutivo, o diagnóstico defendido por eles encontra suas 
raízes em um solo histórico mais profundo que o moderno, e a própria 
modernidade	figura	 como	momento	 (e	 não	 ruptura)	 de	 um	 longo	devir	
histórico. Inserido nesse processo, o esclarecimento aparece, então, como 
uma	de	suas	figuras	mais	“bem	realizadas”	e,	por	 isso	mesmo,	uma	das	
mais nocivas. A racionalidade moderna, mostram Adorno e Horkheimer, ao 
centrar-se no estabelecimento de um regime dualista, polarizado entre sujeito 
e objeto, tende a se desdobrar, por sua própria natureza, no discurso de uma 
racionalidade	formal,	isto	é,	uma	atividade	que	configura	livremente	seus	
conteúdos,	esvaziando	o	mundo	de	qualquer	sentido	ou	resistência	própria.

A	razão	esclarecida,	efetivando	sua	dimensão	de	dominação,	afirma	
uma objetividade inerte, completamente controlável. Vem daí o caráter 
ideológico	que	ela	tende	a	assumir,	pois	ao	afirmar-se	como	discurso	da	
autoridade, aparentemente neutra, opera como força externa capaz de 
determinar a totalidade de seu objeto, recusando-lhe toda camada ativa 
ou original, fazendo-o repousar na dimensão da unidade e da identidade 
que toda ideologia assegura: “A sociedade burguesa está dominada pelo 
equivalente [...]. Para o esclarecimento o que não se reduz a números e, 
por	fim,	ao	uno,	passa	a	ser	ilusão:	o	positivismo	moderno	remete-o	para	
a	literatura.	‘Unidade’	continua	a	ser	a	divisa,	de	Parmênides	a	Russerl’”	
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p.23). A razão esclarecida é totalitária 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 22) porque recusa a diferença e a 
singularidade, operando como homogeneização que permite determinar 
inteiramente	a	dinâmica	existencial,	fazendo	da	sociedade	um	corpo	pré-
moldado e manipulável. Assim, quando priva o objeto de seu sentido 
próprio, ela abre caminho para uma destituição mais perversa: a recusa do 
próprio sujeito em sua autonomia e singularidade, também ele absorvido 
pelo discurso da identidade: “A unidade da coletividade manipulada consiste 
na negação de cada indivíduo” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 27).



241Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 237-254, 2022

É	 como	 contraponto	 e	 resistência	 a	 essa	 “lógica”	 da	 identidade	
que nos parece possível compreender as formulações de Adorno sobre a 
relação entre literatura e sociedade, especialmente em seu recurso à lírica 
e, sobretudo, à singularidade irredutível que lhe é própria. Em seu texto 
sobre	a	posição	do	narrador	no	romance	contemporâneo	(ADORNO,	2003),	
ele mostra a impossibilidade de seu tempo compor narrativas, exatamente 
porque o simples gesto de narrar, na medida em que pretende ordenar 
e	 unificar	 a	 experiência,	 implica	 uma	operação	 ideológica,	mascarando	
um estado de coisas cujo sentido verdadeiro furta-se à representação. 
Paradoxalmente, o romance que ainda se pretende realista, dizendo como 
as coisas são, é aquele capaz de distanciar-se da “realidade”:

O	que	se	desintegrou	foi	a	identidade	da	experiência,	a	vida	articulada	
e em si mesma contínua, que só a postura do narrador permite [...]
quanto mais densa e cerradamente se fecha a superfície do processo 
social	da	vida,	tanto	mais	hermeticamente	essa	encobre	a	essência	
como	um	véu.	Se	o	romance	quiser	permanecer	fiel	à	sua	herança	
realista e dizer como as coisas são, então ele precisa renunciar a um 
realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas auxilia 
na produção do engodo (ADORNO, 2003, p. 57).

A impossibilidade da narrativa – e, sob ela, da representação – 
aloja-se no fato de que sua operação de determinação e homogeneização 
desdobra, em terreno estético, aquilo que a ideologia realiza no plano ético 
ou social – planos, na verdade, inseparáveis. O simples pressuposto de que 
o	social	pode	ser	objeto	de	representação	já	significa	uma	adesão	ao	modelo	
funcional da ideologia e, por isso mesmo, um afastamento do verdadeiro e 
do real. O social, mostra Adorno (2003, p. 56–58), é “unidade em si mesma 
contraditória”,	de	modo	que	sua	expressão	não	pode	furtar-se	à	dissonância	
e à multiplicidade.

Um	 breve	 parênteses	 nos	 ajudará	 a	 desdobrar	 essa	 questão,	
especialmente em sua dimensão literária. Em contexto diverso, proposição 
semelhante é defendida por Auerbach (2001). No ensaio A meia marrom, 
de seu livro Mimesis, o autor faz um detido estudo sobre o realismo 
contemporâneo,	mostrando	 como	 a	 literatura	 contemporânea	 –	 Proust	
e Virginia Wolf, em particular – põe em suspenso a ideia clássica de 
representação,	enquanto	esta	pressupõe	a	figura	de	um	narrador	que	não	
apenas domine o objeto, mas o conheça completamente, elevando-se 
à condição de voz única que assegura sua identidade: “[...]conserva-se 
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sempre o escritor, com o seu conhecimento da verdade objetiva, como 
instância	suprema	e	diretriz.”	(AUERBACH,	2001,	p.	483).	Ao	contrário,	
no	 realismo	 contemporâneo,	 o	 “[...]escritor,	 como	 narrador	 de	 fatos	
objetivos, desaparece quase que completamente [...]” (AUERBACH, 
2001, p. 481). Recusando o próprio núcleo da representação – o real como 
objeto inteiramente manipulável e determinável –, esse realismo nega a 
existência	 de	 um	ponto	 de	 vista	 exterior	 aos	 fatos,	 capaz	 de	 esgotá-los	
completamente, encarregando-se da tarefa de dissolver a pretensa realidade 
objetiva (AUERBACH, 2001, p.481). Não se trata, bem entendido, de um 
abandono do real, mas ao contrário, assim como em Adorno, da tentativa 
de	alcançar	uma	realidade	mais	autêntica,	precisamente	porque	liberada	do	
peso da ideologia e da identidade, restituída de seu caráter aberto e plástico. 
É por isso que a aproximação do real passará a ter como característica 
central a valorização do singular e do particular, pois não se trata aqui da 
particularidade como alheia ao mundo, e sim da possibilidade de acesso 
a	uma	dimensão	mais	verdadeira	da	experiência,	precisamente	enquanto	
negação do discurso uniforme do “mesmo”: “A intenção de aproximação 
da	realidade	autêntica	e	objetiva	mediante	muitas	impressões	subjetivas,	
obtidas por diferentes pessoas, em diferentes instantes, é essencial para o 
processo moderno que estamos considerando” (AUERBACH, 2001, p. 
483).	É	a	dissonância	do	real,	seu	caráter	antagônico	e	plural,	que	faz	com	
que	a	literatura	contemporânea	deixe	de	ser	representação,	relação	imediata	
e posicional com o objeto, e se veja impelida a recorrer a uma mediação 
singular ou particular para alcançá-lo. Ao mesmo tempo, esse caráter singular 
implica a compreensão de que a realidade – justamente por sua abertura – 
é	também	uma	construção,	uma	configuração	indissociável	do	modo	pelo	
qual cada singularidade lhe dá forma, e que portanto o gesto criativo que 
rompe a identidade está investido de um sentido intrinsecamente “real”.

Assim, se a crítica à ideia de representação implica a recuperação 
da singularidade, é justamente porque o real não é um fato inequívoco, 
permanecendo	inseparável	de	uma	configuração	humana,	tessitura	ao	mesmo	
tempo sincrônica e diacrônica, particular e coletiva. Há, pois, uma dimensão 
constituinte própria ao singular, e é aí que podemos começar a explicitar 
o modo pelo qual a linguagem cria a realidade ao invés de simplesmente 
refleti-la,	 operando	na	 imbricação	 entre	 os	 “dados”	 e	 sua	 configuração;	
assim compreendida, a linguagem não é a notação passiva do real, e sua 
significação	não	está	no	poder	de	repetição	e	adequação.
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É esse mesmo reconhecimento de uma implicação “aberta e 
recíproca” entre o singular e a realidade que podemos encontrar em Adorno. 
Recorrendo	ao	caso	da	literatura,	e	especificamente	da	lírica,	forma	em	que	
aparentemente há o menor teor social envolvido, ele explicita o vínculo 
intrínseco existente entre a palavra literária e a realidade que lhe é presente. 
Como vimos, não se entende aí por realidade o que é imediatamente dado, 
isto	é,	a	lógica	da	ideologia	enquanto	sistema	que	se	afirma	configurando	
extrinsecamente as relações históricas e sociais do sujeito, mas precisamente 
aquilo	que	escapa	ao	“engodo”	da	 falsa	 realidade,	da	aparência	 tornada	
real,	desvelando	o	“véu”	da	identidade	que	obstrui	a	verdade	da	“essência”:

O impulso característico do romance, a tentativa de decifrar o enigma 
da	vida	exterior,	converte-se	no	esforço	de	captar	a	essência,	que	
por sua vez aparece como algo assustador e duplamente estranho 
no contexto de estranhamento cotidiano imposto pelas convenções 
sociais. O momento antirrealista do romance moderno, sua dimensão 
metafísica, amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma 
sociedade em que os homens estão apartados uns dos outros e de si 
mesmos (ADORNO, 2003, p. 58).

O	romance	busca,	ainda,	uma	certa	“essência”,	e	seu	“antirrealismo”	
não é senão a tentativa de encontrar um outro	universal,	mais	autêntico	e	
real do que aquele da objetividade construída e inteiramente determinada. 
Invertendo	 os	 parâmetros	 tradicionais,	 o	 universal	 diz	 respeito	 agora	
à singularidade, e é no “mergulho” no individuado que ele pode ser 
encontrado. Não se trata, portanto, de uma dimensão abstrata, estranha ao 
mundo, mas do desvelamento de suas camadas mais cerradas, dimensões 
originárias e constitutivas que sustentam o campo da singularidade. O 
universal	não	é,	pois,	o	alheio,	mas	o	“subterrâneo”;	não	o	Outro	absoluto,	
mas a profundidade:

[...]o mergulho no individuado eleva o poema lírico ao universal 
precisamente por tornar manifesto algo de não distorcido, de não 
captado, de ainda não subsumido, anunciando desse modo, por 
antecipação, algo de um estado em que nenhum universal ruim, ou 
seja, no fundo algo particular, acorrente o outro, o universal humano 
(ADORNO, 2003, p.66).
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É no singular que se deve buscar uma universalidade verdadeiramente 
humana porque é nele que se situa a possibilidade de resistência ao discurso 
hegemônico que dissolve a diferença e a multiplicidade; longe da identidade, 
o que ele traz é a própria matriz da singularização, “aspiração coletiva” por 
uma voz própria. Na expressão lírica, encontra-se não a individualidade do 
eu,	mas	o	princípio	geral	de	configuração	da	experiência.	Assim,	o	“bom	
universal” é aquele que reconhece a singularidade não como seu contrário, 
mas como mediação e passagem	a	uma	experiência	autêntica,	não	distorcida,	
e, por isso mesmo, mais coletiva e mais verdadeira. Tudo se passa como 
se o singular excedesse a si mesmo, se dilatasse e, assim, se revertesse em 
seu outro. “Saturando-se” de si próprio, ele dá forma	a	uma	experiência	
que não repousa sobre si, transcendendo e ecoando “[...]as forças objetivas 
que impelem para além de uma situação social limitada e limitante, na 
direção de uma situação social digna do homem” (ADORNO, 2003, p.73). 
Na	afirmação	de	uma	configuração	singular,	de	uma	palavra	subjetiva,	lê-se	
a presença de uma liberdade possível, “universal” porque partilhada pelo 
poder humano – especialmente alojado na linguagem – de fazer surgir o 
novo, o diverso, para aquém da identidade que uniformiza a totalidade da 
experiência.	Em	um	mundo	dominado	pela	ideologia,	a	simples	presença	
do	singular	torna-se	um	gesto	político,	e	a	afirmação	da	diferença	torna-se	
resistência	ao	modelo	social	unitário;	é	essa	uma	das	razões	que	permite	
compreender que a forma traga em si mesma um sentido social e político, 
pois,	antes	de	qualquer	conteúdo,	a	existência	de	uma	configuração	singular,	
ao dar forma à universal aspiração humana por liberdade, faz visível um 
outro estado de coisas:

É somente em virtude de uma diferenciação levada tão longe a ponto 
de não poder mais suportar sua própria diferença, não poder mais 
suportar nada que não seja o universal libertado, no indivíduo, da 
vergonha da individuação, que a palavra lírica representa o ser-em-si 
da	linguagem	contra	sua	servidão	no	reino	dos	fins.	Mas	com	isso	a	
lírica fala em nome do pensamento de uma humanidade livre. [...]Se a 
expressão dessa verdade se condensou em uma expressão individual, 
inteiramente	saturada	com	a	substância	e	experiência	da	própria	
solidão, então é justamente essa fala que se torna a voz dos homens, 
entre os quais já não existe barreira (ADORNO, 2003, p. 89).
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É a própria linguagem, segundo Adorno (2003, p. 74), quem assegura 
essa	 “mediação”,	 por	meio	 de	 sua	 configuração	 “mista”	 e	 “paradoxal”.	
Segundo ele, a linguagem é constituída simultaneamente por uma dimensão 
objetiva (sua camada de conceitos, necessariamente referidos ao social e ao 
universal), e por uma dimensão subjetiva (sua abertura à iniciativa humana, 
em que se modula e ganha forma), o que a impede de repousar sobre apenas 
uma dessas camadas, cada uma delas sempre atravessada por sua outra. 
Isto é, a imbricação entre o singular e o geral encontra-se assegurada pela 
constituição mesma da linguagem, ela própria uma espécie de textura 
comum que reúne o “particular” e o universal. Assim, a articulação entre 
a singularidade da palavra literária e a realidade coletiva que ela exprime 
encontra-se assegurada pelo caráter intrínseco à própria configuração 
linguística,	 dinâmica	 que	 dá	 forma	 geral	 a	 uma	 experiência	 particular,	
mobilizando o “individual” como expressão privilegiada do conjunto, a 
um	só	 tempo	sua	criação	e	 sua	figuração.	É	uma	compreensão	próxima	
a essa que poderemos encontrar no campo da crítica literária, como cabe 
mostrar agora.

3 A palavra literária: Davi Arrigucci Júnior, Antonio Candido e 
Guimarães Rosa

Estabelecida essa primeira descrição, cabe nos determos no modo 
como essa dimensão criativa da linguagem, enquanto configuração	 do 
real – e recusa da ideia de representação, portanto –, opera no campo 
propriamente	 literário,	 o	 que	 aqui	 será	 feito	 por	meio	do	 recurso	 a	 três	
autores fundamentais do pensamento brasileiro: Guimarães Rosa, Antonio 
Candido e Davi Arrigucci Júnior8. Como descrito no início, conforme nossa 
proposta, trabalharemos cada um deles de modo circunscrito, buscando 
enfatizar	a	inflexão	comum	que	os	aproxima.

Em sua notável análise sobre Drummond, Arrigucci Júnior nos mostra 
que o elemento central da forma artística está no poder de articulação que 
ela dispõe para plasmar as múltiplas esferas do real, por meio da imaginação 
que trabalha a “matéria do mundo”, organizando o gerando 

8  Como descrito no início, não se trata, evidentemente, da tentativa de uma leitura integral 
desses	autores,	mas	sim	da	explicitação	de	um	horizonte	de	reflexão	comum	entre	eles.
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[...]as relações entre o verso e o universo [...]. A capacidade de conjugar 
num	poema	múltiplas	e	heterogêneas	esferas	da	realidade	depende	por	
certo da imaginação, entendida como faculdade plasmadora da arte, 
e se traduz materialmente num poder de articulação, de que depende, 
por sua vez, em profundidade, a forma artística” (ARRIGUCCI 
JÚNIOR, 2002, p. 31).

 Há um trabalho poético e, portanto, uma transformação do “dado”, 
de	modo	que	a	obra	não	pode	ser	reflexo	da	vida	(social	ou	individual).	Ao	
contrário, a forma artística adquire sentido histórico interno preciso justamente 
quando deixa de representar a “realidade” de modo imediato, para relacionar-
se	 com	ela	de	maneira	orgânica	 e	 constitutiva:	 “O	conteúdo	de	verdade	
histórica, profundamente integrado à tessitura mesma do texto, se mostra 
como a história imanente à obra, lavrada em forma poética, como marca do 
mundo no sentimento, de que o poema é a expressão” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 
2002,	p.	99).	No	sentimento	lírico	tornado	forma	ecoa	a	experiência	histórica,	
o	sentimento	do	mundo	que	reverbera	no	poeta	e	cujo	sentido	autêntico	seu	
trabalho	se	empenha	em	configurar,	fazendo-o	existir	para	além	de	si,	tornado	
agora realidade: a dimensão social – e “verdadeira” – da obra, assim como 
ocorria	 em	Adorno,	 reside	na	 autenticidade	com	que	a	 experiência	 toma	
forma em uma singularidade que a vive, transforma e expressa. Por isso, para 
Arrigucci Júnior, em relação a Drummond, o sentido histórico de sua poética 
não se confunde com qualquer forma de registro, colocando-se aquém da 
pretensa cisão entre formalismo e historicidade:

Desde o início, o conteúdo de verdade da poesia de Drummond, 
como em toda grande poesia, é histórico até o mais fundo [...] E não 
é histórico porque reproduza fatos históricos [...] mas porque revela uma 
consciência	verídica	da	experiência	histórica	entranhada	profundamente	na	
subjetividade e na forma poética que lhe deu expressão […]. O teor factual 
que morre com o tempo e também pode fazer parte dos materiais 
históricos porventura incorporados ao poema não se confunde com o 
teor	de	verdade	humana	e	histórica	imerso	na	própria	dinâmica	interna	
da forma poética, de que este é componente essencial, uma vez que 
é	o	resultado	no	texto	da	sedimentação	formal	de	uma	experiência	
histórica (ARRIGUCCI JÚNIOR, 2002, p. 102–103).

Como procuramos sustentar desde o início, na perspectiva aqui 
tematizada,	o	recurso	ao	singular	não	significa	um	abandono	do	real,	mas	o	
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reconhecimento	da	própria	realidade	como	algo	configurado	sob	formações 
múltiplas	e	diversas.	É	na	singularidade	formal	que	reverbera	a	experiência	
que se pode de fato apreender sua trama mais profunda, historicamente 
enraizada. Cada testemunho sobre a realidade é não apenas uma perspectiva, 
mas uma re-criação, uma distensão dela, tanto mais universal (para retomar 
a linha adorniana) quanto mais “falar” aos outros homens sobre seu próprio 
poder de criar e dar forma.

É sobre esse mesmo poder de “formação” e recriação que nos dá 
testemunho, por sua vez, Antonio Candido. Mobilizando uma questão 
recorrente	em	sua	obra,	Candido	propõe	que	a	distância	entre	o	social	e	o	
estético se desfaz quando a singularidade do texto é compreendida como 
mediação originária, expressão da realidade e não sua antítese. É o que ele 
torna explícito por meio da noção de verossimilhança.

Afastando-se do modelo clássico da representação, Candido (2000a, 
p. 74–75) propõe que o que dá legitimidade à obra não é a adequação com 
que	 ilustra	 uma	 realidade	 externa	 –	 a	 correspondência	 através	 da	 qual	
reproduz uma objetividade inteiramente dada –, e sim a capacidade de seus 
elementos formarem em conjunto um todo coerente. A verossimilhança não 
decorre	de	um	coeficiente	extrínseco	à	obra	e	não	depende	de	uma	relação	
designativa. Sua legitimidade encontra-se na capacidade de instaurar uma 
lógica	própria,	configurando	uma	 totalidade	coesa	em	que	os	elementos	
adquirem lugar e sentido por meio de sua relação com o conjunto. Isto 
significa	que	é	da	própria	organicidade	do	texto	que	nasce	a	verossimilhança,	
ela é o “sentimento de realidade” que emana da obra por sua coesão e 
coerência	intrínseca.	Assim,	por	exemplo,	o	“pacto”	é	não	apenas	tornado	
possível pelas obras de Goethe ou de Rosa, mas ainda é tornado verdadeiro 
por elas: o conjunto integra os elementos com tamanha coesão que eles se 
tornam reais e verossímeis na tessitura interna da trama. Do mesmo modo, 
obras aparentemente não-realistas (como O Deserto dos Tártaros de Buzzati 
e A Muralha de Kafka) são capazes de “penetrar bem” no real, justamente 
porque abandonam a pretensão documentária e se entregam à lógica da 
imaginação e da fantasia, isto é, à lógica intrínseca à criação.

Dessa forma, o texto – e a obra em geral – articula os diferentes 
elementos do mundo em uma totalidade integrada, nova, e, por isso mesmo, 
verdadeiramente expressiva da realidade. Ele obedece a um “critério 
estético de organização interna” (CANDIDO, 2000a, p. 77), responsável por 
comandar sua composição material (o rearranjo dos elementos disponíveis), 
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configurando	um	“mundo	novo”,	no	qual	mesmo	o	supostamente	impossível	
pode tornar-se aceitável (CANDIDO, 2000a, p.77). Reencontrando o 
núcleo de nossa discussão, o “sentimento de realidade” se revela dimensão 
intrínseca à forma da obra literária, fruto de sua expressão e não causa dela:

De fato, uma das ambições do crítico é mostrar como o recado do 
escritor se constrói a partir do mundo, mas gera um mundo novo, 
cujas leis fazem sentir melhor a realidade originária. Se conseguir 
realizar essa ambição, ele poderá superar o valo entre o social e o 
estético, ou entre psicológico e estético, mediante um esforço mais 
fundo de compreensão do processo que gera a singularidade do texto 
(CANDIDO, 2004, p. 9).

Assim compreendida, a criação permanece orientada: há um princípio 
de ordenação próprio à construção estética. Tal princípio não se contrapõe à 
realidade;	antes,	é	a	maneira	pela	qual	suas	dimensões	são	configuradas	através 
do	 escritor,	figurando	em	sua	criação,	 incorporadas	agora	em	um	mundo	
singular, ao mesmo tempo herdeiro e transformação daquilo que o suscita.

Nesse sentido, uma vez que o princípio que rege o processo de 
elaboração	estética	do	real	é	a	modificação,	a	verossimilhança	será	tanto	
maior quanto maior for sua capacidade de transformar a realidade, de 
reconfigurá-la	em	uma	experiência	original.	Em	uma	profunda	 inversão	
do modelo clássico, a verdade de uma obra, agora, está em seu caráter “di-
verso”, dissonante frente à realidade:

[...]o princípio que rege o aproveitamento do real é o da modificação, 
seja por acréscimo, seja por deformação de pequenas sementes 
sugestivas [...]. Na medida em que quiser ser igual à realidade, o 
romance será um fracasso; a necessidade de selecionar afasta dela e 
leva o romancista a criar um mundo próprio, acima e além da ilusão 
de	fidelidade	(CANDIDO,	2004,	p.	67).

Aproximamo-nos, então, daquilo que Candido (2004, p. 9) descreve 
como “redução estrutural”, noção próxima à de verossimilhança, também 
ela	estabelecendo	uma	relação	dupla	de	autonomia	e	dependência	entre	a	
obra e a realidade. A noção de redução estrutural é mobilizada por ele para 
descrever “[...]o processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do 
ser	se	torna,	na	narrativa	ficcional,	componente	de	uma	estrutura	literária,	
permitindo que esta seja estudada em si mesma, como algo autônomo” 
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(CANDIDO, 2004, p. 9). Reencontrando o horizonte circunscrito por 
Adorno e pela perspectiva que acompanhamos até aqui, a redução estrutural 
se refere ao processo por meio do qual a obra incorpora formalmente a 
realidade, isto é, uma vez mais, o modo pelo qual o real se torna elemento 
intrínseco à composição, e não mais um objeto exterior ao qual ela se veria 
subordinada.	Candido	sintetiza,	assim,	o	movimento	que	configura	a	relação	
entre a palavra literária e a “realidade” de que ela trata: a obra plasma o real, 
fazendo-o	figurar	de	modo	inédito,	de	acordo	com	as	leis	da	composição	
estética que regem sua incorporação e sua expressão. Assim compreendida, 
a obra não é o equivalente secundário da realidade, mas a operação de em-
formação ou deformação dela, tanto mais expressiva, quanto mais coerente 
for	o	processo	de	transformação	por	meio	do	qual	a	reconfigura.9

Nesse sentido, tornam-se mais evidentes os laços que nos permitem 
aproximar	a	reflexão	de	Candido	e	as	proposições	de	Adorno,	especialmente	
na defesa de uma espécie de “antirrealismo” como verdadeira possibilidade 
de acesso ao real. Reencontrando o percurso seguido até aqui, se a criação 
singular	 não	 é	 recusa	da	dimensão	histórica	 e	 coletiva	da	 experiência,	 é	
precisamente	por	caber	a	ela	a	abertura	e	a	reconfiguração	do	mundo	obstruído	
pelo discurso da identidade, permitindo a aparição de suas dimensões de 
sentido	mais	autênticas.	Em	uma	passagem	notável	sobre	Guimarães	Rosa,	
Candido explicita o cerne daquilo que estamos procurando circunscrever:

Para o artista, o homem e o mundo são abismos de virtualidades, e 
ele será tanto mais original quanto mais fundo baixar na pesquisa, 
trazendo como resultado um mundo e um homem diferentes, 
compostos de elementos que deformou a partir de modelos reais, 
consciente ou inconscientemente propostos. Se o puder fazer, estará 
criando o seu mundo, o seu homem, mais elucidativos que os da 
observação comum, porque feitos com as sementes que permitem 
chegar	a	uma	realidade	em	potência,	mais	ampla	e	mais	significativa	
(CANDIDO, 2000b, p. 122).

O compromisso que a grande obra deve ter não é com a realidade 
dada, mas com a realidade possível, entretecida pelo virtual, mais larga e 

9	 	Não	podemos	deixar	de	mencionar	aqui	a	proximidade	com	outro	autor,	cuja	reflexão	
permanece	“pano	de	fundo”	latente	da	presente	investigação,	o	filósofo	Merleau-Ponty,	
particularmente	em	suas	reflexões	sobre	a	 linguagem.	Dedicaremos	um	outro	estudo	à	
explicitação dessa aproximação possível.
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ampla que a primeira, cuja abertura inesgotável assegura – e demanda – toda 
criação e toda transformação. É do mundo possível que trata o artista, de 
sua profundidade imaginária e potencial, realidade por fazer e por inventar, 
razão pela qual sua obra não pode contentar-se em reproduzir objetos, 
ocupando-se, na verdade, com a tarefa de recriá-los.

Se a citação acima nos conduziu à Guimarães Rosa, cabe agora 
um breve recurso a ele, tematizando a compreensão de um dos maiores 
cânones	da	literatura	brasileira	sobre	o	processo	de	criação	literária.	Como	
afirma	Arrigucci	 Júnior	 (1994,	 p.12),	 uma	das	 forças	 da	 linguagem	de	
Rosa se aloja no poder subversivo que “[...]procura conscientemente a 
desautomatização da percepção linguística [...]uma linguagem em estado de 
percepção nascente, feita de palavras limpas das impurezas do uso cotidiano 
e corriqueiro, reinvestidas da força de criar um mundo.”

Em uma entrevista notável, Rosa propõe formulações ímpares 
a respeito do engajamento do escritor. Por engajamento, não se deve 
compreender vínculos partidários ou doutrinários, mas aquilo que ele 
descreve como um “compromisso de coração”, mantido com o próprio 
humano,	no	“empenho	firme”	de	preservá-lo	e	recuperá-lo10: “Ao contrário 
dos ‘legítimos’ políticos, acredito no homem e lhe desejo um futuro. Sou 
escritor e penso em eternidades. O político pensa apenas em minutos. Eu 
penso na ressurreição do homem.” (ROSA, 1973, p. 78) Ao escritor, não 
cabe falar em nome do mundo existente, do presente que homogeneíza 
todas as formas, mas do porvir, do possível, e da própria “ressurreição”, 
isto é, do renascimento e da recriação, movimentos em que aquilo que é 
mais	humano	pode	se	afirmar:	nas	palavras	de	Rosa,	a	“fluidez	sem	fim”	do	
processo	vital.	Na	procura	da	palavra	autêntica,	o	escritor	busca	a	dimensão	
soterrada	pela	“palavra	morta”,	pelo	discurso	do	idêntico,	desprovido	de	
criação e de força vital:

Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só [...]e como a 
vida é uma corrente contínua, também a linguagem deve evoluir 
constantemente. [...] Somente renovando a língua é que se pode 
renovar o mundo. Devemos conservar o sentido da língua, devolver-
lhe esse sentido, vivendo com a língua. Deus era a palavra e a palavra 
estava com Deus (ROSA, 1973, p. 83, 88).

10  Seguiremos, nas próximas linhas, a terminologia empregada por Rosa, marcada, como 
veremos, por um acento fortemente teológico.
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O papel da literatura não é o relato passivo ou a reprodução. A ela, 
cabe recriar, por meio da criação da palavra, o mundo verdadeiro, desvelando 
seu	sentido	autêntico	e	original.	O	ofício	do	escritor,	afirma	Rosa,	o	aproxima	
de Deus, pois o faz partilhar do dom divino da criação, servindo a Deus pela 
possibilidade de corrigi-Lo: “Sim! A língua dá ao homem a possibilidade 
de servir a Deus corrigindo-o, de servir ao homem e de vencer o diabo, 
inimigo de Deus e do homem. A impiedade e a desumanidade podem ser 
reconhecidas na língua. Quem se sente responsável pela palavra ajuda o 
homem a vencer o mal.” (ROSA, 1973, P. 84). Seu engajamento está no 
“sentido metafísico”11 que assegura à palavra, quando não se contenta 
em	registrar	o	que	lhe	é	dado,	ocupando-se	em	zelar	e	afirmar	a	abertura 
inesgotável do humano e do mundo, velando pelo “infinito” que os 
configura	intrinsecamente:	“O	idioma	é	o	único	porta-voz	para	o	infinito,	
mas infelizmente está oculto sobre montanhas de cinzas. Daí resulta que 
tenha de limpá-lo, e como é a expressão da vida, sou o responsável por ele, 
pelo que devo constantemente umsorgen [cuidar]” (ROSA, 1973 p. 83). 
No cuidado do escritor, encontra-se o sentido fortemente comprometido 
da	palavra	que	busca	a	ressurreição	e	a	eternidade	humanas	pela	afirmação	
de	sua	participação	no	infinito,	inesgotabilidade	da	vida	e	da	linguagem.	
Segundo Rosa, a crítica que mais o alegrou sobre o Grande Sertão: veredas 
foi	justamente	a	que	afirmava	que	ele	havia	liberado	a	vida	e	o	homem,	
devolvendo-lhe a vida “[...]em sua forma original” (ROSA, 1973, p. 84).

Não se trata, portanto, uma vez mais, da afirmação de uma 
originalidade pura, destituída de vínculos históricos ou sociais, mas 
do paciente trabalho que cava na espessura aparente do mundo algo de 
autêntico,	um	“infinito”	não	distorcido.	Em	um	mundo	onde	as	relações	
humanas se encontram determinadas objetivamente, a força “metafísica” da 
linguagem	apenas	pode	ter	lugar	no	singular,	e	o	infinito	de	que	fala	Rosa	
(ROSA, 1973 p. 89) não é senão a “travessia para a solidão”, graças à qual 
o escritor se torna capaz de encontrar sua própria voz, não confundível com 
uma expressão subjetiva ou íntima, mas presente no estranhamento de si, 
expressão não do indivíduo, mas da vida que, por meio dela, se revela em sua 
forma mais própria. Afastando-se do caráter fático do real e do subjetivismo 
da interioridade, o escritor é um arquiteto da alma (ROSA, 1973 p. 76), um 

11  No sentido em que o termo é empregado pelo autor.



252Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 237-254, 2022

descobridor, cuja “missão” consiste em “tentar o impossível” que reabre o 
mundo recriando a palavra:

O que chamamos hoje linguagem corrente é um monstro morto. A 
língua serve para expressar ideias, mas a linguagem corrente expressa 
apenas	clichês	e	não	ideias;	por	isso	está	morta,	e	o	que	está	morto	
não pode engendrar ideias [...]Esta língua [poética, isto é, humana] 
atualmente deve ser pessoal, produto do próprio autor; porque o 
material linguístico existente e comum ainda basta para folhetos de 
propaganda e discursos políticos, mas não para a poesia, nem para 
pronunciar verdades humanas. Hoje, o dicionário é ao mesmo tempo 
a melhor antologia lírica (ROSA, 1973 p. 89).

Reencontrando o caminho percorrido até aqui, ao poeta e ao escritor, 
defende	Rosa,	cabem	o	“cuidado”	e	o	desvelamento	do	“infinito”,	graças	
à imersão na singularidade da criação, dimensão que restaura a palavra, 
fazendo-a resistir à linguagem “morta” pelo discurso do “mesmo.” Neste 
ponto, cabe uma breve observação: em um primeiro momento, pode parecer 
paradoxal essa aproximação entre o chamado “materialismo” de Adorno e 
a dimensão teológica presente nas proposições de Rosa, o que poderia nos 
conduzir a uma aparente contradição. O ponto de nosso argumento, entretanto, 
não é sobrepor o material ao teológico, inclusive porque o sentido que esses 
termos adquirem nos dois autores é profundamente singular e elaborado, mas 
sim explicitar a dimensão comum – com as múltiplas ressalvas com que se 
pode empregar este termo – presente no reconhecimento, em ambos, de um 
universalismo	que	não	se	afirma	senão	por	meio	da	singularidade,	mantendo-se	
indissociável	de	uma	experiência	de	liberdade.	O	teológico	a	que	nos	referimos	
aqui, em Rosa, pouco tem de teologia em seu sentido mais prosaico; do mesmo 
modo, a leitura materialista do pensamento de Adorno pouco parece ajudar 
para fazer compreender o “bom universal” que reiteradamente aparece em 
seus ensaios sobre literatura. Assim, para além de uma leitura mais generalista, 
o que propomos é essa aproximação, bastante circunscrita, centrada no 
reconhecimento desse horizonte similar de compreensão. Evidentemente, isso 
não anula as diferenças entre eles, mas, como descrito no início, o propósito 
desse ensaio é a explicitação de um horizonte comum que, se não desfaz as 
distâncias,	nem	por	isso	se	deixa	encerrar	nelas.

Retomando	nossa	questão	nuclear,	o	coeficiente	de	realidade	próprio	
à linguagem, seu comprometimento último com o homem e com o mundo, 
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encontra-se	distante	da	representação.	O	reconhecimento	de	uma	experiência	
“silenciada”, em que a própria condição humana foi reduzida a objeto, exige 
um trabalho de criação, cujo sentido “realista” está não apenas em reabrir o 
mundo, mas também, e por isso mesmo, em assegurar a liberdade “coletiva”. 
Em uma realidade identitária, a “tarefa” do escritor passa a ser recuperar 
a multiplicidade de possibilidades próprias a este real, reconhecendo no 
singular um espaço de distinção e originalidade. Do seu trabalho, espera-se 
um exercício de transmutação, uma “alquimia” (ROSA, 1973, p. 85)12 capaz 
de subverter o material existente em algo não dissimulado; do “trabalho 
de mineração” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 2002, p.121) da palavra, espera-se 
o compromisso com o mundo ainda por fazer – “abismo de virtualidade” 
velado pela linguagem.

Compreendido desse modo, um “realismo coerente” – como 
descreviam Adorno e Candido, e como nos explicita essa breve passagem 
pela	experiência	literária	–,	“se	pretende	dizer	como	as	coisas	realmente	
são”, não pode furtar-se ao reconhecimento de que o verdadeiro real precisa 
ser desvelado e, por essa razão mesma, inventado. Longe do modelo da 
representação, linguagem e realidade se reencontram agora nos interstícios 
da criação e, por meio dela, se revertem continuamente nas tramas da 
configuração	literária.
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Introdução

Entre junho e dezembro de 1833, uma pequena associação de 
estudantes e professores ligados à recém-fundada Academia de Direito de 
São Paulo, apelidada Sociedade Filomática, organizou e publicou algumas 
edições da revista por meio da qual pretendia compor o movimento 
civilizatório	do	país	e	difundir	suas	propostas	literárias,	filosóficas	e	políticas	
– era a Revista da Sociedade Philomathica1:

Seu [da Revista] timbre e sua única meta serão coadjuvar a marcha 
lenta, mas sempre progressiva da civilização brasileira com todos os 
esforços, ainda que minguados, que se compadeçam com a debilidade 
de suas forças. Seus meios, a publicação de memórias úteis sobre as 
Ciências	e	a	Literatura;	a	crítica	das	Obras	notáveis	que	aparecerem	
em o nosso país; a notícia do que forem tendo de mais interessante os 
Povos cultos. (CAMPOS et al., 1833, p. 15)

Efêmera,	não	passou	de	seis	números:	encerraram-na	o	desinteresse	
público	e	a	carência	financeira	que	costuma	acompanhá-lo.	Menos	ingrata	foi	
a posteridade. Alguns de seus colaboradores mais destacados sobreviveram 
ao	moinho	 da	 história	 e	 têm	 sido	 rotineiramente	 descritos	 pela	 crítica	
especializada como pioneiros ou visionários do que logo viria a ser o 
americanismo	romântico:	Justiniano	José	da	Rocha,	leitor	atento	de	Garrett	
e Denis; Francisco Bernardino Ribeiro, introdutor da poesia propriamente 
indianista; José Salomé Queiroga, especulador primeiro de uma linguagem 
brasileira. Não tem faltado, entretanto, alguma dose de exagero e anacronismo 
nessas descrições. Mais de um historiador da literatura brasileira (penso aqui 
em Antônio Soares Amora, Aderaldo Castello, Antonio Candido, Maria 
Eunice Moreira, entre outros) tem se aproveitado do que publicaram esses 
três	autores,	às	vezes	muitos	anos	depois,	para	embasar	uma	interpretação	
ultranacionalista	 e	 defeituosamente	 romântica	 da	Sociedade	Filomática	
(interpretação que, vista de perto, não se sustenta). Assim, Antonio Candido 
argumenta	que	a	baldada	função	da	Sociedade	Filomática	foi	“afirmar	a	
identidade e autonomia da literatura brasileira, inclusive recomendando o 
abandono dos clássicos e da sujeição aos autores portugueses” (CANDIDO, 

1	 	Mantive,	a	exemplo	do	que	tem	feito	a	Biblioteca	Nacional	em	sua	hemeroteca,	a	grafia	
original do título da revista: Revista da Sociedade Philomathica. Tenho empregado a palavra 
“Filomática” apenas para me referir à sociedade.
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2002, p. 25); e Maria Eunice Moreira, seguindo a trilha aberta por Candido, 
que	os	filomáticos	ficaram	sendo	exemplo	da	“indeterminação	estética”,	da	
“curiosa mistura de atração e repulsa pelo Romantismo” tão própria desse 
“período	de	transição,	quando	a	influência	clássica	se	mescla	com	as	novas	
exigências	literárias”	(MOREIRA,	1991,	p.	54).

Mas terá sido esse, de fato, o programa esboçado pela Philomathica? 
Podemos reduzi-lo a essa espécie de americanismo antilusitano paralisado 
pelo	horror	ao	desregramento	romântico?	Creio	que	não.	Nossa	historiografia	
tem sido pouco judiciosa ao centrar todos os seus esforços na descrição 
unilateral desse suposto brasileirismo (bem mais modesto, na verdade, e bem 
menos radical do que se quer acreditar), sem fazer caso da doutrina eclética 
professada	na	introdução	da	revista,	nem	das	suas	inevitáveis	consequências	
políticas (alinhamento ideológico com o partido moderado) ou estéticas 
(moderação	dos	exageros	clássicos	e	românticos;	conciliação	das	influências	
nacionais	e	estrangeiras,	inclusive	portuguesas)	–	negligências	que,	receio,	
têm	sido	a	causa	de	não	poucos	equívocos.

Foi pensando neles, nos equívocos, e nas lacunas deixadas pela leitura 
de meus predecessores, que elaborei este trabalho. Nas próximas páginas, 
apontarei uma nova maneira de interpretar as propostas estéticas dos seis 
números que compõem a Philomathica, não a partir de uma perspectiva proto-
romântica	e	ultranacionalista,	como	quis	a	historiografia	literária	do	século	
XX, mas de um ponto de vista deliberadamente moderado, de raiz eclética, e 
da qual, quero crer, derivará um conhecimento mais circunstanciado do que 
pretenderam	e	do	que	alcançaram	os	filomáticos	de	São	Paulo.

1 Ecletismo como programa e alinhamento com o partido moderado

Nosso	ponto	de	partida	será	a	profissão	de	fé	da	Revista da Sociedade 
Philomathica – o ecletismo. Logo na introdução ao primeiro número, os 
filomáticos	 declaram	 sua	filiação:	 “procuramos	 quanto	 em	nós	 couber	
cingir-nos ao Ecletismo: nem por sombra abraçaremos as doutrinas de 
Spinoza e Gassendi, entretanto não seremos também sectários cegos do 
absoluto espiritualismo alemão” (CAMPOS et al., 1833, p. 16). Quem fala 
em “ecletismo” nos idos de 1833, em contrabalancear leituras sensualistas 
e espiritualistas, está certamente ruminando as ideias do idealizador desse 
programa, Victor Cousin, pensador a partir do qual o frei Francisco do 
Monte	Alverne,	no	Rio	de	 Janeiro,	 ensinava	filosofia	desde	pelo	menos	
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1832.	Conheciam-no?	Seria	difícil,	dadas	as	circunstâncias,	crer	que	não;	
quando não através dos estudantes que, fechada a universidade de Coimbra, 
desembarcavam	ao	Brasil	 trazendo	 ideias	 liberais	e	 românticas2, o terão 
provavelmente	conhecido	nas	livrarias	da	própria	cidade:	três	anúncios	de	
jornal (dois de 1830, um de 18333)	confirmam	que,	já	no	início	da	década	
de 30, o Cours de l’histoire de la philosophie (1829) era comercializado 
pelos livreiros da pequena São Paulo, provavelmente ao lado de um 
Manuel de l’histoire de la philosophie (1829), obra traduzida de Wilhelm 
Tennemann, e na introdução da qual Victor Cousin expôs com clareza o 
espírito fundamental da doutrina eclética:

[A] pretensão de não repelir e não aceitar nenhum sistema por inteiro, 
de desconsiderar este, de tomar aquele, de escolher em todos aquilo 
que	parece	verdadeiro	e	bom	e,	por	consequência,	durável,	é,	em	uma	
só palavra, o ecletismo. O ecletismo! Eu não ignoro que essa palavra 
agita todas as doutrinas exclusivas. Mas surpreende que uma opinião 
que	parece	um	pouco	nova	encontre	uma	viva	resistência?	Sobretudo	
uma opinião como o ecletismo. Proponha aos partidos que deponham 
suas	pretensões	tirânicas	a	serviço	da	pátria	comum.	Todos	os	partidos	
lhe acusarão de ser um mal cidadão. As doutrinas exclusivas são em 
filosofia	o	que	partidos	são	no	Estado.	O	ecletismo	tende	a	substituir	
sua	ação	violenta	e	irregular	por	uma	direção	firme	e	moderada	que	
emprega	todas	as	forças,	não	negligencia	nenhuma,	nem	sacrifica	a	
ordem e o interesse geral a nenhuma. (COUSIN, 1829, p. XIII–XIV)4

Moderação, pois, e conciliação de ideias opostas: é esse o declarado 
programa epistemológico da Philomathica.	 Ele	 influía	 sobre	 as	 outras	

2  Cf. CASTELLO, 1997, p. 56
3  Cf. AVISOS, 1830, p. 1522; AVISO, 1830, p. 256; ANNUNCIO, 1833, p. 886.
4  No original: “cette prétention de ne repousser aucun système et de n’en accepter aucun en 
entier, de négliger ceci, de prendre cela, de choisir dans tout ce qui paraît vrai et bon, et par 
conséquent durable, d’un seul mot, c’est l’éclectisme. L’éclectisme ! Je n’ignore pas que ce 
nom seul soulève toutes les doctrines exclusives. Mais faut-il s’étonner qu’une opinion qui 
paraît un peu nouvelle rencontre une vive résistance ? Surtout une opinion comme l’éclectisme. 
Proposez donc aux partis, je vous prie, de déposer leurs prétentions tyranniques dans le service 
de	la	commune	patrie	?	Tous	les	partis	vous	accuseront	d’être	un	mauvais	citoyen.	Les	doctrines	
exclusives sont dans la philosophie ce que les partis sont dans l’état. L’éclectisme tend à 
substituer à leur action violente et irrégulière une direction ferme et modérée, qui emploie 
toutes	les	forces,	n’en	néglige	aucune,	mais	ne	sacrifice	à	aucune	l’ordre	et	l’intérêt	général”.	
(Todas	as	traduções	do	francês	são	de	responsabilidade	do	autor)
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esferas com que a revista se ocupava? É certo que sim. Politicamente, os 
filomáticos	atuaram	como	defensores	de	uma	sociedade	libertária,	moderada	
e	industriosa,	fundamentalmente	avessa	a	ideias	extremistas:	“olhos	fitos	
no bem ser público, sempre propugnaremos pela estabilidade e adequada 
aplicação dos princípios racionais; só defenderemos ideias justas que não 
utopias ou sistemas quiméricos” (CAMPOS et al., 1833, p. 15–16, grifo do 
autor). Norteavam-se por termos-chaves que, lidos em conjunto, “Liberdade 
―	Indústria	―	Racionalidade	―	e	Associação”	(CAMPOS	et al., 1833, p. 
16),	revelavam	sua	identificação	com	propostas	liberais	–	propostas	que,	
desde	o	início	da	década	de	30,	vinham	ganhando	o	apoio	dos	acadêmicos	
paulistanos, conforme descreve Brasil Bandecchi:

Inaugurado o Curso Jurídico em 10 de março de 1828, em 1830 já era um 
efervescente núcleo liberal, já se encontrava em São Paulo, vindo do Rio 
de Janeiro, o médico e jornalista Libero Badaró, que em seu periódico 
O Observador Constitucional publicava artigos contra o absolutismo 
reinante	e	em	sua	casa	reunia	o	escol	da	mocidade	acadêmica	que	
comungava, como ele, as ideias de liberdade que nos vinham da Europa, 
por via das sociedades secretas. (BANDECCHI, 1984, p. 300)

Mas a Philomathica não pendia às ideias revolucionárias promulgadas 
pelo Observador Constitucional de Badaró e d’Ornelas (jornal ligado ao 
partido exaltado e simpatizante do sistema republicano); ela preferia, ao que 
tudo indica, subscrever-se a um projeto moderadamente liberal e monarquista-
constitucional, nos moldes daquela “renovação sem extremismos” (PINASSI, 
1998, p. 64) defendida, no Rio de Janeiro, por Evaristo da Veiga, o “moderado 
por	 excelência”	 (SOUSA,	2015,	p.	 19),	 redator	da	Aurora Fluminense e 
membro	 influente	da	Sociedade	Defensora	da	Liberdade	e	 Independência	
Nacional, “associação partidária dos moderados” (VIANNA, 1960, p. 254), 
cujo	órgão	oficial	 se	 chamava	O Homem e a América.	Evidências	dessa	
afinidade	são	as	menções	elogiosas	que	Evaristo	fez	à	Sociedade	Filomática	
em pelo menos duas ocasiões: i) em 28 de setembro de 1832, quando torna 
público um longo poema épico-dramático composto por Francisco Bernardino 
Ribeiro, “sócio da Sociedade Filomática” (INTERIOR..., 1832, p. 2902), que 
retrata a cena decisiva do Sete de setembro:
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Que	som	ribomba	forte	na	floresta?
[...]
...A voz será de um deus propício e brando,
Que de nossas desgraças condoído,
Termo lhes queira por? Mas não, ouçamos.
(Escuta	por	um	pouco	e	ouve	distintamente	o	grito	―	independência.)
Céus!	Liberdade	e	Independência	ecoa!
É sim, já não duvido, o brado ingente
Que o undoso Mississipi ouvira há pouco,
D’heróis ao povo por heróis soltado;
Seu som repercutiu nos altos Andes,
E	em	reflexão	mais	forte	se	avizinha
Destes antigos, venerandos bosques.
Feliz presságio que a alma me arrebata,
Auspício encantador, eu já te aceito!
(RIBEIRO, 1832, p. 2901, grifo do autor)

ii) Em 16 de setembro de 1833, quando Evaristo descreve os méritos 
da Revista da Sociedade Philomathica e a recomenda. O tom dessa crítica 
é	conciliatório,	meio	clássico	e	meio	romântico	–	equivalente,	como	logo	
se	verá,	ao	tom	adotado	pelos	filomáticos:

Temos diante dos olhos o 2º e 3º números de um novo jornal, publicado 
em	São	Paulo,	cujo	gênero,	pouco	cultivado	no	Brasil,	seria,	contudo,	
uma útil distração para os espíritos e daria, por algumas horas, profícuas 
tréguas à política que quase exclusivamente nos ocupa. É um periódico 
literário que sai à luz mensalmente sob o título de Revista da Sociedade 
Philomatica. [...] Entrando no mérito da publicação que anunciamos, 
parece-nos que a seus jovens redatores não falta gosto das boas letras, 
talento, instrução, e que em diferentes artigos que se aí leem, acham-
se ideias úteis e sãs acerca da poesia portuguesa, bem como da que 
nos	convém	adotar.	Nós	não	somos	inimigos	e	detratores	do	gênero	
que denominam clássico; reconhecemos, ao contrário, que os nossos 
poetas,	havendo-se	dado	exclusivamente	a	esse	gênero	e	trilhado	o	
caminho que lhes abriram os gregos e os romanos, é aí que devemos 
haurir as belezas da frase e a índole da linguagem e a maneira garbosa 
de exprimir sempre com nobreza o pensamento. Mas esta mesma, 
exclusiva cultura é talvez uma das razões que deve mover os nossos 
vates a deixar um trilho já cansado e a lançar-se em a nova estrada que 
achou	o	gênio	dos	Byron, Chateaubriand, Walter Scott, Bernardin S. 
Pierre e Cooper. A outra razão, e a principal que temos para assim 
pensar, é que havendo nosso país tantas belezas majestosas e novas, 
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sendo aí a vida dos campos e mesmo a das cidades diferente a muitos 
respeitos da que se passa na Europa, não cumpre que em quadros de 
morte cor copiemos outros quadros de estrangeiro atavio, mas sim que 
tiremos os painéis dessa mesma sublime natureza que nos está diante 
dos olhos. Do mesmo parecer se mostram os redatores da Revista. 
(RIO..., 1833, p. 3470–3471)

Além disso, como a Aurora e O Homem e a América, a Philomathica 
também advogava (embora de maneira mais sutil) em favor de um evidente 
ecletismo político. É o que se nota pela notícia da publicação, dada em sua 
segunda edição, de dois livros bastante sugestivos: Zur Vermittlung der 
Extreme in den Meinungen, de Friedrich Ancillon, e Histoire Générale du 
droit politique et constitutionnel des peuples de l’Europe, curso público 
professado	por	Joseph	Ortolan.	O	primeiro	seria	vertido	em	francês	pela	
baronesa de Stassart, que preferiu intitulá-lo Du juste milieu (1837), termo 
caríssimo	à	filosofia	eclética	de	matriz	francesa.	Segundo	a	tradutora,	que	
compõe também um prefácio ao estudo de Ancillon, o autor

pensou e tentou provar que em toda questão há duas respostas 
extremas,	dois	polos	opostos,	uma	afirmação	e	uma	negação	absolutas	
– em uma palavra, para nos servirmos de sua expressão, uma tese e 
uma antítese, e que a verdade só pode ser encontrada entre esses dois 
extremos. (STASSART, 1837, p. IV, grifo do autor)5

Ora, é a busca por esse ne quid nimis em todas as coisas e a crença 
numa verdade intermediária que fundamentam o livro de Ancillon e 
justificam	 tanto	 o	 interesse	 geral	 dos	 filomáticos	 pela	 sua	 divulgação,	
quanto	a	ênfase	específica	que	dão	à	aplicação	política	da	doutrina	eclética:	
“cremos que o ecletismo é tão [difícil6]	em	filosofia	como	em	política;	por	
isso	que	a	conciliação	de	sistemas	opostos	só	pode	ser	consequência	de	um	
terceiro sistema superior aos primeiros” (REDACTORES, 1833, p. 62). A 
opinião política de Ancillon, com efeito, “sempre se mantém distante da 

5  No original: “M. Ancillon a pensé et cherché à prouver que dans toute question il y a 
deux	réponses	extrêmes	,	deux	pôles	opposés	,	une	affirmation	et	une	négation	absolues	,	
en un mot , pour nous servir de son expression , une thèse et une antithèse , et que la vérité 
ne	se	rencontre	qu’entre	ces	deux	extrêmes”.
6  Presumo que esta seja a palavra que, no texto original, está quase ilegível.
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democracia pura e da pura monarquia” (DAMIRON, 1828, p. 266)7, pois 
lhe parece que “o despotismo pode aparecer em qualquer lugar em que haja 
um poder supremo; ele é tão pouco inseparável de uma monarquia, quanto 
não é estranho a uma democracia ou a uma aristocracia pura” (ANCILLON, 
1837, p. 57)8. É o mesmo que argumenta, em mais de uma ocasião, o jornal 
O Homem e a América:

Os moderados	estão	na	firme	persuasão	de	que	o	sistema monárquico 
constitucional representativo não é mais do que uma república 
aperfeiçoada; nem é crível que deseje o sistema puramente 
republicano quem já o possui sem os inconvenientes e perigos que 
lhe são próprios, como a história prova com milhares de exemplos. 
Benjamin Constant disse, com toda a razão, que, em nossos tempos 
modernos,	a	república	ou	a	monarquia	constitucional	são	idênticas	
em relação à liberdade. (BOLETIM..., 1832, p. 181, grifo do autor)

Quanto	 ao	 livro-palestra	 de	Ortolan,	 está	 em	 consonância	 com	
a perspectiva política adotada pelos filomáticos na medida em que 
descreve a “marcha progressiva que há seguido a Liberdade na Europa” 
(REDACTORES, 1833, p. 64) e o derradeiro golpe

dado	pela	ciência	no	Despotismo	real,	quando	arrancando-lhe	o	manto	
de nuvens com que se obscurece a sua origem, prova que a Autoridade 
absoluta dos Reis começou em uma época determinada a pesar sobre a 
Europa, sem equilíbrio, nem obstáculos. (REDACTORES, 1833, p. 65)

Tem-se, assim, a partir da doutrina professada pelo grupo, a súmula 
do pensamento político da Sociedade Filomática: liberalismo antiabsolutista, 
porém	moderado	(eclético),	o	que	significa,	trocado	em	miúdos,	manutenção	
da monarquia constitucional representativa.

7  No original : “il [Ancillon] se tient toujours à distance de la démocratie pure et de la 
pure monarchie”.
8	 	No	original	:	“le	despotisme	peut	avoir	lieu	partout	où	il	y	a	un	pouvoir	suprême	;	il	est	
aussi peu inséparable d’une monarchie , qu’il n’est étranger à une démocratie ou à une 
aristocratie pure”.
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2 Entrelugar clássico-romântico e americanismo moderado

Passando agora às ideias literárias da revista, veremos que, a exemplo 
das	 políticas	 e	filosóficas,	 estas	 também	 são	norteadas	 por	 um	 ideal	 de	
moderação aplicado à conciliação de opiniões opostas – neste caso, o 
binômio antitético “classicismo–romantismo”, como se pode notar pela já 
citada crítica de Evaristo da Veiga e pelos princípios estéticos expostos no 
artigo introdutório da revista:

Em literatura, nossos princípios serão os da razão e do bom gosto, 
combinados com o espírito e necessidades do século: tão longe 
estaremos do Romantismo frenético como da servil imitação dos 
antigos. Desde já estamos convencidos de que a literatura é a 
expressão colorida do pensamento da época: esta ideia nos servirá 
para extremarmos a modificação (justa e adequada nas antigas 
conveniências)	do	esquecimento	absurdo	dos	princípios	da	natureza.	
(CAMPOS et al., 1833, p. 16)

A Philomathica acolhia as opiniões poéticas de Friedrich Ancillon 
– “a parte mais substancial e a mais solidamente tratada do livro do sr. 
Ancillon é talvez a que versa sobre a poesia; é ao menos o que nos mereceu 
mais interesse” (CAMPOS et al. 1833, p. 63)9 –, assim sintetizadas no Essai 
sur l’histoire de la philosophie en France au dix-neuvième siècle (1828), 
de Jean-Philibert Damiron:

Ancillon	toma	lugar,	em	literatura,	entre	os	clássicos	e	os	românticos	
para levar-lhes palavras de paz e incentivar aqueles a relaxar um pouco 
o estreito rigorismo da unidade, estes a seguir com mais reserva o 
seu gosto demasiadamente vivo pela variedade. Entre clássicos e 
românticos,	Ancillon	não	encontra	outro	erro	que	não	o	de	querer	
cada qual ter razão à parte e o de não concordarem em compartilhar 
ideias que, longe de se repelir mutualmente, devem, ao contrário, para 

9	 	Ancillon	dedica	todo	um	capítulo	à	resolução	da	querela	clássico-romântica,	ao	fim	do	
qual enaltece Lamartine, Delavigne e o jovem Victor Hugo (das Odes et Ballades). Sua 
conclusão:	“os	grandes	poetas	sabem	satisfazer	todas	as	exigências,	reunir	a	imaginação	
ao espírito, conciliar o sentimento com a razão” [les grands poètes savent satisfaire 
toutes les exigences, réunir l’imagination à l’esprit, concilier le sentiment avec la raison] 
(ANCILLON, 1837, p. 88).
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a glória das letras, se aproximar e se conciliar. (DAMIRON, 1828, p. 
267, grifo do autor)10

Disso se pode presumir que a Sociedade Filomática não pretendia 
virar as costas à formação clássica herdada de Portugal, nem a substituir 
inteiramente	 pelas	 novidades	 românticas;	 sua	 ambição	 devia	 estar	 no	
estabelecimento de um juste-milieu literário. Vejamos: por um lado, ela 
tendia inequivocamente ao purismo linguístico e à conservação de velhas 
formas	poéticas	–	o	que	se	verifica,	sobretudo,	pelos	argumentos	do	extenso	
Ensaio sobre a tragédia e pelos comentários à obra de Almeida Garrett em 
Vista d’olhos sobre a poesia portuguesa desde os últimos anos do século 
XVIII –; por outro, recomendou a imitação de poetas modernos como Byron, 
Sterne, Garrett, Delavigne 11, e produziu alguma teoria e alguma literatura 
de	cunho	moderadamente	romântico.	A	famosa	crítica	de	Justiniano	José	da	
Rocha às primeiras Poesias (1832) de Gonçalves de Magalhães, por exemplo, 
nas quais já se observa “a nova marca, advinda da introdução de elementos 
naturais nativos – palmeiras e sabiás – em substituição aos estrangeiros” 
(MOREIRA, 1991, p. 53), expressa a sensibilidade pitoresca transmitida 
pelos escritos de Ferdinand Denis e Almeida Garrett acerca da “necessidade 
de maior ‘americanização’ da literatura brasileira” (COUTINHO, 1968, p. 
71), revelando um leitor “mais original, mais atualizado e já sensível ao valor 
e	à	importância	das	novidades	da	poesia	romântica”	(AMORA,	1977),	bem	
como um literato capaz de “formular um programa para os futuros poetas 
nacionais” (AMORA, 1969, p. 85)12:

Entre as qualidades que recomendam o Sr. Magalhães não deve 
ser esquecido o seu amor ao Brasil. Graças a ele, já a majestosa 
mangueira substituiu os choupos e os carvalhos, já o sabiá brasiliense 
desentronizou o rouxinol d’Europa, e algumas das belezas americanas 
trajaram as ricas galas da Poesia. (ROCHA, 1833, p. 56)

10  No original: “Monsieur Ancillon prend place en littérature entre les classiques et les 
romantiques,	pour	leur	porter	des	paroles	de	paix,	et	les	engager	les	uns	à	se	relâcher	un	
peu du rigorisme étroit de l’unité, les autres à suivre avec plus de réserve leur goût trop 
vif pour la variété. Classiques et romantiques, il ne leur trouve d’autre tort que de vouloir 
avoir raison chacun à part, et de ne pas s’entendre pour mettre en commun des idées qui, 
loin de se repousser mutuellement, doivent au contraire, à la gloire des lettres, se rapprocher 
et se concilier”.
11  Cf. EPÍSTOLA..., 1833, p. 89; ROCHA, 1833, p. 51
12  Antonio Candido propõe uma leitura diametralmente oposta. Para ele, a crítica de Justiniano 
José da Rocha não passa de pressentimento da reforma (Cf. CANDIDO, 2000, p. 289).
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A Philomathica também se encarregou de traduzir, “para darmos 
ideia do que acerca do nosso país pensam os europeus sensíveis e entusiastas 
de nosso solo fermoso e virgem” (GAVET; BOUCHER, 1833, p. 92, nota), o 
prefácio ao romance Jakaré-Ouassou, ou Les Tupinambas (1830), de Daniel 
Gavet e Philippe Boucher. As opiniões esboçadas pelos autores nesse texto 
–	aliás,	românticos	confessos13 – também são absolutamente compatíveis 
com as teses de Garrett e Denis a respeito da poesia novomundista:

Desafogado	se	transporte	o	gênio!	Ressoem	as	cordas	de	uma	lira	nova	
em um mundo novo! Neste país de maravilhas, em que é tudo novo, 
em que tudo vive animado por um suco de fogo, em que o pensamento 
cresce e se engrandece livre, virgem, singelo, brilhante, nada apareça 
do que é usado, nem se faça ouvir cousa alguma que se ressinta da 
lima europeia. (GAVET; BOUCHER, 1833, p. 94–95)

Vê-se,	 pois,	 que	 os	 filomáticos	 queriam,	 além	de	 aliar	 novas	 e	
velhas leituras, promover a incorporação de elementos autóctones (história, 
natureza, costumes etc.) à literatura de língua portuguesa. Não lhes faltava 
nem sensibilidade à cor local, nem gosto pelo exótico – percebemo-lo pela 
publicação, no primeiro número da revista, do poema Últimos momentos de 
uma	jovem	de	Madagascar	obrigada	a	sacrificar	seu	filho	ao	Deus	Niang, 
composição pitoresca de José Marciano Gomes Batista, e que revela um 
interesse	aflorado	pelo	exotismo	de	outras	terras.	Essa	verve	americanista	
de	fundo	romântico	não	deve,	todavia,	dar	margem	a	que	se	pense	que	a	
Sociedade Filomática, essa “barricada literária nacionalista	e	romântica”	
(AMORA, 1969, p. 82), encabeçava um movimento nacional de rompimento 
com a literatura clássica portuguesa, como quer Antônio Soares Amora –

[Em 1833], alguns jovens intelectuais como Magalhães, Martins Pena 
e	os	acadêmicos	de	São	Paulo	que	formaram	a	Sociedade	Filomática,	
tomaram então franca posição em favor de um movimento que, 
de	um	lado,	rompia	definitivamente	com	o	Classicismo,	de	outro,	
começaria a atuar no sentido de encontrar os “princípios ativos” de 
nossa	literatura	nacional	e	romântica.	(AMORA,	1969,	p.	74)

13  Assim escrevem Gavet e Boucher: “não havemos escrito por sistema; sempre havemos 
seguido a inspiração. Se nisto somente consiste a nova escola somos românticos” (GAVET; 
BOUCHER, 1833, p. 97).
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–, ou como quer Antonio Candido, para quem o propósito 
malfadado da Philomathica	 era	 “afirmar	 a	 identidade	 e	 autonomia	 da	
literatura brasileira, inclusive recomendando o abandono dos clássicos 
e da sujeição aos autores portugueses” (CANDIDO, 2002, p. 25). Para 
Candido, a autodeclarada atividade moderadora da revista é “confusa” 
e “contraditória” (CANDIDO, 2002, p. 24), uma vez que os rapazes da 
Philomathica, “grupinho esforçado e medíocre” (CANDIDO, 2000, p. 
288),	marcado	por	 uma	 “extrema	 ambivalência”	 (CANDIDO,	 2000,	 p.	
286), não tinham noção clara do que pretendiam com a reforma, “queriam 
e temiam simultaneamente a renovação” (CANDIDO, 2000, p. 287), e por 
isso sempre “escorregavam nesse terreno de contradições” (CANDIDO, 
2000, p. 287), escandalizavam-se “ante qualquer violação das normas” 
(CANDIDO, 2000, p. 288) e, como resultado, não conseguiram superar o 
estado transitório que vai do classicismo ao romantismo. Não creio que o 
autor da Formação esteja com a razão. Candido enxerga como estagnação 
do	processo	transitório	aquilo	que	os	filomáticos	viam	como	síntese,	como	
mediação gerativa de um terceiro sistema superior. Fincando bandeira entre 
o	classicismo	e	o	romantismo,	a	Sociedade	Filomática	permanecia	fiel	ao	
programa esboçado na apresentação de sua revista; não pretendia superar 
esse	 estado	 intermediário	de	 fundo	eclético,	mas	 refiná-lo	 e	 erigi-lo	 em	
escola nacional – era essa, como vimos, a sua orientação epistemológica.

Aqui, ainda uma vez, é preciso considerar as ideias da Revista da 
Sociedade Philomathica à luz de dois fatos importantes: i) a doutrina eclética 
professada pelo grupo, e que já sabemos ser avessa a exclusivismos de 
escola; ii) a percepção corrente em 1833 de que as literaturas de Portugal 
e Brasil estavam unidas pela mesma língua e integradas ao plano geral da 
civilização ocidental, como assinalou Antônio Soares Amora:

[Segundo os “primeiros promotores e ideólogos de nossa literatura 
nacional	e	romântica”],	a	língua	portuguesa	e	todas	as	obras	literárias	
em que ela se expressara eram um patrimônio comum dos dois povos, os 
portugueses e os brasileiros; portanto, com igualdade de direitos ambos 
os povos podiam invocar os valores desse patrimônio e se atribuir a 
responsabilidade de os preservar, e aumentar com novas criações, fruto 
do caráter nacional de cada país. (AMORA, 1969, p. 70)

Não creio, assim, que a Philomathica quisesse se desvencilhar da 
clássica literatura lusitana, pois pressupunha que todas as transformações 
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por que passara e ainda passaria a poesia de língua portuguesa, deste e do 
outro	 lado	do	Atlântico,	 lhe	diziam	 respeito.	Mesmo	na	crítica	elogiosa	
às Poesias de Magalhães, na qual se estima a introdução de elementos 
americanos (insinuada, ironicamente, pelo lusitaníssimo Garrett!), Justiniano 
José da Rocha não deixa de elogiar a leitura cuidadosa que o poeta fez dos 
nossos clássicos, quer dizer, os clássicos da língua portuguesa: “cheio da 
leitura de nossos clássicos, o Sr. Magalhães foge igualmente do arcaísmo 
pedantesco e do insosso galicismo que ia solapando nossa língua e, com ela, 
nossa poesia” (ROCHA, 1833, p. 52). Estas não são, ademais, as palavras 
de	um	órgão	disposto	a	romper	definitivamente	com	a	tradição	clássica	e,	
menos ainda, com a literatura portuguesa:

Voltando as vistas para a literatura nacional, protestamos não 
dar guarida ao elmanismo e galicismo, filhos bastardos de nossa 
linguagem pura e nobre; nem ao arcaísmo insosso que nodoa suas 
feições varonis, porém modernas: poremos todo o peito em sustentar 
a casta sisudez da escola respeitável de Camões, Ferreira e Garção, 
e repeliremos com azorrague crítico toda a inovação desnecessária e 
que	não	seja	consentânea	com	a	índole	do	nosso	desprezado,	mas	tão	
formoso idioma. (CAMPOS et al., 1833, p. 16)

Ora, é evidente que “literatura nacional”, “nossa linguagem pura e 
nobre” e “nosso desprezado, mas tão formoso idioma” são todas maneiras de 
se referir ao patrimônio linguístico comungado por brasileiros e portugueses, 
de	onde	se	pode	seguramente	concluir	que	não	há,	por	parte	dos	filomáticos,	
intenção de perpetrar uma ruptura severa com a poesia do classicismo luso, 
senão dos seus excessos.

Por extensão, fica também demonstrado que é inadequado o 
protagonismo que alguns críticos do século XX quiseram atribuir a João 
Salomé Queiroga, um dos fundadores da Philomathica, e à sua proposta 
(muito posterior, aliás, aos anos de estudante na Academia de Direito) de 
empregar um idioma “luso-bundo-guarani”:

Dizem-me que sou acusado por deturpar a linguagem portuguesa. 
Mais de uma vez tenho escrito que compondo para o povo de meu país 
faço estudo, e direi garbo, de escrever em linguagem brasileira: se isso 
é deturpar a língua portuguesa, devo ser excomungado pelos fariseus 
luso-brasileiros. Escrevo em nosso idioma, que é luso-bundo-guarani. 
(QUEIROGA, 1873 apud CASTELLO, 1961, p. 34)
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Segundo	Aderaldo	Castello	e	Afrânio	Coutinho,	essa	proposta	de	
“linguagem brasileira” (QUEIROGA, 1873 apud CASTELLO, 1961, p. 
41), mais a percepção de que “já temos nossa literatura especial, nascida dos 
hábitos e costumes do nosso povo” (QUEIROGA, 1873 apud CASTELLO, 
1961,	p.	36),	seria	não	só	“bem	representativa	da	doutrinação	romântica”	
(COUTINHO, 1968, p. 73), como, “sem dúvida, [...] em traços gerais, o 
pensamento do grupo da Sociedade Filomática” (CASTELLO, 1972, p. 232), 
pois, “apesar de divulgado tardiamente”, o projeto brasileirista que Queiroga 
expõe nos livros de 1870 (é o que alega Castello) estaria relacionado “com 
aquele momento dos albores do romantismo no Brasil” (CASTELLO, 1961, 
p.	21),	quer	dizer,	teria	“nascido	nos	bancos	acadêmicos”	(CASTELLO,	
1972,	p.	232)	da	Faculdade	de	Direito	e	 se	firmado	“ainda	na	época	da	
Sociedade Filomática” (CASTELLO, 1972, p. 231). Ora, não é o que sugere 
o próprio poeta: “o gosto pelas trovas despertou-se em mim com as festas 
da	 independência.	Fiz	 por	 aquele	 tempo	 algumas	quadras	 com	o	 título	
de ‘hinos’, algumas décimas e um soneto. Naquela época a poesia entre 
nós não ia além” (QUEIROGA, 1873 apud CASTELLO, 1961, p. 40.)14. 
Hinos, décimas, sonetos patrióticos – nada que chocasse a sensibilidade 
independentista, porém meio neoclássica dos leitores; nada que indicasse 
uma produção americanista de caráter antilusitano.

Em suma, não estou convencido de que os membros da Sociedade 
Filomática	fizessem	coro	 à	 linguagem	brasileira	 de	Queiroga,	 se	 é	 que	
chegou	a	teorizá-la	tão	cedo	–	Péricles	Eugênio	da	Silva	Ramos,	secundando	
Silvio	Romero,	é	da	opinião	de	que	Salomé	falsificava	datas15 –, nem que a 
sua	proposta,	“dada	a	importância	da	posição	do	acadêmico	citado	[!]”,	sirva	
“como elemento para avaliarmos as ideias e os sentimentos do grupo a que 
se prendeu” (CASTELLO, 1972, p. 231), simplesmente porque a linguagem 
brasileira de Queiroga não coincide com a fundamentação eclética da revista 
– peca pelo excesso de americanismo antilusitano. Mesmo quando veio à 

14		As	“festas	da	independência”	a	que	se	refere	o	autor	ocorreram,	provavelmente,	entre	
1828 e 1829, como sugere o prefácio a um outro livro seu, o Canhenho de poesias brasileiras 
(1870):	“o	desejo	de	metrificar	despertou-se	em	mim	em	o	ano	de	1828,	na	cidade	de	São	
Paulo.	[...]	Em	1829,	o	corpo	acadêmico	resolveu	passar	o	dia	7	de	setembro	nas	margens	
do legendário Ipiranga em festas ao aniversário do maior dia do Brasil” (Cf. QUEIROGA, 
1870 apud CASTELLO, 1961, p. 30–31).
15  Cf. RAMOS, 1968, p. 80
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tona, a proposta brasileirista dos Arremedos (1873) mereceu a reprimenda 
de um conselheiro epistolar do poeta:

Deves, meu Salomé, continuar no empenho de trabalhar pela literatura 
nacional; mas, se posso dar-te um conselho de amigo, estuda os poetas 
estrangeiros, e não queiras que teus versos se tornem também muito 
vulgares, entendendo que assim nacionaliza-se a poesia. (STOKLER 
apud CASTELLO, 1961, p. 56–57)

Não há quem, lendo essa carta, não se lembre das ajuizadas críticas 
que Manuel Bandeira, quase um século depois, escreveria a propósito 
da outra “língua brasileira” – a de Mário de Andrade. Foi talvez essa 
semelhança,	 ou	 talvez	 o	 desejo	 de	 ir	 buscar	 precedentes	 românticos	 ao	
programa linguístico do modernismo brasileiro o que, me parece, levou 
Coutinho, Castello e outros pesquisadores a supervalorizar o papel de 
Queiroga, a supernacionalizar as metas da Sociedade Filomática e, em 
alguns casos, a perpetrar, per accidens, anacronismos como este, de Maria 
Eunice Moreira:

Ao falar em idioma brasileiro [em 1873, no prólogo aos Arremedos], 
Queiroga	introduz	uma	questão	nova	nos	âmbitos	das	discussões	sobre	
a literatura pátria, até então norteada unicamente pela exploração de 
temas	nacionais.	A	importância	desse	aspecto	seria	reconhecida	nos	
debates futuros [!], demonstrada pelas posições favoráveis e adversas 
assumidas pelos estudiosos ao longo dos anos e que culminariam na 
célebre	polêmica	da	Minerva Brasiliense [1843–1845]. (MOREIRA, 
1991, p. 54, grifos meus)

Contribui também para essa interpretação excessivamente 
nacionalizante	da	Filomática,	me	parece,	o	papel	atribuído	pela	historiografia	
do	século	XX	àquela	conhecida	nênia à morte de Francisco Bernardino 
Ribeiro	 (antigo	filomático), que Firmino Rodrigues da Silva publicou 
em 1841 (mas escreveu, aparentemente, em 1837), e que José de Alencar 
já considerava “o verdadeiro tipo da poesia nacional” (IG, 1856, p. 32): 
“Niterói, Niterói, que é do sorriso/Donoso de ventura, que teus lábios/
Outrora enfeitiçava?” (SILVA, 1841, p. 1).

Antonio	Candido,	para	quem	essa	nênia	é	“a	fundadora	da	poesia	
nacional, a saber, o indianismo” (CANDIDO, 2000, p. 288, grifo do autor), 
faz remontar suas origens até os bancos da Academia ao escolher destacar 
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que Firmino, seu autor, foi um “rebento da Filomática” (CANDIDO, 2000, 
p.	288).	Afrânio	Coutinho	faz	o	mesmo	ao	argumentar	que	o	indianismo	
foi a “resposta procurada desde os primeiros tempos do romantismo, pelos 
moços da Sociedade Filomática de São Paulo” (COUTINHO, 1968, p. 
95).	Onde	estarão,	contudo,	as	evidências	de	que	o	indianismo	de	Firmino,	
como a linguagem brasileira de Queiroga, tenha se originado nos tempos 
da Philomathica? São, para dizer o mínimo, escassas.16

3 Considerações finais

Partindo	de	uma	autodeclarada	filiação	à	doutrina	eclética,	exposta	
logo na introdução ao primeiro número, quis mostrar que a Revista da 
Sociedade Philomathica, em todos os assuntos que lhe diziam respeito, 
buscou sempre pelo justo meio: na esfera política, optou, ao que tudo indica, 
pela monarquia constitucional (meio caminho entre as absolutas democracia 
e tirania); na literária, optou pela supressão de todos os exclusivismos, pela 
mistura	de	elementos	clássicos	e	românticos,	pela	incorporação (mas não 
substituição!) de características americanas à literatura de língua portuguesa. 
Não me parece, consequentemente, que a Philomathica tenha desempenhado 
ou mesmo buscado desempenhar o papel ultranacionalizante, antilusitano 
e anticlássico que alguns historiadores do século XX quiseram atribuir-
lhe.	Foi	nacional,	foi	romântica,	mas	nunca	em	demasia	–	impedia-lhe	sua	
profissão	de	fé	eclética.

Para terminar, acredito não cometer nenhuma grande falta resumindo 
o programa literário da Sociedade Filomática em quatro princípios: i) 
proscrição	 dos	 excessos	 clássicos	 e	 românticos,	 ou	 ecletismo	 estético;	
ii) pureza linguística, ou moderação entre arcaísmos e neologismos; iii) 
incorporação de elementos americanos; iv) integração ao patrimônio comum 

16  Uma provocação: não seria mais provável, na verdade, que Firmino se inspirasse nos 
fragmentos da Confederação dos Tamoios, publicados em jornal já desde 1834, como há 
poucos anos demonstrou Danilo Ferretti no artigo A Confederação dos Tamoios como 
escrita da história nacional e da escravidão (2015)? Essa hipótese, ainda muito crua, 
carente	de	evidências	e	mais	carente	de	quem	as	busque	(razão	por	que	me	limito	apenas	
a	insinuá-la	em	nota	de	rodapé),	faria	nosso	indianismo	romântico	partir	não	do	alegado	
projeto brasileirista da Sociedade Filomática, mas da obra de Gonçalves de Magalhães, 
primeiro poeta a expor “um projeto de poesia nacional calcado no indianismo, entendido, de 
forma	restrita,	como	o	movimento	literário	centrado	na	valorização	da	figura	do	indígena”	
(FERRETTI, 2015, p. 178).
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da língua portuguesa e da literatura ocidental. Aí está, quero crer, nesses 
quatro	pontos,	uma	nova	maneira	de	significar	a	presença	da	Philomathica 
na história de nosso romantismo e de interpretar o programa estético da 
associação que a concebeu – maneira, me parece, mais contextualizada, 
menos nacionalista, e da qual derivará (se quiserem aplicá-la no futuro) 
um entendimento mais circunstanciado das contribuições deixadas pelos 
filomáticos	do	Largo	de	São	Francisco.
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Resumo: A partir do diálogo entre o livro A obscena senhora D, de Hilda Hilst, e os 
livros Totem e tabu e A interpretação dos sonhos, de Sigmund Freud, este artigo analisa 
três	questões	fundamentais	para	a	estrutura	narrativa	do	texto	hilstiano	acima	destacado:	
primeira, a presença do totemismo na composição de uma imagem de Deus correlacionada à 
figura	do	animal	porco;	segunda,	a	morte	possível	de	Deus,	a	sua	(não)	presença;	e,	por	fim,	
a ideia do umbigo, que é visto ora como marca de uma hereditariedade perdida, ora como 
revelação do desconhecido, ora como materialidade do corpo, como algo que se pode tocar.
Palavras-chave: Hilda Hilst; Sigmund Freud; totem; Deus; umbigo.

Abstract: Considering the dialogue between Hilda Hilst’s The Obscene Madame D and 
Sigmund Freud’s Totem and Taboo and The Interpretation of Dreams, this article analyzes 
three	fundamental	issues	of	the	narrative	structure	of	Hilst’s	aforementioned	text:	first,	the	
presence	of	totemism	in	the	composition	of	an	image	of	God	correlated	to	the	figure	of	a	
pig; second, the possible death of God and his (non-) presence; and, lastly, the idea of the 
belly button, which is sometimes seen as a mark of a lost heredity, sometimes as revelation 
of the unknown, sometimes as the materiality of the body, something that can be touched.
Keywords: Hilda Hilst; Sigmund Freud; totem; God; belly button.
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1 Porco: o animal totêmico de Hillé

X

Atada a múltiplas cordas
Vou caminhando tuas costas.
Palmas feridas, vou contornando
Pontas de gelo, luzes de espinho
E degredo, tuas omoplatas.

Busco tua boca de veios
Adentro-me nas emboscadas
Vazia te busco os meios.
Te fechas, teia de sombras
Meu Deus, te guardas.

A quem te procura, calas.
A mim que pergunto escondes
Tua casa e tuas estradas.
Depois trituras. Corpo de amantes
E amadas.

E buscas
A quem nunca te procura.
(HILST, 2017, p. 416-417)1

Ao	abrigar-se	no	vão	de	sua	escada,	semelhante	ao	filho	pródigo	bíblico	
que retorna aos braços do pai após reconhecer que errara e que o caminho 
certo seria ao seu lado, Hillé, a voz central da narrativa A obscena senhora D, 
de	Hilda	Hilst,	sacrifica,	em	termos	propriamente	bataillanos,	a	materialidade	
de seu corpo sexagenário em favor do corpo-sagrado de Deus-Pai:

Engolia	o	corpo	de	Deus	a	cada	mês,	não	como	quem	engole	ervilhas	
ou roscas ou sabres, engolia o corpo de Deus como quem sabe que 
engole	o	Mais,	o	Todo,	o	Incomensurável,	por	não	acreditar	na	finitude	
me	perdia	no	absoluto	infinito	[...]	(HILST,	2020,	p.	14-5)

1  Poemas malditos, gozosos e devotos, de 1984, é composto por vinte e um poemas votados 
e/ou	consagrados	à	figura	de	Deus,	ou	melhor,	às	várias	figuras	de	Deus:	do	Criador,	do	
Amante, do Carrasco e do Inominável.
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Sacrificar	o	seu	corpo	corresponde,	por	via	indireta,	sacrificar	o	corpo	
de seu marido Ehud, abandoná-lo à solidão e a uma vida sem procura – um 
estar no mundo sem Deus: “Quando Ehud morreu morreram também os 
peixes do pequeno aquário” (HILST, 2020, p. 14). Mas, se por um lado, 
o	ato	sacrificial,	como	assinala	Georges	Bataille,	em	O erotismo, diviniza 
a vítima imolada: “A vítima coletivamente imolada assumiu o sentido da 
divindade. O sacrifício a consagrava, a divinizava” (BATAILLE, 2014, p. 
106), aproximando-a do Divino, no caso de Hillé, aproximando-a de Deus-
Pai;	por	outro	lado,	o	ato	sacrificial	da	personagem,	enclausurando-se	em	seu	
vão da escada para romper com toda e qualquer relação com a mundanidade 
do mundo, não produz o CONHECIMENTO2 emanado pelo Pai, pelo qual 
se	sacrificara,	mas,	sim,	a	morte,	em	seu	estado	mais	cru	e	mais	impessoal:	
a	morte	de	Ehud,	dos	peixes	e	da	própria	Hillé.	Um	ato	sacrificial	ofertado	à	
morte, e não a Deus: “incrível o sol de hoje e ela morrendo” (HILST, 2020, 
p.	63).	Um	ato	sacrificial,	digamos,	banalíssimo:	“só	tenho	coisas	baças,	
peixes pardos, frutas secas, sacos, ferrugem, esterco e meu próprio barro: 
a carne” (HILST, 2020, p. 23).

Possivelmente o fracasso e a banalidade de seu sacrifício resultem 
do investimento performático operado por Hillé. Em sua tentativa de tocar, 
ou ao menos se aproximar, do corpo de Deus-Pai, a personagem viola uma 
Lei Sagrada, uma vez que Lhe exige a Sua presença em corpo de homem, 
por isso banal, um corpo sexuado, produtor de gozos, de conhecimentos e, 
sobretudo,	de	martírios,	subtraindo-Lhe,	assim,	a	Sua	divindade,	a	distância	
sagrada	que	O	separa	da	humanidade,	e,	consequentemente,	nulificando	o	
seu	ato	sacrificial.	Pois,	sacrificar-se	a	Deus	é	um	sacrifício	em	nome	do	
Pai, e não em nome do pai:

agora vamos, tira a roupa, pega, me beija, abre a boca, mais, não 
geme assim, não é para mim esse gemido, eu [Ehud] sei, é pra esse 
Porco-Menino que tu gemes, pro invisível, pra luz pro nojo, fornicas 
com aquele Outro, não fodes comigo, maldita, tu não fodes comigo 
[...] (HILST, 2020, p. 45)

2  Em A obscena senhora D, a palavra conhecimento	escrita	em	maiúsculas	personifica,	em	
termos	de	linguagem,	a	própria	figura	de	Deus-Pai,	bem	como	o	saber e a verdade originais 
sobre	os	seres	e	as	coisas	que	derivariam	da	onipotência	divina:	“que	se	deite	aqui	e	sinta	
comigo os murmúrios, palavras que deslizam numa teia, uma estacou agora, e vagarosamente 
uns	fios	brilhosos	se	torcem	à	sua	volta,	meu	deus,	vão	recobri-la,	que	palavra,	que	palavra?	
CONHECIMENTO,	Hillé,	ainda	posso	vê-la,	CONHECIMENTO	sendo	sufocada	por	uns	
fios	finos	e	de	matéria	densa.	pronto.	apagou-se”	(HILST,	2020,	p.	50).
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Contrariado com a estratégia de Hillé, Ehud nomeia Aquele que a sua 
esposa realmente buscava, por meio de seu corpo de homem, desejando-O 
como homem, de Porco-Menino.3 Em A obscena senhora D, re-nomear Deus4, 
ou	seja,	negar	o	Seu	nome	e	atribuir-Lhe	um	outro	nome,	mobiliza	três	linhas	
de	pensamento:	a	primeira,	negar	o	nome	de	Deus	é	negar	a	Sua	existência,	
pois o nome Deus	está	vinculado	à	Sua	essência	divina	–	o	nome	primordial:	
“A relação absoluta do nome com o conhecimento só existe em Deus, só nele 
o	nome,	porque	é	intimamente	idêntico	à	palavra	criadora,	é	o	puro	meio do 
conhecimento” (BENJAMIN, 2013, p. 61, grifo do autor). A segunda, reduz o 
“Incomensurável”	à	figura	do	porco,	que,	para-além dos estigmas associados 
a esse animal, se apresenta, então, como um animal de adoração, um totem, 
como	veremos	a	seguir,	portanto,	um	animal	a	ser	sacrificado	em	nome	do	
Pai – duplo sacrifício sagrado que se auto anula: “Por ser animal, a vítima 
já	era	sagrada	de	antemão”	(BATAILLE,	2014,	p.	106).	Por	fim,	tem-se	a	
associação do Bem (Deus-Pai) ao Mal (a possessão demoníaca dos porcos) 
que culmina com o Seu desaparecimento (o suicídio dos porcos):

Havia	a	alguma	distância	deles	uma	vara	de	muitos	porcos,	que	por	
ali estava a ser apascentada. Os demônios chamaram por ele, dizendo: 
“Se nos expulsares, manda-nos para a vara de porcos”. E Jesus disse-
lhes: “Ide”. E os demônios, saindo [de dois possessos], entraram nos 
porcos. E eis que toda a vara se despenhou do rochedo para dentro do 
mar e afogou-se nas águas. (BÍBLIA, Mateus 8:30-2)

Nessa perspectiva, a presença de Deus-Pai, na narrativa hilstiana, 
sofre	três	interditos:	o	do	nome,	o	do	totem	e	o	do	Mal.	Há,	por	outro	lado,	
um	quarto	interdito:	o	da	antropomorfização	do	corpo-sagrado	de	Deus	–	
embora sejamos feitos à Sua semelhança, não Lhe somos nada parecidos: 
“Encostei a testa na tua testa, Menino-Porco, dois vazios teus olhos, dois 
assombros, nenhum sentimento nesses dois funis, entre nós nenhum 

3  Na obra de Hilda Hilst, a característica de uma certa amoralidade e irresponsabilidade 
da	criança	está	associada	à	figura	de	Deus,	sendo	Ele	uma	grande	criança	irresponsável	
que, por divertimento, criou e brinca com suas criaturas como se brinca com coisas sem 
nenhum valor – um ser onipresente, onisciente e onipotente, mas infantilizado. 
4  Neste artigo, o recurso à hifenização intenta reproduzir um jogo linguístico próprio 
da narrativa hilstiana, em que a união de dois termos por hífen produz tanto um sentido 
expansivo,	gutural,	como	em	“para-além”,	quanto	um	sentido	de	potência	ao	enfatizar	um	
termo	por	meio	de	um	prefixo,	como	em	“re-nomear”.	
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parentesco” (HILST, 2020, p. 42). Contudo, para-além e para-aquém desses 
quatro interditos, pode-se crer que haja um maior que os engloba e os nutre: 
a	morte	 de	Deus-Pai.	Talvez,	 a	Sua	 ausência,	 ou	 a	Sua	 (não)	 presença,	
em A obscena senhora D, que faz com que Hillé O busque incansável e 
obsessivamente nos mais esdrúxulos cantos e recantos discursivos, esteja no 
fato	de	que	Ele,	o	“Todo”,	não	exista,	de	que	Ele	seja	apenas	uma	referência	
cadavérica, logo, ausente, do primeiríssimo Pai que fora assassinado por 
seus	filhos	e	que	dera	origem	aos	muitos	interditos	que	nos	acompanham	
desde sempre: “um sem-Deus sem-Deus hifenizado sempre, sem-Deus 
sem-Deus” (HILST, 2020, p. 62).

Em Totem e tabu, Sigmund Freud reencena o assassínio do Pai 
primordial e a sua estreita relação com o totemismo que, mais tarde, dará 
origem ao Deus-Pai da religião cristã: o “Mais” procurado, no limite 
reduzido de um vão da escada, por Hillé. De acordo com o psicanalista, 
a construção de uma noção de ser humano que se desenvolveu ao longo 
dos séculos, a construção do nascimento de uma ideia de si, do outro e da 
natureza, e, posteriormente, a construção da organização social, moral e 
comunitária do ser humano que o distingue do restante dos animais são 
indissociáveis	de	uma	reflexão	sobre	o	totemismo.	Apesar	de	a	relação	da	
humanidade com o totem ter, em nossa contemporaneidade, diminuído, não 
se pode negar, ou subtrair, os rastros deixados por sua ação na constituição 
de nossa psique: tanto no que se refere às religiões (o totem é Deus ou os 
deuses) e à moral (o tabu sobre o incesto), quanto às leis (a questão do poder 
sobre a morte do outro): “Um evento como a eliminação do pai pelo bando 
de irmãos tinha que deixar traços indeléveis na história da humanidade e 
achar expressão em numerosos substitutos, tanto mais numerosos quanto 
menos ele mesmo era lembrado.” (FREUD, 2012, p. 235).

Porém,	antes	de	prosseguirmos,	o	que,	afinal,	é	um	totem?:

Via de regra é um animal, comestível, inofensivo ou perigoso, 
temido, e mais raramente uma planta ou força da natureza (chuva, 
água), que tem uma relação especial com todo o clã. O totem é, em 
primeiro lugar, o ancestral comum do clã, mas também seu espírito 
protetor e auxiliar, que lhe envia oráculos, e, mesmo quando é 
perigoso para outros, conhece e poupa seus filhos. Os membros 
do clã, por sua vez, acham-se na obrigação, sagrada e portadora de 
punição automática, de não matar (destruir) seu totem e abster-se de 
sua carne (ou dele usufruir de outro modo). O caráter do totem não é 
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inerente a um só animal ou ser individual, mas a todos da espécie. De 
quando em quando são celebradas festas, em que os membros do clã 
representam ou imitam, em danças cerimoniosas, os movimentos e as 
características de seu totem. (FREUD, 2012, p. 19-20)

O clã de Hillé é formado, inicialmente, por ela, Ehud e os peixes – 
uma pequena tribo de seres, à primeira vista, dessemelhantes que habitam 
um espaço em comum, a “Casa da Porca” (HILST, 2020, p. 15), como a 
nomeiam os clãs das tribos inimigas, seus vizinhos: “Abro a janela enquanto 
ele se afasta, invento rouquidões, grunhidos coxos, uso a máscara de focinhez 
e espinhos amarelos [...] e toda vizinhança se afasta da janela, vagidos de 
criança, roncos, latidos, depois com estrondo me fecho” (HILST, 2020, p. 
24). Nesse clã hilstiano, adora-se, e faz-se homenagens e sacrifícios, ao 
totem-porco, que representa o ancestral do qual Hillé busca se aproximar 
movida por um total desapego de sua mundanidade; leia-se, de seu corpo de 
mulher sexagenária que não encontrou o sentido das coisas: “eu à procura 
da luz numa cegueira silenciosa, sessenta anos à procura do sentido das 
coisas” (HILST, 2020, p. 13). Ao longo da estrutura narrativa de A obscena 
senhora D, Hillé, performando uma cerimônia (sacr)ílega, invoca o Pai, o 
ancestral, repetidas vezes e sempre atravessado pelo totem que O representa: 
“Porco-Menino Construtor do Mundo” (p. 15), “Menino-Porco” (p. 19) e 
“Porco-Menino” (p. 22).

Embora Freud não se proponha a nos apresentar uma teoria do 
totemismo, o seu estudo sistemático e detalhado das origens do elemento 
totêmico	a	partir	de	publicações	significativas	de	consideráveis	etnólogos	
e etnógrafos da época e, principalmente, a sua reencenação, ou criação, da 
cena primitiva do assassínio do patriarca, leva-nos, à revelia do psicanalista, 
a concluir que Totem e tabu é, quer se queira ou não, um aporte teórico 
expressivo	sobre	o	totemismo.	Além	de	constatar	a	presença	orgânica	do	
totemismo primitivo na base dos sintomas dos neuróticos obsessivos, a 
exemplo daqueles que sofrem do complexo de Édipo, uma vez que se 
pode	 “tornar	 verossímil	 que	 o	 sistema	 totêmico	 resultou	 das	 condições	
do complexo de Édipo” (FREUD, 2012, p. 203), Freud sinaliza para dois 
tabus	que,	com	pequenas	modificações,	se	faziam	recorrentes	em	diversas	
tribos primitivas, sobretudo, na tribo datada à época como a mais primitiva 
a sobreviver à civilização: a tribo dos aborígenes da Austrália. Segundo 
o psicanalista, os dois tabus são: primeiro, não matarás o totem, ou seja, 
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não matarás o animal representante do ancestral, do Pai; segundo, não 
desposarás nenhum membro de teu próprio clã, sendo permitida apenas a 
relação entre sujeitos de clãs diferentes. Qualquer parentalidade com dois 
dos dez mandamentos proferidos e escritos por Deus-Pai a Moisés não seria 
coincidência,	como	veremos	a	seguir:	honrar	pai	e	mãe;	e	não	adulterarás.	
Sobre o segundo tabu, Freud se detém demoradamente, pois se trata de uma 
lei fundamental para o totemismo:

Mas	basta	uma	ligeira	reflexão	para	perceber	que	a	exogamia	ligada	
ao totem realiza mais – e, portanto, visa mais – do que a prevenção do 
incesto com a mãe e as irmãs. Ela torna impossível, para um homem, 
a união sexual com todas as mulheres de seu próprio clã, ou seja, 
com bom número de mulheres que não são suas parentas de sangue, 
pois	as	trata	como	se	o	fossem.	De	início	não	vemos	como	se	justifica	
psicologicamente essa enorme limitação, que ultrapassa em muito 
o que lhe pode ser análogo nos povos civilizados. Compreendemos 
apenas que o papel do totem (animal) como ancestral é aí levado 
bastante a sério. Todos que descendem do mesmo totem são parentes 
sanguíneos, são uma família, e nessa família os mais remotos graus 
de parentesco são vistos como obstáculo absoluto à união sexual. 
(FREUD, 2012, p. 24-5)

E,	 ressalva	Freud,	 aquele	que	viola	a	 lei	 fundamental	 totêmica	é	
dado à morte, uma vez que, sendo todos irmãos perante o totem, viola-se o 
corpo	do	Pai	(deita-se	com	o	Pai)	por	meio	do	corpo	do	filho	–	não	se	pode	
“usufruir de outro modo” do totem, ou melhor, do Pai:

De modo que esses selvagens mostram um grau insolitamente 
elevado de horror ou sensibilidade ante o incesto, juntamente com a 
peculiaridade, que não entendemos bem, de substituir o parentesco 
sanguíneo	real	pelo	parentesco	totêmico.	(FREUD,	2012,	p.	25)

Hillé, como a sacerdotisa (sacr)ílega de seu culto ao Porco-Menino, 
infringe	a	lei	totêmica	maximamente,	ao	desejar	se	deitar	com	o	próprio	
Pai,	 com	o	ancestral,	 com	o	 totem:	 “fiquei	mulher	desse	Porco-Menino	
Construtor do Mundo” (HILST, 2020, p. 15). Ainda que Deus-Pai não exista 
de	fato,	que	seja	uma	presença	cuja	função	seja	a	de	substituir	uma	ausência	
para sempre morta, a violação de Hillé, como nas tribos primitivas, culmina 
em	sua	morte,	não	mais	sacrificial,	e	sim	impessoal,	morte	comum,	não	
divinizada	ou	sacralizada	–	morte	partilhada	por	todos	os	filhos	sem-Deus:	
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“Para cada um daqueles que fascina, o cadáver é a imagem de seu destino. 
Ele	testemunha	uma	violência	que	não	apenas	destrói	um	homem,	mas	que	
destruirá todos os homens” (BATAILLE, 2014, p. 68).

Da	premissa	do	horror	ao	 incesto,	para	entendê-lo	melhor	e	para	
conhecer o seu princípio basilar, Freud encena o assassínio do primeiro 
patriarca. De acordo com Jacques Lacan, em “A morte de Deus”, presente 
no Seminário 07: a ética da psicanálise, o mito da origem do totemismo, 
provocado pela morte do primeiro Pai, talvez seja o único mito da era 
moderna: “É justamente por isso que o importante de Totem e tabu é de ele 
ser um mito e, como se disse, talvez o único mito de que a época moderna 
tenha sido capaz. E foi Freud quem o inventou” (LACAN, 2008, p. 212). 
Ouçamos, então, Freud.

“Imaginemos agora a cena” (FREUD, 2012, p. 214), diz Freud: 
uma tribo originária, em que não havia ainda a divisão em vários clãs. Nela 
reinava um único chefe que, por direito, desposava todas as mulheres da 
tribo,	tendo	o	poder	sobre	elas.	Seus	filhos,	ao	atingirem	a	puberdade,	eram	
expulsos prontamente pelo grande chefe, receoso este de que um ou outro 
homem desposasse uma de suas mulheres (suas mães e irmãs). Desterrados, 
os	filhos	tinham	três	destinos:	ou	morriam	de	fome,	ou	eram	mortos	por	
tribos inimigas ou constituíam novas tribos com mulheres roubadas de tribos 
inimigas ou da tribo do pai. E, desse modo, o ciclo nascimento-puberdade-
desterro	dos	filhos	 homens	 seguia	 o	 seu	 curso.	Porém,	um	dia,	 narra	 o	
psicanalista, os desterrados resolveram rebelar-se. Em conluio, pois os 
filhos	individualmente	não	eram	páreos	para	a	força	paterna	(o	filho	nunca	é	
páreo para a força paterna, a Lei, sobretudo, a psíquica), decidem encurralar 
e matar o pai, devorando-o (ou engolindo-o, como Hillé) em seguida para 
dele	absorver	a	virilidade,	a	violência	e	a	força	(em	outras	palavras,	para	
absorver o CONHECIMENTO do Pai, como desejava Hillé): “Sem dúvida, 
o violento pai primevo era o modelo temido e invejado de cada um dos 
irmãos.	No	ato	de	devorá-lo	eles	realizavam	a	identificação	com	ele,	e	cada	
um apropriava-se de parte de sua força.” (FREUD, 2012, p. 217).

Freud prossegue: matar o pai conjuga-se com devorar o pai, ocupar 
o lugar central do pai na tribo e copular (ter o direito de) com as mulheres 
da	tribo	do	pai.	Uma	vez	morto	o	grande	chefe,	os	seus	filhos	puderam	(se 
autorizaram) se deitar com as mulheres de sua tribo, ou melhor, com suas 
mães, tias, avós, irmãs e primas. Contudo, a festa do primeiro parricídio 
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da	História	 teve,	como	consequência	para	os	seus	membros,	 três	efeitos	
imediatos derivados de um efeito maior: “O morto tornou-se mais forte do 
que havia sido o vivo; tudo como ainda hoje vemos nos destinos humanos” 
(FREUD, 2012, p. 219).

Tem-se, portanto, o primeiro efeito: incapazes de ocuparem o lugar do 
pai, uma vez que um irmão sozinho não seria forte o bastante para subjugar 
os	demais	irmãos,	pois	apenas	a	lei	paterna	possuía	tal	poder,	a	tribo	se	vê	
forçada a se dividir em vários clãs e, muito mais tarde, em aldeias, feudos 
e cidades. Do primeiro ao segundo efeito: com o assassínio do patriarca, 
houve	o	surgimento	da	consciência	de	culpa	dos	filhos	–	sentimento	até	então	
desconhecido na tribo. Com o objetivo de sublimarem a culpa e de, com 
isso,	se	reconciliarem	com	o	pai	morto,	os	filhos	deram	origem	ao	totem,	
que o representaria (lugar de memória, não de esquecimento) e que seria 
objeto de culto e de sacrifícios nas diferentes tribos, cada qual decidindo 
pelo totem que mais se aproximaria do pai assassinado. Com o totem, tem-
se	a	presença	(ausente)	do	Pai	e	a	gênese	das	religiões:

Nisso criaram-se características que foram determinantes para a 
natureza	da	religião.	A	religião	totêmica	desenvolveu-se	a	partir	
da	consciência	de	culpa	dos	filhos,	como	tentativa	de	acalmar	esse	
sentimento	e	de	apaziguar	o	pai	ofendido,	mediante	a	obediência	
a posteriori. Todas as religiões subsequentes mostram-se como 
tentativas de solução do mesmo problema, que variam conforme o 
estágio cultural em que são empreendidas e os caminhos que tomam, 
mas são todas reações, partilhando uma só meta, ao mesmo grande 
evento, com que teve início a cultura e que, desde então, não permitiu 
que a humanidade sossegasse. (FREUD, 2012, p. 221, grifo do autor)

Dos deuses gregos ao Deus cristão, por exemplo, o elemento 
totêmico,	 o	 totem/o	 Pai-morto,	 esteve	 –	 e	 está	 –	 presente,	 embora	 a	
nossa	memória	 religiosa	 contemporânea	 tenda	 a	 legar	 ao	 esquecimento	
a	 sua	 gênese:	 destroem-se	 imagens,	 apedrejam-se	 entidades	 e	 rejeitam-
se estátuas. Talvez, essa grande revolta entre as religiões seja resultado 
de	uma	consciência	tardia,	e	inegável,	de	que	o	Pai	(Deus,	Buda,	Oxalá,	
dentre outros) esteja para sempre morto e que todos os subterfúgios foram 
insuficientes	para	torná-Lo	presente:
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olha Hillé a face de Deus
onde onde?
olha	o	abismo	e	vê
eu vejo nada
debruça-te mais agora
só névoa e fundura
é isso. adora-O. Condensa névoa e fundura e constrói uma cara.
Res facta, aquieta-te.
(HILST, 2020, p. 34, grifo da autora)

O terceiro efeito. Do assassínio do pai, dois tabus nascem e passam 
a constituir a base de nossa moralidade cristã: não matarás o totem (no 
cristianismo, honrar pai e mãe) e não te deitarás com parentes consanguíneos 
(no cristianismo, não adulterarás). Daí o horror do incesto e o respeito pelo 
corpo do Pai assassinado. No mito criado por Freud, esses dois tabus estariam 
no princípio de uma Lei Geral que rege a nossa religiosidade (o drama de 
Hillé se inscreve, principalmente, nesse ponto), o nosso comportamento em 
relação à estrutura familiar, a nossa moral e a nossa ética, com pequenas 
modificações	de	uma	sociedade	a	outra:

A sociedade repousa então na culpa comum pelo crime cometido; 
a	religião,	na	consciência	de	culpa	e	no	arrependimento	por	ele;	e	a	
moralidade,	em	parte	nas	exigências	dessa	sociedade	e	em	parte	nas	
penitências	requeridas	pela	consciência	de	culpa.	(FREUD,	2012,	p.	223)

Um	elemento	interessante	da	construção	do	mito	totêmico	freudiano	é	
o fato de que o assassínio do Pai teve como motivação um possível complexo 
de	Édipo	que	assombrava	os	filhos	homens	do	chefe	tribal:	“Assim	criaram,	
a partir da consciência	de	culpa	do	filho, os dois tabus fundamentais do 
totemismo, que justamente por isso tinham de concordar com os dois desejos 
reprimidos do complexo de Édipo.” (FREUD, 2012, p. 219, grifo do autor).

É a partir da encenação do mito de origem do totemismo que Freud 
encena, também, a origem de nossa formação social, moral e religiosa. 
Mas é sobretudo com Freud que se compreende, no que lhe concerne, que 
Deus-Pai esteve desde sempre morto, como assegura Lacan, em “A morte 
de Deus”: “O mito do assassinato do pai é justamente o mito de um tempo 
para o qual Deus está morto” (LACAN, 2008, p. 213). Em A gaia ciência, 
Friedrich Nietzsche dirá, opondo-se drasticamente às investidas de Hillé 
e aproximando-se das de Ehud: “Deus está morto; mas, tal como são os 
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homens, durante séculos ainda haverá cavernas em que sua sombra será 
mostrada. – Quanto a nós – nós teremos que vencer também a sua sombra!” 
(NIETZSCHE,	2012,	p.	126).	Mas	Hillé	não	estava	pronta:	“Te	busquei,	
Infinito,	Perdurável,	 Imperecível,	 em	 tantos	 gestos	 palavras	 passos,	 em	
alguma	boca	fiquei,	curva	sinuosidade,	espessura,	gosto,	que	alma	tem	essa	
boca?” (HILST, 2020, p. 54).

Em “A morte de Deus”, Lacan, partindo da leitura do mito freudiano, 
destaca que, se Deus-Pai esteve desde sempre morto (ausente) e, mais, 
duplamente	morto	quando	Seu	filho	é	crucificado	(morre-se	o	Pai	no	filho	
e	o	filho),	o	corpo	compartilhado	entre	os	cristãos	em	seus	rituais	sacros,	a	
hóstia	sagrada,	não	representa	o	corpo	de	Deus-Pai,	mas	o	corpo	do	filho,	
de	Jesus,	uma	vez	que	apenas	o	filho	ressuscitará,	e	não	o	Pai	–	o	pai	restará	
ausente:	“Ele	[Deus]	nunca	foi	o	pai	a	não	ser	na	mitologia	do	filho,	isto	
é, na do mandamento que ordena amá-lo, ele o pai, e no drama da paixão 
que nos mostra que há uma ressurreição para além da morte” (LACAN, 
2008, p. 213). É por essa razão que, sentado à mesa para celebrar a Páscoa, 
Jesus, embora simbolize Deus-Pai, compartilha com os apóstolos do pão e 
do vinho que representam o seu corpo e sangue, em um ato de comunhão 
(e de memória) a partir de seu corpo: “E [Jesus] tomando o pão, depois de 
dar graças, partiu-o e deu-o a eles, dizendo: ‘Este é o meu corpo, que é dado 
por vós. Isto fazei, para a minha memória’” (BÍBLIA, Lucas, 22:19). Um 
ato de celebração cristã em	memória	do	filho, não de seu Pai, não do nosso 
Pai. Ou seja, de nada valeu a Hillé ter engolido o “corpo” do Pai pensando 
que, desse modo, se aproximaria de Seu corpo sagrado, pois o que de fato 
engolira	foi	o	corpo	do	filho,	do	seu	irmão.

Assim,	Hillé	 violara	 os	 dois	 tabus	 fundamentais	 da	 lei	 totêmica:	
engoliu/matou o Pai e se deitou com o irmão, fazendo ruir toda e qualquer 
possibilidade de aproximação com o Deus-morto:

acode-me, meu Pai, me lembro de tão pouco mas ainda sei que és Pai, 
olha-me, toca-me, como se o Outro tivesse tempo para se deter em 
velhotas frasescas, escolhendo ditados, sabe que se vira no avesso 
para fazer ribombar com sua fala pomposa os ouvidos do Ausente, e 
como arremeda modéstia humildade pobreza até: eu Nada, eu nome de 
Ninguém, eu à procura da luz numa cegueira silenciosa [...] (HILST, 
2020, p. 55, grifo meu)
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2 O corte do cordão umbilical: por que, meu Pai, me abandonaste?

XII

Estou sozinha se penso que tu existes.
Não tenho dados de ti, nem tenho tua vizinhança.
E igualmente sozinha se tu não existes.
De que me adiantam
Poemas ou narrativas buscando

Aquilo que se não é, não existe
Ou se existe, então se esconde
Em sumidouros e cimos, nomenclaturas

Naquelas	não	evidências
Da matemática pura? É preciso conhecer
Com precisão para amar? Não te conheço.

Só sei que me desmereço se não sangro.
Só	sei	que	fico	afastada
De	uns	fios	de	conhecimento,	se	não	tento.

Estou sozinha, meu Deus, se te penso.
(HILST, 2017, p. 417-418)

Conforme o mito cristão, Deus deu à luz o universo, os animais, 
a vegetação, os céus e os mares. Deus concebeu o primeiro homem e a 
primeira mulher para que se multiplicassem na nova terra. Deus lhes deu a 
linguagem. Da concepção divina, pode-se concluir que, a partir do ventre 
de Deus, a humanidade nasceu: “A Bíblia exprime esse fato simbólico 
quando	diz	que	Deus	insuflou	no	homem	o	sopro:	que	é,	ao	mesmo	tempo,	
vida e espírito e linguagem” (BENJAMIN, 2013, p. 60). Sendo Deus-Pai 
o “Todo”, o duplo papel da fecundação Lhe coube. Ou seja, possuindo os 
dois principais elementos da fecundação, óvulo e espermatozoide, como um 
ser hermafrodita, Deus, na verdade, fora uma espécie de primeira mulher, 
algo como um(a) Deus(a). E o “Ausente” que deu a vida à humanidade, 
deu-lhes,	como	extensão,	a	morte	que	figura	desde	a	sua	gênese:
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O espermatozoide e o óvulo são, em seu estado elementar, seres 
descontínuos, mas se unem	e,	em	consequência,	uma	continuidade	
se estabelece entre eles para formar um novo ser a partir da morte, da 
desaparição dos seres separados. (BATAILLE, 2014, p. 38, grifo do autor)

Da morte à vida, somos herdeiros de um corte do cordão umbilical 
ancestral, do Deus-Pai-Mulher: “[Hillé] teve pai e mãe mas também nunca 
os teve porque veio de um Outro dizendo num dejúrio: / que é isso pai e 
mãe?” (HILST, 2020, p. 58).

Como uma tecelã obscena da linguagem, e por meio da linguagem, 
da palavra dirigida a Deus-Pai, Hillé procura, ao se enclausurar em seu vão 
da escada, metáfora do útero divino, realinhar os tecidos antes rompidos 
do corte umbilical ancestral. É por essa razão que Hillé procura o corpo do 
Outro, o corpo do qual deriva e que a mantém em deriva:

a vida foi isso de sentir o corpo, contorno, vísceras, respirar, ver, mas 
nunca compreender. porisso é que me recusava muitas vezes. queria 
o	fio	lá	de	cima,	o	tenso	que	o	OUTRO	segura,	o	OUTRO,	entendes?
que OUTRO mamma mia?
DEUS DEUS, então tu ainda não compreendes?
(HILST, 2020, p. 38, grifo da autora)

Com	“fio”,	leia-se	o cordão umbilical divino. Em um momento de 
total	aflição,	acuada	pelas	negativas	paternas	e	cerceada	pelas	paredes	do	
vão da escada, Hillé performa um diálogo com o Pai sobre a hereditariedade 
e	sobre	o	vínculo	de	sangue	(firmado	por	meio	do	corte	do	cordão	umbilical	
ao	nascer)	que	se	crê	inquebrantável	entre	Pai	e	filhos:	“não	há	um	vínculo	
entre ELE e nós? não dizem que é PAI? não fez um acordo conosco? fez, 
fez,	é	PAI,	somos	filhos.	não	é	o	PAI	obrigado	a	cuidar	da	prole,	a	zelar	ainda	
que a contragosto? é PAI relapso?” (HILST, 2020, p. 28). Logo em seguida, 
Deus responde: “Hillé, nada de mim é extensão em ti [...] Nem sei de mim, 
como posso ser extensão num outro?” (HILST, 2020, p. 29). Ao colocar 
em	questão	a	Sua	onipotência,	não	sendo	mais	Aquele	que	diz	a	Moisés	
no Livro do Êxodo: “EU SOU O QUE SOU”, quando questionado sobre o 
Seu nome, Deus rompe para-sempre o vínculo de sua ancestralidade divina 
com as suas criaturas, pois não saber de Si é o equiparável a não possuir 
o CONHECIMENTO dos seres e das coisas, a não ser nada, a estar para-
sempre, desde-sempre, morto, ausente. Assim, Deus não sendo mais o Pai, 
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Hillé	não	pode	mais	ser	Sua	filha,	não	podendo	mais	reclamar	uma	herança	
paterna e nem uma responsabilidade do (não) Pai. Ao que ela retruca: “lama 
sabactani” (HILST, 2020, p. 39, grifo da autora).

Com lama sabactani	ao	final	do	seu	performático	diálogo	com	(o 
não mais presente)	Deus,	Hillé	ecoa	as	palavras	finais	de	Jesus	Cristo,	seu	
suposto	irmão,	quando	de	sua	crucificação.	No	Evangelho segundo Mateus, 
lê-se:	“Por	volta	da	hora	nona,	Jesus	gritou	com	voz	grande,	dizendo:	/	Êli 
Êli lema sabakhthani?	/	Isso	significa:	‘Meu	Deus,	meu	Deus,	por	que	me	
abandonaste?’”	(BÍBLIA,	Mateus,	27:46,	grifo	do	autor).	Cristo,	o	filho	
dado	(sacrificado)	à	morte	(ao	Pai)	pelos	irmãos	(pelo	Pai),	também	clama	
em	seus	momentos	finais	a	Deus	no	Evangelho segundo Marcos: “E à hora 
nona, Jesus gritou com voz grande: / Elôí, Elôí, lemá sabachtáni? / O que 
significa,	 traduzido:	 ‘Meu	Deus,	meu	Deus,	por	que	me	abandonaste?’”	
(BÍBLIA, Marcos, 15:34, grifo do autor). Nos dois últimos Evangelhos, 
ocorre uma mudança drástica: Cristo não apela mais ao Pai, não procura 
questioná-Lo. No Evangelho segundo Lucas, Cristo intercede pelos irmãos 
que	o	crucificaram:	“Jesus	dizia:	‘Pai,	perdoa-lhes,	pois	não	sabem	o	que	
fazem’” (BÍBLIA, Lucas, 23:34). No Evangelho segundo João, Cristo não 
apela ao Pai e nem intercede pelos irmãos, mas entrega-se ao cumprimento 
de seu destino – um destino avinagrado: “Quando Jesus tomou o vinagre, 
disse ‘está cumprido’ e, inclinando a cabeça, entregou o espírito” (BÍBLIA, 
João, 19:30). Hillé, ecoando o Cristo de Mateus e de Marcos, em um último 
fôlego apelativo ao Pai-ausente, grita: “[...] e como é essa coisa de nos deixar 
a nós dentro da miséria? que amor é esse que empurra a cabeça do outro na 
privada e deixa a salvo pela eternidade sua própria cabeça? e o que Ele fez 
com Jó, te lembras?” (HILST, 2020, p. 54).

O corte, para-sempre, do cordão umbilical divino deixa em Hillé 
uma ferida, ou melhor, um umbigo, uma ferida-umbigo enquanto dever de 
memória,	à	qual	ela	volta	por	três	vezes	em	sua	narrativa.

2.1 Umbigo enquanto ponto desconhecido

Dirias que sou demente
Louca?
Assim	fizeste	aos	homens.
(HILST, 2017, p. 411)



288Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 274-296, 2022

Em seu vão da escada, Hillé, curvada sobre si mesma, medita:

Lixo as unhas no escuro, escuto, estou encostada à parede no vão 
da escada, escuto-me a mim mesma, há uns vivos lá dentro além da 
palavra, expressam-se mas não compreendo, pulsam, respiram, há um 
código no centro, um grande umbigo, dilata-se, tenta falar comigo, 
espio-me curvada, winds	flowers	astonished	birds,	my	name	is	Hillé,	
mein name madame D, Ehud is my husband, mio marito, mi hombre, 
o que é um homem?5 (HILST, 2020, p. 16, grifo da autora)

O umbigo como o centro do des-conhecido, ao qual Hillé se volta 
para	ouvir	possivelmente	a	verborragia	de	uma	legião	de	filhos	sem-Deus,	
sem-Pai, tal qual ela, herdeiros do Nada. As vozes que ecoam em Hillé, com 
as quais a personagem busca contato por meio de outras línguas, aproximam-
na, por sua vez, sacrilegamente, do homem possesso do Evangelho segundo 
Marcos: “É que Jesus dizia-lhe: ‘Sai desse homem, espírito impuro!’. E 
Jesus perguntou-lhe: ‘Qual é o teu nome?’. Ele diz-lhe: ‘O meu nome é 
Legião, porque somos muitos’.” (BÍBLIA, Marcos, 5:8-9). Uma Legião 
de	filhos	endemoniados,	revoltados	com	o	Pai	que	os	abandonara,	que	os	
fizera	cair	do	céu,	sem	herança.	Nessa	perspectiva,	o	umbigo representa 
uma familiaridade corrompida, pois, no instante em que guarda a memória 
do corte umbilical (o familiar/a familiaridade/a família), se reveste de uma 
infamiliaridade	provocada	pela	ausência	de	Deus,	pelo	que	jamais	existiu,	
pelo Nada que compromete toda e qualquer forma de CONHECIMENTO 
inaugural. Se, então, a ferida-umbigo não lembra o conhecido vínculo 
com Deus-Pai, o que de fato dela desconhecemos? Do resto. Apenas se 
pode vislumbrar o resto sem resposta – uma grave tensão entre o familiar/

5	 	Em	seu	artigo	“Sobrevivência	postal,	ou	a	questão	do	umbigo”,	presente	na	revista	
Terceira Margem, Shoshana Felman destaca uma frase de uma carta de Freud endereçada à 
Marie Bonaparte sobre a questão da feminilidade: “A grande questão, que nunca encontrou 
explicação e a qual ainda não consegui deslindar, a despeito de meus trinta anos da alma 
feminina, é esta: o que quer uma mulher?” (FREUD apud FELMAN, 2012, p. 25). Seria 
bastante oportuno aprofundar-se nessas duas interrogações, na de Freud (“o que quer uma 
mulher?”) e na de Hillé (“o que é um homem?”), não apenas pela proximidade discursiva 
e	de	pensamento,	como	também	pelo	seu	oposto,	mas	sobretudo	talvez	para	desmistificar	a	
ideia de que a mulher seja um ser indeslindável e, o homem, um ser deslindável. Acredita-
se	que	essa	oposição	não	mais	se	sustente	atualmente.	Porém,	essa	reflexão	precisaria	de	
mais tempo para ser melhor trabalhada, o que somente poderia ocorrer em um outro artigo. 
Neste artigo, por sua vez, o espaço está circunscrito à interrogação-base: o umbigo.
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infamiliar e/ou conhecido/desconhecido: “Ter sido. E não poder esquecer. 
Ter sido. E não mais lembrar. Ser. E perder-se” (HILST, 2020, p. 54).

Em “O método de interpretação dos sonhos: análise de uma amostra 
de sonho”, presente em A interpretação dos sonhos, Freud, ao interpretar 
o Sonho de 23/24 de julho de 1895 (“Sonho de Irma”), escreve na nota 
de rodapé n° 11: “Cada sonho tem pelo menos um ponto em que ele é 
insondável, um umbigo, por assim dizer, com o qual ele se vincula ao 
desconhecido” (FREUD, 2019, p. 143, grifo meu). Antes de tudo, é preciso 
destacar que o comentário freudiano sobre o umbigo se insere em uma nota 
de rodapé, no abaixo do texto, no logo abaixo da parte principal (cabeça) do 
texto,	ainda	que	a	sua	importância	no	desenvolvimento	da	apresentação	de	
Freud seja destacável e imprescindível: a relação do desconhecido do sonho 
com o umbigo. No abaixo do corpo do texto freudiano, o umbigo do sonho 
se localiza, por sua vez, no ventre textual, logo, muito próximo do sexo e 
do	ânus,	as	partes	encobertas	(“desconhecidas”)	para	as	quais	o	psicanalista	
sempre se voltou em seus textos para desvelá-las, ou melhor, para torná-las 
conhecidas. O umbigo enquanto orifício desconhecido, barragem contra 
o olhar (consciente), abertura que ocupa um lugar de presença-ausência, 
vislumbre de um abismo cuja profundidade um dedo não pode abraçar 
(inconsciente), está, em A obscena senhora D,	em	correlação	com	o	ânus	
(o fétido buraco) e com Deus-Pai, ambos corpos desconhecidos:

Ai Senhor, tu tens igual a nós o fétido buraco? Escondido atrás mas 
quantas vezes pensado, escondido atrás, todo espremido, humilde 
mas demolidor de vaidades, impossível ao homem se pensar espirro 
do divino tendo esse luxo atrás [...] Ó buraco, estás aí também no teu 
Senhor? Há muito que se louva o todo espremido. Estás destronado 
quem sabe, Senhor, em favor desse buraco? Estás me ouvindo? 
Altares, velas, luzes, lírios, e no topo uma imensa rodela de granito, 
umas dobras no mármore, um belíssimo ônix, uns arremedos de carne, 
do cu escultores líricos. E dizem os doutos que Tua Presença ali é a 
mais perfeita, que ali é que está o sumo, o samadhi, o grande presunto, 
o prato. (HILST, 2020, p. 32-3)

De	acordo	com	Shoshana	Felman,	em	“Sobrevivência	postal,	ou	a	
questão do umbigo”: “O ‘umbigo’ é, em outras palavras, a descoberta de 
Freud – através do sonho de Irma – de que em toda teoria, interpretação ou 
sentido consciente, existe uma desconexão: que em cada pensamento existe 
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um umbigo do sonho” (FELMAN, 2012, p. 36). Os nós não deslindáveis 
(os umbigos dos sonhos) que fundam um pensamento, um sonho ou uma 
narrativa, que se localizam em seu centro como um fora-do-centro porque 
não	decifráveis,	porque	emaranhados,	embora	necessários	para	a	existência	
do decifrável, do conhecido e do familiar, são, para Freud, a marca, o que 
resta do inatingível do inconsciente; para nós, neste artigo, o que resta do 
inatingível da linguagem literária: “é que não compreendo / não compreende 
o	quê?	/	não	compreendo	o	olho,	e	tento	chegar	perto”	(HILST,	2020,	p.	16).	
Com muitos pontos de desconexão, atados secundária e prioritariamente 
à	figura	presente-ausente de Deus-Pai, ou ao Seu fantasma, a narrativa de 
A obscena senhora D, por diversas vezes, metaforiza um espelhamento 
hieroglífico,	de	um	umbigo	dentro	de	outro	umbigo,	no	qual	o	entendimento,	
a compreensão, se interrompe, como se, no ato de voltar-se para o seu 
umbigo para escutar melhor a legião de vozes, Hillé comprometesse o seu 
ato discursivo, a sua inteligibilidade:

Que	hei	de	ficar	tão	velha	e	rígida	como	um	tufo	de	urtigas,	e	leve	num	
sem carnes, e tateante de coisas mortas, a cabeça fremente de clarões, 
a boca expelindo ainda palavras-agonia, datas, números, o nome dos 
meus cães, bacias de água quente pela casa
os pés estão gelados, traz as bacias, deixa-me esfregar assim, ah, não 
adianta
o	nome	dos	meus	cães,	dos	três	pássaros,	pedaços	de	frases
incrível  sol  morrendo
noite  dor  daqui a pouco
luz  palidez  amanhã
estranho  cães  sabem
(HILST, 2020, p. 63)

2.2 Umbigo enquanto materialidade do corpo

Me deste vida e morte.
Não te dói o peito?
(HILST, 2017, p. 411)

Em oposição ao hermetismo verborrágico de Hillé endereçado ao (já 
não mais tão presente) Deus-Pai, tem-se o Coro composto por seus vizinhos 
que, com uma linguagem menos articulada com a norma, se apresenta como 
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o representante do cotidiano ordinário, do mundo visto em sua composição 
mais crua, mais alinhavada com a realidade de um mundo sem-Deus, no qual 
seus	filhos	encontram-se	abandonados	e	esquecidos	do	Pai.	Nesse	mundo	
sem perguntas, o umbigo não diz de um mais-além, mas sim de um aqui, 
de uma constituição tocável, mensurável, participante de um corpo real:

Olha, eu comi outro dia uma carne, o sangue na tigela era sangue 
grosso, uma beleza, a Lazinha se lambuzava toda, passava até no 
rosto,	ficou	corada	como	imagem	da	virgem,	uma	que	tinha	lá	na	
minha cidade, comemos tanto que o umbigo	ficou	esticado,	depois	foi	
duro	pra	durmi,	tive	que	durmi	de	lado,	e	pra	metê,	meu	chapa,	nem	
se fala, eu e a Lazinha, dois bumbo se batendo, sabe Antonão, a vida 
é tão cheia de tranquera, porca sapa velha, que se a gente não enche o 
bucho e não dá uns mergulho nos buraco das mulhé, vezenquando uns 
murro numas gente, cuspidas escarradas, uma paulada no cachorro, 
esses	descanso,	se	a	gente	não	faz	isso	Antonão,	a	vida	fica	triste.	
(HILST, 2020, p. 29-30, grifo meu)

Sempre vistos de baixo para mais baixo por Hillé, como corpos não 
pensantes e indiferentes às perguntas existenciais dirigidas ao Pai, os vizinhos, 
sem que ela os perceba, talvez por excesso de afetação de sua parte, se lhe 
assemelham em termos de sacrilégio em relação à sagrada família: o sangue 
de um animal morto espalhado pelo rosto de uma mulher maculada que 
posteriormente será comparada à Virgem Imaculada. Mas, por outro lado, 
embora ajam de forma inconsciente, os vizinhos executam naturalmente um 
ritual ancestral de aproximar-se do Pai impossível a Hillé – por saber demais, 
o natural lhe escapa, o primitivo, o aquém, dela se desvia, restando-lhe 
apenas o que se circunscreve nos limites do intelecto, afastando-lhe, assim, 
do	sentimento	orgânico	e	da	sensação	do	espontâneo.	Em	Sobre estar doente, 
Virginia Woolf sinaliza para a problemática da intelectualidade: “Nossa 
inteligência	tiraniza	nossos	sentidos”	(WOOLF,	2021,	p.	49).

Evitar o mundo, as gentes do mundo e a pobreza física e intelectual 
do mundo, fechando-se em um vão da escada, faz com que Hillé se afaste de 
elementos naturais que poderiam, de certa forma, dar um conforto espiritual 
que a intelectualidade, o saber demais, não pode jamais lhe dadivar, pois o 
saber exige o CONHECIMENTO, logo, o jorro de perguntas intermináveis 
direcionadas	ao	ausente/morto	Deus-Pai:	“[...]	você	está	me	ouvindo	Hillé?	
olhe, não quero te aborrecer, mas a resposta não está aí, ouviu? nem no vão 
da	escada,	nem	no	primeiro	degrau	aqui	de	cima,	será	que	você	não	entende	
que não há resposta?” (HILST, 2020, p. 14).
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Ao abandonar-se somente ao umbigo divino, ao seu caráter 
existencial, Hillé compromete a sua busca pelo CONHECIMENTO paterno, 
pois	acaba	negando	o	caráter	material	do	umbigo,	a	sua	existência	enquanto	
corpo funcional e máquina para se chegar a: o umbigo tanto mobilizaria a 
divindade quanto a materialidade, sendo esses dois instantes inseparáveis 
e	desdenhar	a	existência	de	um	ou	de	outro	é	um	erro	desastroso.	Por	saber	
demais, talvez esse seja o seu erro: a presunção do SABER, Hillé acaba 
por	empobrecer	a	sua	experiência	ascética	no	escuro	do	vão	de	sua	escada	
ao desprezar a materialidade do umbigo representada por seus vizinhos: 
“Não pactuo com as gentes, com o mundo, não há um sol de ouro no lá fora, 
procuro	a	caminhada	sem	fim,	te	procuro,	vômito,	Menino-Porco”	(HILST,	
2020, p. 19). Procurar Deus não acolhendo a humanidade é esquecer que 
a	existência	do	Divino	apenas	pode	ser	pensada	em	contraposição	com	a	
mundanidade da Humanidade, uma vez que não há Divino sem Humanidade 
e nem Humanidade sem Divido: o jogo dos contrários que se complementam 
é a base do que existe, seja o Deus-Pai ou a Humanidade. Em A literatura 
e o mal,	Bataille	afirma	que	a	“impureza	só	é	conhecida	por	contraste,	por	
aqueles que pensavam não poder prescindir de seu contrário, da pureza” 
(BATAILLE, 2015, p. 133). Em outras palavras, na esteira bataillana, a 
pureza de Deus inexiste sem a impureza da Humanidade.

Em sua materialidade, o umbigo, situado no ventre, é o que resta 
de uma união, de uma simbiose, de quando dois corpos eram um só. Há, 
nesse sentido, após o corte do cordão umbilical, a morte do uno para que se 
viva o duplo, o eu e o outro, ou o outro do eu. Do resto, sente-se, na pele, 
a memória da desunião, a ferida que não cicatriza, pois se torna um ato de 
memória constante que não se deixa esquecer: o umbigo é a marca de uma 
hereditariedade e/ou de uma herança por vir, ou desde sempre perdida, se 
pensarmos, como pensa Hillé, em Deus-Pai. O umbigo encontra-se entre o 
estômago (onde se processa o alimento) e a genitália (o sexo) – um centro 
de intersecção ou de intermediação entre o que está em cima (a cabeça, a 
boca: tidos como o orifício superior) e o que se encontra embaixo (o sexo): 
“Na sexualidade, o que é mais alto e o que é mais baixo sempre estão 
ligados da maneira mais íntima (‘Do céu, através do mundo, ao inferno’)” 
(FREUD, 2016, p. 57). Mais baixo	ainda,	o	umbigo	se	comunica	com	o	ânus	
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(tido como o orifício secundário),6 com as fezes e com a urina, elementos 
que, para uns, causam asco e vergonha, mas, para outros, são matéria de 
fetiche, de acúmulo material de prazer, como bem analisa Freud em “As 
aberrações sexuais”, presente em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade: 
“A	onipotência	do	amor	talvez	não	se	apresente	jamais	com	tamanha	força	
como em suas aberrações” (FREUD, 2016, p. 57).

O umbigo material seria o ponto de encontro, de encaixe, entre o 
comer,	 sinônimo	de	 alimentar-se	 (“comemos	 tanto	 que	 o	 umbigo	ficou	
esticado”), e o comer, sinônimo de copular (“dois bumbo se batendo”):

A	existência	de	necessidades	sexuais	no	ser	humano	e	nos	animais	
é expressa, na biologia, com a suposição de um “instinto sexual”. 
Nisso faz-se analogia com o instinto de nutrição, a fome. A linguagem 
corrente não tem uma designação correspondente à palavra “fome”; 
a	ciência	emprega	“libido”. (FREUD, 2016, p. 20, grifo do autor)

Portanto, o umbigo une a divindade (Pai) e o humano (matéria), e 
não os separa, como o faz Hillé.

6	 	Neste	artigo,	a	oposição	superior	e	inferior,	em	relação	à	boca	e	ao	ânus,	respectivamente,	
parte de uma perspectiva social e moral comum presente na narrativa hilstiana de que a 
boca	é	o	que	se	pode	destacar	como	o	lado	positivo,	o	que	invoca	Deus,	e	o	ânus	como	o	
lado	negativo,	o	que	fica	abaixo,	o	que	secreta	as	fezes.	Muito	embora	essa	perspectiva	seja	
discutível, como sinaliza, por exemplo, Paul B. Preciado em seu Manifesto contrassexual: 
“O	ânus	apresenta	três	características	fundamentais	que	o	transformam	no	centro	transitório	
de	um	trabalho	de	desconstrução	contrassexual.	Um:	o	ânus	é	o	centro	erógeno	universal	
situado além dos limites anatômicos impostos pela diferença sexual, onde os papéis e os 
registros	aparecem	como	universalmente	reversíveis	(quem	não	tem	um	ânus?).	Dois:	o	
ânus	é	uma	zona	primordial	de	passividade,	um	centro	produtor	de	excitação	e	de	prazer	
que	não	figura	na	lista	de	pontos	prescritos	como	orgásticos.	Três:	o	ânus	constitui	um	
espaço de trabalho tecnológico; é uma fábrica de reelaboração do corpo contrassexual 
pós-humano.	O	trabalho	do	ânus	não	é	destinado	à	reprodução	nem	está	baseado	numa	
relação	romântica.	Ele	gera	benefícios	que	não	podem	ser	medidos	dentro	de	uma	economia	
heterocentrada.	Pelo	ânus,	o	sistema	tradicional	da	representação	sexo/gênero	vai à merda” 
(PRECIADO, 2014, p. 32, grifo do autor).
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2.3 Umbigo fantástico

Eu preferia
A grande noite negra
A esta luz irracional da Vida.
(HILST, 2017, p. 412)

Em uma cena marcadamente onírica, Hillé é tomada por uma 
verborragia excessiva (possessa por palavras) na qual mistura suas 
obsessões, Deus-Pai nelas incluso, com cortes de pequenas cenas que se 
comunicam em torno de um homem sem umbigo:

Hillé doença, obsessão, tocar as unhas desse que nunca se nomeia, 
colocar a língua e a palavra no coração, toma meu coração, meu nojo 
extremado também, vomita-me, anseios, estupores, labiosidades 
vaidosas, toma os meus sessenta, sessenta anos vulgares e um único 
aspirar, suspenso, aspirei vilas, cidades, nomes, conheci um rosto 
sem face, um homem sem umbigo, um animal que falava e os olhos 
mordiam, uma criança que deu dois passos e contornou o mundo, um 
velho que esquadrinhou o mundo mas quando voltou à casa viu que 
não havia saído do primeiro degrau de sua escada, vi alguém privado 
de sentimentos, nulo, sozinho como Tu mesmo Menino-Porco, era 
esticado e leve, era rosado, e não sentia absolutamente nada [...] 
(HILST, 2020, p. 41, grifo meu)

O “homem sem umbigo” que se inscreve no centro da verborragia de 
Hillé pode ser interpretado e/ou compreendido como um arquétipo sensível 
de	toda	uma	legião	de	seres	que	se	sabem	sem-Deus,	sem	o	fio/cordão	que	
os	uniria	ao	Pai	por	meio	de	uma	filiação,	de	uma	herança	–	uma	filiação	que	
se	apresentou	constantemente	como	ausente,	uma	filiação,	por	essa	razão,	
inexistente. Se restamos sem umbigo, sem-Deus-Pai, consequentemente, 
somos órfãos. Mas, então, de onde viemos? Do Nada, responderia Hillé. 
O Nada enquanto umbigo, o centro que comunga o além e o aquém, a 
verdadeira morada. Talvez, fosse preciso a Hillé fazer o percurso de Janice, 
da narrativa “Janice e o umbigo”, presente em O trágico e outras histórias, 
de Veronica Stigger, emborcando sobre si mesma para entrar de uma vez e 
para sempre no orifício, não mais divino, que lhe dera vida:
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Numa derradeira sexta-feira, Janice trancou as orelhas no seu umbigo. 
Ao invés de tentar tirá-las, introduziu-as ainda mais, arrombando 
de vez seu buraquinho. De repente, zupt!, foi-se a cabeça de Janice 
para dentro de sua barriga. Extasiada, forçou a passagem. Os ombros 
entraram com uma certa dificuldade. Depois deles, o buraco se 
distendeu, facilitando o ingresso do resto de seu corpo. Os braços, o 
peito, as pernas, os pés submergiram em Janice como água escorrendo 
pelo ralo. O último a sumir foi o piercing.
Hoje, Janice vive feliz, inteira dentro de seu umbigo.
(STIGGER, 2007, p. 12)

Caso seguisse o exemplo de Janice, Hillé se tornaria a verdadeira 
mulher	sem	umbigo,	ainda	que	a	inexistência	do	umbigo	mantivesse	o	elo	de	
sua	existência	(a	do	umbigo)	enquanto	espectro.	Hillé	para-sempre dentro de 
um umbigo-morada	que	não	existiria,	embora	fizesse	de	sua	inexistência	(a	
do umbigo) um existir para além dos limites da intelectualidade. Hillé sem-
Deus, sem-umbigo, porém, se demorando em um umbigo-morada, o dela.
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Resumo: O objetivo deste estudo é analisar o contexto de criação e as tensões formais de 
Grande sertão: veredas,	de	João	Guimarães	Rosa,	e	o	filme	Cabra marcado para morrer, 
de Eduardo Coutinho. O intuito é apontar os lances narrativos semelhantes entre ambos. 
Argumenta-se que essas similaridades são ocasionadas pela perspectiva de integração social 
iniciada na década de 50, a qual é obstaculizada pelo Golpe militar de 1964. Nesse percurso, 
assinala-se	o	viés	conciliatório	do	filme,	cuja	ocorrência	remete	à	matriz	de	pensamento	
própria ao desenvolvimentismo, com promessas de integração das décadas de 50 e 60, o 
que desencadeia proximidades estéticas entre o registro fílmico e uma das maiores obras 
da nossa literatura – não esquecendo, obviamente, as particularidades artísticas desses 
objetos	e	seus	resultados,	em	parte	diversos.	Assim,	a	finalidade	deste	trabalho	é	investigar	
a	formalização	do	filme	em	cotejo	com	a	do	romance	e	examinar	como	elas	incorporam	e	
respondem aos dilemas enfrentados nos seus respectivos períodos de criação. Para tanto, o 
pressuposto teórico basilar do projeto é o materialismo dialético, que equaciona a relação 
entre forma literária e processo social.
Palavras-chave: Grande sertão: veredas; Cabra marcado para morrer; desenvolvimentismo; 
tensões formais; materialismo dialético.

Abstract: The objective of this study is to analyze the context of creation and the formal 
tensions present in Grande Sertão: Veredas and Cabra Marcado para Morrer. The intention 
is	to	highlight	the	similar	narrative	points	-	albeit	with	some	different	implications	-	between	
Cabra Marcado para Morrer, by Eduardo Coutinho, and Grande Sertão: Veredas, from 
Guimarães Rosa. The paper argues that these similarities are caused by the perspective of 
social integration from the 1950s and 1960s, which is hampered by the military coup of 
1964.	In	this	path,	the	conciliatory	bias	of	the	film	is	pointed	out,	its	occurrence	refers	to	
the matrix of thought proper to developmentalism, with promises of integration related to 
the	1950s	-	which	unleashes	aesthetic	proximity	between	the	film	record	and	one	of	the	
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greatest works of Brazilian literature, not forgetting obviously the artistic particularities of 
these objects and their diverse results. Thus the purpose of this work is to investigate the 
formalization	of	the	film	in	comparison	with	that	of	the	novel	and	to	examine	how	they	
incorporate the dilemmas they face in their periods of creation and respond to them. For 
this, the basic theoretical presupposition of the project is dialectical materialism, which 
equates the relation between literary form and social process.
Keywords: Grande sertão: veredas; Cabra Marcado para Morrer; developmentalism; 
formal tensions; dialectical materialism.

1 É tempo de conciliação e integração nacional, ou de cabras marcados 
para morrer!

1956. Guimarães Rosa lança Grande sertão: veredas, escrito durante 
os primeiros anos da década de 50. Nesse período, o Brasil está em forte 
escalada desenvolvimentista no sentido de abandonar o passado rural e a 
economia voltada majoritariamente para a agricultura. O voo é em direção 
a um futuro urbano, com um capital voltado para a industrialização, rumo 
a um país mais integrado em suas regionalidades. Vive-se um momento de 
euforia com a modernização. Juscelino Kubistchek institui o Plano de Metas 
dos “cinquenta anos em cinco” e a construção de uma nova capital federal 
no meio do cerrado se torna um feito sem precedentes, sendo conduzida 
pelo arquiteto comunista Oscar Niemeyer. 

Além do surgimento faraônico de uma cidade vinda do zero e 
erguida com concreto e aço, o sentimento de otimismo e a energia criativa 
também tomam conta das mentes da classe média intelectualizada. Surgem 
manifestações	 culturais	 de	 larga	 importância,	 como	 a	Bossa	Nova,	 que	
combina o samba de morro com o jazz erudito. Logo ali, desponta o 
Cinema	Novo	com	sua	verve	crítica,	driblando	as	dificuldades	materiais	
para construir um cinema atento para os planos e também para os impasses 
nacionais.	Na	poesia,	 três	 intelectuais	 (Haroldo	de	Campos,	Augusto	de	
Campos e Décio Pignatari) imaginam uma nova poesia, voltada para os 
avanços tecnológicos, estéticos e arquitetônicos. O concretismo exibe uma 
criatividade alicerçada na interação indissociável da palavra, do som e da 
imagem.	O	país	se	torna	irreconhecível	aos	olhos	estrangeiros	e	a	aparência	
turística e exótica é substituída por uma visão racional, leve e sincopada 
diante de um processo de modernização aparentemente bem-sucedido. 
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Na prosa, Grande sertão: veredas é o monumento erguido com palavras 
sertanejas mergulhadas em raízes multilinguísticas e, a partir do Brasil 
profundo e esquecido, são enquadrados os dilemas universais do humano. 

As promessas de integração social e de redução dos antagonismos 
entre regiões e classes contaminam as percepções artísticas de quem conduz 
o	progresso	ou	se	beneficia	dele.	Mas	e	os	oprimidos	para	onde	foram?	
Parte	desembarca	em	Brasília	para	tocar	as	obras	de	edificação	do	sonho	do	
Presidente e outra permanece entregue à própria sorte nos recôncavos das 
comunidades mais distantes ou nas zonas periféricas das capitais. Para esses, 
a história não muda muito, pelo menos, não para melhor. A carestia dos itens 
de primeira necessidade, o isolamento e a especulação imobiliária tornam 
a rotina dos despossuídos ainda mais complicada. Os custos da euforia são 
mais pesados para quem não pode pagar e/ou não pode ter acesso aos frutos 
do surto de prosperidade. 

Corte temporal: oito anos depois.
1964. O contexto mundial permanece dividido. De um lado está a 

política capitalista sob a mira dos EUA e, do outro, o socialismo sob o eixo 
de	influência	da	URSS.	A	conjuntura	geopolítica	é	propulsora	das	sucessivas	
implantações de ditaduras na América Latina. O incentivo ao autoritarismo 
é uma forma de bloquear o avanço do comunismo no quintal estadunidense, 
que	tinha	sido	reduzido	com	a	insurgência	cubana	em	1959.	O	Golpe	civil-
militar	 brasileiro	 é	 apoiado	financeira	 e	 politicamente	pelas	 autoridades	
norte-americanas,	tendo	a	interferência	direta	de	seu	embaixador	no	Brasil,	
Charles Burke Elbrick1.

A	 intervenção	militar	 é	 a	 cartada	final	 do	 imperialismo	contra	 a	
postura de João Goulart. O presidente brasileiro mantém restrições às 
intromissões	 estrangeiras	 na	 sua	política	nacional-populista.	Ele	 se	filia	
ao viés nacional-desenvolvimentista dos anos anteriores e vislumbra um 
progresso social e tecnológico mais integral, voltado ao mercado interno e 
mais atento às camadas carentes. A ampliação de direitos sociais desagrada 
um segmento da classe média e os grandes latifundiários – que temem as 
reformas de base, sobretudo a reforma agrária. Aos descontentes, somam-
se os intelectuais conservadores e um relevante percentual da burguesia 
industrial. Alas retrógradas do clero também apoiam o levante golpista e 
participam das alienantes Marchas da Família com Deus pela Liberdade, 

1  Ver o documentário O dia que durou 21 anos, de Camilo Tavares. 
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ocorridas em 1963. Esse consórcio repugnante obtém sucesso e toma o 
poder em 31 de março de 1964.

No lado oposto, intelectuais, artistas e estudantes, detendo certa 
hegemonia cultural e articulando-se encabeçados pelo Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) – ou seguindo de perto as suas propostas –, buscam 
se aproximar das demandas do povo. O intuito é apresentar, artística e 
cientificamente,	as	condições	de	vida	dos	segmentos	populares,	a	fim	de	
pressionar o Governo e chamar a atenção do restante da população para a 
necessidade de mudanças profundas na realidade brasileira. Os intelectuais 
passam a conviver com as ligas campesinas, os sindicatos de operários e os 
moradores	pobres,	com	a	finalidade	de	(1)	apresentar	a	conjuntura	social	
do Brasil e (2) construir articulações que pudessem sustentar uma sonhada 
revolução socialista. A união da classe média esclarecida e de setores mais 
empobrecidos	parece	se	fortalecer	e	aponta	para	uma	insurgência	contra	os	
desmandos e as desigualdades. No entanto, o levante da direita bloqueia 
esse horizonte de transformação, sem que haja, por outro lado, uma reação 
popular ou institucional. Tal fato denuncia que o pacto entre a classe-média-
escolarizada-&-a-classe-baixa-consciente não era tão consistente quanto 
entendia a mentalidade de esquerda. Após o trauma e em plena ditadura, 
a arte incorpora a responsabilidade de porta-voz dos golpeados e tenta 
apresentar uma saída e/ou uma resposta para a trágica situação. 

O	filme	Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho, é 
censurado logo após o 31 de março de 1964. É uma das primeiras ações 
da repressão contra um projeto cultural e visa à desarticulação do pacto 
entre	a	intelectualidade-de-câmera-na-mão	e	os	grupos	marginalizados	do	
campo.	Uma	parte	do	material	filmado	é	destruída,	os	equipamentos	são	
apreendidos e parte dos colegas de Eduardo Coutinho é presa. O engajamento 
estético-político da equipe e do diretor de trinta anos está enraizado nas 
ideias difundidas pelo Centro Popular de Cultura (CPC). Criado em 1962, 
o centro junta pensadores e artistas e procura criar materiais que debatam 
as contradições nacionais. Coutinho ingressa no primeiro ano de atividade 
do CPC. Inicialmente, trabalha como gerente de produção de Cinco vezes 
favela (1962). Depois, escreve o roteiro e recebe a direção de um longa-
metragem	a	ser	filmado	no	Nordeste.	A	ficção	retrataria	a	morte	de	João	
Pedro	Teixeira,	 um	 líder	 camponês	 do	 interior	 da	Paraíba,	 assassinado	
covardemente em 1962. O elenco seria composto por homens e por mulheres, 



301Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 297-319, 2022

da	região,	não	atores	e	sem	nenhuma	experiência	com	cinema.	Das	várias	
tomadas do longa, cujo título seria Cabra marcado para morrer, sobram 
apenas algumas cenas do copião, guardadas às escondidas, por um amigo, 
filho	de	um	general.	

Eduardo Coutinho insere as referidas cenas no documentário 
homônimo, no início dos anos 80 – quando tenta reconstruir as impressões e 
o contexto da história proibida. Para isso, reúne os mesmos técnicos e atores 
de vinte anos antes, apresenta as imagens resgatadas e colhe testemunhos. 
A personagem central é a esposa de João Pedro Teixeira, Elizabeth Altino 
Teixeira. Após o Golpe, ela adota o nome de Marta Maria Costa e se esconde 
no interior do Rio Grande do Norte, com medo da perseguição do regime. 
Ela só vai recuperar plenamente a sua identidade e o seu posicionamento 
ideológico	ao	longo	das	filmagens	do	documentário.	Portanto,	o	resgaste	
de Cabra marcado para morrer carrega em si, ainda, a retomada da 
individualidade dessa líder comunitária num Brasil que vive uma conjuntura 
de redemocratização e de reabertura política – o que comentaremos com 
mais detalhe adiante. 

Os anos iniciais da década de 60 são dramáticos para os planos de 
um desenvolvimento humano e econômico menos desigual. Na literatura, 
Guimarães Rosa também retrata esses impasses ao apresentar as contradições 
e os excluídos do empreendimento nacional, o que, em parte, já está posto 
nos anos 50, mas que ganha ar de denúncia na década seguinte. Suas 
Primeiras estórias (1962) são povoadas por pobres, sertanejos, crianças, 
velhos, mulheres e loucos, todos periféricos ao ideal de modernização 
urbana e racionalizante. O luto com o progresso – que já é um dos temas de 
Grande sertão: veredas (1956) – é mais intenso e se traduz em relatos com 
uma atmosfera agônica. Os contos de Primeiras estórias são um inventário 
de	desgraças	e	pontuam	com	mais	veemência	o	ressentimento	com	o	fim	
das tradições e o soterramento de uma realidade. O mundo dos causos e o 
universo mítico do interior do Brasil são consumidos pela modernidade. 
Rosa (1962) lança luz sobre a impossibilidade de conciliação e sobre o 
descompasso entre o progresso à brasileira e o cotidiano esquecido e retirado. 
Regiões distintas do país estão separadas pelo progresso desequilibrado e 
por raízes culturais agora inconciliáveis. Ele aposta, então, numa lógica 
alternativa e quase incompreensível, a exemplo de “Pirlimpsiquice”. 
Resgata o olhar de deslumbramento para o prosaico, muitas vezes violento, 
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como em “Os irmãos Dagobé”. Ou reaviva, através da mente infantil, a 
desautomatização da vida, como o faz em “Partida do Audaz Navegante”.

Em Primeiras estórias,	o	escritor	mineiro	dá	ênfase	à	descontinuidade	
entre a cidade e o sertão. A composição harmônica entre o arcaico e o 
moderno é a liga da linguagem de Grande sertão: veredas2, mas cai em 
descrédito	 logo	 na	 sequência.	Adquire	 um	 aspecto	 impróprio	 no	 conto	
“O espelho”3, por exemplo. A união de opostos dá a essa história um ar 
de	almanaque	filosófico	e	 raso.	O	narrador	é	um	 intelectual	que	nasceu	
no	mundo	rural	e	tem	um	perfil	um	tanto	lunático	e	deslocado.	O	enredo	
trata da busca de identidade desse provinciano, que, embora possua um 
conhecimento	 científico	 e	 formal,	 carrega	 em	 si	 convicções	metafísicas	
próprias à sociedade e à cultura de sua origem. Há, sob essa ótica, um 

2  Argumento central de “A terceira margem sobre a qual equilibra Riobaldo”, de Homero 
Vizeu Araújo. Esse ensaio compõe o livro Futuro pifado na Literatura Brasileira, do 
mesmo autor. 
3  Embora o elemento arcaico seja percebido por Guimarães Rosa como um dado positivo e 
reformador	da	realidade	brasileira,	numa	leitura	conservadora	e	ideologicamente	mistificante	
do histórico, como analisa Ana Paula Pacheco em Lugar do Mito	–	o	pareamento	da	dinâmica	
do Brasil profundo com o moderno parece mais bem-sucedido em Grande sertão: veredas, 
e, mesmo adquirindo certa cultura formal, Riobaldo não parece um sujeito em desagregação 
como o protagonista do conto “O espelho”. A integração do interior do Brasil em 1956 se 
apresenta como uma possibilidade, que deixa suas marcas de solução satisfatória na linguagem 
do	romance	de	Rosa.	Quando	for	escrever	o	conto	chave	da	coletânea	de	1962,	a	forma	de	
se expressar do personagem mais propenso à cultura citadina será desconjuntada e beletrista, 
soando	artificial	e	mal	resolvida.	O	avanço	da	cidade	ou	o	êxodo	(a	influência	do	urbano)	
são	mais	decisivos	e	já	são	definíveis	como	menos	equilibrados	desde	o	sertão	–	que	lamenta	
o avanço predatório e desigual. Nesse sentido, a resposta de Guimarães não aponta mais 
para a conciliação, mas para o reforço da conjuntura mítica e pré-capitalista do interior. Isso 
habilita	a	leitura	metafísica	de	Alfredo	Bosi,	o	qual	define	a	canção	tresloucada	de	“Sorôco,	
sua	mãe,	sua	filha”	como	um	anúncio	da	redenção.	Bosi	(2003,	p.	40)	escreve:	“nas	histórias	
de	Rosa,	os	viventes	sonham,	e	o	narrador	segue-os	de	perto	e	de	dentro,	confiante	em	que	
um	dia	desejo	e	ventura	poderão	dar-se	as	mãos,	pois	afinal	Deus	tarda,	mas	não	falha.	Do	
poço do mais fundo desamparo	as	personagens	de	‘Sorôco,	sua	mãe,	sua	filha’,	‘A	menina	
de	lá’,	‘Sequências’	e	‘Substância’	emergem	para	um	destino	feliz	ou	consolador	através	do	
canto, da fala criadora, da saudade, do encontro amoroso. Relances poéticos e expressivos 
resgatam	situações	de	pura	necessidade	e	produzem	um	ato	de	suplência	simbólica	na	cadência	
dos acontecimentos”. A consolação defendida interpretativamente pelo crítico e corroborada 
nessas	narrativas	é	claramente	uma	consequência	do	desmantelamento	do	sertão	com	sua	
cultura	e	valores	próprios,	o	qual	passa	a	ser	mais	atingido	pelas	modificações	do	resto	do	
país. O luto saudosista e o ressentimento com o desenvolvimentismo nacional reforçam, na 
superfície do texto, esse componente retrógrado e imaterial, o qual parece uma resposta às 
mudanças ocorridas ao longo da década de 60. 
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curto-circuito entre o pensamento cultivado pela crença nas energias 
extramundanas	 e	 a	 racionalidade	 que	 procura	 a	 coerência	 dos	 eventos	
do cotidiano. A visão conciliatória sucumbe. O desequilíbrio entre os 
estímulos	do	universo	caipira	e	a	razão	urbana	desencadeia	um	conflito	de	
personalidade e um palavreado “sem pé nem cabeça”. Os conhecimentos 
da	cidade	atordoam	o	antigo	modo	de	refletir	sobre	si	e	sobre	o	entorno.	A	
experiência	transcendental	é	almejada,	mas	a	observação	mágica	do	real	é	
corrompida pelo nexo lógico-racional. A combinação irremediavelmente 
contraditória entre dois mundos acarreta uma perda da própria imagem, e 
a	incompreensão	subjetiva	torna-se	mote	para	o	enredo	epifânico.

O narrador do conto é o inverso de Riobaldo, e a sua crise evidencia os 
limites do projeto histórico e estético que Grande sertão: veredas representa. 
A linguagem que, em 1956, a força divina da vida agreste e a dimensão 
cosmopolita	–	por	exemplo,	com	referências	como	Goethe,	Thomas	Mann	e	
James	Joyce	–	perde	a	liga	e	se	vê	desconjuntada	diante	da	falta	de	perspectiva	
e lucidez do narrador de “O espelho”. Em Grande sertão: veredas, Riobaldo 
repassa episódios numa exposição que equilibra estímulos de várias ordens, 
numa	oralidade	vivíssima.	O	dado	particular	e	regional	se	transfigura	numa	
representação com componentes comuns à humanidade. Os dilemas e trejeitos 
se organizam num emaranhado atemporal que combina o local e o universal. 
Tatarana receia o pacto com o diabo, que talvez tenha ocorrido, ainda que 
possa ter sido apenas um blefe. A aliança com o demo o desresponsabiliza da 
violência	e	dos	assassinatos	cometidos	durante	sua	juventude.	Ele	não	deixa	
de lado a sua formação mítico-sacral e a combina, sem muitos sobressaltos, 
com a dimensão lógico-racional, quando pensa sobre si, sobre o seu passado, 
e	quando	reconstrói	a	sua	trajetória.	Vive	o	conflito	pessoal,	mas	não	procura	
uma plausibilidade absoluta para as suas lembranças. 

Quem	age	assim	é	o	pseudocientista-com-um-quê-de-abilolado	de	
“O	espelho”.	Ele	busca,	sem	sucesso,	o	nexo	entre	a	vivência	de	imigrante	
do	 campo	 e	 a	massificação	 de	 informações	 da	 cidade,	 cujas	 direções	
são antagônicas. A fala dele aponta para o desconcerto, que se bifurca 
em	 referências	 inerentes	 à	 dimensão	mítica	 e	 a	 uma	 retórica	 empolada	
e beletrista, num descompasso que nem de perto lembra a solução bem 
fechada de Grande sertão: veredas	–	em	que	o	dado	popular	e	as	influências	
eruditas	se	encontram	numa	harmonia	fina.	Parecia	que	tudo	iria	dar	certo	
num	Brasil	que	tratava	cordialmente	das	suas	incoerências.	Já	o	narrador	
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de “O espelho” se torna alguém diferente dos demais tanto nas ruas da 
metrópole quanto na sua terra natal4. Nesse sentido, o lugar da revelação 
íntima é o lavatório público, o que acarreta um barateamento da epifania 
do personagem – que se descobre num jogo de duplos. O desacerto se dá 
justamente quando o narrador combina culturas e visões próprias a lugares 
com desenvolvimentos muito apartados, num período de urbanização, com 
uma desigualdade visivelmente maior. 

Ainda mais descrente dos benefícios da gana desenvolvimentista, o 
Guimarães Rosa dos anos 60 parece denunciar as limitações do viés político 
do	litoral	a	partir	do	sertão.	O	luto	com	as	perdas	é	intensificado	devido	
às	nefastas	consequências	do	 incremento	excludente.	As	 incongruências	
do	Brasil	 ficam	 ainda	mais	 claras	 e	 os	 sintomas	 da	 integração	 pifada	
irrompem	na	 falta	de	noção	do	discurso	filosofante	de	 “O	espelho”.	As	
arestas entre as classes e o impulso industrializante deixam marcas no 
palavreado disperso do migrante. Em 1962, Rosa já ilumina os entraves e as 
consequências	nefastas	da	marcha	“civilizatória”	e	apresenta	as	contradições	
e os excluídos do capitalismo nacional. O experimentalismo linguístico e 
a	ousadia	especulativa	e	filosófica	viram	uma	ladainha	racionalizante	sem	
nenhum cabimento. Não há mais conversa possível entre a cultura oral e 
a sabedoria de livros, as quais se encontravam nos dois dedos de prosa do 
romance vanguardista de 1956. Os dois Brasis estão cada vez mais distantes 
e	ficarão	ainda	mais	após	o	Golpe.	

Avançando no tempo e pulando a barreira de 1964, diante do 
ambiente	de	recrudescimento	da	violência	que	desemboca	em	1968,	o	ideal	
de emancipação da juventude e a resposta aos desmandos são criminalizados. 
No cerne da descrença na força perturbadora da cultura está a seguinte 
questão: “de que serve a hegemonia ideológica, se não se traduz em força 
física	imediata?”	(SCHWARZ,	2008,	p.	89).	Há,	então,	as	representações	
de desagregação e as personagens guerrilheiras de Carlos Heitor Cony e 
Antônio Callado5 – que não creem mais no enfrentamento do regime por 

4  Ver Lugar do mito: narrativa e processo social nas Primeiras estórias de Guimarães 
Rosa, de Ana Paula Pacheco (2006). 
5	 	Roberto	Schwarz	comenta	que	esses	dois	romances	refletiram,	de	maneira	semelhante	e	
com	certas	singularidades,	sobre	o	papel	do	intelectual	diante	da	ausência	de	um	horizonte	
pós-Golpe.	O	filme	O	desafio, de Paulo Cesar Saraceni, e Terra em transe, de Glauber 
Rocha, se somariam às narrativas de Cony e Callado na representação de personagens que 
abandonam a luta de conscientização por um embate direto e armado. 
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meio da aliança entre classes ou por meio da expressão artística, as quais 
estão impedidas. A saída é pegar em armas.

O encerramento de Terra em transe (1967) sugere a luta armada como 
a	última	possibilidade	de	resistência,	numa	atitude	individualista,	suicida	
e desesperada. Em dado momento, Paulo Martins silencia um sindicalista 
e	o	deprecia	como	sendo	um	ignorante.	A	cena-chave	deflagra	a	falsidade	
da expectativa do levante contra o retrocesso. A atitude antipopulista do 
protagonista é saudada pelo jovem e promissor compositor Caetano Veloso 
– que percebe no gesto um sinal de liberdade artística6. Não haveria mais 
necessidade de cantar o povo e as suas agruras. A atitude regressiva de 
Paulo	Martins	é	compreendida	como	um	gesto	de	independência	pelo	cantor	
baiano,	crítico	do	sectarismo	da	esquerda	e	da	violência	da	direita.	

Porém, em dezembro de 1968, a denúncia das atrocidades e das 
mentiras é bloqueada completamente pela censura e pela perseguição a todos 
que não compactuavam com o status quo militarista. O gesto emancipatório 
das	filmagens	de	Cabra marcado para morrer, em 1964, continua sendo 
uma	ameaça	ao	autoritarismo,	que	repete	a	violência	de	quatro	anos	antes	
– mas, agora, de maneira institucional, com a promulgação do AI-5. A arte 
modernista e/ou engajada, com algum interesse social, perde a hora e a vez. 
As oligarquias regionais e os estudantes são derrotados pelos aliados dos 
interesses internacionais. Saem de cena o populismo caudilhista ilustrado 
e a gana revolucionária estudantil, e a burguesia tecnocrata entreguista 
assume o centro do palco. Agora não vale mais nem a aliança saudosista de 
Rosa nem a união de esforços para um país menos desigual de Coutinho, 
o negócio é o capital estrangeiro, e a máquina gira para triturar todos os 
refugados, sem promessas ou redenções reformistas.

Corte temporal: quase vinte anos depois. 
1984. Com o afrouxamento do autoritarismo, o ambiente é de 

redemocratização e a expectativa é de renovação com o processo de 
reabertura política. Os ideais de uma maior justiça social estão postos e a 
militância	se	volta	novamente	para	os	quadros	mais	fragilizados	da	nossa	
sociedade. Os trabalhadores urbanos e os rurais se rearticulam em partidos 
e em organizações de luta direta. Nessa época, surgem o Partido dos 

6  Roberto Schwarz analisa com minúcia a leitura de Caetano Veloso sobre esse episódio 
de Terra em transe em “Verdade tropical: um percurso do nosso tempo”, em Martinha 
versus Lucrécia, livro lançado em 2012. 
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Trabalhadores - PT (1980) e o Movimento dos Sem Terra - MST (1984). 
Intelectuais, setores progressistas da Igreja Católica e militantes de base 
comungam de um projeto de país mais igualitário e livre das injunções 
econômicas ou dos engessamentos arbitrários de qualquer ordem. A unidade 
entre classes, proibida pela ditadura civil-militar, renasce com mais força, 
mais	definição	e	maior	protagonismo	dos	de	baixo.	É	nesse	quadro	que	se	
inscreve o documentário Cabra marcado para morrer,	cuja	essência	é	a	
tentativa de recuperar a continuidade entre dois tempos, a memória cindida 
pela	violência	e	os	erros	da	esquerda	organizada.	Como	escreve	Roberto	
Schwarz, “o diretor, Eduardo Coutinho, retomava o seu trabalho, bem 
como as suas alianças de classe, transformando o tempo decorrido em força 
artística	e	matéria	de	reflexão”	(SCHWARZ,	1985,	p.	2).	

 A partir do exposto até aqui, no próximo tópico, procuramos 
identificar	de	que	maneira	o	encontro	entre	símbolos	universais	–	o	cinema	
antenado e a prosa vanguardista – e a realidade do interior do Brasil geram 
resultados semelhantes nas construções estético-narrativas de Grande 
sertão: veredas e Cabra marcado para morrer, isto é, sem nos esquecer 
das particularidades de cada uma delas. 

De um lado, a comunhão de estágios do avanço social entre o interior 
e a costa, numa chave um tanto conservadora, num momento de efervescente 
celebração da modernidade; do outro, a comunhão de classe, numa chave 
revolucionária,	 anterior	 ao	Golpe.	O	 corte	 abrupto	 impede	 a	 sequência	
das	filmagens	e,	em	1984,	a	as	partes	recuperadas	que	restaram	do	longa-
metragem repensa a sociedade diante de um ambiente de reconstrução do 
Brasil. Fecha-se o ciclo do cinema barrado. Seja na prosa de Rosa, seja nas 
tomadas de Coutinho, estamos diante de um contato entre dois Brasis e entre 
duas culturas, que, por vezes, se encontram e nos demostram sua força e os 
desequilíbrios da nossa terra. 

Em Grande sertão: veredas, o encontro entre o médico e o sertanejo 
aponta para o lamento curioso de quem se ressente com a perda da ambientação 
mítica e arcaica do banditismo jagunceiro. Já em Cabra marcado para morrer, 
o efeito do reencontro é componente de transformação artística e social – a qual 
remonta, sobretudo, aos anos 60, mas não perde de vista a janela democrática 
aberta no começo dos anos 80. Uma outra aliança visa à superação dos atrasos 
e	das	iniquidades	a	partir	de	uma	união	orgânica	e	horizontal.
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2 Entre(vistas) 

Em Grande sertão: veredas, o sertão nasce da conversa, da recordação 
– por vezes, atropelada – e da linguagem estilizada. O relato é um diálogo 
em que não é concedida a palavra ao interlocutor. É uma entrevista em que 
o narrador, o entrevistado, aparenta resolver as suas dúvidas, atentando para 
as reações silenciosas de quem deveria fazer as perguntas. Riobaldo está em 
frente de um desconhecido. Pode esperar o registro da sua história e recear 
a censura de alguns pontos controversos dela, o que pode mudar o tom e 
influenciar	a	construção	das	suas	lembranças,	tal	como	ocorre	em	alguns	
momentos de Cabra marcado para morrer. O resultado mimético do livro 
de	Rosa	nos	ajuda	a	compreender	as	consequências	ficcionais	inerentes	ao	
relato fílmico, pois nem o romance é complemente fantasioso nem o longa-
metragem é inteiramente real. 

No	documentário,	é	a	câmera	que	produz	o	processo	de	teatralização:	
a performance	do	depoente	e	a	ficcionalização	do	narrado.	Não	obstante,	
Eduardo Coutinho vai mais além, argumentando que não é a “presença da 
câmera	que	muda	realmente,	o	que	muda	é	a	presença	de	uma	pessoa	de	
outra classe social, que não pertence àquele mundo e que vem interrogar 
sobre uma questão” (COUTINHO apud OHATA, 2013, p. 23). Em ambos, no 
romance	e	no	filme,	os	efeitos	da	conversa	entre	estranhos	são	semelhantes,	
embora tenham suas peculiaridades. 

O ex-jagunço e os camponeses de Galileia são visitados por homens 
da cidade – os quais possuem outra cultura e condição material. O médico 
de Jeep ou o cineasta de Kombi surgem e desejam conhecer a realidade 
regional, e ambos estão ligados diretamente ao esforço de recordação de seus 
interlocutores. Porém, em Cabra marcado para morrer, Eduardo Coutinho 
está incentivando os homens e as mulheres de Galileia a descreverem os 
acontecimentos	 ocorridos	 nas	filmagens	 de	 quase	 vinte	 anos	 antes.	Ele	
busca animar a memória dos envolvidos na gravação e reconstrói o passado 
diante das lentes. Para isso, apresenta alguns takes rodados nas captações de 
1964. Pegando a outra ponta, em Grande sertão: veredas, o vínculo entre 
o médico e Riobaldo é dado pelo encontro do acaso. Por isso, a lembrança 
parece ser instigada pela hipótese da conservação, do esclarecimento ou da 
reelaboração (seja pela oralidade, seja pela escrita do outro) de passagens 
da	trajetória	do	jagunço,	sem	uma	ação	direta	de	quem	escuta.	E	a	ênfase	
recai sobre a criação da autoimagem do personagem-narrador. 
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Primeira pergunta: quais são as implicações, no formato de 
Grande sertão: veredas,	do	fato	de	Riobaldo	relatar	a	sua	biografia	a	um	
desconhecido? Talvez o sertanejo organize as suas memórias e as enquadre 
com determinados interesses, seguindo, assim, a nossa tradição de narradores 
(machadianos?)	 não	dignos	 de	 confiança.	Será	 que	Riobaldo	 falaria	 do	
seu desejo por Diadorim se ela fosse mesmo um homem? As insinuações 
apaixonadas e sexuais não perdem de vista o desfecho em que constata a 
feminilidade do amigo. Ao longo do livro, o gesto dissimulado do atirador é 
muito	significativo	e	bem	construído,	moldando-se	numa	forma	de	locução	
performática, cheia de vais-e-vens, de sugestões, falseamentos e sabedoria. 
A conversa entre o pistoleiro e o médico incorpora um jogo de atuação, 
e	 o	 falatório	 tem	 consequências	 na	 construção	 da	 imagem	pessoal	 do	
protagonista. O que nos deixa sempre com um pé atrás sobre a autenticidade 
e a verossimilhança dos pensamentos e dos fatos. Ele tinha como saber que 
Diadorim era uma mulher? Um sertanejo de arma em punho assumiria sua 
bissexualidade a um estranho da cidade? 

No caso de Cabra marcado para morrer, o efeito é semelhante, mas 
em chave oposta. Elizabeth Altino Teixeira conhece Eduardo Coutinho e 
partilha do mesmo posicionamento político-social dele. Ao longo dos dias 
de	entrevista,	ela	passa	por	um	resgate	da	militância	e	da	própria	identidade.	
O	ápice	da	confiança	e	da	conexão	entre	os	dois	surge	na	última	cena.	Nela,	
a líder comunitária se desmente7 e contesta o governo de Figueiredo e a 
falsa anistia concedida pelo ditador. Se esse discurso fosse feito por outro 
personagem, sem as convicções ou o gestual dela, poderia soar apenas como 
um eco dos estímulos diretos ou indiretos do cineasta. Porém, Coutinho 
compreende muito bem o peso da sua presença nas ações e nas falas de 
outros personagens8	e	não	esconde	os	nervos	do	seu	filme.	Não	esconde	

7  Ao longo do documentário, Elizabeth se pronuncia duas vezes, elogiosamente, ao governo 
de	Figueiredo,	seja	por	pressão	do	filho	Abraão,	seja	por	um	receio	das	consequências	de	
contestar o regime militar. 
8 	Sobre	a	influência	na	fala	do	indivíduo	pobre,	Eduardo	Coutinho	menciona:	“há	uma	
tendência	elitista	a	achar	que	o	analfabeto	é	uma	pessoa	desarmada,	sem	noção	das	coisas	
e que não sabe nada, sendo facilmente manipulável. Isso não é verdade; essa pessoa que 
aparentemente	não	sabe	de	nada	tem	uma	extraordinária	intuição	do	que	você	quer...	você	
é uma pessoa que vem do exterior. Essa é a razão pela qual os documentários, no Brasil, 
no geral, são muito chatos: é porque essa intuição prodigiosa do analfabeto ou do pobre 
torna-o consciente rapidamente do que o entrevistador quer. Então, se o entrevistador quiser 
respostas de protesto, de “esquerda”, ele vai ter; se quiser o contrário, vai ter também” 
(OHATA, 2013, p. 24). 
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que aquele discurso enfático também pode ser resultado do contexto e do 
relacionamento entre os campesinos e os forasteiros. Estão lá os microfones, 
as	câmeras,	os	cabos,	os	assistentes	de	filmagem,	que	enquadram	o	cotidiano	
e	participam	quase	em	silêncio	da	conversa.	Ele	sabe	do	condicionamento	
que exerce no diálogo gravado e não oculta a sua intromissão. Enquanto o 
interlocutor de Riobaldo está quase apagado da conversa – ainda que seja de 
suma	importância	para	entender	as	escolhas	enunciativas	do	narrador	–	em	
Cabra marcado para morrer, o diretor encena os bastidores, imprescindíveis 
para	o	entendimento	do	momento	de	enunciação	e	para	o	resultado	final,	
embora este seja imprevisível. Não esconde que os seus entrevistados já 
foram	atores	em	outro	momento	nem	que	a	filmadora	os	acompanha.	

A dramatização do indivíduo de outra região e cultura é ponto 
importante de análise no cotejo entre Grande sertão: veredas e Cabra 
marcado para morrer, por isso, não raro, a crítica percebe uma espécie de 
alterego de Guimarães Rosa na pessoa que escuta o ex-jagunço. Como o 
curioso interlocutor parece registrar a história contada, essa proximidade 
talvez	fique	mais	latente.	No	Cabra, e em outros documentários, Eduardo 
Coutinho também se dramatiza e é mais um dos personagens, o que é 
explicitamente decisivo para o surgimento de alguns desdobramentos. 
Em Santa Marta: duas semanas no morro (1987), Eduardo intermedeia o 
debate entre uma senhora descontente com as ações da polícia militar e as 
explicações	de	um	soldado.	A	câmera,	o	microfone	e	a	presença	física	de	
Coutinho constrangem o policial e reforçam a legitimidade da denúncia 
da moradora da favela. O sujeito que está ali não é um dos moradores 
de periferia, com o qual o militar está habituado a lidar e para quem 
normalmente não presta contas. O cineasta cria um desconforto visível 
na dicção vacilante do policial, que age de maneira antinatural e foge do 
enquadramento da tela. Coutinho se posiciona ao lado da mulher que cobra 
mais respeito das autoridades de segurança e reforça a razão das demandas 
dela.	Na	montagem,	não	é	apagada	a	intromissão,	a	cena	do	conflito	está	
dispersa	 em	várias	partes	do	documentário,	 intensificando	a	disputa	 e	 a	
tensão da controvérsia. O soldado não tem coragem de ser agressivo e, 
visivelmente, se constrange com o registro das imagens. Por isso, não assume 
o script	mais	comum	das	 forças	de	segurança	naquelas	circunstâncias	e	
ouve as reclamações talvez como nunca houvesse feito antes. Quem sabe 
a caneta do médico que conversa com Riobaldo também lhe retire o papel 
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mais brutalizado que um coronel como ele costuma adotar no seu dia a dia. 
A relação de superioridade de quem possui a tecnologia constrange, nos 
dois	casos,	a	violência	de	quem	detém	as	armas,	num	jogo	de	poder,	de	
modo	que	não	podemos	confiar	nem	um	pouco	no	jeito	franco	e	amigável	
do atirador de Grande sertão: veredas.

Em Cabra marcado para morrer,	o	conflito	de	opiniões	e	de	posturas	
aparece	com	bastante	ênfase	na	discussão	entre	Eduardo	Coutinho	e	Abraão. 
O	filho	de	Elizabeth,	consciente	da	opinião	de	Coutinho,	exige	que	a	mãe	
faça elogios ao governo militar e cobra que o pronunciamento dela seja 
mantido	na	versão	final.	Com	a	atitude	autoritária,	Abraão	 impõe	o	 seu	
ponto de vista, pois julga que o cineasta está fazendo o mesmo. Os dois 
estão	disputando	a	versão	ficcional	da	fala	de	Elizabeth,	que	interpreta	dois	
papéis, o de mãe submissa e o de militante desencorajada. 

A	verdade	 dela	 ressurge	 e	Coutinho	 reapresenta	 a	 convivência	
transformadora do artista (não doutrinário), de quem ela havia se distanciado 
devido à repressão. Ele recompõe o quadro de alianças ao apresentar 
o resgate da identidade de Elizabeth, o que é uma implicação direta da 
refilmagem.	O	cinema	inspira	o	pronunciamento	dela,	recupera	o	significado	
da sua vida e a liberta de parte dos traumas provocados pelo medo de ser 
presa.	Ela	se	torna	mais	um	dos	resultados	de	um	filme,	que	age	sobre	o	
real	e	influencia	o	resgate	da	líder	comunitária.	A	cena	de	encerramento	
de Cabra marcado para morrer é a ponta que havia sido perdida com o 
retrocesso e a clandestinidade. Elizabeth volta a ser uma ativista do campo 
por	interferência	da	narrativa	e	contra	as	vontades	do	filho	Abraão.	Esse	final	
é	uma	espécie	de	pedra	de	toque	da	filmografia	de	Coutinho,	pois	concentra	
vários	aspectos	que	serão	desenvolvidos	na	sequência	de	sua	carreira	–	tais	
como	a	atenção	ao	imprevisto,	o	respeito	pelo	silêncio	e	pelo	contraditório	e	
a busca pela espontaneidade possível. Coutinho precisa estar vivo em cena, 
porque	a	trajetória	de	Elizabeth	e	a	do	filme	também	é	a	sua	própria.	Acaba	
que	ficar	apenas	nos	bastidores	se	torna	contraproducente	diante	desse	seu	
engajamento criativo. 

O	corpo	do	cineasta	de	um	lado	da	câmera,	o	corpo	do	personagem	
de	outro.	A	imagem	frontal,	o	olhar	direto	para	a	câmera,	a	interação	
explicitada. A partir desse dispositivo de base, Coutinho explorou, 
nos mais diferentes matizes, as habilidades expressivas de toda e 
qualquer pessoa, a fabulação dos personagens, as auto-encenações, 
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as expressões corporais e faciais no momento da fala, as modulações 
da língua portuguesa, a entonação, a força da oralidade, ou seja, a 
linguagem na prática, em ação, como campo de batalha, como objeto 
de disputa, como um conjunto de regras que pode humilhar, impor o 
silêncio,	mas	que	também	pode	liberar	(LINS,	2016,	p.	45).	

Em Grande sertão: veredas,	 o	 silêncio	do	 interlocutor	 diante	 de	
Riobaldo aponta para uma saída mais cordial, em que o embate ou a 
consonância	de	mentalidades	e	de	experiências	de	vida	não	estão	dados	
explicitamente, seja porque o interlocutor concorda ou se deslumbra com 
o que é dito, seja porque se sente intimidado pelo homem-bom-de-mira-e-
cheio-de-capangas. Por isso, a falação desenfreada de Riobaldo apresenta 
um	viés	intransigente:o	monólogo	reforça	o	caráter	inflexível	do	pistoleiro	
que não abre espaço para objeções, ao mesmo tempo em que confere 
um ar cordial ao doutor, que não discorda ou se intromete no que é dito. 
Os	representantes	do	litoral	vão	ao	sertão	e	se	rendem	à	importância	das	
lideranças	do	campo,	e	a	reverência	de	cada	um	deles	tem	o	mérito	de	nos	
mostrar esferas ideológicas bastante díspares nas duas obras. De um lado, 
a exaltação de um homem que ascendeu socialmente e virou proprietário 
matando	 gente;	 do	 outro,	 a	 fibra	 de	 uma	mulher	 que	 perde	 o	marido	
assassinado e é perseguida, mas sem abandonar suas utopias. Em formas 
semelhantes, vemos compreensões de antagonismos similares por espectros 
diferentes. No fundo, a questão é sobre conceber os rumos, as localidades 
e uma interpretação de Brasil. 

No Cabra marcado para morrer, as escolhas e os cortes são feitos por 
Eduardo Coutinho, o qual se distingue e se confunde com seu personagem. 
Em Grande sertão: veredas, os liames de casualidade e a cronologia, tão 
caros às narrativas tradicionais, são apagados, em parte, pelo narrador 
memorialístico, que confunde tudo numa vontade demasiada de contar sua 
versão da história a um viajante que pode ir embora a qualquer momento. 
O habitante da cidade (o do Jeep ou o leitor) se depara com o personagem 
do	jagunço-filtrado-pelo-narrador-ex-jagunço	e	percorre	a	jornada	sertaneja	
pelas palavras ditas, pelas imagens e pelas crenças deste. O pensamento, 
os códigos de conduta e o linguajar brasileiro são do passado, mas também 
do instante do diálogo-monólogo. Do mesmo modo, as angústias e as 
lembranças dos camponeses que Coutinho reencontra também são revividas 
no presente da entrevista. Porém, isso não é tudo. E, tanto no texto literário 
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quanto	no	fílmico,	a	figura	de	um	narrador atrás do narrador9 ou a do 
narrador atrás do entrevistador são fundamentais para o resultado artístico 
das duas obras. 

A ação mais evidente do narrador atrás do narrador de Grande sertão: 
veredas está na estilização da linguagem de matriz caboclo-sertaneja. Até 
então, a fatia considerável e relevante da literatura nacional era composta no 
registro	do	português	culto	e	urbano,	linguagem	tomada	como	sinônimo	do	
tom universal e única possibilidade de alcançá-lo na literatura brasileira. Os 
desvios	do	padrão	eram	caracterizados	como	erro	ou	produto	da	ignorância	
“e,	 portanto,	 como	 identificador,	 na	ficção,	 de	 personagens	 integrantes	
de grupos sociais inferiores” (DACANAL, 2013, p. 112). Na travessia 
literária proposta, o espectador se embrenha numa outra cultura, num 
outro modo de falar e de contar histórias, adentra lugares que (ao longo 
dos anos de desinteresse) criaram certa autonomia, seja na organização 
diária, seja nas suas manifestações culturais. Nesse sentido, a recriação 
linguística de Grande sertão: veredas ocorre a partir da variante sertaneja 
ou	cabocla	–	a	qual	se	nutre	de	outras	línguas	sem	perder	sua	configuração	
essencial.	A	combinação	de	idiomas	distantes	(alemão,	francês,	espanhol	
etc.), pronunciados inconscientemente por Riobaldo, denuncia a presença de 
certa	fresta	entre	âmbitos	narrativos	e	de	uma	estrutura	literária	que	articula	
variantes	linguísticas	muito	distantes	social	e	geograficamente.	

O universo caboclo-sertanejo está sintonizado a uma perspectiva 
extrínseca a ele, uma visão da costa que não torna o interior exótico e 
rebaixado. Pelo contrário, esse ponto de vista sobre o sertão constrói homens 
fortes e idealizados, mais vivos na formação do lugar. Os personagens são 
resultado tanto do registro de aspectos reais, documentais, quanto da atitude 
imaculada e da face mítica, próprias a um imaginário medieval também 

9  Nessa	dualidade	de	narradores,	tem-se	em	mente	a	referência	de	Roberto	Schwarz	à	
existência	de	um	“narrador	do	narrador”	em	Memórias Póstumas de Brás Cubas. Seria 
essa estrutura que selecionaria os momentos mais propícios e instigantes para que Brás 
pusesse	“suas	manguinhas	de	fora”	(SCHWARZ,	2001,	p.	83).	Ela	estaria,	então,	interessada	
em	demonstrar	a	fisionomia	e	as	atitudes	próprias	à	arbitrariedade	e	ao	perfil	volúvel do 
personagem/narrador. Aqui “o narrador atrás do narrador” é de outro tipo e possui outra 
intencionalidade, digamos assim. No caso de Grande sertão: veredas, ele articula as 
referências	literárias	e	as	diferenças	regionais	de	modo	a	gestar	um	mundo	entre	real	e	
imaginário. Já, em Cabra marcado para morrer,	a	sua	ingerência	contribui	para	a	construção	
de	uma	narração	marcada	pela	dissonância	de	vozes	e	vivências	entre	tempos	(1964-1984)	
e	de	experiências	de	engajamento	político	e/ou	artístico.	
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advindo dos romances de cavalaria, e, como nessas novelas, o valor da 
lealdade é o mais prestigiado, tendo um sentido transcendente (CANDIDO, 
2002, p. 130). O miolo dos companheiros de Riobaldo é forjado no viés 
mítico do texto (remontando obras literárias com contornos épicos), porém 
suas atitudes replicam, em chave realista, a dos bandos que tomavam de 
assalto as fazendas de gente muito rica. Há, então, duas componentes do 
mesmo cavaleiro: uma épica e outra factual, uma europeia e outra nordestina. 

Por outro lado, o meio físico é um suporte, mas também a projeção 
da alma. O São Francisco é o eixo do sertão. O rio divide o mundo em 
duas partes, qualitativamente diversas: o lado direito e o lado esquerdo, a 
dimensão do fasto e a do nefasto. A margem direita apresenta a normalidade 
das	relações	e	uma	clareza	(uma	nitidez)	da	feição	topográfica,	que	existe	
tal e qual o descrito. A margem esquerda apresenta a imprevisibilidade das 
relações humanas pautadas por lances sobrenaturais, isto é, sem que ela 
deixe de ser um lugar existente. Nesse sentido, Antonio Candido (2002) 
recupera a oposição entre um universo ordenado (universo mais lógico, 
racional	e	mais	bem	definido)	e	um	contexto	desordenado (ilógico, mítico e 
surpreendente), lugar do pacto, das transformações e dos povos misteriosos. 
De um lado, Joca Ramiro e, do outro, Hermógenes. 

O Liso do Sussuarão é transponível e intransponível. Adesão do 
mundo físico ao estado moral do homem. O jagunço de Rosa é um guerreiro, 
cuja opção pelo roubo é rejeitada, embora caiba a coleta de tributos, as 
extorsões em dinheiro e as requisições de gado. Como a representação da 
terra, o homem jagunço “é e não é” de carne e osso, de modo que se deixam 
ver duas expressões de humanidade na construção da linguagem. Com efeito, 

Em	Grande	sertão:	veredas,	há	uma	sofisticada	posição	de	equilíbrio	
e conciliação: na voz de Riobaldo encontram-se o legado da 
cultura caboclo-sertaneja, experimentalismo linguístico e ousadia 
especulativa	e	filosófica.	(...)	“O	método	literário	de	Guimarães	Rosa	
em certa parte consistia em tomar frases de clássicos e traduzi-las 
para o caipira, na linguagem e nas situações, o que se apresenta nas 
inúmeras alusões à bíblia, a Platão, Plotino, Dante e outros clássicos” 
(ROBERTO	SCHWARZ	apud	ARAÚJO,	2014,	p.	95).

O	diabo	congrega,	por	sua	vez,	a	brutalidade,	as	referências	literárias	
e	 a	 imaginação	 interiorana.	E	 não	 se	 diminui	 a	 importância	 das	 forças	
metafísicas necessárias para se vencer as adversidades da aridez, da fome 
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e	da	traição.	A	força	do	homem	se	origina	dos	desafios	diários	da	terra,	em	
sentido amplo (combinação do real e do imaginário). Essa amálgama de fato 
e projeção íntima está composta no (e também pelo) narrador; no entanto, 
a ampla dimensão que ela adquire no romance lança luz sobre a estrutura 
totalizante do livro, que congrega os valores do Tatarana ao mesmo tempo 
em que sintetiza os lances eruditos do romance e organiza a orquestra de 
línguas e de vertentes entre o documental e o literário. Há uma arquitetura 
com uma lógica própria atrás do narrador que faz o concerto dos estímulos 
criativos, sendo a ambientação mágico-documental e a dicção do livro 
resultado desse arranjo.

A linguagem é o elemento de síntese produtiva de aspectos distintos da 
realidade nacional. O linguajar do sertão se combina perfeitamente com o inventivo 
e o culto, seja nos termos da oralidade vertiginosa, seja nas citações indiretas de 
obras canônicas: “Nem antes nem depois nossos antagonismos estiveram tão 
perto de uma conciliação: o local e o cosmopolita, o sertão e o litoral, o folclore 
e a vanguarda, o popular e o erudito pareciam próximos de encontrar seu ponto 
de solução” (BARROS E SILVA apud ARAÚJO, 2014, p. 94). 

Nos documentários, o diretor Eduardo Coutinho não pode intervir 
morfologicamente ou etimologicamente nas palavras das pessoas, embora possa 
reestruturá-las.	Com	efeito,	cria	a	sequência	dos	diálogos,	estipula	rupturas	e	
descontinuidades neles, de tal forma que o trabalho nos bastidores também 
se	 torna	fundamental	para	a	criação	e	a	compreensão	do	 texto	final.	Nesse	
contexto, é importante salientar que – embora não possa fazer essa intervenção 
na	construção	morfológica	do	dito	–	Coutinho	prefere	filmar	em	regiões	mais	
retiradas justamente pela maneira de falar dessas localidades10. O ambiente 
cinematográfico	pode	retirar	a	naturalidade	desses	espaços	e	os	transformar	em	
set, ainda que continuem sendo uma comunidade isolada no Nordeste.

O modo de narrar de Cabra marcado para morrer discerne 
uma	 arquitetura	 atrás	 das	 lentes,	 que	 persegue	 as	 divergências	 e	 busca	
representá-las.	O	filme	apresenta	dois	narradores	em	evidência,	compondo	
uma	oposição	de	entendimento	da	militância	e	da	arte.	De	um	lado,	há	o	

10  Ver a entrevista com Eduardo Coutinho sobre Grande sertão: veredas, disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=BSOQ7wAdSF8. Nela, o cineasta despista o vínculo 
estético com Grande sertão ao mencionar ter lido essa obra uma única vez, logo depois 
do seu lançamento. O intuito de Coutinho ao fazer essas considerações parece ser mesmo 
o de enganar o espectador, pois recita passagens memorizadas das obras de Rosa, embora 
não se diga um leitor assíduo do autor e credite as citações a uma boa memória. Variando 
de	temas,	a	questão	central	da	entrevista	será	a	linguagem,	cuja	importância	é	evidente	
nas	explicações	do	que	o	documentarista	leva	em	conta	ao	imaginar	um	filme.	
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intelectual engajado e atento ao contexto histórico, que se coloca em terceira 
pessoa, remontando à posição clássica da voz over; do outro, uma postura 
de igualdade e a fala desmarcada do personagem central, o qual se afasta 
do	discurso	onisciente	e	panfletário.	

A fala de manual é encarnada por Ferreira Gullar, que narra e 
sintetiza a perspectiva do programa político do Centro Popular de Cultura 
(CPC),	enraizado	nos	anos	60.	O	poeta	assume	a	voz	clássica	do	gênero	
documentário e a do ativismo jovem pré-Golpe. Predomina “a locução fora-
do-campo (a voz over ou a voz de Deus). É a voz que possui saber sobre 
o mundo, enunciada, em geral, por meio de tonalidades grandiloquentes” 
(RAMOS, 2014, p. 23). Essa terceira pessoa de Gullar é contrastada pela 
primeira pessoa de Eduardo Coutinho. O entrevistador é o enunciador 
da	experiência	de	1964	e	encarna	as	propostas	e	os	encaminhamentos	do	
documentário em 1984, numa disposição de nivelamento e aprendizado 
com o outro. O discurso de Ferreira Gullar remete a uma esquerda que 
toma para si a autoridade conceitual de orientar os movimentos, pois sabe 
a verdadeira direção a seguir. Já a ação e a fala de Eduardo Coutinho estão 
inscritas na compreensão de um novo modelo de luta, menos hierarquizado, 
e na construção de uma sociedade que anseia por democracia. 

A diferença de alcance e de formato dos dois discursos remete à 
relativa	autonomia	e	discordância	entre	as	diretrizes	do	CPC	e	a	maneira	de	
pensar dos cineastas, o que também vale quando o assunto são as escolhas 
estéticas.	De	um	lado,	certo	conservadorismo	artístico,	cuja	finalidade	era	
a orientação e o alcance social mais amplo das obras; do outro, o cuidado 
do artista que escuta seus entrevistados sem a priori e sem distanciamentos. 
São, então, colocadas em xeque as generalizações da arte e da política, em 
troca de um olhar que escolhe os momentos singulares de interação entre 
indivíduos com condições de vida muito diversas, mas que convivem de 
igual para igual. Não se trata mais de conceber os homens e as mulheres 
com “‘tipos’ imediata e coerentemente simbólicos de uma classe, de um 
grupo, de uma nação, de uma cultura” (COUTINHO, 2015, p. 225); pelo 
contrário, buscam-se a interação pessoal e a opinião do indivíduo de outra 
esfera	social,	o	que	pode	ser	amigável	ou	conflituoso,	realístico	ou	ficcional.	
O	conflito	é	a	 ferramenta	e	a	gênese	do	Cabra, mesmo quando se trata 
da orquestração dos bastidores, e as palavras de Gullar e Coutinho são 
desafinadas	propositadamente.	Assim,	o	roteiro	deste	é	recomposto	numa	
montagem cuidadosa de Eduardo Escorel, produzindo uma narrativa de 
integrações e oposições. 
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A arquitetura atrás da voz de Gullar e do personagem Coutinho 
reencena	os	antagonismos	entre	gente	da	mesma	fileira,	alternando	terceira	
e primeira pessoas. Há uma perspectiva mais clássica de cinema, composta 
pela voz externa, coletiva, ligada aos anos 60. Porém, existe uma outra mais 
moderna,	própria	à	enunciação	da	experiência	individual	e	a	uma	escolha	
de cinema renovado, numa sociedade também em renovação. É como se 
–	entre	a	ficção	interrompida	e	o	documentário	sobre	o	trauma	–	houvesse	
uma redução da distância estética, e o espectador fosse levado para trás do 
palco.	Tudo	ali	é	real	e	ficcional	ao	mesmo	tempo.	Anula-se	a	objetividade	
do	gênero	e	não	se	idealizam	os	personagens	por	um	olhar	preconcebido	
de quem tem a única verdade. 

Enquanto o cineasta contesta a posição paternalista para com 
os setores populares da sociedade (embora a voz em terceira pessoa a 
reestabeleça por vezes), o escritor mineiro também se desfaz do tom de 
superioridade social que estigmatiza ou subestima a expressividade e o 
modo	de	 agir	 do	 sertanejo,	 embora	 a	 tensão	 entre	 essas	 vivências	 seja	
renegada. Ainda que os objetivos dos autores sejam distintos, a aproximação 
de Grande sertão: veredas e de Cabra marcado para morrer ilumina os 
procedimentos narrativos e estilísticos dessas duas obras, o que, por sua 
vez,	lança	um	brilho	sobre	a	diferença	de	ênfase	dos	movimentos	histórico-
estéticos de aproximação cultural e maior integração nacional, fortalecidos 
desde a década de 50, interrompidos brutalmente nos anos 60 e, de alguma 
forma, resgatados nos anos 80. 

Considerações Finais 

A cisão democrática em 1964 acarreta uma perspectiva desagregadora, 
cuja	 consequência	mais	 evidente	 é	 o	 abismo	 entre	 a	 classe	média	 e	 os	
empobrecidos.	Após	 as	 primeiras	mostras	 de	 decadência	 da	 ditadura	
brasileira, com a anistia e a reabertura, o país sofre da falta de um projeto 
coletivo	(SCHWARZ,	1999).	A	pergunta	é:	que rumo tomar depois de 21 
anos de violência e fechamento? Com o documentário Cabra marcado 
para morrer,	Eduardo	Coutinho	parece	apontar	para	uma	reflexão	sobre	as	
antigas alianças como possibilidade de superar os impasses, num caminho 
de reestruturação do país. Certo viés conciliatório do longa está ligado a 
um desenvolvimentismo social e democrático, que imagina algum tipo de 
unidade sem hierarquias. 
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As proximidades estéticas entre Grande sertão: veredas e Cabra 
marcado para morrer parecem nascer do fato de que os dois artistas reagem 
ou pensam sobre a construção de uma nova sociedade e sobre as desigualdades 
do Brasil. Por um lado, o encontro cultural e social aponta para um luto com 
a perda de um universo com valores apagados pela modernidade, dando, 
porém, em alto efeito estético, quando a tradição (oligárquica/sertaneja) 
e a inovação (modernista) se equilibram – essa deveria ser a síntese para 
Guimarães Rosa. Por outro, a união entre o documentarista e a camponesa 
destemida concentra em si uma perspectiva de transformação, interrompida 
sumariamente. Por conseguinte, estamos diante de dois ideais de Brasil: o 
das antigas oligarquias e o dos universitários, ambos derrotados pela ordem 
imposta pelos tecnocratas de fuzil e tanque. 

Nas duas obras, a oralidade deslumbrante e a inventividade 
cosmopolita apresentam duas visões de mundo e dois Brasis apartados. 
A classe média encontra os de baixo (ou os arrivistas) sem reduzi-los a 
tipificações	ou	a	facilitações	artísticas;	os	intelectuais	veem	os	homens	e	
as mulheres populares sem os esquematismos condicionantes e livres de 
inclinações autoritárias, projetando uma troca que pode ser tanto saudosista 
quanto transformadora. Sempre inovadoras e modernas, na comparação, 
distinguimos	uma	ficção	com	um	veio	documental	e	um	documentário	com	
um	lastro	ficcional,	ambas	apresentando	as	veredas	da	nossa	realidade.	
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