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Intertextualidade e autodiegese feminina em Yuxin, de Ana 
Miranda: Ecos e inversões do epos homérico

Intertextuality and Feminine Autodiegesis in Yuxin, by Ana 
Miranda: Echos and Inversions of the Homeric Epos

Victor Camponez Vialeto
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victor.camponez-vialeto@sorbonne-nouvelle.fr
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Resumo: O personagem ameríndio povoa as narrativas brasileiras e é uma das figuras 
incontornáveis da literatura nacional. Yuxin, romance de Ana Miranda publicado em 
2009, revisita a indianidade, desta vez conferindo a narração literária a Yarina, uma índia 
caxinauá que borda enquanto aguarda o retorno de seu marido Xumani, cujo paradeiro 
desconhece. Ambientada no Acre, em 1919, essa Odisseia às avessas torna-se, aqui, 
objeto de interesse pelo modo particular como reorganiza a matéria narrativa do poema 
épico sobre Ulisses. O presente artigo objetiva aproximar a narrativa homérica e Yuxin, 
identificando, num primeiro tempo, elementos de intertextualidade em ambos os textos, 
apoiando-se em Kristeva (1969). Num segundo tempo, colocaremos em evidência a posição 
de narradora da personagem Yarina e as reflexões de ordem narratológica que decorrem 
do deslocamento da figura feminina da posição de personagem secundária no texto grego 
para, em Yuxin, ocupar o epicentro do narrar. Servindo-nos do conceito de autodiegese, 
de Genette (1972), buscaremos relacionar a reconfiguração do esquema narrativo presente 
no romance, operada por meio da escolha de uma focalização narrativa distinta daquela 
observada no texto homérico, ao procedimento de destituição do heroísmo que estrutura o 
gênero épico. Tal deslocamento resultaria num apequenamento do masculino que decorre 
não apenas da focalização na personagem feminina que ignora o destino do elemento 
masculino, mas também retratando, por meio de Xumani, uma espécie de Ulisses pouco 
virtuoso. Desse modo, tentaremos compreender de que maneira esses dois textos, com 
semelhanças flagrantes na fábula que os estrutura, encontram caminhos particulares de 
colocar em cena questões ligadas aos gêneros masculino e feminino.
Palavras-chave: Yuxin; Odisseia; intertextualidade; feminino; masculino.
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Abstract: The Amerindian character populates Brazilian narratives and is 
one of the unavoidable figures in national literature. Yuxin, a novel by Ana 
Miranda published in 2009, revisits Indianness, this time giving the literary 
narration to Yarina, a Caxinauá Indian who embroiders while waiting for the 
return of her husband Xumani, whose whereabouts she doesn’t know. Set in 
Acre, in 1919, this Odyssey in reverse becomes, here, an object of interest 
for the particular way in which it reorganizes the narrative material of the 
epic poem about Ulysses. This article aims to bring the Homeric narrative 
closer to Yuxin, identifying, at first, elements of intertextuality in both texts, 
based on Kristeva (1969). In a second step, we will highlight the position of 
narrator of the character Yarina and the reflections of a narratological nature 
that result from the displacement of the female figure from the position of 
secondary character in the Greek text to occupy the epicenter of narration 
in Yuxin. Using the concept of autodiegesis, by Genette (1972), we will 
seek to relate the reconfiguration of the narrative scheme present in the 
novel, operated through the choice of a narrative focus different from that 
observed in the Homeric text, to the procedure of dismissing the heroism 
that structures the epic genre. Such displacement would result in a belittling 
of the masculine that results not only from the focus on the female character 
who ignores the destiny of the masculine element, but also portraying, 
through Xumani, a kind of less virtuous Ulysses. In this way, we will try to 
understand how these two texts, with striking similarities in the fable that 
structures them, find particular ways of putting on stage issues related to 
male and female gender.
Keywords: Yuxin; Odyssey; intertextuality; feminine; masculine.

No Acre, em 1919, uma mulher borda enquanto espera o retorno de 
seu marido:

A pata da onça e aqui o olho de periquito... bordar, bordar... Xumani 
está demorando tanto, quando ele voltar, amanhã, não vou contar 
nada, se eu contar, Xumani ciumento vai querer flechar as almas, 
matar as almas, quem pode as almas matar? bordar bordar...[...] 
aprendi o bordado kene em dia de lua nova... bordar... bordar... 
(MIRANDA, 2009, p. 17).

Em Ítaca, alguns milênios antes, uma outra mulher tece um sudário 
buscando ganhar tempo até que seu marido regresse à sua pátria, nos versos 
de um dos textos fundadores da literatura ocidental:

‘Moços, meus pretendentes, morto o divino Odisseu,
esperai, mesmo ávidos por desposar-me, até o manto
eu completar – que meus fios, em vão, não se percam –,
mortalha para o herói Laerte, para quando a ele
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 o quinhão funesto agarrar, o da morte dolorosa;
que, contra mim, no povo, aqueia alguma se indigne
se ele sem pano jazer depois que muito granjeou’.
Assim falou, e foi persuadido nosso ânimo orgulhoso.
E então de dia tramava a enorme urdidura, 
e à noite desenredava-a com tochas postadas ao lado.
Três anos o truque não se notou, e persuadiu os aqueus;
mas ao chegar o quarto ano e a primavera se achegar, 
as luas finando, e muitos dias passarem,
uma das mulheres falou, a que sabia ao claro,
e a apanhamos desenredando a trama radiante.
E assim ela a completou, a contragosto, obrigada. 
(HOMERO, Canto II, v. 96-110, trad. Christian Werner).

É a partir desse ponto de contato que este artigo pretende tecer 
algumas reflexões, aproximando o romance Yuxin, de Ana Miranda, 
e o poema épico Odisseia, de Homero, apoiando-se no conceito de 
“intertextualidade”, cunhado por Kristeva (1969), que, por sua vez, inspira-
se dos estudos de Bakhtin sobre o dialogismo e a polifonia entre discursos 
num sentido amplo. A intertextualidade configura-se como uma relação 
dialógica específica, interessada na remissão entre textos, partindo do 
princípio de que “tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout 
texte est absorption et transformation d’un autre texte” (KRISTEVA, 1969, 
p. 85). Assim, se a diacronia separa, por muitos séculos, a Ítaca recriada 
na Odisseia do espaço da fronteira acreana imaginado em Yuxin, o valor 
operacional do conceito de intertextualidade reside no fato de possibilitar o 
lançamento de um olhar latitudinal ao romance de Ana Miranda, observando 
não somente a configuração dos elementos tais como esses se apresentam em 
sua superfície, mas igualmente o diálogo entre essa configuração e aquela 
que se verifica no poema de Homero. Se essa hipótese tiver pertinência, será 
possível extrair da transformação por que passou a matéria do hipotexto – a 
epopeia – chaves de leitura para o hipertexto – o romance. 

A fim de iniciar o trabalho de aproximação entre os dois textos, 
trata-se agora de apresentar alguns dos índices contratuais entre as duas 
obras, isto é, os elementos remissivos que permitem ao leitor identificar em 
Yuxin alusões à Odisseia. Em Yuxin, o trabalho sobre tecido realizado por 
Yarina – o bordado kene, tradicional da etnia caxinauá, à qual ela pertence 
–, aliado à espera de Xumani, seu marido desaparecido, é, como já se 
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anunciou preliminarmente, o fator principal de remissão à Odisseia. Para 
além dele, poder-se-ia evocar igualmente (1) a pressão sofrida pela índia 
por parte de seu entorno para que se case novamente – que se relaciona à 
presença massiva de pretendentes vindos de toda a Ítaca no palácio habitado 
por Penélope –, (2) o desaparecimento de seu filho Huxu – que dialoga com 
a partida silenciosa de Telêmaco rumo a Pilos e depois a Esparta em busca 
de informações sobre o paradeiro de seu pai –, assim como (3) o assassinato 
de tio Kue, antigo pretendente de Yarina morto por Xumani – que encontra 
correlato na carnificina realizada por Ulisses contra os pretendentes que 
cortejavam sua esposa durante sua ausência.

É a partir desse conjunto de elementos que reenviam o leitor ao texto 
homérico que se elegeu abordar, no perímetro deste artigo, o que deles 
parece o mais flagrante: o bordado de Yarina e sua espera pelo marido. 
Na epopeia grega, um dos ardis de Penélope para evitar ter que esposar 
um dos pretendentes que a cortejavam consistia na promessa de tecer um 
sudário para seu sogro, Laerte, antes de escolher um novo marido. No 
poema, a estratégia utilizada pela mulher era a de tecer durante o dia e 
desfazer seu trabalho durante a noite, arrastando a tarefa durante três anos, 
até ser descoberta por uma de suas escravas. Em situação similar encontra-
se Yarina: convencidos de que Xumani está morto, dada a duração de seu 
desaparecimento, os pais da índia a incitam a se casar novamente. Não há 
indícios, entretanto, de que o bordar de Yarina esconda segundas intenções 
semelhantes às de Penélope. 

A relação com a epopeia grega sustenta-se por meio do esquema 
“ausência do marido + espera da esposa + trabalho manual”. No entanto, 
esse esquema não é mantido senão aparentemente, já que a trama de Yuxin 
evolui de maneira a-paralela e não simétrica, onde a mulher se torna 
heroína e o homem, embora não se o diga claramente, apresente traços de 
covardia – isto é, seja figurado na contramão do comportamento tipicamente 
heroico – e, dado o seu desaparecimento, veja sua centralidade na narrativa 
escanteada. As funções dessa partida, dessa espera e desse trabalho manual 
encontram-se, portanto, ressignificadas. 

Nesse sentido, o enfoque na atividade do bordado tem interesse em Yuxin, 
na medida em que é essa atividade, tipicamente atribuída à condição feminina 
no Ocidente e também no universo caxinauá, que cria o contexto concreto para 
que a narração de Yarina tenha lugar. Isso fica claro ao se perceber a presença 
de marcas interlocutórias na narração, como a que se segue: 
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[...] as mulheres [brasileiras] [...] não têm encarnado que nem 
este kene, nem azul-anil que nem este kene, nem riscas azuis ou 
encarnadas, que nem este kene, nem bordado, bordar bordar bordar... 
acabou o novelo azul... Buni! Tens um novelo azul? outro aqui... um 
para ali, um para acolá, cada um de um lado, assim, puxa, acocha o 
ponto, puxa, acocha, bordar bordar bordar...  [...] O que disseste, Buni? 
Vamos bordar? Ah, todo tipo de bordado, tem awa bena, as borboletas 
deitadas de asas abertas, assim, assim, aqui asa de borboleta, Aquele 
bordado ali é de borboleta deitada, [...] Ah não, Buni, não estou vendo 
Tijuaçu... Xumani há de voltar... [...] (MIRANDA, 2009, p. 303).

A identificação desses elementos aponta para a presença silenciosa 
de uma personagem chamada Buni e permite compor a cena em que ocorre 
a narração: Yarina estaria bordando em companhia de pelo menos uma outra 
índia – Buni –, que seria a ouvinte de sua narração e eventual interlocutora. 
A narração é, desse modo, localizada espaciotemporalmente. Assim, a 
execução acompanhada do bordado ambienta e torna possível uma narração 
que se configura como uma espécie de conversa informal à qual, contudo, 
não se tem acesso senão pelo monólogo da narradora. Sob esse ponto de 
vista, o bordado é o contexto que possibilita a narrativa feita pela índia, 
sendo o ato de bordar concomitante ao ato de narrar. 

Uma outra possibilidade de leitura que corrobora a centralidade da 
atividade do bordado em Yuxin pode ser aventada se nos aprofundarmos um 
pouco mais na concepção caxinauá da arte kene. Segundo Maia (1999, p. 15), 
“kene” ou “kenê”, em língua caxinauá, significa desenho, resultado de traçados 
que encontram inspiração no corpo da mítica jiboia Yube. O kene é, assim, 
composto por uma série de desenhos, padrões básicos nomeados por analogia 
às imagens formadas no couro do réptil ou a outros elementos da natureza. 

O bordado é referido mesmo antes que a narração propriamente dita 
principie – ainda no plano mais largo da enunciação, portanto, que assim se 
inicia: “A pata da onça e aqui olho de periquito... bordar, bordar... Xumani 
está demorando tanto, quando ele voltar, amanhã, não vou contar nada, [...]” 
(MIRANDA, 2009, p. 17). Na passagem, além da menção explícita ao ato 
de bordar, as expressões “pata de onça” e “olho de periquito” são motivos 
gráficos da arte kene, como descreve Maia: 

São exemplos de padrões [gráficos do kene] txere beru (olho de 
periquito), que é o primeiro desenho a ser feito no processo de 
aprendizagem do kenê; inu tae txere beru (pata de onça e olho 
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de periquito); mae musha (espinho de espera-aí); senhã shaka 
(ingazeiro); shapu bushe (algodoeiro) e awa bena (asa de borboleta). 
(1999, p. 24, grifo nosso).

Desde o incipit do romance, instaura-se, portanto, o paralelismo entre 
bordar e narrar. Para além disso, convém referir Muru, pesquisador de origem 
caxinauá, que faz uma aproximação instigante entre kene e escrita alfabética:

Como as pessoas, esses kenê vão se casando com outros kenê e vão 
formando outros e outros... [...] Eu comparo esses kenê com as letras 
do abecê dos brancos, que servem para formar as palavras. As mulheres 
vão combinando esses desenhos com outros e formam outros kenê 
diferentes, e cada kenê tem um nome. (apud MAIA, p. 15-16).

Se sustentamos uma tal analogia e buscamos compreender Yuxin a 
partir dela, poder-se-ia até mesmo sustentar a possibilidade de compreender 
texto e bordado como equivalentes, isto é, como se ao ler o texto estivéssemos, 
metaforicamente, apreciando essa espécie de escrita pictórica que Yarina 
realiza ao longo do romance e que seria, nesse sentido, a própria narração. 

No âmbito da intertextualidade que aqui identificamos e colocamos 
em debate, a imagem do bordado se presta a algumas analogias que podem 
ser traçadas entre a ideia de tramar, própria ao bordado e aos trabalhos 
artesanais, e o estabelecimento de uma teia intertextual.  Em Yuxin, o 
kene aparece, como se disse, sob forma de bordado. Trata-se, portanto, da 
execução desses padrões gráficos sobre um suporte um tecido, e talvez o 
aspecto mais importante concernente ao bordado seja exatamente o fato 
de realizar-se sobre um tecido. Numa perspectiva intertextual como a que 
aqui se privilegia, não se poderia deixar de fazer o resgate etimológico que 
une os vocábulos “tecer” (e, por extensão, “tecido”) e “texto”. Ambos se 
originam de um radical latino comum (tex-,) e, muito embora no grego 
antigo não se verifique essa correspondência – usa-se ὑφαίνω [hyphaínō] 
para tecer (WOODHOUSE, 1932, p. 971), ύφασμα [hyphazma] para tecido 
(WOODHOUSE, 1932, p. 299) e λόγος [logos] para texto (WOODHOUSE, 
1932, p. 864) –, a mediação das traduções do texto homérico para a cultura 
latina e, posteriormente, neolatina, nutre esse paralelo que é particularmente 
prolífico no perímetro das considerações que aqui se fazem. Se no texto 
homérico é tecido um sudário – e se fiar é tramar um tecido –, o bordado de 
Yarina é, como todo bordado, uma trama ornamental que se transpassa sobre 
um suporte de tecido – uma trama – já existente. A relação entre “tecer” 
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e “bordar” pode ser entendida, sob esse ponto de vista, como emuladora 
da própria relação intertextual que une Yuxin à Odisseia: o texto/tecido 
homérico pode ser, assim, entendido como a base sobre a qual se entretece 
o bordado kene e a narrativa de Yarina. 

Se, por um lado, o trabalho de agulha é o que aproxima os dois 
textos, por outro lado as coordenadas narrativas do romance de Ana Miranda 
engendram um processo significativo de reconfiguração de elementos 
presentes na narrativa homérica. Uma primeira consideração importante a 
esse respeito deve referir-se à relação do narrador com os fatos narrados 
nos dois casos: na epopeia grega, o ato narrativo predominante que dá a ver 
a história de Ulisses se localiza num plano heterodiegético1 (GENETTE, 
1972, p. 252), isto é, assume uma posição de exterioridade relativamente 
à matéria por ele narrada e não é atribuível a nenhum personagem contido 
na trama. A não implicação do narrador heterodiegético na matéria narrada 
lhe faculta a exploração de certas possibilidades, como a onisciência, a 
onipresença e uma visão privilegiada das ações, tanto no tempo quanto 
no espaço. O ato narrativo se situa, assim, num nível diverso daquele em 
que os elementos que constituem a diegese de que trata em sua narração 
se encontram. A narração do romance de Ana Miranda, por sua vez, 
caracterizar-se-ia, segundo a classificação de Genette (1972, p. 252), como 
homodiegética, na medida em que Yarina narra eventos situados em seu 
passado, dirigindo-se a sua narratária, Buni. 

O deslocamento da perspectiva narrativa atua, nesse sentido, como 
índice da importância que o elemento feminino assume na economia de cada 
um desses textos. A narração da Odisseia se faz de forma predominantemente 
heterodiegética, excluindo o narrador, portanto, do âmbito da matéria narrada 
e garantindo sua faculdade de onisciência; Yarina, entretanto, é uma espécie 
de Penélope que homodiegeticamente assume a narração. Dito de outro 
modo, se Penélope aparece como coadjuvante, tendo sua espera pelo retorno 
do marido referida como pano de fundo da ação narrativa – que insiste, por 
sua vez, com mais ênfase nos infortúnios de que padece Ulisses num retorno 

1	  Embora a heterodiegese seja o expediente narrativo mais frequente no texto homérico, 
é preciso referir a ocorrência de episódios pontuais de narração homodiegética, em que o 
próprio Ulisses se encarrega de contar momentos de sua jornada de retorno a Ítaca. Nesta 
reflexão, contudo, sublinhamos a moldura narrativa que abrange a Odisseia como um todo, 
na qual tais ocorrências homodiegéticas se encontram encaixadas.
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que dura 10 anos até sua pátria –, a ação narrativa de Yuxin concentra-se 
na figura de Yarina, em seu bordado e no que lhe ocorre enquanto espera 
que Xumani retorne. Suspensa a onisciência narrativa que marca a maior 
parte da Odisseia, não é possível senão narrar a partir de seu lugar – o da 
espera, o daquela que ignora o que aconteceu ao homem foragido. Assim, 
a narradora e sua espera passam a ser descortinadas e se tornam o ponto a 
partir do qual o texto se estrutura, o que relega a sorte ou o azar de seu marido 
desde seu desaparecimento ao plano das especulações, mas não ao plano do 
que pode efetivamente ser contado pela narração. Como se vê, a diferença 
entre as posições narrativas predominantes dos dois textos repousa sobre o 
fato de Yarina narrar uma matéria na qual a mesma se encontra implicada 
na qualidade de personagem.

A adoção de cada uma dessas coordenadas narrativas possibilita 
alguns procedimentos e restringe outros. Advém da posição exterior do 
narrador relativamente à matéria narrada na Odisseia, por exemplo, a 
capacidade de circular por núcleos separados espacialmente e acompanhar 
Ulisses, seu filho Telêmaco e Penélope, cujas histórias evoluem, em um ou 
em vários momentos, de maneira paralela. Yarina, por outro lado, é uma 
narradora que comparece também no interior da diegese, na condição de 
personagem da história por ela contada enquanto borda. Institui-se, assim, 
como filtro qualitativo e quantitativo da matéria narrada, o ponto de vista 
de uma personagem que experimenta, em sua parcialidade subjetiva, os 
eventos que constituem a trama. Disso resulta uma restrição da perspectiva 
apresentada, bem como dos elementos informativos a que se pode ter 
acesso, que estão diretamente relacionados à implicação da narradora na 
matéria narrada. A narrativa se configura, desse modo, como aquilo que 
a personagem, na parcialidade que a constitui, é capaz de apreender dos 
eventos ficcionais e posteriormente estruturar sob a forma de narração. 

Mas, para além disso, o que constitui ponto de interesse no âmbito 
da questão intertextual que aqui exploramos é, sobretudo, o fato de que 
a translação que decorre da passagem da heterodiegese à homodiegese 
delimita o perímetro dentro do qual a narrativa pode evoluir. Isso significa 
dizer que, estruturada a partir da perspectiva da mulher que espera o retorno 
de seu marido, torna-se impossível narrar as aventuras do herói masculino. 
Tudo o que diz respeito aos eventuais feitos e peripécias de Xumani não 
surge senão como especulação no discurso narrativo. A objetividade e a 
onisciência do discurso homérico contrastam, assim, com o caráter subjetivo, 
parcializado e estreito da narração de Yarina.
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Essa limitação de perspectiva, entretanto, longe de constituir um 
problema, converte-se na possibilidade de dar a ver uma outra face da 
espera e também da saga do herói. Uma tal focalização impede que a 
narração informe sobre alguns eventos, mas permite ver tantos outros: 
ela torna impossível, por exemplo, saber ao certo o que Xumani atravessa 
onde quer que esteja, mas dá acesso, por outro lado, às veredas de uma 
sucessão de acontecimentos que têm lugar no decorrer da espera feminina 
e que são tão instigantes e dignos de nota quanto as potenciais aventuras 
de um herói que, após lutar na guerra, enfrenta, em seu retorno para casa, 
deuses, ninfas e monstros. Se, no texto homérico, essa espera é posta em 
cena majoritariamente como um aguardar passivo de Penélope e que não 
merece senão menções secundárias, em Yuxin a posição feminina da espera 
surge ressignificada, povoada por encontros tensos entre Yarina e as almas 
da floresta, por um quase afogamento seguido por uma temporada vivendo 
entre os brasileiros, e assim por diante.

É nesse ponto, aliás, que podemos aprofundar mais um nível nas 
reflexões sobre a narradora, sempre relacionando o elemento narratológico 
à questão intertextual. Genette (1972, p. 253) distingue no interior do tipo 
homodiegético duas variedades: aquela em que o narrador coincide com o 
herói do relato – que chama de autodiegético – e aquele que não desempenha 
senão um papel secundário, como um observador ou testemunha dos fatos 
– que designa como homodiegético. À primeira vista, o relato de Yarina 
é motivado pelo sumiço de Xumani e pelo resgate, por meio da memória 
da narradora, de episódios da vida que compartilhou com o homem 
desaparecido, bem como do esmiuçamento dos momentos que antecederam 
essa ausência súbita e da tentativa de especular sobre o que terá acontecido 
a seu esposo. Se permanecemos nesse nível de leitura, estaríamos diante de 
uma narradora homodiegética, isto é, que toma parte na matéria narrada, mas 
que aparece como uma testemunha privilegiada dos eventos protagonizados 
por seu marido. O contexto de espera e de reiteração da ausência do elemento 
masculino nos conduz, de imediato, a pensar que se trata de uma narradora 
que é apenas testemunha dos eventos vividos por seu marido. Entretanto, 
um olhar mais atento perceberá que o protagonismo da narrativa é, em 
realidade, o de Yarina; de Xumani não há senão lembranças e reminiscências. 
Após o sumiço deste, muitas coisas ainda acontecem à índia e são por ela 
narradas, o que sugere, ao menos, que Yarina tenha uma posição igualmente 
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importante à de Xumani, vivendo uma espera que se mostra ativa e plena de 
acontecimentos. Sob essa ótica, faria mais sentido defini-la como narradora 
autodiegética. Desse modo, o romance de Ana Miranda parece ressignificar 
a espera; mesmo o bordado, nesse contexto, deixa de operar como símbolo 
de passividade e, em sua relação estreita com o ato narrativo, torna-se um 
elemento privilegiado para que o  [texto removido]feminino se aproprie de 
sua própria história e de seu protagonismo. 

Mas a reconfiguração dos elementos feminino e masculino vai além, 
em Yuxin. Assim como a personagem feminina assume, em alguma medida, 
feições aventureiras semelhantes às tradicionalmente atribuídas aos heróis 
épicos, também o masculino, na figura de Xumani, é redimensionado e 
colocado em causa. O deslocamento da perspectiva narrativa torna a pregnância 
do hipotexto homérico reduzida em algum grau, pois as implicações de uma 
tal translação de ponto de vista se traduzem na impossibilidade mesma 
de narrar as aventuras do homem afastado da pátria – que é, nesse caso, a 
aldeia caxinauá. No texto homérico, grande parte do desenvolvimento do 
personagem masculino – como os narrados nas partes da Odisseia conhecidas 
como Ciclopeia, Néquia ou mesmo os Apólogos de Odisseu – não se dá 
juntamente a Penélope, mas paralelamente a ela. A presença da mulher do 
herói, por sua vez, é diluída em curtas menções espalhadas pelo poema, não 
havendo nenhuma parte que lhe seja inteiramente dedicada. Assim, visto 
que o dispositivo intertextual em Yuxin é acionado pela figura da esposa e, 
levando em conta seu papel secundário na trama homérica, não é de causar 
espanto que da sucessão de episódios narrados no texto grego não seja possível 
encontrar senão ecos parciais, localizados e fugidios. Em outras palavras, a 
focalização narrativa homodiegética e, sobretudo, a escolha do enfoque no 
personagem feminino, resultam numa angulação perspectiva que opera de 
modo a minimizar a importância para a narrativa das eventuais experiências 
que o homem desaparecido esteja vivendo.

Assim, a outra face da aventura – que é a espera – passa a ser 
deslindada. Desse modo, embora o desaparecimento do marido de Yarina seja, 
em princípio, o gatilho que a motiva a narrar, à medida que o texto avança, a 
perspectiva da índia se ocupa de uma multiplicidade de eventos da história de 
sua aldeia, da floresta e de sua história pessoal, tomando tudo isso proporção 
igual ou superior a seu esposo Xumani. Sob esse ponto de vista, pode-se dizer 
que há a subversão da fórmula épica, na medida em que a narrativa de Yarina 
não trata senão do avesso das aventuras do herói desaparecido.



17Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 7-21, 2022

Em que medida, porém, Xumani pode ser entendido dessa maneira – 
isto é, como um “herói”? Na Odisseia, conta-se a história de um homem que 
se ausentou de sua pátria para guerrear e que, finda a sua missão, enfrenta 
com tenacidade muitos infortúnios a fim de regressar para seu lar e para sua 
família. Em Yuxin, por sua vez, dois são os desaparecimentos de Xumani 
reportados por Yarina: 

[...] Xumani enrolou a rede, pegou arco e flecha, yõriri yõriri yõriri 
yõriri yõriri yõriri yõriri... recebeu a comida que eu lhe preparei, 
comeu mingau, pamonha, comeu, comeu, olhou com tristeza para 
mim, me abraçou e foi embora mato dentro, sem olhar para trás, 
foi, foi, caminhando pelas bordas das trilhas para não deixar rastros, 
caminhando pela água, em busca dos recantos escondidos, sem poder 
acender fogo para não deixar rastro de fumaça, a conversar só mais 
os bichos, yõriri yõriri yõriri yõriri yõriri yõriri... (MIRANDA, 2009, 
p. 222).
[...] Xumani partiu num dia de frio, dormiu sozinho, chamei meu 
esposo para deitar em minha rede, ele não quis, na amanhecença 
Xumani se banhou no rio, desarmou a rede, jogou terçado, machado, 
faca, aljava, pôs às costas, abarcou as flechas e foi, sem falar nada, 
saiu na lebrina oh! sem levar sua mulher, sem levar seus irmãos, 
desapareceu naquele tisne frio, com nosso filhinho, viraram sonho, 
as pernas pequenas e finas de Huxu, as flechas de criança, as marcas 
dos pés de Huxu no chão, senti um aperto no peito, queria ir junto, 
parece que eu sabia, Xumani deixou comida para nada me faltar, uma 
ruma de plantações, uma ruma de milho embonecado, uma ruma de 
banana com filhote, uma ruma de macaxeira perto de dar, se deixou 
tanta comida, sabia que ia demorar, mas não falou nada, Xumani não 
gostava de falar, ele foi, demorou, nada de voltar, os frutos do buriti 
caíram e nada de Xumani voltar, [...] (MIRANDA, 2009, p. 27).

O que motiva o primeiro deles é o fato de Xumani ter assassinado 
o tio de Yarina, Kue, por uma rivalidade antiga pela mão da índia e por 
presumir que este seria o responsável pela morte de seu cão de estimação, 
Tsima. Vendo-se perseguido pelos parentes de sua esposa e do homem 
morto, Xumani se vê obrigado a desaparecer; trata-se, pois, de uma fuga. As 
circunstâncias do segundo desaparecimento – aquele durante o qual Yarina 
borda, narra e espera – são, por sua vez, pouco claras no texto. Assim, a 
motivação por trás do primeiro desaparecimento é conhecida e se caracteriza 
como a antítese da postura heroica, que é sempre vinculada a valores como 
a valentia, a honra e a nobreza. Quanto ao segundo desaparecimento, dada 
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a ausência de evocação de elementos que pudessem tê-lo motivado, poder-
se-ia presumir que Xumani não tivesse a intenção de se demorar, razão 
que explicaria o fato de o homem não ter se preocupado em justificar-se 
à esposa. Uma hipótese mais ousada poderia mesmo sugerir que Xumani 
teria abandonado Yarina.  

Por meio desses dois episódios, observa-se qual é o papel do elemento 
masculino e de que modo dele decorre a inversão do universo do herói 
em Yuxin: no primeiro caso, o não enfrentamento das consequências de 
seu ato assinala não a bravura do homem, mas a sua covardia; no segundo 
caso, a partida repentina e sem razão aparente de Xumani revelaria ou a 
imprudência do homem, adentrando a floresta sem calcular os riscos que 
corria, ou o abandono da esposa, o que insinuaria um caráter desonrado.  
Nesse contexto, os acontecimentos que escapam da alçada narrativa de 
Yarina – o que sucede a Xumani após seu desaparecimento – seriam, ao 
contrário dos vividos por Ulisses, não desventuras encaradas com intrepidez 
visando ao retorno aos seus, mas consequências de uma covardia ou de uma 
irreflexão que as engendra. 

Reforça-se, portanto, a ideia de pequenez do marido desaparecido: 
Xumani permanece na penumbra e o desfecho de sua história não é 
apresentado. O tempo indefinido que leva para retornar, entretanto, leva 
Yarina a levantar algumas hipóteses: a captura e/ou morte de seu marido 
pelas almas da floresta ou pelos peruanos, estes últimos retratados como 
rivais de longa data dos caxinauá, ou mesmo o assujeitamento do marido 
por brasileiros engajados no empreendimento seringueiro. Todas essas 
hipóteses são possíveis, mas colocam Xumani na posição de vítima e não 
de herói e como, ao fim do romance, o retorno do homem não ocorre, a 
posição definitiva do elemento masculino nesse espaço paralelo da narrativa 
permanece uma incógnita. 

Assumindo-se esse ponto de vista como plausível, pode-se dizer 
que Yuxin dialoga com a Odisseia por meio da deposição de seu herói. 
Essa destituição tem lugar por meio de dois movimentos: (1) quem narra 
não tem acesso às vivências do homem errante, posto que se trata de uma 
personagem que permanece; (2) não são as virtudes típicas do herói que se 
flagram em Xumani, mas, antes, alguns vícios, muito embora sua esposa 
insista em enaltecer qualidades positivas do marido. Pode-se dizer que a 
figura masculina, por conseguinte, ocupa apenas virtualmente uma posição 
central. Embora seja um elemento evocado em permanência e, portanto, 
em um primeiro nível de leitura, possa ser compreendido como o epicentro 
do texto, num nível mais apurado de análise, observa-se que ele é evocado 
sempre como falta e não como presença. 
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O caminho da espera percorrido por Yarina, por sua vez, revela-se, 
com o passar do tempo, tão ou até mesmo mais instigante que as aventuras do 
homem que deixa sua aldeia. Muita coisa acontece à indígena desde que seu 
marido partiu e sua narração vai tornando visível uma sucessão de eventos 
repletos de ação. É durante a ausência de Xumani, por exemplo, que Yarina 
vai até o lago das almas em busca de alimentos e é atacada pelos yuxins – 
almas da floresta –; presencia o alagamento da aldeia, quase se afogando 
e sendo resgatada por brasileiros; passa uma temporada com brasileiros, 
que lhe atribuem um novo nome, batizam-na, ensinam-lhe rudimentos do 
português e do cristianismo, e vai, por fim, viver numa aldeia reconstruída 
na região do Curanja, onde se encontra no presente da narração, bordando e 
rememorando. Assim, ao que parece, ao debruçar-se sobre a mulher que fica, 
a espera passa a ser figurada como povoada de reviravoltas e de dinamismo. 
Há, nesse sentido, também a possibilidade de compreender Yarina como 
Penélope e ao mesmo tempo Ulisses, na medida em que relata sua espera 
não somente como a espera passiva que testemunhamos durante a narração 
concomitante ao bordado, mas também em episódios que antecedem o ato 
narrativo e que são, ao mesmo tempo, posteriores ao desaparecimento de 
Xumani. Esses acontecimentos poderiam ser lidos, sob esse ponto de vista, 
como as aventuras de Yarina na espera pelo marido.

A epopeia homérica é uma narrativa repleta de figuras masculinas, 
as femininas restringindo-se a um papel secundário – com exceção das 
deusas e das ninfas –, denotando, portanto, um sistema de bases patriarcais. 
O apequenamento da figura do masculino em Yuxin e a hipertrofia da esfera 
do feminino parecem colocar em causa não somente a noção de herói, tão 
explorada por uma certa tradição literária, mas também apontam para uma 
nova perspectiva que encontra sua possibilidade de expressão justamente num 
elemento tradicionalmente vinculado ao universo do feminino: o bordado. 

A abordagem centrada na intertextualidade e a recuperação da 
Odisseia como elemento constituinte de um eixo paradigmático permite 
uma legibilidade particular do romance de Ana Miranda e torna possível 
identificar a presença de elementos textuais e as ausências que tais presenças 
determinam relativamente ao texto homérico. Homero instaura a tradição 
do relato da trajetória grandiosa do herói engenhoso e destemido, que será 
perpetuada por inúmeros textos que o sucedem; Yuxin coloca em causa essa 
fórmula, partindo de uma figura que espera e que, portanto, na tradição, 
representa o oposto do dinamismo que cerca a figura do herói. A opção de 
entregar a narrativa à personagem correlata a Penélope dá a ver uma figura 
masculina que não ocupa senão virtualmente uma posição semelhante à 
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do Ulisses da Odisseia, posto que nenhuma de suas ações é investida das 
mesmas motivações nobres e grandiosas do herói grego. Xumani é um 
Ulisses que não guia a história, que não parte com uma missão grandiosa 
e que pode nem mesmo estar enfrentando com bravura obstáculos para 
finalmente retornar ao lar. Do texto grego, portanto, só se guarda o esquema 
básico que o estrutura, operando uma inversão que elimina a dimensão 
heroica da figura masculina. 

Assim, Yuxin projeta, pela reconfiguração dos elementos presentes 
na Odisseia, a ampliação do papel feminino, servindo-se da aliança entre 
o trabalho de agulha – sob a forma do bordado kene – e a espera como 
elemento instaurador da rede de alusões à Odisseia. Essa espera, entretanto, 
é apresentada não como sinônimo de passividade, mas de uma abertura para 
aventuras de outra ordem. Com um olhar cuidadoso, percebe-se que também 
elas são dotadas de interesse e de um heroísmo talvez menos grandioso – 
porque anônimo e misturado ao quotidiano, isento dos cometimentos bélicos 
típicos dos heróis masculinos –, mas que também carregam potencial narrativo, 
posto que não menos repletas de reviravoltas, andanças, perigos e dinamismo.

A lonjura – isto é, a zona que excede a porção da região conhecida 
por Yarina –, os povos brasileiro e peruano, os yuxins e a floresta, esse 
microcosmo que, em comparação ao percurso de Ulisses não representaria 
senão um perímetro praticamente equivalente ao da ilha de Ítaca, configura-se 
para a mulher que narra como um espaço a ser explorado e um fonte copiosa 
de eventos inesperados e de aprendizados que podem ser aventurosos, que 
podem ser relatados e que, em Yuxin, o são.

O bordado kene, portanto, atribuição feminina na etnia caxinauá, 
cria a condição concreta para que a narração de Yarina se desenvolva. 
Alinhavando as duas artes, a da mão e a da palavra, Yuxin reescreve a 
Odisseia, desta vez reunindo três funções em uma só figura: Yarina é uma 
Penélope que trabalha com o tecido, é um Ulisses que percorre caminhos 
improváveis e é, também, um aedo grego que narra oralmente e se faz 
acompanhar por sua cítara – que, aqui, torna-se bordado e que, tal qual o 
instrumento musical, vai determinando a cadência dessa epopeia da espera. 
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Resumo: O artigo proposto almeja trazer à luz discussões relevantes aos campos de estudos 
da Literatura e da Intermidialidade a partir da apresentação de alguns achados caros à 
produção literária assinada por autores brasileiros provenientes do ciberespaço. Diante 
desse cenário, sugerimos clarificações acerca do estado de ser da área atinente às relações 
dialogais interartes, ancoradas nas contribuições de pensadores cujos trabalhos teóricos 
são pertinentes ao tema e seguidas de ilustrações do horizonte que compreende os feitos 
de natureza escrita, nos quais a imagem faz-se atuante em múltiplas instâncias – tanto 
como recurso ao desenvolvimento de uma dada narrativa eletrônica, quanto como registro 
manual por intermédio da linguagem verbal e, ainda, como mediação entre suportes vários, 
constituindo, assim, uma morada possível ao texto. Tais formas de conceber a Literatura 
tornam reconhecido o abraço fraterno entre arte, homem e tecnologia na contemporaneidade.
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Abstract: The following article aims at bringing into the spotlight relevant debates in the 
field of literature and intermedial study based on the presentation of some important research 
findings to Brazilian authors from the cyberspace. In this milieu, we suggest explanations 
about the state of being of the area regarding the dialogic interarts connections having as 
their theoretical foundation the writings of authors who are into this theme. In order to 
accomplish that, we intend to take advantage of illustrations which grasps the nature of the 
writings in which image make itself active in multiple instances – both as a resource to the 
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development of a given electronic narrative as well as a manual record by means of verbal 
language. Finally, we discuss image as mediator among diverse supports which makes it 
possible to be seen as a possible abode for the text. Such ways of approaching literature 
acknowledge the fraternal embrace among art, man and technology in current times.
Keywords: intermediality in brazilian literature; text; image; internet.

1 Introdução

Desde tempos pretéritos, a Literatura conviveu com diversas 
experimentações e transgressões relacionadas à sua forma ou estrutura. Na 
prosa, por exemplo, podemos citar a obra A vida e opiniões do cavalheiro 
Tristram Shandy, um romance assinado pelo escritor britânico Laurence 
Sterne e publicado em nove volumes entre os anos de 1759 e 1767. Nesse 
livro, há páginas em branco utilizadas para comunicar ao leitor a ausência 
de tópicos de discussão por parte do narrador, o desenho de um chicote 
para demonstrar a fúria experimentada por este, o emprego da língua latina, 
capaz de demonstrar sua erudição, bem como algumas páginas constituídas 
por texto impresso em tipografia não convencional, a fim de comprovar o 
estilo de escrita que desde então buscava exprimir um caráter inovador. 
Na poesia, por sua vez, mencionamos o poeta e crítico literário de origem 
francesa Stéphane Mallarmé, cujos versos, ricos em alusões, musicalidade 
e jogos gramaticais, influenciaram movimentos vanguardistas da segunda 
metade do século XX, tais como o Futurismo e o Dadaísmo.

A partir da referida época, é dada continuidade à tradição das práticas 
de ruptura relativas ao texto. Um grande marco da experimentação literária 
data do momento no qual o grupo francês OuLiPo, em atividade desde o ano 
de 1970, propôs alguns jogos lúdicos às relações textuais, alterando esta ou 
aquela vogal, suprimindo a quantidade de caracteres ou vocábulos, dentre 
outras várias dinâmicas. A criação dos dispositivos conectados à extensa 
rede da World Wide Web, portanto, serviu como uma espécie de fomento a 
essas inusitadas práticas, as quais, após alguns poucos anos desde o boom 
tecnológico, tornar-se-iam populares tendo em vista a construção coletiva 
de um ambiente virtual pronto a acolhê-las e transfigurá-las por completo. 
Como consequência, tais fatos impuseram desafios aos pretensos escritores 
desta contemporaneidade.
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Mediante o confronto entre mídias e linguagens, surge uma 
Literatura que nos reflete o estado de constante devir e transformação, 
típico da sociedade sustentada sobre pilares líquidos1 e hiperconectada em 
tudo e todos: uma manifestação literária que se utiliza do vasto arsenal de 
possibilidades e recursos trazidos ao saber pela conjuntura eletrônica do 
ambiente ciberespacial e das inovações tecnológicas, alternando-se entre 
os pixels e as páginas de celulose. Frente a tal horizonte, este breve artigo 
pretende apresentar alguns achados acerca da produção literária de origem 
brasileira, intentando demonstrar uma tendência que aparenta estar se 
constituindo cada vez mais presente na atualidade, fortemente caracterizada 
pela demarcação de territórios e pela transposição das fronteiras do devaneio 
criativo.

Para tanto, exploramos dois diferentes suportes atualmente viáveis à 
Literatura, partindo do meio virtual com destino à materialidade impressa. 
Com vistas à execução desse exercício, perscrutamos produções em prosa 
primordialmente disponibilizadas em Wattpad – plataforma eletrônica de 
autopublicação literária –, assim como alguns dos feitos poéticos idealizados 
sobre inusitada estrutura ofertada por guardanapos de papel, os quais, 
registrados em fotografias, ganham protagonismo nas redes sociais e se 
constituem como produtos de natureza poética em diferentes e possíveis 
mídias. Pricilla Caixeta e Pedro Antônio Gabriel, que caminham em busca 
de maior audiência, são alguns dos escritores-internautas aqui contemplados.

Nossos caminhos teóricos são abertos a partir da apropriação de 
teorias sistematizadas por estudiosos dos campos de estudos da Literatura 
e da Intermidialidade, tais como João Maria Mendes e Claus Clüver. Além 
desses autores, tomamos de empréstimo os contributos assinados por 
Roberto Côrrea Santos, teórico que apresenta interessantes elucidações 
a respeito das interfaces entre as manifestações literária e fotográfica. A 
despeito de quaisquer impressões que nosso escopo temático possa vir a 
influenciar, desde já esclarecemos o fato de que este artigo não cumpre 
com o propósito de traçar uma linha temporal detalhada, isto é, partir das 
origens da escrita em direção às práticas atualmente observadas. Não por 
isso deixamos de assumir suas ocorrências quando vinculadas à História 

1	  Alusão ao aporte teórico ofertado por Zygmunt Bauman no título Modernidade líquida 
(Zahar, 2001).
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da Arte. Lembremo-nos: aqui, optamos por promover um recorte e um 
debruçamento sobre uma específica tendência literária.

Diante do exposto, a presente discussão divide-se de modo a trazer 
ao saber um breve e importante debate sobre as possibilidades de cotejo 
entre as manifestações literárias e as mídias oriundas de diversos meios, 
assim como apontar alguns esclarecimentos sobre a conceituação da área do 
conhecimento que se propõe a celebrar as tessituras entre as distintas formas 
de fazer e conceber a arte. Na sequência, uma seção é dedicada à ilustração 
da dinâmica em destaque no âmbito da produção brasileira em prosa e verso 
publicada na internet sobre o layout de websites especializados ou materiais 
considerados diversificados, preconizando como crucial a relação entre texto 
predominantemente verbal e imagem ou fotografia. Por fim, são expostas 
constatações com vistas ao desfecho – porém, jamais esgotamento – das 
discussões empreendidas.

 Iniciemos, enfim, nossa trilha rumo à atmosfera contemporânea na 
qual mídias, suportes e materialidades convergem a fim de produzir uma 
singular expressão literária que toca as conexões demandadas pelo cenário 
imbricado que lhe concede origem.

2 Literatura e intermidialidade: prolegômenos necessários

Há tempos Henry Jenkins já trabalhava com a noção de convergência 
midiática para além de sua comum descrição como encontro amistoso 
entre as mídias, isto é, em conformidade à sua própria denominação. Em 
Cultura da convergência (2008), o teórico propusera, também, um olhar 
ímpar sobre o fenômeno, que se tornou popular a partir do advento das 
novas tecnologias digitais conectadas a uma interrede, entendendo-o como 
detentor da dinâmica que decorre da colisão midiática que acontece no 
interior de um mesmo aparelho ou de uma mesma franquia, por exemplo. 
A título de ilustração, poderíamos facilmente observá-la em processo 
quando, no espaço dedicado exclusivamente ao texto verbal, outros recursos 
concorrem por protagonismo – das imagens aos vídeos, perpassando pelas 
faixas de áudio ou pelos hiperlinks –, tal como sugerem as produções 
literárias de natureza eletrônica, cativas ao acolhimento dos diálogos 
entre diferentes linguagens, constituindo-se, portanto, como multimodais.  
O autor ainda nos recorda de que o impacto da tal convergência própria 
à revolução digital sujeitara seus produtos não apenas aos novos modos 
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de manufatura, mas também, especialmente, às novas e viáveis formas de 
consumo e recepção. 

Apesar de suas especificidades, o conceito trazido à luz por Jenkins 
(2008) parece se sustentar na noção de intermidialidade, a respeito da qual 
discorre João Maria Mendes, pesquisador que assina a obra teórica Introdução 
às intermedialidades (2011). Segundo este, a intermidialidade, em seu 
sentido etimológico, compreende as práticas de natureza comunicacional 
desenvolvidas de modo simultâneo em diferentes mídias, ou ainda, nas quais 
se faça uso de meios e dispositivos que sejam comuns a mídias distintas, 
do suporte impresso à internet, do rádio ao cinema. Considerada pelo 
próprio teórico como algo “genérico”, a conceituação desse termo é melhor 
absorvida quando nos remontamos à sua origem, no Centro de Pesquisas em 
Intermidialidades (CPI), localizado na França e considerado um importante 
órgão precursor e difusor do referido campo de estudos.

Interessante, talvez, seja a maneira como a intermidialidade fora 
descrita pela instituição mencionada. Tomando de empréstimo as palavras 
utilizadas por Mendes (2011, p. 7), a definição tradicionalmente pleiteada 
“tem a vantagem de apontar para diferentes dimensões da intermedialidade”; 
primeiro, por evidenciar a existência de inúmeras materialidades em um 
único objeto de análise, acerca das quais apenas um olhar atencioso e dotado 
de perspectiva poderia ser capaz de destacá-las; segundo, e igualmente 
relevante, por colocar sob holofotes a necessidade de proceder positivamente 
sobre o movimento de convergência das competências transdisciplinares 
inerentes à pluralidade de formas, linguagens, sentidos e significados a 
que um dado produto estará sujeito ao submeter-se à dinâmica em debate. 
Inclusive, no que tange ao último ponto relativo à intermidialidade, o 
CPI, citando o campo dos Estudos Literários, reconhece a importância da 
colaboração entre diversas disciplinas acadêmicas a fim de que o objeto 
seja devidamente apreciado (MENDES, 2011, p. 7).

Compartilhando um panorama similar àquele que acolhe o 
amadurecimento do campo do saber referente às Humanidades Digitais2, as 
intermidialidades parecem não possuir definição cerrada. Conforme Mendes 
(2011, p. 14), o ramo em destaque é, está e ainda será. Então, inserida em 

2	  Área que se dedica aos diálogos entre as disciplinas das Ciências Humanas e aos 
produtos que advêm do manuseio imersivo no universo proporcionado pela gênese das 
novas tecnologias digitais da informação, comunicação e computação.
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ambiente inconstante e movediço, ao estado de ser e estar dessa disciplina 
acrescentamos, por prudência, também o seu devir. Inusitadamente, nos 
argumentos que intentam justificar a grande dificuldade de conceituação, 
encontramos, porventura, compreensão apta a abarcar essa intermidialidade: 
seria uma espécie de “work in progress”, ou seja, um trabalho ainda em 
progresso ou em paulatina construção e desenvolvimento. Aliás, sendo-
nos permitido aqui devanear, a própria terminologia guarda o mistério de 
sua elucidação enquanto campo de convergência, abraço e resguardo das 
mídias e entre elas. Logo, jogando com o léxico da língua portuguesa, 
“intermidialidade” transforma-se em “intermedialidade” – tal como é 
grafado no português de raízes lusófonas –, e faz transcender do próprio 
invólucro de seu grafismo a noção de intermediação, intermediar, intermédio 
– pelo qual uma forma de arte conecta-se à outra, e, nesse vínculo, uma 
nova manifestação ocorre entre o que foi e ainda pode ser, concretizando, 
assim, sua singularidade de eterno devir.

Entretanto, ainda que imprescindível à concepção de produção 
artística ímpar, a apreensão do conceito de intermidialidade é indicada por 
Mendes (2011, p. 14) como estratégia que visa a nos manter atentos aos 
montantes dos processos tecnológicos e intermediais os quais se encontram 
em mutação. Com isso, devemos nos enveredar por caminhos que não 
reduzam o objeto intermidiático àquilo que o constitui enquanto tal, bem 
como pela análise de cada um de seus componentes – até porque a união 
seja do texto, seja dos arquivos de áudio e imagem, por exemplo, é aquilo 
o que caracteriza o produto final, possuidor de faceta autônoma e dinâmica. 
A título de exemplo, o cinema equivale a uma produção intermidiática, 
uma vez que entre as arestas das grandes telas viabiliza o uso simultâneo 
de imagem em movimento, fotografia e áudio, o que também ocorre com 
a Literatura cuja gênese remonta ao meio online, como anteriormente 
apontamos – “combinatórias mediais”. Em contrapartida, o delicado 
procedimento de adaptação ou transposição midiática também é considerado 
intermidialidade, porque trazer um conteúdo textual ou audiovisual a outros 
suportes ou a outras materialidades significa também conviver com as 
particularidades deste ou daquele produto primeiro, o qual, por sua vez, irá 
se transformar em um segundo produto singular – “transposição medial”. 
Por fim, há a intermidialidade que ganha vida no livro, no teatro, no cinema 
e na pintura, em forma de alusões, e, nos termos de Mendes (2011, p. 15), 
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quando a arte “canibaliza” os procedimentos de manifestações específicas – 
“referências intermediais”. Notemos, então, o caráter espectral do conceito 
de intermidialidade.

Em trilhas congêneres, Claus Clüver, autor do ensaio “Inter textus 
/ Inter artes / Inter media” (2006), celebra a existência das referidas 
denominações ou microcampos de categorização com relação à prática da 
intermídia, conforme se sucede:

A utilização indiscriminada do termo “intermidialidade” para todas 
as três relações midiáticas [...] é complicada. Decidir se lidamos com 
um texto intermídia puro ou com parte de um texto mixmídia não 
é necessariamente a questão mais urgente; tais diferenciações são, 
entretanto, indispensáveis para uma teoria da intermidialidade. Mas 
elas também são relevantes para as tentativas de interpretação, pois 
o modo como pensamos sobre as relações dos signos dentro de um 
texto influencia nossa construção de sentido (CLÜVER, 2006, p. 31).

Àquilo o que Jenkins (2008, p. 30) denominara “convergência midiática”,  
a saber, a esfera na qual “as velhas e as novas mídias colidem, […] onde 
o poder do produtor de mídia e o poder do consumidor interagem de 
maneiras imprevisíveis”, Mendes (2011, p. 23) atribui um caráter que hoje 
entendemos como constituinte das franquias contemporâneas, em grande 
parcela influenciadas pelo gradual fortalecimento da Web: “é a concepção 
de projectos multi-suportes desde a sua ideia inicial à sua disseminação em 
diversos media” (grifo do autor). Quando um produto cultural se apresenta 
em outros formatos e suportes, contribui para a idealização de universos 
complexos, com direito a adaptações teatrais, cinematográficas, televisivas, 
perpassando por livros, graphic novels, games e demais suplementos. 
Ademais, o estudioso em destaque salienta que as estratégias colocadas em 
prática pelo mercado podem de fato integrar campos adicionais aos estudos 
intermidiáticos, reforçando a sua dinamicidade.

Outra percepção interessante trazida por Mendes (2011, p. 25) 
diz respeito à “remediação” das mídias. Esse fenômeno, possuidor de 
denominação instigante3, abarca os movimentos de transfiguração que uma 
mídia sugere à outra, o que a redefine como algo inovador no cerne de suas 

3	  Conceituação primordialmente presente em Remediation: understanding new media 
(MIT Press, 1998), obra de Jay David Bolter e Richard Grusin.
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muitas possibilidades convergenciais e possibilita à arte transfigurar-se para 
além dos limites a ela em algum momento impostos. 

Nesse sentido, tal como o cinema abraçou a Música e o Teatro, por 
exemplo, a Literatura, protagonista de nossa discussão, especialmente em 
razão da consolidação das tecnologias modernas, pôde contemplar em seu 
substrato predominantemente verbal outros tantos recursos, assim como 
é o caso dos artifícios digitais oferecidos pelas plataformas virtuais de 
autopublicação literária da internet. Dessa maneira, o cruzamento entre 
diferentes manifestações artísticas – o qual desde sempre a Literatura 
acolheu tão bem ao trazer referências intertextuais capazes de transcender 
as chancelas impostas pela diagramação das páginas de celulose –, integra 
a manufatura eletrônica e designa às possibilidades de realização do fazer 
literário contemporâneo novos horizontes a partir do manuseio das máquinas 
conectadas à grande rede.

É caro lembrarmos que a escrita, per se, é imagem, e, por isso, 
intermidiática por natureza. Dadas as suas origens como pictogramas ou 
desenhos rudimentares encontrados em cavernas4, o registro escrito, mesmo 
aquele que já nos é conhecido atualmente, representa aquilo o que se desejou 
eternizar diante dos olhos, e que partindo da utilização de instrumentos que 
estavam em mãos, logrou assim se efetivar. Entretanto, empregar o termo 
“escrita” em um sentido mais amplo, de forma a incluir qualquer marcação 
semiótica, decerto banaliza o seu significado. A entrada crítica e singular 
em novos mundos do saber fora realizada dentro da consciência humana 
não quando a mera marcação semiótica foi imaginada, mas sim quando um 
sistema codificado de marcas visíveis foi inventado, processo por meio do 
qual um escritor pôde determinar as exatas palavras que o leitor iria gerar 
a partir do texto. É isso o que hoje comumente entendemos por “escrita” 
de modo abrangente (ONG, 1998, p. 100).

Na próxima seção, apresentaremos constatações sob o viés 
intermidiático com base em achados da Literatura Brasileira produzida no 
âmbito eletrônico e também impresso, considerando, para isso, os casos 
nos quais a tal intermidialidade se faz atuante.

4	  Ver Oralidade e cultura escrita: a tecnologização da palavra (Papirus, 1998), de Walter 
Ong.
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3 Intermidialidade na Literatura Brasileira: tendências e possibilidades 
de leitura

Na atualidade predominantemente conectada, a arte da produção 
literária ganhou novas formas de expressão. Seja no ciberespaço ou nas 
folhas de papel, o texto teve de se acostumar à relutante presença de 
outras modalidades de linguagem ou comunicação, não como modos de 
substituição, mas, acima de tudo, enquanto parceiras na enunciação da 
mensagem outrora exclusiva e estritamente verbal. Estamos diante de 
Literatura transfigurada, em especial, aquela que guarda as suas origens 
nas máquinas.

Agrada-nos demasiadamente a metáfora do computador como 
caleidoscópio de Janet Murray, autora de Hamlet no holodeck: o futuro da 
narrativa no ciberespaço (2003). A princípio tocante à seara da produção 
textual eletrônica, a alegoria utilizada por Murray (2003, p. 263)5 manifesta 
sua pontual relevância justamente por traduzir as habilidades maquinais 
e humanas e trazer à luz a variabilidade dos padrões imanentes aos tão 
conhecidos elementos. Tal como a eletrônica se reinventa em seu próprio 
cerne de permanente progressão, a Literatura, já há muito adepta de seu 
constante reinventar, faz-se distinta a cada produção, incorporando para si 
as novas faces e os novos modos de ler os mundos das materialidades e 
possibilidades que atualmente lhes são sugeridos.

Pedro Barbosa, no ensaio “O computador como máquina semiótica” 
(2001), descreveu essa realidade com claras tendências a inclinar-se para 
o domínio da arte literária, informando-nos que, no atual contexto multi e 
intermidiático, observado a partir do nascer de um novo milênio, “a grande 
massa das imagens que recebemos já não provém do mundo das coisas ou 
do mundo dos sonhos” (BARBOSA, 2001, p. 2). Agora, as máquinas são 
responsáveis por nos ofertar uma ostensiva gama de representações. 

As plataformas de autopublicação presentes na World Wide Web, por 
exemplo, apresentam-nos um interessante jogo de diálogos estabelecidos 
entre textos e imagens, no qual a relação aparenta se instituir de maneira 
sempre complementar. Nesses casos, segundo consta em Hipertextos 
multimodais: leitura e escrita na era digital (2010), de Luiz Fernando 

5	  A alegoria de Murray (2003) refere-se ao objeto detentor de feixes de espelhos capazes de 
refletir a luz que ultrapassa o seu orifício, o que o possibilita apresentar muitas combinações 
de cores e texturas.
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Gomes, “texto e imagem estão juntos e modificam-se mutuamente” 
(GOMES, 2010, p. 84). São exemplos muito relevantes alguns dos títulos 
literários produzidos em Wattpad6, comunidade online que possibilita a 
confecção, a publicação e a divulgação de obras advindas do meio eletrônico. 
Idealizada em meados de 2006 por Ivan Yuen e Allen Lau, dois engenheiros 
computacionais de origem canadense, o website compreende um vasto 
arsenal de publicações produzidas por escritores amadores ou independentes, 
configurando-se como um espaço multimídia no qual a natureza estritamente 
verbal do texto convencional é redimensionada, passando a reivindicar outras 
maneiras de imersão, leitura e deleite – característica típica desta era. Os 
usuários de Wattpad, conhecidos como wattpaders, ora fazem uso de nomes 
verdadeiros, ora de pseudônimos, ou nicknames, a fim de divulgarem suas 
obras na Web7. Gratuitamente, realizam a postagem de seus textos autorais 
utilizando recursos digitais disponibilizados pela plataforma, dentre eles, 
imagens, faixas de áudio, vídeos e hiperlinks para acesso a outras páginas. 
Em constante interação, esses artifícios proporcionam uma experiência de 
recepção muito próxima daquela dos prenúncios acadêmicos de autores 
da área dos Estudos Literários acerca do futuro do livro, tal como é o caso 
daqueles já anunciados neste artigo e também dos que apoiarão nossas 
incursões teóricas daqui em diante. Soma-se a eles, ainda, estudiosos como 
Tânia Pellegrini8, Umberto Eco9 e Leyla Perrone-Moisés10.

Muitos são os gêneros literários identificados na escrita dos usuários 
da referida comunidade: de romances épicos a aventuras espaciais, 
perpassando por distopias, chick-lits11, fanfictions12, sagas fantásticas e 
dramas juvenis. Além disso, Wattpad possibilita a publicação de comentários 
de leitores, os quais também podem interagir com os autores das histórias, 

6	  Wattpad: http://www.wattpad.com. Acesso em: 15 maio 2022.
7	  Aproveitamos o ensejo para esclarecer que as obras presentes no corpus de análise deste 
artigo foram assinadas por navegantes que optaram por divulgar suas reais identidades no 
ciberespaço.
8	  Menção ao artigo “A literatura e o leitor em tempos de mídia e mercado” (1997). 
9	  Menção à obra Não contem com o fim do livro (Record, 2010), em parceria com Jean-
Claude Carrière.
10	 Menção à obra Mutações da literatura no século XXI (Companhia das Letras, 2016).
11	 Gênero que aborda questões do universo feminino moderno, atualmente representado 
por escritoras como Meg Cabot, Sophie Kinsella e Marian Keys.
12	 Também conhecido como “ficção de fã”, o gênero em destaque tem suas origens nas 
fanzines impressas e passou a conquistar espaço na grande rede em fóruns e listas de 
discussão. A produção de fanfictions não apenas se fundamenta na atmosfera ficcional de 
obras literárias, mas também de cinema e televisão.

http://www.wattpad.com
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propiciando-lhes, por exemplo, feedback de seu trabalho. Anualmente, a 
plataforma promove o concurso The Wattys, que reúne alguns textos com 
base em critérios pré-definidos, celebrando a escrita eletrônica. Nesse 
contexto, é interessante destacar que muitos dos livros postados atraem a 
atenção de editoras, as quais, com a publicação de cópias físicas, podem 
conduzi-los ao estrelato e às primeiras posições nas listas de títulos mais 
vendidos. É possível, ainda, que sejam adaptados para o formato de filmes 
e seriados – apenas para mencionarmos as práticas mais comuns.

O livro intitulado Depois que o amor acontece, assinado pela 
wattpader13 Pricilla Caixeta, abusa das possibilidades em relação ao uso de 
montagens gráficas na construção do texto, isto é, não apenas as insere ali 
de uma maneira desmedida ou descompensada, mas “produz” fotografias 
peculiares à história, pautando-se naquilo o que idealizou para o enredo 
e os personagens do universo criativo, apresentando-nos, claramente, um 
episódio de “combinatória medial” (MENDES, 2011). Referimo-nos a elas 
como complementos do texto e representações fidedignas de uma narrativa 
cujo mote principal encontra-se circunscrito ao domínio das relações virtuais 
que acontecem e sobrevivem graças ao manuseio das redes sociais. Então, 
da produção gráfica emerge parte da história que ela pretendeu narrar, o que 
nos faz compreender que, na ausência desses recursos, o enredo certamente 
tornar-se-ia inviável (Figura 1):

Figura 1 – Printscreen do Instagram dos personagens de Depois que o amor 
acontece, de Pricilla Caixeta

Fonte: Wattpad de Pricilla Caixeta. 

Nota: Direito do uso de imagem autorizado pela autora.

13	 Denominação atribuída aos usuários escritores da plataforma em destaque.
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A estratégia da autora também parece vigorar quando utiliza um 
conjunto de imagens para apresentar aos leitores de sua narrativa Ficar pra 
titia a estética cogitada para cada personagem, com direito a fotografias 
de pessoas, objetos e lugares aptos a inspirar os apreciadores do registro 
literário em questão (Figura 2):

Figura 2 – Propostas de estética e inspiração às personagens Bel e Nana de 
Ficar pra titia, de Pricilla Caixeta

Fonte: Wattpad de Pricilla Caixeta.

Nota 1: Optamos por resguardar a integridade das pessoas cujas fotografias foram 
utilizadas nas montagens. 

Nota 2: Direito do uso de imagem autorizado pela autora.

Outro exemplo popular na plataforma e muito importante para o 
presente artigo diz respeito à publicação de artes sequenciais, popularmente 
conhecidas como histórias em quadrinhos (HQs) ou romances gráficos 
(graphic novels). Na realidade, tais títulos tomam de empréstimo o layout 
de Wattpad com o simples objetivo de publicar as imagens, seja em papel ou 
no computador. Nesse caso específico, é à imagem que se atribui a tarefa de 
transmitir as prerrogativas cogitadas pelo enredo da narrativa, ou seja, não se 
vale de outros recursos, assim como ocorre com outras opções de confecção 
textual viabilizadas por ferramentas do website. Dentre muitas possibilidades, 
a HQ Lebre e coelho, de Megami_Mo, figura como exemplo pontual.
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Em algumas de nossas perscrutações nessa comunidade literária, 
deparamo-nos com uma forma peculiar de configuração e disposição do 
texto, pelo menos no que concerne aos tradicionais moldes atinentes à escrita 
dita literária. São enredos cujo desenvolvimento acontece por intermédio da 
troca fictícia de mensagens em apps destinados a essa finalidade, tais como 
o WhatsApp, ou ainda, por meio de histórias narradas na área reservada à 
publicação de comentários em redes sociais diversas, como o Instagram – o 
que nos reporta às “referências intermediais” (MENDES, 2011). 

 Nesses exemplos singulares, os autores são responsáveis por “sacar” 
fotografias que julgam pertinentes à evolução das narrativas inerentes aos 
seus títulos, não se restringindo à captura de diálogos outrora estabelecidos 
em um grupo ou a um recorte da seção de comentários online. Por “sacar” 
uma fotografia, aqui entendemos a feitura de um registro ímpar em vista 
das necessidades do texto, considerando que os materiais disponíveis muito 
provavelmente não atenderiam aos requisitos das histórias. Logo, essas 
produções foram realizadas sem o auxílio de uma máquina fotográfica, 
como porventura esperado para os moldes convencionais: faz-se uso da 
escrita no meio eletrônico com o intento de representar o que haveria 
de ser as conversas virtuais entre amigos ou as interações propiciadas 
por comentários no âmbito do layout próprio dos apps. Consolida-se, 
assim, um modo de retratar artesanalmente e textualmente uma realidade 
marcante àquele que a tenta capturar, obtendo-se certo êxito nesse percurso 
mimético-aristotélico – agora, detentor de veias cibernéticas. Por acaso, 
seria esse o modo de “reter no múltiplo a parte” (SANTOS, 1999, p. 
149), conforme as palavras de Roberto Corrêa Santos, autor do ensaio 
“Fotoescritura” (1999)? Isso desconhecemos; porém, entendemos essas 
formas como possibilidades à escrita contemporânea assumidas por alguns 
dos navegantes da Web. Aqui, sob os títulos Online e MaraudersGram, as 
produções eletrônicas das escritoras-internautas Luiza Barreto e Ana Costa 
apresentam-nos interessante e inusitado retrato das possibilidades imanentes 
à expressão literária contemporânea produzida por esses usuários digitais – 
indiscutíveis reflexos de uma civilização considerada “#superconectada”. 
Em suas narrativas, os “retratos manuais” confeccionados por intermédio 
da linguagem verbal são os artifícios que delineiam os espaços de interação 
nos quais convivemos virtualmente. 
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Esses títulos literários, cuja produção e publicação acontecem na 
interface de Wattpad, tornam evidentes as possíveis relações de cotejo 
e diálogo estabelecidas entre texto e imagem. Sob a circunstância de 
narração das obras de Pricilla Caixeta, o enredo encontra-se conectado 
às suas representações gráficas, de maneira a torná-las peças cruciais não 
apenas para o desenvolvimento dos fatos que abarca, mas também, e talvez 
principalmente, para a contextualização dos aspectos básicos e relevantes 
à compreensão da narrativa, como o espaço, o tempo e as personagens, por 
exemplo. A produção literária de Caixeta confirma a descrição proposta 
por Gomes (2010, p. 87) acerca das conexões entre textos e imagens, 
pois a forma pela qual conduz suas histórias não aduz o movimento de 
subordinação da imagem ao texto, isto é, quando “se refere apenas a parte 
do texto”. Isso porque, como pudemos averiguar, suas imagens exercem um 
importante papel em paralelo aos textos verbais. Absorvidas pela própria 
narrativa que as acolhem, integram-se às histórias, ambientam esta ou aquela 
passagem e, não menos expressivo no que tange à sua função, ressignificam 
essa produção, cuja gênese é eletrônica, multimidiática em sua essência e 
intermidiática por dever. 

Situação similar ocorre com as demais obras trazidas ao conhecimento, 
guardadas, é claro, suas devidas diferenças. Assim, a produção de arte 
sequencial assinada pelo wattpader Megami_Mo, intitulada Lebre e coelho, é 
um exemplo de como a imagem, per se, faz as vezes do texto convencional, e 
isso independentemente do suporte no qual se concretiza, já que as histórias 
em quadrinhos e suas ramificações equivalem a um gênero no qual a fusão 
entre modalidades linguísticas de distintas origens são indispensáveis à 
apresentação e à concepção do produto final.

Por fim, os textos de Luiza Barreto e Ana Costa são aptos a expor 
uma nova possibilidade de expressão à arte do fazer literário, ao menos no 
meio online – ainda que também seja viável concretizá-la na materialidade 
do papel. Ao atribuirmos aos textos dessas autoras um status “fotográfico”, 
considerando que por meio da escrita e da configuração do texto no espaço 
a ele destinado registram uma realidade outra14, faz-se ainda necessário 
esclarecermos qual a nossa exata compreensão sobre a fotografia, 

14	 Isto é, apesar das singularidades que as interfaces de WhatsApp e Instagram apresentam. 
Por esse motivo, uma tentativa de representação textual dificilmente estaria hábil a retratá-
las fidedignamente.



36Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 22-47, 2022

compreensão esta que se alinha ao aporte de um estudioso já anteriormente 
mencionado: Santos (1999) refere-se à foto como elemento revelador de 
facetas desconhecidas e inexploradas, sobretudo quando também presentes 
nas expressões artísticas. Em suas palavras, “a fotografia, extremíssimo 
plano, nega os relevos e faz do fingimento da representação seu modo de 
existência produtora” (SANTOS, 1999, p. 148). 

Tal reconhecimento quanto à funcionalidade do registro fotográfico 
torna-se claro quando transitamos pela atmosfera das publicações de cunho 
poético. Em solo nacional, as iniciativas virtuais do jovem poeta Pedro Antônio 
Gabriel foram sujeitas a um percurso, se não inédito, seguramente peculiar. 
Gabriel alterna-se entre as mídias e os suportes, e transforma sua poesia 
não em simples produto da dinâmica pertencente à convergência midiática, 
indo além ao confeccionar seus poemas e suas ilustrações nos exclusivos 
guardanapos do Café Lamas, um tradicionalíssimo espaço de encontros 
localizado na cidade do Rio de Janeiro. Esse processo criativo continua com 
a postagem de suas artes em uma página pessoal do Instagram15, fotografadas 
sobre o balcão do restaurante ou em outro local que julgue pertinente. Dos 
posts nas redes sociais, as produções conquistaram lugar também nas páginas 
dos livros impressos. Suas compilações, publicadas em três diferentes 
volumes pela editora Intrínseca16, elucidam a dinâmica intermidiática à qual 
a Literatura parece estar atrelada nesta contemporaneidade digital. Então, 
os textos do poeta, primordialmente escritos em guardanapos, realizam um 
impressionante percurso entre suportes e materialidades textuais, atualmente 
também detentores de legitimação literária – do papel descartável à grande 
rede, e, mais tarde, aos livros físicos.

A princípio um feito de “transposição medial” (MENDES, 2011), já 
que sua base se sustenta no fazer literário que é levado ao saber de uma mídia 
a outra – e assim sucessivamente, resguardando as imparidades atinentes 
ao suporte do texto –, os poemas de Gabriel não tiveram de contar com a 
aparente necessidade de adaptação quando transpostos dos guardanapos 
diretamente para os livros – aqui, a postagem funciona como espécie de 
ponte ou mola propulsora ao chamariz editorial, não sendo causadora de 

15	 Instagram: http://www.instagram.com/eumechamoantonio. Acesso em: 15 maio 2022.
16	 Pedro Antônio Gabriel já publicou sob sua assinatura as seguintes obras, todas pela 
editora Intrínseca: Eu me chamo Antônio (2013), Segundo: eu me chamo Antônio (2014) 
e Ilustre poesia: eu me chamo Antônio (2016).

http://www.instagram.com/eumechamoantonio
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expressiva alteração no que se refere ao produto literário final, a não ser, 
é claro, se consideradas questões relativas ao seu alcance ou à crítica. Isso 
acontece, na realidade, pois o que se faz presente no material propiciado 
pelos livros são as fotos retiradas dos guardanapos, os quais serviram, em 
um primeiro momento, de catarse artística, e, igualmente, de alicerce às 
criações do poeta-internauta em relevo.

Destarte, antes mesmo das publicações no Instagram, os poemas são 
registrados de tal modo que, ao serem colocados à apreciação no ciberespaço, 
sujeitam-se à mutação decorrente das configurações próprias desse lugar. 
Se bem pensarmos, as produções de Gabriel abrigam aura poética a respeito 
de si próprias, porque o guardanapo, de uso banal, corriqueiro e de destino 
certo, é ressignificado em duas situações, a saber, quando é utilizado como 
suporte à idealização poética e ao servir de modelo ao registro fotográfico, o 
qual então passa a protagonizar o meio virtual e as obras de papel. Ademais, 
o guardanapo, suporte primeiro e único de sua poesia, é elevado ao status 
de objeto durável, partindo do perempto ao perene em um clique, tendo 
sua constância potencializada pela função desempenhada pela web e pelos 
livros. Nesse sentido, a fotografia “paralisa, torna monumento o fluir das 
coisas e ao mesmo tempo pereniza o instante, fá-lo memória e existência” 
(SANTOS, 1999, p. 151). 

Em caminhos contrários àqueles dos fotógrafos profissionais, cuja 
assinatura torna-se notável pela estética que apresenta o produto de sua 
ação, ou mesmo pela “impossibilidade ativa de não se poder ser além do 
que se é, de só poder ver e exibir aquilo que vê e exibe” (SANTOS, 1999, p. 
149), o jovem poeta em questão atua com passos firmes no campo artístico-
poético intermidiático, ao conceder, ele próprio, vida e singularidade ao 
modelo de seus registros, ou seja, aos populares guardanapos, e, para além 
destes, aos poemas que ali encontram abrigo. A partir dos traços disparados 
da ordinariedade de suas canetas esferográficas, cria paisagens poéticas 
sobre a fragilidade do papel que enxuga as mãos ou serve de apoio a copos. 
A banalidade que caracteriza a subserviência do suporte é o que o torna, 
porventura, digno de exercer um certo protagonismo na produção autoral de 
Gabriel, pois, similar à poesia que acolhe, também é ressignificado a cada 
olhar fotográfico a ele dedicado. E se ainda nos couber acrescentar, eis aqui 
uma constatação: a utilização do guardanapo não se faz inusitada somente 
pela originalidade que suscita à audiência, mas também, e especialmente, 
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pelo fato de se revelar indissociável do significado que os poemas ali 
abrigados possuem. Afinal, deteria a mesma significação os textos poéticos 
caso fossem outros os seus suportes? Tal indagação traz à tona uma reflexão 
pertinente a este estudo.

Atualmente – e em maior potência, vide o eloquente alcance da rede 
–, talvez, Gabriel tenha sido capaz de reavivar as possibilidades múltiplas 
de como e onde fazer poesia e, como consequência, de que modo lê-la e 
experienciá-la. Paulo Leminski, que foi inclusive mencionado como uma 
inspiração para sua carreira literária17, é um escritor brasileiro do qual não 
devemos nos olvidar quando o assunto é o caráter inusitado presente na 
prática do fazer poético. Nesse ponto, não nos baseamos apenas nos haicais18, 
a sua grande marca registrada, mas nos referimos à sua produção de versos 
em guardanapos, tal qual o trabalho realizado contemporaneamente por 
Pedro Antônio Gabriel. Leminski é autor de um vasto montante de obras, 
dentre elas, Winterverno (1994), título que une seus poemas confeccionados 
diretamente sobre o papel, posteriormente fotografados, às ilustrações 
assinadas pelo artista João Suplicy – um livro-álbum que representa a 
convergência entre textos verbais e gráficos.

Esse imbricar entre traços e suportes propiciado pelas iniciativas 
artísticas de ambos os poetas citados inaugura, no caso de Leminski, ou 
fortalece, no caso de Gabriel, nos âmbitos das produções literárias nacionais, 
a intermidialidade (Figura 3) – entretanto, como um fenômeno que vai além 
do popular estabelecimento de cotejos entre antigas e modernas mídias, isto 
é, conforme Clüver (2006, p. 37) nos propusera refletir, intentando relativizar 
os conceitos e sentidos culturalmente atribuídos aos estudos interartes ou 
intermidiáticos.

17	 O texto O livro mais desgastado da minha estante, de Pedro Antônio Gabriel, publicado 
no blog da editora Intrínseca, no ano de 2016, pode ser acessado através do link: http://
www.intrinseca.com.br/blog/2016/10/o-livro-mais-desgastado-da-minha-estante. Acesso 
em: 15 maio 2022.
18	 Originários do Japão, os haicais são formas de poesia curta, cuja confecção é demasiada 
específica.

http://www.intrinseca.com.br/blog/2016/10/o-livro-mais-desgastado-da-minha-estante
http://www.intrinseca.com.br/blog/2016/10/o-livro-mais-desgastado-da-minha-estante
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Figura 3 – Poemas escritos em guardanapos por Pedro Antônio Gabriel, 
originalmente publicados em sua página pessoal do Instagram

Legenda: Lê-se, da esquerda para a direita, de cima para baixo, respectivamente: 
“Alfabeto”; “O futuro me dá mega medo”; “Silêncio brado quebrado”; “Vem me 

acalentar, tudo é veloz. Vem cá se alentar, tudo é veloz”; “Alívio sufoco oco”; “Terminar 
germinar o fim”.

Fonte: Instagram de Pedro Antônio Gabriel.

Nota: Direito do uso de imagem autorizado pelo autor.

A transposição dos poemas acontece de maneira a registrar nos livros 
também os seus suportes primários, de modo que, quando impressos nas 
páginas de celulose, os guardanapos fundem-se ao tradicional formato há 
tempos designado ao objeto livro. Ao fim do processo, gera-se um artefato 
único e complexo, uma espécie de fotolivro poético, para o qual diferentes 
materialidades convergiram em prol da apresentação do poema em distintos 
níveis mnemônicos. O mesmo papel exerceu a máquina fotográfica, em 
algum tênue momento, entre o poetizar e a apreciação (SANTOS, 1999, p. 
149) – do guardanapo ao livro, e deste, à alma.

É por intermédio do seu próprio fingir que a fotografia, então, faz-se 
existente, sobretudo no âmago de onde o escrito poético “se revela” como 
protagonista. Nesse jogo do fazer poesia e do registrá-la, designam-se a 
ela perspectivas outras de apreensão: o simplório registro da banalidade 
cotidiana sobre o guardanapo que comporta, para além das avarias que 
lhes são próprias e provenientes de sua utilização, versos aptos a refletir 
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inquietações da condição humana de todos os tempos. A assertiva de Santos 
(1999, p. 148), cujo diálogo junto às proposições aqui trazidas tivera de 
esperar a evolução de algumas páginas, encontrou, enfim, abrigo. 

Diante do iminente término de nossas demonstrações, recordemo-
nos das ferramentas eletrônicas que viabilizam a distorção de imagens 
de natureza estática, também denominadas deformance tools. Presentes 
na rede na forma de websites especializados, elas trazem a possibilidade 
de modificarmos virtualmente uma figura qualquer. Todavia, utilizar tal 
representação no contexto da produção literária aparenta uma interessante 
estratégia à percepção da diversidade das faces possíveis ao produto abarcado 
pelo campo das produções em prosa ou em verso. Quando submetida às 
deformidades, embora se apresente de forma distinta da primeira versão, 
a imagem selecionada mantém sua essência. Portanto, uma nova estética 
lhe é imputada. E ao se transformar em uma expressão literária inusitada, 
cuja base se sustenta na linguagem visual, o impacto causado pelo uso da 
ferramenta tende a se tornar ainda mais evidente, sugerindo-nos o poder de 
transfiguração ao qual a arte literária encontra-se sujeita, já que presente no 
ciberespaço à moda que convém a esse ambiente em expansão, o qual, já 
há algum tempo, tem lhe servido de berço.

Para fins de exemplificação, apresentamos Photomosh19, website que 
dispõe aos internautas um extenso arsenal de recursos de fácil manipulação 
para a realização de transformações em imagens. A fim de ilustrar o 
resultado das ações alcançadas com a utilização desses recursos, recorremos 
novamente à seara das produções poéticas nacionais, utilizando mais um 
dos poemas assinados por Gabriel. Primeiramente, segue o poema original, 
extraído de sua página pessoal do Instagram (Figura 4): 

19	 Photomosh: http://www.photomosh.com. Acesso em: 15 maio 2022
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Figura 4 – Poema escrito em guardanapo por Pedro Antônio Gabriel, 
originalmente publicado em sua página pessoal do Instagram

Legenda: “Incrível é o seu não-dito que, de tão bonito, se propaga sozinho”.

Fonte: Instagram de Pedro Antônio Gabriel.

Nota: Direito do uso de imagem autorizado pelo autor.

Ao selecionar o poema em forma de imagem, é possível aplicar 
inúmeros efeitos para alterar aspectos diversos, como coloração, dimensão, 
textura e outros. Abaixo, expomos os resultados obtidos após a utilização 
de distintos filtros – nomeados, respectivamente, Mirror, Rainbow e Dot 
Matrix (Figura 5):

Figura 5 – Diferentes versões do poema de Pedro Antônio Gabriel obtidas a 
partir da aplicação dos filtros de Photomosh

Fonte: Instagram de Pedro Antônio Gabriel / Photomosh.
Nota: Direito do uso de imagem autorizado pelo autor.
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Também há a possibilidade de sobrepormos efeitos, obtendo, ao 
término do processo, uma representação irreconhecível ou, por vezes, 
desprovida dos sentidos e significados atribuídos inicialmente ao poema. 
Cria-se, dessa forma, uma releitura cujas lentes utilizadas para o seu 
vislumbre são dotadas de capacidade transformadora (Figura 6): 

Figura 6 – Resultado da sobreposição dos filtros aplicados ao poema de Pedro 
Antônio Gabriel

Fonte: Instagram de Pedro Antônio Gabriel / Photomosh.

Nota: Direito do uso de imagem autorizado pelo autor.

Das experiências resultantes de uma completa imersão em 
Photomosh, elegemos alguns achados dignos de análise, que aqui serão 
expostos de forma breve e pontual. À disposição da interface do website, 
o poema de Gabriel transfigurou-se por completo. Quando afirmamos 
que a essência de seu produto poético foi preservada, reconhecemos, em 
proporções similares, que a estética proposta a priori é o fator que reflete 
a possibilidade de mutação oferecida pela ferramenta virtual. No primeiro 
exemplo, o poema passa a ocupar as duas extremidades do quadro, como 
se refletido por um espelho – processo no qual a ilustração é perdida. Em 
seguida, o traçado se torna colorido, e o fundo é tomado por um espectro 
variado de cores semelhante a um arco-íris. Por fim, no último exemplo, 
o aspecto pixelizado destitui do poema a sua coerência verbal. Quanto ao 
último experimento, no qual sobrepomos os efeitos anteriormente elencados, 
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o poema em questão assume face estranha em relação àquela original, sendo 
reconhecido apenas pelo fato de termos sido apresentados a ele previamente. 
Também salientamos que, aos olhos daquele que o lê, o texto pode possuir 
alguma carga poética. Lembremo-nos, afinal, daquilo o que preconiza 
Clüver (2006) acerca da recepção: nosso entendimento quanto aos diálogos 
midiáticos irá influenciar seus significados.

Essa “deformidade” carrega certo valor pedagógico, embebido 
em fontes nas quais as possibilidades de ser e de se constituir de outras 
maneiras ou sob outras tendas são caras às produções literárias atuais. Seria 
demasiadamente pretensioso afirmarmos que a mutação experienciada pelo 
texto acarretou novos modos de lê-lo ou nele imergir, quando o material que 
de fato experimentou os efeitos transfigurativos de Photomosh foi o suporte 
que comporta o poema em questão – no caso, a fotografia do guardanapo, ou 
seja, a base do material textual. A depender de fatores específicos, o registro 
verbal do poema poderia ter assumido outro aspecto, ressignificando-se em 
virtude do sentido poético almejado por Gabriel em consonância à aplicação 
da paleta de efeitos. Porém, não foi esse o ocorrido. Podemos, sim, cogitar 
o fortalecimento das relações instauradas entre as produções artísticas e as 
novas tecnologias digitais, o que acarreta o depósito de olhares minuciosos 
sobre a orientação binária20 implicitamente edificante nas associações 
entre as seguintes instâncias: “poesia e artes visuais”, “poesia nas artes 
visuais”, “artes visuais na poesia” e “artes visuais / poesia” – essa última, 
em referência à apropriação dos elementos das / entre as partes. 

Resguardados sob os holofotes que iluminam as ilustrações da 
dinâmica intermidiática instaurada em solo nacional, especificamente 
no que tange à expressão literária e às suas demais vertentes artísticas, 
encaminhemo-nos às considerações finais.  

4 Considerações finais

Na contramão da trilha seguida por espectadores da transição entre o 
antigo e o novo milênio – os credores de possível ou inevitável fenecimento 
do sistema literário em sua totalidade, incluindo autores, leitores, livros 
e a manifestação que se constitui como tal a partir de sua conexão –, a 

20	 Expressão utilizada por Clüver (2006, p. 35) ao se referir à relação que reside entre 
Literatura e Música, sendo aqui empregada no contexto de debate do presente artigo.
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Literatura, a cada publicação, surpreende-nos sem precedentes. Afinal, 
nesta era da revolução eletrônica, a arte transcende os próprios limites 
que outrora lhe foram designados, clamando por fazê-la parte integrante 
ou parceira harmoniosa da conjuntura contemporânea e digital, enquanto 
também se aproveita das oportunidades do devir que esse cenário tão bem 
lhe oportuniza.

O advento dos dispositivos modernos conectados em rede inaugurou 
um novo e oportuno ponto de encontro para o cotejo entre as produções 
artísticas e as diversas mídias, o que resultou, majoritariamente, em 
retratos fiéis no que diz respeito à mutabilidade inerente ao texto em suas 
inúmeras formas de se fazer existir. Viabilizar o registro literário ou poético 
no ciberespaço não somente ampliou os contextos de sua produção, mas 
também tornou tal possibilidade algo imprescindível à concepção da arte 
que é produzida na contemporaneidade, partindo da gênese e alcançando 
a divulgação.

Os “retratos” – leiamos “exemplos” – que trouxemos no transcorrer 
deste artigo contribuem, cada um a sua maneira, à demonstração do quão 
múltipla e eloquente se faz a Literatura Brasileira atual, incluindo a prosa 
e o verso, sejam eles concebidos para as telas de equipamentos eletrônicos 
– lembremo-nos dos títulos publicados em Wattpad – ou para o tradicional 
suporte de papel – nem tão sofisticado, como é o caso dos guardanapos 
usados por Pedro Antônio Gabriel e Paulo Leminski – e, por fim, a 
experiência de manuseio transfigurativo proporcionada por Photomosh. A 
Literatura aparenta encontrar-se disposta a tecer seus caminhos para além 
das palavras, o que já é, per se, algo admirável se considerarmos o poder 
transcendental que decerto possuem. Na atualidade hiperconectada, a 
produção literária assume facetas incógnitas, as quais se revelam, por vezes, 
inesperadas, mas apropriadas ao horizonte que se delineia.

Daí emergem algumas problemáticas, dentre as quais, as divergências 
conceituais quanto à compreensão concernente ao campo dos estudos 
intermidiáticos ou interartísticos, como apresentamos na primeira seção 
deste estudo em conformidade às contribuições teóricas de Mendes (2011); 
a perspectiva que subestima o potencial dessa disciplina, resultando no que 
Clüver, à frente do artigo “Estudos interartes: conceitos, termos, objetivos” 
(1997), descreve como estado de frustração comum ou análogo àquele 
observado a partir da Literatura Comparada e dos Estudos Culturais – “parte 
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desta percepção persiste e leva ao desespero […] face à impossibilidade 
de conhecer tudo, ao medo de ser incompetente” (CLÜVER, 1997, p. 54); 
e, para finalizar, uma controvérsia relativa à dificuldade de recepção dessa 
Literatura concebida sobre moldes eletrônicos, incluindo suportes pouco 
costumeiros ou deslegitimados.

Equilibrando-se sobre a frágil linha que segrega e torna tensas as 
relações entre apocalípticos e integrados, nativos e imigrantes digitais, 
escritores de outrora e de agora, o recurso fotográfico, independentemente 
de sua natureza enquanto artifício visual capaz de dialogar com o texto 
verbal, “retrato manual” de uma realidade virtual popular – ou fotografia, 
em sua mais pura e simplória essência –, mobiliza-nos à posse, corroborando 
com os argumentos de Santos (1999, p. 143), uma vez que, devido ao 
seu existir, somos dotados de poderio: “sob nosso olhar ou nele inscrito, 
isolamo-nos da multidão, a humana e a natural. Retida, a violência do todo 
parece menos indomável”. E se já não é pelo menos uma das funções da 
Literatura nos imbuir de todo o discernimento no que se refere aos perigos, 
e, semelhantemente, das grandes virtudes que o universo abriga, que a 
fotografia possa, então, potencializar nossa leitura a respeito da resistência 
ao adverso. 
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Resumo: Este artigo analisa o conto brasileiro “Nos olhos do intruso”, de Rubens 
Figueiredo, e sua relação com a pós-modernidade. Por meio da temática do duplo, observa-
se o comportamento do protagonista e sua identidade multifacetada. O aporte teórico do 
trabalho é baseado nos estudos de Harvey (2008), Hall (1986), Lyotard (2009), Rosset 
(2008) e outros autores. Constata-se que a estranheza causada pelo enredo e as polissemias 
da narrativa dialogam com os conceitos da pós-modernidade, segundo os quais os sujeitos 
são caracterizados por identidades efêmeras e fragmentadas. Conclui-se que o protagonista 
do conto pode ser visto como um representante da pós-modernidade: um sujeito múltiplo, 
móvel, descentrado, deslocado, intruso em seu próprio meio e em seu próprio corpo.
Palavras-chave: literatura brasileira; pós-modernidade; identidade; duplo; Rubens 
Figueiredo.

Abstract: This article analyses the brazilian tale “Nos olhos do intruso”, by Rubens 
Figueiredo, and its relation with the post-modernity. For this, the protagonist’s behavior 
and his multifaceted identity are observed through the theme of the double. The theoretical 
approach comprises studies by Harvey (2008), Hall (1986), Lyotard (2009), Rosset (2008) 
and other authors. It is concluded that the strangeness, caused by the narrative events and the 
multiple meanings, dialogue with the concepts of post-modernity, according to which subjects 
are characterized by ephemeral and fragmented identities. In this way, the protagonist of the 
tale can be seen as a representative of post-modernity: he is a multiple, mobile, off-center 
and displaced subject, interloper on his own environment and on his own body.
Keywords: Brazilian literature; post-modernity; identity; double; Rubens Figueiredo.
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1 Introdução

Hoje, que seja esta ou aquela,
pouco me importa.

Quero apenas parecer bela,
pois, seja qual for, estou morta.

Já fui loura, já fui morena,
já fui Margarida e Beatriz,

já fui Maria e Madalena.
Só não pude ser como quis. [...]

(MEIRELES, 2003, p. 127)

O excerto do poema “Espelho”, de Cecília Meireles dialoga com a 
pós-modernidade e suas possibilidades de múltiplas identidades. O eu lírico 
do poema não é um só, mas se fragmenta em vários, sendo ou deixando 
de ser um ou outro a qualquer momento. O poema ainda causa efeitos 
melancólicos, pois o leitor se depara com o sentimento de quem se sente 
morto e nunca pôde viver como desejava. 

A possibilidade de ser muitos ao mesmo tempo relaciona-se com a 
fragmentação do sujeito pós-moderno. Na pós-modernidade, a pluralidade 
encanta os indivíduos e também causa pessimismo, por descentralizar e 
tornar móveis estruturas outrora fixadas. Nesse contexto de turbulência e 
caos, emerge a identidade fluida do ser pós-moderno.  

Para Hall (2006), a identidade se forma ao longo do tempo, por meio 
de processos inconscientes, e existe algo imaginário sobre sua unidade. Assim, 
ela está sempre incompleta, porque faz parte de um processo contínuo e se 
modifica durante a interação do indivíduo com a sociedade. Essa incompletude 
e instabilidade são perceptíveis no comportamento do protagonista do conto 
“Nos olhos do intruso”, do escritor brasileiro Rubens Figueiredo.

O autor nasceu no Rio de Janeiro em 1956, é romancista e tradutor 
de autores como Dostoiévski e Philip Roth. Foi contemplado com o prêmio 
Jabuti pelo livro As palavras secretas (1999) e Barco a seco (2002). Por 
meio de temáticas abrangentes, Rubens Figueiredo desvela a condição 
humana e representa traços da contemporaneidade. No conto analisado, um 
personagem sofre as influências da pós-modernidade e tem sua identidade 
fragmentada pelo meio. A narrativa faz parte da coletânea Os cem melhores 
contos brasileiros do século, organizada por Ítalo Moriconi e publicada pela 
editora Objetiva em 2001.
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Este artigo tem por objetivo analisar, por meio dos apontamentos de 
Harvey (2008), Hall (1986), Lyotard (2009), Rosset (2008) e outros autores, 
a relação que o conto estabelece com as características da pós-modernidade. 
A partir de um olhar para a presença do duplo, busca-se observar como 
o conto “Nos olhos do intruso” representa, no plano simbólico, o sujeito 
fragmentado que se multiplica e vive uma realidade transitória e circular, 
imposta pelo tempo e espaço que ele habita.

2 Olhares sobre a identidade na pós-modernidade

A pós-modernidade é foco de estudo de diversas áreas, estando 
associada aos processos histórico e cultural da sociedade. Ainda que o 
termo seja bastante difundido, conceituá-lo nem sempre é fácil. Diferentes 
autores o definem a partir de seus recortes e estudos, no entanto, mesmo com 
a ausência de um consenso, os diálogos estabelecidos entre os pensadores 
permitem uma reflexão acerca desse período volátil, que implica mudanças 
na coletividade e no próprio indivíduo.

Lypovetsky (2004) define a pós-modernidade como uma radicalização 
da modernidade, sem que haja, necessariamente, uma ruptura entre um 
período e outro. Assim, é como se o novo período fosse um excesso do que 
já existia sem, contudo, estabelecer um rompimento em relação ao passado. 
Para ele, a pós-modernidade é, portanto, uma modernidade exagerada e de 
consumo imoderado.  

Harvey (2008, p. 19), por outro lado, aponta a pós-modernidade 
como um período de diferenciação com o passado: “a fragmentação, a 
indeterminação e a intensa desconfiança dos discursos universais são o marco 
do pensamento pós-moderno”. O autor, inclusive, cita que a passagem de um 
período a outro possui uma data simbólica, a saber, julho de 1972, quando 
Pruitt-Igoe, uma construção moderna nos Estados Unidos, foi dinamitada, 
dando espaço a um outro tipo de arquitetura no mundo, menos padronizada 
e com viés mais humanizador.

Nesse sentido, a destruição de um padrão e a abertura de espaço 
para ideias plurais também emerge de um novo ambiente – especialmente 
urbano – mais multifacetado e complexo. A concepção de destruição de 
verdades universais implica diferentes constituições do sujeito. Nesse 
sentido, “as identidades flutuam no ar” (BAUMAN, 2005, p. 9). O que, no 
período anterior, era definido como algo estável e inerente ao indivíduo, 
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na pós-modernidade, passa a ser caracterizado pelas constantes mudanças 
dos espaços, das relações e das pessoas. Isso porque, assim como flutua, a 
identidade também “se constrói e se reconstrói constantemente no interior 
das trocas sociais” (CUCHE, 1999, p. 183).

O indivíduo, portanto, nunca está sozinho, visto que se insere em um 
contexto social. Consoante Lyotard (2009, p. 28), “o si mesmo é pouco, mas 
não está isolado; é tomado numa textura de relações mais complexas e mais 
móveis do que nunca”. Ao se referir às relações móveis, o autor conecta 
a descentralidade com o período pós-moderno. Trata-se de uma época em 
que discursos, instituições e saberes científicos legitimados se dissolvem 
em meio ao mundo cibernético e informacional: “O grande relato perdeu 
sua credibilidade” (LYOTARD, 2009, p. 69). Com a ausência de ponto de 
referência, a sociedade move-se de modo instável e heterogêneo, gerando 
desordem e rompimento de paradigmas. Ainda que o indivíduo não esteja 
só, há uma decomposição de vínculos, pois Lyotard (2009) explica que as 
coletividades sociais passam a ser átomos individuais. Esses átomos ocupam 
diferentes posições em jogos de linguagem da sociedade.

Dessa forma, o sujeito pós-moderno faz parte de uma textura de 
relações complexas e móveis que percorrem os circuitos de comunicação 
de seu contexto histórico. Nessas relações efêmeras e, por vezes, 
superficiais, cada sujeito constitui sua identidade fragmentada e até mesmo 
esquizofrênica. Harvey (2008) dialoga com essa ideia e defende que o 
fenômeno pós-moderno decorre da ausência de uma referência fixada 
que possa guiar os indivíduos. Nessa quebra de estruturas e criação de 
novos paradigmas, a “perda de um ‘sentido de si’ estável é chamada de 
deslocamento ou descentração do sujeito” (HALL, 2006, p. 9) e também 
constitui uma crise de identidade. Essa crise está relacionada à pluralização 
dos indivíduos, que produz a variedade e a diversidade:

Quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de 
estilos, lugares e imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens 
da mídia e pelos sistemas de comunicação globalmente interligados, 
mais as identidades se tornam desvinculadas – desalojadas – de 
tempos, lugares, histórias e tradições (HALL, 2006, p. 75).

O resultado disso é o desaparecimento da identidade unificada, sólida, 
coerente e segura, que passa a existir apenas na fantasia. A multiplicidade 
cambiante de identidades possíveis permite que cada um se identifique, ao 
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menos temporariamente, com algumas delas no percurso da vida, já que 
“o sujeito [...] está se tornando fragmentado; composto não de uma única, 
mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas” 
(HALL, 2006, p. 12).

Bauman, conhecido por cunhar o conceito de modernidade líquida, 
também defende a teoria de que as identidades não são mais sólidas e cada 
um se reinventa de forma volátil. Isso porque, “no admirável mundo novo 
das oportunidades fugazes e das seguranças frágeis, as identidades ao estilo 
antigo, rígidas e inegociáveis, simplesmente não funcionam” (BAUMAN, 
2005, p. 33). Assim, as identidades passam a ser ambivalentes.

Essas características da identidade do sujeito pós-moderno podem 
ser percebidas na vida do protagonista do conto “Nos olhos do intruso”, 
de Rubens Figueiredo. Por meio da dúvida e da ambivalência provocadas 
pelo enredo surreal, o conto revela um sujeito urbano fragmentado e 
completamente inserido nesse período de efemeridade. A narrativa, portanto, 
ainda que não cite a pós-modernidade e sequer localize a história no tempo e 
espaço, contém traços que se vinculam ao período mencionado. Trata-se de 
uma história que, criada em meio à pós-modernidade, reflete os fenômenos 
sociais ao seu redor, permitindo ao leitor melhor compreender sua própria 
condição pós-moderna.

3 Pós-modernidade e identidade fragmentada “Nos olhos do intruso” 

O conto “Nos olhos do intruso” trata de um homem que encontra 
uma pessoa igual a si próprio na saída de um teatro. A partir desse episódio, 
ocorrem mudanças na vida do personagem, que passa a ser visto em locais 
que nunca frequentou. Assustado com esses acontecimentos e acreditando 
que havia uma pessoa igual a ele na cidade, o protagonista resolve se mudar. 
No entanto, nesse outro espaço, surge um novo duplo, e a história, de modo 
um pouco diferente, parece se repetir. 

Por ser contado em primeira pessoa, o conto apresenta a visão de um 
narrador que participa da história1. O fato de haver uma narração subjetiva 
faz com que os acontecimentos não sejam apresentados com clareza, de 
forma que o leitor não consegue ter certeza se o que o narrador conta é 

1	  Para Genette (1995), os narradores podem ser de diferentes tipos, sendo duas as 
possibilidades principais: (1) o heterodiegético, que narra, mas não é personagem; e (2) o 
homodiegético, que narra e participa da história.
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real ou apenas um delírio2. O foco narrativo, ao mesmo tempo que permite 
ao leitor mergulhar nos pensamentos e temores do personagem, faz com 
que ele, assim como o protagonista, também se sinta confuso frente aos 
acontecimentos incomuns. O ponto de vista, portanto, corrobora os sentidos 
da história, enfatizando o olhar truncado do narrador acerca da alteridade e 
de si mesmo. Para Marçal (2009), sob o olhar do narrador, as circunstâncias 
oscilam entre a explicação racional e lógica para os acontecimentos 
extranaturais e a aceitação da existência de fenômenos que escapam dos 
pressupostos científicos.

Além das incertezas diante do discurso do narrador, o leitor, por sua 
vez, não consegue localizar o conto em um tempo e espaço específicos. O que 
fica explícito é que o personagem percorre o ambiente urbano, frequentando 
ruas, teatros, barbearias e espaços que condizem com a paisagem do local. 
Por não delimitar o espaço, indicando geograficamente uma localidade 
única, os sentidos da história são expandidos, como se qualquer espaço 
urbano pós-moderno pudesse servir de plano de fundo para os estranhos 
acontecimentos do enredo. Para Harvey (2008, p. 96), “ficção, fragmentação, 
colagem e ecletismo, todos infundidos de um sentido de efemeridade e de 
caos, são, talvez, os temas que dominam as principais práticas do projeto 
urbano [pós-moderno]”.

O encontro com o primeiro duplo ocorre na cidade em que o 
narrador chega no início da história. Esse fato parece ser o ponto de partida 
para os demais acontecimentos estranhos, visto que é nessa cidade que 
o protagonista encontra seu sósia e que sua vida se abre para um trágico 
destino: “Advertências que repetiam a verdade mais simples, não há como 
negar. Hoje, parecem ressoar a voz de um oráculo” (FIGUEIREDO, 2001, 
p. 540). Por meio do excerto, infere-se que o narrador fora avisado sobre 
as consequências negativas da mudança para a cidade, em uma alusão à 
voz da tradição que se impõe e nega a pós-modernidade. Há, portanto, o 
estabelecimento de forças antagônicas entre o paradigma e a transformação.

Assim, por meio das atitudes do protagonista, as mudanças exteriores, 
isto é, no meio urbano, parecem refletir na individualidade do narrador. 
As advertências a respeito da cidade ignoradas pelo inocente homem 

2	  Para Rosset (2008, p. 17), há casos em que o indivíduo se afasta do real e desloca sua 
visão, de forma que ele passa a enxergar seu redor de uma maneira diferente, convencido 
de que tudo é verdade: “o iludido vê, à sua maneira, tão claro quanto qualquer outro”. 
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acarretaram uma espécie de loucura, de fragmentação da realidade. O meio 
urbano e seus atrativos são um convite irresistível ao personagem, pois a 
cidade é a representação da pós-modernidade, desse espaço que influencia 
na identidade do personagem e que inverte qualquer tentativa de busca pela 
verdade e pela estabilidade.

Não é possível identificar no conto se há um personagem com 
distintas personalidades ou se existem três personagens que se parecem. O 
narrador, a partir de seu olhar, não permite que se chegue a uma conclusão 
a esse respeito. A ausência de um nome para o protagonista também indica 
uma personalidade escorregadia, uma identidade de difícil definição. A 
relação entre o personagem e seus sósias se torna ainda mais instigante, 
pelo fato de que, ao final do conto, o leitor não consegue distinguir com 
clareza qual dos três homens é a pessoa “verdadeira”, bem como se há 
uma possível “versão original” entre eles, ou se tudo não passa de uma 
perturbação mental do narrador. 

A perturbação e o esquecimento iniciam o conto por meio da frase: 
“Não lembro a primeira vez”. Assim, tem-se, ainda no início, a presença 
de um narrador que parece andar em círculos e de forma inconsciente. O 
narrador-personagem surpreende-se com seu entorno, sem saber de que 
maneira as coisas confluíram para o presente que vislumbrava: “[...] aqui e 
ali comecei a ouvir comentários: aquela é a cidade que interessa, é onde as 
coisas acontecem, o futuro fugiu” (FIGUEIREDO, 2001, p. 540). Essa cidade 
que o atrai, a busca pelo futuro e pelo novo são elementos que transformam 
a vida do protagonista e que dialogam com o tempo representado: quando 
o narrador afirma não lembrar da primeira vez, é como se ele não tivesse 
consciência da forma como as mudanças iniciaram, mesmo assim, ele sente 
os efeitos dessas transformações, o que dialoga com o próprio início incerto 
da pós-modernidade.

Logo no início do conto, a tensão entre o passado e o presente se 
manifesta: “Talvez eu pudesse ter ficado como estava, talvez o futuro ainda 
dormisse bem longe até hoje” (FIGUEIREDO, 2001, p. 540). A possibilidade 
de regressar a um passado onde o narrador ainda dormisse bem mostra a 
instabilidade e o mal-estar que o presente lhe causa. Há uma dualidade 
entre um passado seguro e uma atualidade oscilante que dão pistas sobre 
a relação do texto com o espetáculo da pós-modernidade e suas diferenças 
com a modernidade.
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O que mostra essa transformação na vida do narrador é sua ida ao 
teatro. Nas palavras do personagem: 

O espetáculo consistia muito mais na velocidade e na perfeição 
das metamorfoses dos atores. Em poucos minutos, eles trocavam 
de roupa, peruca e maquiagem, encarnavam outra voz, outra 
personalidade, e tudo com um vigor que só podia nascer de um tipo 
de vida (FIGUEIREDO, 2001, p. 540).

É nesse teatro da rapidez, da agilidade e da encenação que o narrador 
vê sua vida ser transformada. Harvey (2008, p. 15) analisa a obra de Raban, 
Soft City, para explicar a cidade na pós-modernidade: “a cidade parecia um 
teatro, uma série de palcos em que os indivíduos podiam operar sua própria 
magia distintiva enquanto representavam uma multiplicidade de papéis”. 
O meio urbano, como representação concreta da pós-modernidade, é um 
labirinto, uma rede diversa de interações sociais onde cada indivíduo exerce 
um diferente papel. Por esse viés, o conto de Figueiredo, ao tratar do teatro 
e de suas metamorfoses, faz alusão ao novo estilo de vida que permite que 
cada um se transforme em outra versão de si, apoderando-se de muitas 
personalidades nos palcos das novas (des)estruturas sociais. 

Ainda em relação ao enredo, na saída do teatro, quando o espetáculo 
acaba, o narrador percebe que há outra pessoa semelhante a ele no 
ambiente, mas um pouco mais novo: “experimentei o temor de estar 
sendo sorrateiramente substituído” (FIGUEIREDO, 2001, p. 540). Com 
o aparecimento do duplo, o que chama atenção é o medo do personagem 
que, ao se deparar com outro igual a si próprio, teme se tornar dispensável. 
O receio da substituição condiz com a volatilidade e a rapidez da pós-
modernidade, em que tudo se torna efêmero.

Depois de o narrador encontrar o duplo, sua rotina se transforma. 
Seus amigos passam a confundi-lo com essa outra pessoa semelhante e o 
personagem é visto em locais que nunca esteve, como se sua imagem estivesse 
em diferentes lugares ao mesmo tempo. Apesar do susto inicial, o narrador 
passa a acreditar que seu duplo é ele mesmo: “de uma maneira que eu mal 
percebi, passei pouco a pouco a acreditar que era eu mesmo que ia àqueles 
lugares e punha em prática aquelas ações” (FIGUEIREDO, 2001, p. 541). 

De certo modo, é como se o narrador não só estivesse inserido na 
pós-modernidade, mas também a representasse ao absorver acontecimentos 
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que não viveu e incorporar elementos do passado como se fossem do seu 
presente. O narrador, ao se apoderar da experiência do outro, também se 
modifica e muda sua própria identidade: “tudo ia se incorporando à minha 
memória” (FIGUEIREDO, 2001, p. 542). Nas palavras de Harvey:

Rejeitando a ideia de progresso, o pós-modernismo abandona todo 
sentido de continuidade e memória histórica, enquanto desenvolve 
uma incrível capacidade de pilhar a história e absorver tudo o que 
nela se classifica como aspecto do presente (HARVEY, 2008, p. 58). 

O protagonista, assim como suas múltiplas facetas no conto, pode 
ter diferentes significados, pois, nesse viés interpretativo, representa a pós-
modernidade ao mesmo tempo que sofre os efeitos dela. Esse comportamento 
vai ao encontro das palavras de Lipovetsky (2004, p. 28), segundo as quais 
“a desagregação do mundo da tradição é vivida não mais sob o regime da 
emancipação, e sim sob a tensão nervosa”. No conto, o protagonista afirma: 
“[...] aos poucos, as atividades que esses desconhecidos atribuíam a mim 
começaram a me parecer familiares” (FIGUEIREDO, 2001, p. 542). Ou 
seja, o próprio personagem garante que seu passado foi ampliado, como se 
as vivências do duplo passassem a ser também dele.

Além disso, quando o narrador percebe as mudanças ao seu redor 
e, de certa forma, aceita seu duplo, ele passa a se sentir ainda mais vivo: 
“Minha vida abarcava muitas outras vidas e assim eu conseguia me sentir 
mais vivo do que nunca” (FIGUEIREDO, 2001, p. 542). Nesse trecho, 
há um enfoque na multiplicidade de identidades que o indivíduo passa a 
carregar. Assim, não há mais o sujeito cartesiano da modernidade, mas o ser 
fragmentado, visto que na pós-modernidade há a “total aceitação do efêmero, 
do fragmentário, do descontínuo e do caótico” (HARVEY, 2008, p. 49).

Essa ideia novamente se conecta com o sentido do duplo, amplamente 
utilizada na literatura3. Para Rosset (2008), a impressão de ter sido 
“duplicado” constitui uma ilusão filosófica por excelência. Há uma certa 
recusa do real e um desejo de fuga que gera ilusão no personagem. O duplo 
pode ser considerado, muitas vezes, uma esquizofrenia que impede o sujeito 
de ver sua realidade. Portanto, o personagem é permeado por uma aura de 

3	  O tema do duplo na literatura aparece com insistência no século XIX, mas sua origem é 
muito antiga, pois os personagens de sósia ou irmão gêmeo já existiam nos textos de Plauto. 
O duplo vai além da literatura, sendo também tematizado em outras artes (ROSSET, 2008).
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mistério e pelo sentimento de algo indecifrável. Ainda, segundo Silva e 
Leite (2018, p. 298), “o encontro com o duplo apresenta-se sempre como 
inquietante e desestabilizador para o sujeito, visto que o desdobramento 
introduz questionamentos sobre sua identidade e unidade”. 

Ademais, outro aspecto presente na narrativa é a menção recorrente do 
número três – três homens parecidos, três atores, três amigos. O pensamento 
estruturalista da modernidade, com seus dualismos e verdades universais4, 
parece ter dado espaço a uma segmentação maior na pós-modernidade. A 
presença do três expande a questão do dual, ou seja, o duplo se multiplica e o 
indivíduo se fragmenta ainda mais, tal como a pós-modernidade, em que “o 
sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades 
que não são unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente” (HALL, 2006, p. 13).

Além disso, a partir da personalidade do outro, o narrador, ao 
mesmo tempo que se fragmenta, sente-se parte da sociedade. Desde o 
aparecimento de seu duplo, é como se o protagonista tivesse ganhado 
reconhecimento e aceitação, já que todos na cidade passam a cumprimentá-
lo e, em certa maneira, o conhecer. Nesse sentido, no trecho seguinte, há 
um deslumbramento com a possibilidade de não mais ser substituído, mas 
sim de se sentir parte de uma sociedade volátil e incerta:

Via as pessoas entrando e saindo pelas portarias dos prédios, 
contemplava a fila de cabeças voltadas para mim nas janelas dos 
ônibus e sabia que no mundo ninguém mais seria para mim um 
estranho (FIGUEIREDO, 2001, p. 542).	

Tudo muda, porém, quando o narrador é convidado para o enterro 
de seu duplo. Nessa pós-modernidade da velocidade e volatilidade, até o 
sentimento de pertencimento do personagem foi breve: “Antes que eu me 
refizesse da surpresa, todos haviam ido embora sem sequer se despedir de 
mim” (FIGUEIREDO, 2001, p. 542). Com a morte de seu sósia, o narrador 
volta a ser a pessoa desconhecida, “um estranho, um intrometido”, pois ele 
se reconhece como uma espécie de duplo de seu próprio duplo, um intruso. 
Para Rosset (2008, p. 88), “o duplo é sempre intuitivamente compreendido 
como tendo uma realidade ‘melhor’ que a do próprio sujeito”. Depois da 

4	  “O pós-moderno, enquanto condição da cultura nesta era, caracteriza-se exatamente 
pela incredulidade perante o metadiscurso filosófico-metafísico, com suas pretensões de 
atemporais e universalizantes” (LYOTARD, 2009, p. 8).
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morte do sósia, tudo o que o narrador achava que havia adquirido em termos 
de relacionamentos sociais desmanchou-se.

É nesse momento que o protagonista, sentindo-se hostilizado e 
rejeitado, resolve mudar para uma nova “[...] cidade que ouvia falar com 
tanta simpatia” (FIGUEIREDO, 2001, p. 542). O desenrolar do conto revela 
um movimento de continuidade, afinal, da mesma forma que a história inicia 
com o personagem se dirigindo a uma cidade, no momento conflituoso em 
que não se sente mais acolhido, ele resolve, novamente, mudar-se para 
outro local urbano.

Por esse viés, a impressão é de que o narrador anda em círculos. 
Ele está sempre à procura de um novo futuro e sempre preso a um passado 
que não o permite se sentir parte de uma comunidade e tampouco bem 
estabelecido em um determinado espaço. Para Hall (2006), quanto mais 
a vida local se torna mediada pelo mercado global de estilos, lugares, 
imagens da mídia e sistemas de comunicação, mais as identidades se 
tornam desvinculadas de tempos, histórias e tradições, como se flutuassem 
livremente. Essa fluidez das relações e dos próprios espaços não permite que 
o protagonista encontre e se fixe em um local e em uma única identidade. 

De forma quase inconsciente, o narrador tenta se adaptar a essa 
fluidez da pós-modernidade: “Tratei de me adaptar o mais depressa possível. 
Tentei refazer minha vida, reconstituir à minha volta um convívio humano 
que me justificasse” (FIGUEIREDO, 2001, p. 542). Contudo, em tempos 
tão pouco estáveis, esse processo torna-se árduo ao personagem. Ele 
acredita na constante possibilidade de solidez, embora sua realidade nunca 
o proporcione nenhum tipo de estabilidade: “Acho que eu poderia ter vivido 
assim bastante tempo, sem maiores problemas. Mas agora isso não será 
possível” (FIGUEIREDO, 2001, p. 542).

No final do enredo, em uma brincadeira com os desdobramentos do 
duplo, o narrador se depara com um novo duplo. Dessa vez, ele não mais 
está cercado de pessoas em uma aglomeração no teatro, mas se encontra 
em uma barbearia rodeado de espelhos. O espelho é um dos elementos 
recorrentes no texto literário por meio do qual se efetua a materialização 
do duplo, assim como a sombra, o reflexo, o retrato, entre outros (SILVA; 
LEITE, 2018). No instante em que o narrador olha seu reflexo e se confronta 
com a própria imagem, ele não vê mais apenas a si mesmo, mas enxerga 
sua outra personalidade, seu segundo duplo. 
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Segundo Chevalier e Gheerbrant (1986), o espelho pode significar a 
essência infinita contemplada em múltiplas formas que refletem a radiação 
de um ser único e representam as possibilidades que a essência tem para 
determinar a si mesma diante de sua própria infinidade. Para Rosset (2008), 
o espelho é uma falsa evidência, isto é, mostra não um eu, mas um inverso, 
um outro, uma superfície. Portanto, é possível inferir que, ao se olhar no 
espelho – com seus olhos de intruso – e enxergar o duplo, o narrador se 
confronta com outra faceta de si mesmo, que lhe é apresentada por meio 
dos seus “olhares diagonais”, sem, no entanto, manter correspondência 
com a realidade. Os reflexos que chegam até ele acabam sendo distorcidos 
e as imagens são fragmentadas, visto que ele está rodeado por espelhos que 
irradiam tanto sua imagem quanto a do ser semelhante a ele. Ou seja, a pós-
modernidade, tida como um conceito abstrato, parece obter materialidade 
nessa parte do conto.

Além disso, quando o narrador encontra seu outro duplo, que é mais 
velho, o conto estabelece outro momento de ciclicidade. O protagonista 
destaca que, enquanto o primeiro duplo era um pouco mais novo que o 
personagem, o segundo parece um pouco mais velho, por isso, cria-se um elo 
temporal entre os três indivíduos, em uma linha de sucessão. Outrossim, se da 
primeira vez foi o protagonista que ficou desconfortável ao ver seu sósia, na 
segunda vez, é o duplo mais velho que “se agita” ao ver a figura do narrador. 

Ao final da história, esse caráter cíclico se confirma. Quando o 
narrador sente “o calor das chamas estalando” (FIGUEIREDO, 2001, p. 
543), ele reconhece e aceita que seu destino, assim como foi o destino de 
seu primeiro duplo, é a morte. Do mesmo  como seu primeiro sósia morreu 
e foi colocado em um caixão que “deslizou por uma esteira na direção de 
uma porta e desapareceu no crematório” (FIGUEIREDO, 2001, p. 542), 
ele também irá desaparecer e ser substituído pelo segundo sósia. Ou seja, 
do mesmo modo que seu duplo sumiu, ele, na condição de duplo de seu 
segundo duplo, também tem como destino o desaparecimento.5

Assim, não é mais o duplo que é um intruso na vida do narrador, é o 
próprio narrador que se torna um invasor na existência de seus outros “eus”. 
Esse descentramento, portanto, pode ainda estar relacionado a uma crise de 
identidade, já que sequer a morte pode solucionar sua questão psicológica, 

5	  Outro trecho que reforça essa ideia aparece quando o narrador percebe que, nessa nova 
cidade, os passos de seu duplo mais novo serão repetidos por ele, de modo que o sósia 
mais velho “ainda vai ouvir falar muito” do narrador (FIGUEIREDO, 2001, p. 543), como 
ele próprio ouvira falar de seu primeiro duplo quando estava na cidade inicial.
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pois seu problema do desdobramento está relacionado à existência tida 
como duvidosa (ROSSET, 2008). Dessa forma, o leitor não tem certeza se 
o narrador é o verdadeiro personagem ou não passa de um duplo de alguém 
anterior, que, assim como ele, também cedeu espaço a outra identidade. 

Na analogia com a pós-modernidade, as identidades não apenas coexistem 
como também se sobressaem, e é justamente nesse caos e instabilidade que o 
narrador flutua entre suas diferentes possíveis personalidades. Lyotard (2009) 
explica que, na condição pós-moderna, o que importa não é mais a verdade, 
mas o poder. Nesse sentido, a verdade do personagem e a veracidade dos 
acontecimentos a sua volta são secundárias diante de um mundo de transições 
e volatilidade. O que se sobressai é o desempenho do outro duplo, capaz de 
substituir o narrador no jogo da pós-modernidade.

Em suma, os efeitos da pós-modernidade alteram a realidade do 
indivíduo, e o próprio conceito de duplo passa por modificações, visto que 
não há apenas um sósia que aparece no enredo, mas dois. Isso vai ao encontro 
da ideia de que “[as identidades] oscilam entre o sonho e o pesadelo, e não 
há como dizer quando um [indivíduo] se transforma no outro” (BAUMAN, 
2005, p. 38). 

A Figura 1 apresenta a relação entre os duplos por meio da multiplicação 
desses sósias, pois a narrativa é cíclica e pode ser continuada de acordo com 
as inferências de cada leitor. O primeiro triângulo apresenta a cidade inicial 
em que o homem (narrador) encontra seu primeiro duplo no teatro, que 
posteriormente morre. A flecha aponta para a segunda cidade, em que o 
mesmo homem encontra seu segundo sósia na barbearia, no entanto, quem 
morre é o próprio narrador. As cidades três e quatro apresentam possibilidades 
de continuação do conto em que novos personagens e duplos aparecem em 
diferentes locais urbanos, sendo continuamente mortos e substituídos. 



61Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 48-63, 2022

Figura 1 – Os duplos da história e possibilidades de continuação da narrativa

Fonte: elaboração própria (2021).

Portanto, se o narrador sente que seu destino é, assim como o primeiro 
duplo, ser cremado, ele acaba se tornando o sósia do seu duplo visto na 
barbearia. Assim, há um sem-fim de sucessões de identidades e de personagens 
que podem também ser analisados como sendo apenas o protagonista e suas 
diversas fragmentações causadas em seu contexto histórico e pelo ambiente 
urbano pós-moderno que habita. Para Hall (2006), a globalização tem um 
efeito pluralizante sobre as identidades, produzindo uma variedade de 
possibilidades e novas posições de identificação, o que as torna mais diversas 
e menos fixas. Ainda, nas palavras de Rosset (2008, p. 48):

Toda duplicação supõe um original e uma cópia, e se perguntará quem 
é o modelo e quem o duplica [...]. O único, o real e o acontecimento 
possuem, então, esta extraordinária qualidade de ser, de certo modo, 
o outro de coisa nenhuma, de parecer o duplo de uma outra realidade 
que se dissipa perpetuamente no limiar de qualquer realização.

Essa ideia de fragmentação fica mais nítida quando o narrador que 
tanto havia falado de seu sósia na primeira cidade afirma que seu segundo 
duplo ouvirá falar muito dele a partir de sua chegada ao novo espaço urbano. 
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Esses duplos, portanto, expandem-se para além da mera representação da 
dualidade, pois, em um diálogo com a sociedade pós-moderna, também se 
fracionam e se transformam continuamente em uma identidade múltipla, 
fluida, efêmera e transitória. 

4 Considerações finais

No conto “Nos olhos do intruso”, de Rubens Figueiredo, o 
protagonista e seus duplos permitem estabelecer relações com a condição do 
sujeito e suas identidades na pós-modernidade. Sem descrições físicas, sem 
nome e sem localização exata no tempo e no espaço, o personagem central 
do enredo pode ser analisado por meio de aproximações com esse período: 
multiforme, móvel, descentrado, deslocado, intruso em seu próprio meio e 
em seu próprio corpo. Todas as noções do sujeito moderno parecem ter se 
dissolvido, possibilitando que a ideia de uma identidade fluida emergisse e, 
com ela, uma forma de ver as coisas que se aproxima do delírio. Ao contrário 
de explicar a pós-modernidade, o texto se baseia na observação da própria 
sociedade, problematizando os indivíduos e suas identidades.

Nessa gama de possibilidades e identidades, o indivíduo perde 
seu eixo e se sente desajustado em seu meio, numa constante busca por 
si mesmo. Por esse viés, a narrativa se baseia na ideia do duplo, mas vai 
além dela, duplicando o duplo. A velocidade da pós-modernidade faz com 
que a própria relação entre o homem e seus duplos seja efêmera, visto que 
um personagem substitui o outro, de modo que nenhum deles possa ser 
considerado permanente ou “original”. Em um diálogo com o período pós-
moderno, não há uma verdade absoluta que guie a história, o que amplia as 
possibilidades de sentido do texto. 

De forma cíclica, e, portanto, contínua, o autor desenvolve um 
protagonista incapaz de ser um só. Dividido em vários, ele foge de um duplo 
e se depara com outro, sentindo-se não apenas ameaçado, mas também 
facilmente substituído. Através de mudanças e fugas, sua sina é sempre a 
mesma: ver a si próprio refletido no outro e ser incapaz de se fixar em um 
local e em uma identidade. 

Assim, “a continuidade da condição de efemeridade e descontinuidade” 
(HARVEY, 2008, p. 49) é a única característica que se mantém no conto, 
enquanto o protagonista, seus duplos e seu entorno urbano permanecem em 
constantes mudanças e fragmentações. Da mesma forma como no poema 
“Espelho”, de Cecília Meireles, o personagem teve muitas identidades, só 
não pôde ser como quis. 
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Resumo: Ambientado na pacata cidade de Cruzeiro, o romance A ponta 
do silêncio (2016), da escritora gaúcha Valesca de Assis, traz como trama 
o assassinato de Rudy Treibel, um sujeito pertencente à nata da sociedade 
cruzeirense e conhecido por todos. A única suspeita do crime é sua esposa, a 
professora Marga Treibel, que, para se defender, só pode utilizar a escrita, 
visto que perdeu a voz após o acontecido. Dessa forma, Marga passa a 
escrever cartas e, por meio delas, mostra detalhes de seu casamento abusivo 
e do comportamento violento do marido. Com base nisso, o presente estudo 
se ocupa de escrutinar a dominação masculina perpetrada na vida de Marga, 
mostrando como isso impactou diretamente no desfecho da obra. Além disso, 
tendo em vista que se trata de uma personagem escritora, que se expressa 
pela escrita, o foco analítico deste ensaio também recai sobre o processo 
de subjetivação que Marga encontra ao escrever, tendo como embasamento 
estudos oriundos da crítica feminista contemporânea. Ademais, visando 
à defesa de Marga, estudos sobre a dominação masculina também serão 
utilizados para ratificar os argumentos da personagem.  
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Abstract: Set in the quiet city of Cruzeiro, the novel A Ponta do Silêncio (2016), writer 
by Valesca de Assis, from Rio Grande do Sul, has as its plot the murder of Rudy Treibel, a 
person who belongs to the cream of Cruzeiro society and is known by all, whose main and 
unique suspect is his own wife, teacher Marga Treibel. The only form of defense presented 
by Marga is writing, as the character lost her voice after the event. Thus, Marga starts writing 
letters and, through them, the character will show the details of her abusive marriage and her 
husband’s violent behavior. Based on this, the present study is concerned with scrutinizing 
the male domination perpetrated in Marga’s life, showing how this had a direct impact on 
the outcome of the book. In addition, considering that this is a writer character, whose voice 
is given by writing, the analytical focus will also fall on the subjectivation process that 
Marga encounters when writing, based on studies from contemporary Feminist Criticism, 
whose focus is in the writer character. Furthermore, aiming at Marga’s defense, studies on 
male domination will also be used to confirm the character’s arguments.
Keywords: Valesca de Assis; A ponta do silêncio; male domination; domestic violence. 

1 Considerações iniciais sobre a literatura de autoria feminina

No âmbito da Literatura e/ou em qualquer meio artístico que se 
fundamente, mesmo que minimamente, em exteriorização de conteúdo 
subjetivo, uma crítica especializada é quase tão importante quanto o objeto 
artístico em si. Seja por fornecer incentivo ao artista, ou por fazê-lo rever 
questões de cunho estético/textual, a crítica é parte viva da arte e, por se 
tratar de arte, ela deve ser majoritariamente imparcial e livre de quaisquer 
pressupostos advindos de seus constituintes. Contudo, o que é possível 
constatar em estudos sobre a história da literatura é o fato de que ela, bem 
como a crítica literária, fundou um monopólio quase que exclusivamente 
masculino, permeada por valores patriarcais. Com efeito, durante muitos 
séculos, a produção literária foi uma ocupação dignamente masculina e isso 
se deu por diversos motivos, sendo o fator econômico o principal deles. 
Nesse sentido, afirma Virginia Woolf, em seu ensaio Um teto todo seu, “uma 
mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espaço próprio, se quiser 
escrever ficção” (WOOLF, 2014, p. 12). 

Para além da questão econômica, há, também, a problemática da 
recepção crítica da pouca literatura que era produzida pelas mulheres nos 
séculos anteriores. Muitas escritoras, na ânsia de escrever algo que faria 
sucesso e fosse aceito socialmente, acabaram repetindo o cerne de narrativas 
masculinas e investindo nas típicas personagens femininas, sendo elas a 
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sedutora, a angelical/impotente e a megera (ZOLIN, 2019a). Além disso, 
o destino das protagonistas femininas manteve-se o mesmo: casamento ou 
morte. Ou seja, na ânsia de encaixar-se, a escrita feminina deveria se adequar 
ao padrão masculino. À vista disso, já que a literatura era monopolizada por 
homens e a escrita também, é conveniente trazer à luz os argumentos de 
Roberto Reis, presentes em seu ensaio “Cânon”. O autor, ao refletir sobre a 
escrita e o conhecimento, mostra que estes foram usados como instrumento 
de poder (poder masculino) ao longo dos séculos. Ademais, as afirmações 
do autor contribuem para o entendimento da importância do ato de escrever. 
Em suas constatações, Reis (1992, p. 69) afirma que:

A escrita e o saber, na cultura ocidental, estiveram via de regra de 
mãos dadas com o poder e funcionaram como forma de dominação. 
Todo saber é produzido a partir de determinadas condições históricas 
e ideológicas que constituem o solo do qual esse saber emerge.

Isto posto, fica mais compreensível a importância de se questionar e 
problematizar a hegemonia masculina na literatura e o que ela representou/
causou. Desde os anos de 1970, a crítica feminista vem recuperando e 
criando o local da mulher, da verdadeira mulher, na literatura. Até pouco 
tempo atrás, a mulher era representada, nas artes, como um objeto, ou 
melhor, como Mulher-objeto, que nada mais é do que algo que “define-se 
pela submissão, pela resignação e pela falta de voz” (ZOLIN, 2019a, p. 
219). Buscando alterar esse cenário, a crítica feminista investiu na luta pela 
mulher enquanto sujeito (Mulher-sujeito), um ser insubordinado e livre/
consciente dos constructos patriarcais. Pensando no árduo trabalho dessa 
crítica, a autora Constância Lima Duarte justifica sua legitimidade e, em 
consequência, a da existência de uma estética feminina:

No momento em que as mulheres ampliam significativamente sua 
participação na literatura e nas artes em geral, impõe-se mais que 
nunca a formulação de uma estética de cunho feminista para dar conta 
das transformações aí ocorridas (DUARTE, 1990, p. 71).

No Brasil, ao analisarmos os livros didáticos do Ensino Médio, e 
mesmo as obras de historiografia literária de grandes autores, como Antonio 
Candido e Alfredo Bosi, percerebemos que praticamente não há mulheres 
a serem estudadas. O que não significa que não houve produção literária 
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feminina. No século XIX, por exemplo, para nos atermos no campo da 
ficção, temos autoras de grande expressão literária, como Maria Firmina dos 
Reis (1822-1917) e Júlia Lopes de Almeida (1862-1934); no século XX, por 
sua vez, integrando o simbolismo brasileiro, temos a poetisa erótica Gilka 
Machado (1893- 1980), autora negra e pobre recentemente redescoberta 
pelo trabalho da crítica feminista.

Desse modo, se, por um lado, na literatura de autoria feminina 
brasileira, temos acesso a escritoras de alta expressão literária, como Rachel 
de Queiroz e Clarice Lispector, em compensação, há inúmeras escritoras 
que ficaram de fora e “[...] que jamais podiam pertencer ao cânone literário 
brasileiro, devido a preconceitos de gênero” (BONNICI, 2011, p. 116), 
principalmente por tratarem de questões de minorias ou de retratarem a 
realidade feminina do século XIX ao século XXI. Para aquelas escritoras 
sufocadas e obscurecidas por uma crítica patriarcal, era comum que “[...] 
não ousando inovar, as mulheres submeteram-se aos cânones masculinos. E, 
imitando-os, para se integrarem na corrente, também não foram reconhecidas 
nem respeitadas e sim esquecidas, mortas” (MUZART, 1995, p. 81). 

Agora, pensando na contemporaneidade, o sociólogo francês Alain 
Touraine, cujo estudo é voltado à sociologia do trabalho e aos movimentos 
sociais, afirma que a mulher busca uma libertação do pensamento de ser 
algo definido por homens e criado para eles. Em seu estudo denominado 
O mundo das mulheres, Touraine discorre sobre vários temas, dentre eles a 
constituição da subjetividade feminina na contemporaneidade. Segundo o 
autor, a mulher contemporânea busca ser para ela, reconhecer-se enquanto 
mulher e construir sua libertação de tudo o que o termo mulher carrega de 
pejorativo, mesmo consciente do papel dominante do homem na sociedade, 
como o próprio sociólogo afirma em seu estudo:

[...] nenhuma mulher ignora a subordinação das mulheres aos homens 
e as funções que a sociedade lhes atribui, e que em parte as colocam do 
lado da natureza, ainda que os homens sejam os inventores e mestres 
da vida social. A identidade que as mulheres afirmam, no entanto, 
não é somente a rejeição da dominação social; ela é, sobretudo, a 
afirmação da experiência vivida na própria subjetividade que emergiu 
e, consequentemente, a confirmação da capacidade de pensar, de agir, 
de esperar ou de sofrer por si mesma (TOURAINE, 2011, p. 32).
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Para Touraine, ser uma mulher nada mais era do que ser um indivíduo 
que fora definido por outros – pelos homens. O masculino, e não o feminino, 
estipulou o que é ser uma mulher, configurando, assim, uma extrema forma 
de dominação. Contudo, essa configuração passa por mudanças e, antes 
de qualquer outra coisa, a mulher contemporânea busca construir sua 
subjetividade por quaisquer meios que ela possa encontrar. Uma das formas 
utilizadas para atingir tal objetivo, por exemplo, é o uso da escrita, algo 
de que fora privada por séculos. Nesse sentido, a partir da segunda metade 
do século XX e nas primeiras décadas do século XXI, começou também a 
emergir a personagem escritora que, muitas vezes metaforiza as angústias e 
mazelas do mundo feminino, trazendo à tona temas e assuntos que ainda são 
tabus na sociedade, embora tão naturais no universo feminino, como aborto, 
abuso sexual, violência física e psicológica, incesto, entre tantos outros. 

Isto posto, é nessa perspectiva de construção/busca de subjetividade 
por meio da escrita que situamos o romance que compõe o corpus do 
presente estudo. Na obra A ponta do silêncio, de Valesca de Assis, a autora 
coloca em cena uma personagem feminina que busca a construção de sua 
verdade e subjetividade, de sua voz e emancipação, pelo ato de escrever. 
Sendo vítima da dominação masculina – em todos os âmbitos das relações 
humanas –, a personagem utiliza a escrita como uma forma de se libertar 
do silenciamento imposto a ela. Nesse sentido, o presente estudo mostrará 
como se dá a relação da personagem com a escrita, mostrando como ela 
relaciona suas emoções e aflições com o ato de escrever sobre seu passado, 
na busca pela justificação do assassinato do marido, que fora cometido por 
ela. A narrativa do romance se dá pela voz de Marga, que “vai alternando e/
ou mesclando o passado e o presente, dando a conhecer sua história que não 
é apenas sua, mas de todas as demais mulheres, como ela, vítimas silenciosas 
da violência doméstica” (KOHLRAUSCH, 2017, p. 290). 

2 “Lamaçal na alta sociedade: socialite mata o marido”

O título desta seção replica a manchete do jornal da cidade de 
Cruzeiro após as festividades do Natal. Marga Treibel, uma respeitada 
professora universitária e participante da nata da sociedade cruzeirense, 
matara o marido a facadas. Como isso teria sido possível?, esse é o 
questionamento de todos os habitantes da pacata cidade e da própria Marga. 
Em A ponta do silêncio, a escritora gaúcha Valesca de Assis compõe uma 
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personagem silenciada que vê apenas a escrita como sua voz, após o fatídico 
assassinato, como a própria Marga reconhece: “desde o acontecido, minha 
vida tem sido mediada pelo que vejo e ouço, e pelo que escrevo” (ASSIS, 
2016, p. 19). Mas, antes de nos adentrarmos em considerações sobre o 
crime, é cabível uma apresentação sobre Valesca de Assis. Desde 1990, com 
o livro A valsa da Medusa, a escritora vem abordando temáticas inerentes 
ao universo feminino em suas obras. Ela “nasceu na cidade de Santa Cruz 
do Sul em 1945. Graduou-se em Filosofia em 1968 e se especializou em 
Ciências da Educação, atuando como professora de História. Além disso, 
é crítica literária, voltada principalmente à literatura do Rio Grande do 
Sul” (STEFFEN, 2020, p. 304). Atualmente, a autora ministra um curso de 
escrita criativa e continua publicando narrativas sobre as inúmeras violências 
cometidas contra o sujeito feminino. No romance em estudo, Valesca de 
Assis mostra toda sua potência literária ao penetrar o universo da dominação 
masculina e suas funestas consequências. 

Na obra em questão, estando a personagem hospitalizada, ao escrever, 
recupera lembranças e acontecimentos que antes lhes pareciam simples, mas 
que, depois do crime, ganharam novos significados. Na ânsia de contar ao 
delegado Leonel, escreve cartas, sendo esta sua única possível ferramenta, 
visto que perdera a capacidade de se comunicar verbalmente. Ao comentar 
sobre a obra de Assis, a pesquisadora Ana Cristina Steffen (2020, p. 305) 
afirma que “a perda de voz atua como uma metáfora para o silenciamento 
e para a opressão impostos às mulheres. A escrita, por sua vez, surge como 
uma forma de quebra dessas violências, pela qual se torna possível narrar a 
própria história e denunciar tais agressões”. Além disso, as cartas, conforme 
a personagem vai escrevendo, não funcionam como um mero registro, elas 
fazem Marga refletir sobre sua juventude, seu casamento e sua concepção 
sobre liberdade. Conforme Marga escreve, as cartas vão desnudando um 
relacionamento abusivo, marcado por silenciamentos e abnegações para 
deixar o marido, Rudy Treibel, feliz e menos violento, como se evidencia 
no seguinte trecho da obra: 

Casamos, por fim, Rudy e eu”, escrevo a Leonel, iniciando a 
terceira carta. A partir de então, partilharíamos de uma aparente 
igualdade de espaços na casa e na família que iniciávamos. Mas, 
a cada dia, meu espaço e as marcas de minha presença diminuíam. 
Tão imperceptivelmente, que parecia mais um produto da minha 
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imaginação, sempre fértil. É tão difícil dizer em palavras, dissecar 
com uma ferramenta exterior, algo que cresceu dentro de nossas vidas, 
uma doença insidiosa e sem sintomas... Um vago mal-estar hoje, uma 
contrariedade amanhã, outra depois de amanhã. Há a rejeição de 
uma ideia, a troca de um bibelô de família por outro, de outra família 
(ASSIS, 2016, p. 49).

Ou seja, ao colocar-se enquanto uma Mulher-sujeito, Marga toma 
as rédeas da própria história, constatando a vida amarga e sem amor que 
teve com seu marido. Configurado como um romance curto, com vinte e 
quatro capítulos, a autora compõe a narrativa de maneira poética, atribuindo 
diversos significados a coisas específicas, como, por exemplo, aos nomes 
dos personagens: “a escolha dos nomes das personagens ‘Marga’ e ‘Rudy’ 
diz muito sobre eles, já que o nome Rudy remete à palavra ‘rude’ – 
caracterizando a personalidade da personagem masculina -, enquanto Marga 
remete à palavra ‘amargurada’, caracterizando a personagem feminina” 
(TORRES, 2020, p. 16).  Desde a juventude, a personagem tinha noção da 
influência masculina em sua vida, começando com seu próprio pai, o que 
podemos observar no trecho seguinte: 

Os pais dormem a sesta, do meio-dia às duas, horário em que são 
castigados os menores barulhos.  Por isso, a menina brinca muito 
quieta com Viví a boneca de louça. [...] A boca entreaberta de Viví, 
moldada para a chupeta, encaixa-se, perfeita, na ponta da fruta. E 
a boneca suga o leite doce, e as palavras macias, ditas no silêncio. 
Falar desse jeito, sem qualquer som ou movimento, apertando bem 
os lábios para que nada escapasse, isso a menina aprendera bem atrás 
no tempo, ao tentar dizer suas primeiras vontades. Muito cedo, deu-se 
conta do perigo de falar. Mas pensar e sentir, ah!, pensar e sentir não 
era proibido (ASSIS, 2016, p. 9-10). 

Seu pai almejava um bom casamento e uma vida doméstica para 
a filha, mas ela, pensando além, sentia necessidade de estudar e assim o 
fizera, com a ajuda de uma tia que seu pai temia e respeitava. Depois de 
formada e casada com Rudy, Marga encontrava brechas – por meio da 
escrita de crônicas ao jornal da cidade e pela publicação de um livro – para 
não sucumbir ao domínio que seu marido operava em sua vida. Contudo, 
mesmo sabendo que certos acontecimentos e o próprio comportamento do 
marido não eram corretos, ela permaneceu com ele por trinta e três anos, 
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e teve com ele dois filhos, Walter e Vívian. O sociólogo francês Pierre 
Bourdieu, ao estudar a supremacia masculina no contexto da violência 
simbólica, pondera sobre a submissão dos corpos femininos, e as conclusões 
do autor traduzem a mecânica do casamento de Marga com Rudy. Segundo 
Bourdieu (2015, p. 82),

A dominação masculina, que constitui as mulheres como objetos 
simbólicos, cujo ser (esse) é um ser-percebido (percipi), tem por 
efeito colocá-las em permanente estado de insegurança corporal, ou 
melhor, de dependência simbólica: elas existem primeiro pelo, e para, 
o olhar dos outros, ou seja, enquanto objetos receptivos, atraentes, 
disponíveis. Delas se espera que sejam “femininas”, isto é, sorridentes, 
simpáticas, atenciosas, submissas, discretas, contidas ou até mesmo 
apagadas. E a pretensa “feminilidade” muitas vezes não é mais que 
uma forma de aquiescência em relação às expectativas masculinas, 
reais ou supostas, principalmente em termos de engrandecimento do 
ego. Em consequência, a dependência em relação aos outros (e não 
só aos homens) tende a se tornar constitutiva de seu ser.

De fato, tudo o que Marga fazia deveria ser aprovado, 
inconscientemente, por seu marido, e também por sua sogra, uma mulher 
que considerava Marga indigna de Rudy. Seguindo com a narrativa da 
obra, conforme a personagem vai escrevendo as cartas e revisitando seu 
passado, ela mesma consegue perceber os detalhes que deixara passar 
sobre quem Rudy realmente era: alcoólatra e violento. Ao pensar sobre o 
crime que cometera – o que poderia justificar tal ato –, Marga se lembra de 
episódios específicos em que presenciou atos de violência física e simbólica 
perpetrados pelo marido e que foram completamente aceitos por ela. Um 
dos momentos que, ao ser relembrado, mais lhe gerou dor foi quando Rudy 
causou uma luxação1 no braço da filha recém-nascida: 

Quando a filha era pequena, quase um bebê, Rudy a pegou no colo. 
Para tirar uma fotografia. Durante os contorcionismos exigidos pelo 

1	  A luxação pode ser entendida como um “deslocamento repentino, parcial ou completo, 
das extremidades dos ossos que compõem uma articulação. Isso quer dizer que um osso 
se separa do outro e desaparecem os pontos de contato entre eles, o que pode provocar 
lesões nas estruturas próximas (ligamentos, vasos sanguíneos, etc)”. 
Disponível em: https://drauziovarella.uol.com.br/doencas-e-sintomas/luxacao/. Acesso 
em 24 de out. de 2021. 
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fotógrafo para que pai e filha aparecessem sorrindo, Vívian regurgitou 
no terno preto de Rudy. O pai, enjoado, arremessou-a com força, sobre 
a cama de casal. Ela teve uma luxação no braço, e gritava muito. O pai 
gritava mais alto, exigindo água morna e toalhas felpudas para limpar 
o terno (ASSIS, 2016, p. 45).

Inclusive, esse não é o único ato de violência paterna. Vívian, filha 
mais velha do casal, engravida na adolescência e se torna mãe solo, e Rudy, 
ao descobrir a gravidez de sua filha, parte para a agressão física. O que chama 
atenção em todo ato cometido por Rudy é o fato de que ele responsabiliza 
Marga – por trabalhar fora – pelo erro da filha deles:  

A reação de Rudy foi a esperada: fúria, bebida, mais fúria e palavras 
sem medidas:
– Vagabunda, sem-vergonha! – e já foi tirando a cinta, para bater. – 
Puta, puta, puta!
Coloquei-me entre os dois, e recebi os golpes, todos os golpes.
Não era o meu antigo amor que gritava, olhando-me nos olhos:
– Puta, sim, e tu és a culpada! – e ele me batia (ASSIS, 2016, p. 40). 

Depois de anos, ao escrever, ela revisita esse acontecimento e começa 
a constatar a verdadeira personalidade de seu marido. 

A escritora Ruth Brandão, no livro A vida escrita, afirma que “a 
escrita pode funcionar como um espelho, se o que reflete cada um de nós é 
pequeno demais, é opaco, curvo ou convexo, não dando forma à imagem no 
qual tentamos nos ver” (BRANDÃO, 2006, p. 31). De fato, Marga sempre 
soube, porém não conseguia ver. Recuperando o estudo de Pierre Bourdieu 
e relacionando-o com o romance em questão, o autor afirma que “a força da 
ordem masculina se evidencia no fato de que ela dispensa justificação: a visão 
androcêntrica impõe-se como neutra e não tem necessidade de se enunciar em 
discursos que visem legitimá-la” (BOURDIEU, 2015, p. 18). Com efeito, em 
todos os acontecimentos abusivos que vivenciou com Rudy durante trinta e 
três anos, Marga nunca o questionou, ela nunca o contrariou em nada.

A situação de Marga fica mais acentuada quando ela descobre que a 
notável e riquíssima família Triebel está com problemas financeiros. Donos 
de uma loja de tecidos finos – Danúbio Azul –, Rudy e seu pai cuidavam 
dos negócios da família de uma maneira conservadora e masculina – 
modernidade para eles era frescura. Contudo, relutante em atualizar a loja, 
eles passaram por problemas financeiros, o que culminou na falência da 
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família. Consciente da falta de dinheiro e da necessidade de subsistência, 
Marga passa a lecionar em escolas e, depois de concluir um mestrado, torna-
se professora universitária. Para ela, a experiência de trabalhar e ter sua 
independência financeira é um ato emancipatório, mas não o suficiente para 
fazê-la abandonar o casamento abusivo que vive, o que podemos observar 
no seguinte excerto da obra: 

Foi quando passei a dar aulas particulares e, ano seguinte, em todas 
as escolas possíveis; em algumas, dez períodos semanais; em outras, 
seis; em outras, não mais de dois.
Foi quando cursei o Mestrado na Universidade onde leciono.
Foi quando ganhei uma bolsa de pesquisa, para Montevidéu.
Foi quando percebi, de fato, que o mundo era bem maior que a minha 
casa, na rua Liberdade, e que ela, a liberdade, era bem mais que uma 
rua numa cidade pequena. 
Rudy? Falido e bêbado, não era mais um homem que inspirasse 
saudade (ASSIS, 2016, p. 68). 

Mesmo tendo ciência de que Rudy é um homem “falido e bêbado”, 
Marga permanece com ele. Mesmo sabendo que não passará necessidades 
financeiras, ela aceita continuar submissa ao marido que ela sustenta. Para 
Rudy, isso é um ultraje, mas por necessitar de dinheiro, ele não a impede. 
Contudo, em muitos problemas enfrentados pelo casal, tomando como 
exemplo a já citada cena em que Rudy descobre a gravidez precoce da filha, 
o fato de Marga trabalhar é apontado como algo ruim, uma ofensa ao papel 
de homem que ele deve desempenhar e uma falha perante o papel de esposa 
que Marga deveria performar. Recuperando o estudo de Pierre Bourdieu, ao 
comentar sobre a virilidade masculina, o sociólogo afirma que: 

O privilégio masculino é também uma cilada e encontra sua 
contrapartida na tensão e contensão permanentes, levadas por vezes 
ao absurdo, que impõe a todo o homem o dever de afirmar, em toda 
e qualquer circunstância, sua virilidade [...] A virilidade, como se vê, 
é uma noção eminentemente relacional, construída diante dos outros 
homens, para os outros homens e contra a feminilidade, por uma 
espécie de medo do feminino, e construída, primeiramente, dentro 
de si mesmo (BOURDIEU, 2015, p. 64 e 67).

De fato, o que Rudy busca – sempre buscou – é firmar a sua virilidade, 
o seu direito natural de dominar. Ele age como um bárbaro, é rude e grosseiro. 
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Rudy busca, incansavelmente, dominar as mulheres que fazem parte de seu 
ciclo social. Todavia, esse quadro muda nas festividades de fim de ano. Tendo 
descoberto que seu neto, filho de Walter, tem distrofia muscular, Marga 
toma a decisão de reunir a família, que passara anos separada, visto que, 
além do Natal, o neto estava para fazer aniversário. Como já deve ter ficado 
evidente, o relacionamento de Vívian com Rudy não era dos melhores. A 
menina sabia que seu pai era abusivo e violento, sendo ela mesma, durante 
muitos anos, uma das vítimas dele. Buscando proteger sua filha e se libertar 
da dominação perpetrada por ele, Vívian decide sair da cidade de Cruzeiro. 
Dada a doença de seu sobrinho e sua inevitável morte, ela aceita comemorar 
o Natal e o aniversário do menino com a família. É quando o silêncio eclode. 

3 “Lamaçal na alta sociedade”: o veredito

Mesmo planejando minuciosamente o aniversário de seu neto e o 
Natal da família, tudo dá errado. Ao descobrir que sua filha e sua neta vêm 
para Cruzeiro, Rudy se nega a aceitar que ambas fiquem hospedadas em 
um hotel, afinal de contas, isso daria fofoca e não seria algo interessante à 
família Treibel. Dessa forma, Vívian e sua filha Renate ficam hospedadas 
na casa dos pais. A noite do aniversário e do Natal começara de forma 
agradável, a família toda reunida e em paz. Contudo, a situação começa a 
desandar conforme Rudy vai embriagando-se, conforme podemos observar: 

Rudy, porque a noite estava quente, bebia cerveja na varanda, com 
amigos. De dentro, ouvíamos as risadas, cada vez mais fortes, e 
perdendo, aos poucos, o tom de prazer. Em pouco tempo, já discutiam, 
e, por uma pequena contrariedade, arrastaram-se cadeiras, e a briga 
começou. Nós, mulheres, corremos, cada qual procurando seu marido. 
O olhar de meu filho foi acusador: jamais desejara aquela festa. Rudy 
estava fora de si e exigia que fôssemos embora. Minha neta, assustada, 
pediu: Fica, vovó! E eu fiquei, mas não sem antes ouvir:
– Espera pra ver, lá em casa... (ASSIS, 2016, p. 80). 

Sabendo que Rudy estaria intratável e muito propenso à violência, 
Marga fica até o final da festa, mas já não adianta: a festa estava morta. O 
clima leve e descontraído fora arruinado por seu marido. Apreensiva, Marga 
retorna à sua casa acompanhada da filha e da neta. Até mesmo a criança teme 
Rudy. Todas elas sabem que a essa altura ele já estaria em um sono profundo, 
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induzido pelo álcool e, em razão disso, elas devem fazer silêncio para não 
o incomodar. Entretanto, ao sair do carro, Renate deixa cair uma travessa 
com sobras da festa. O barulho acorda Rudy, que, não demonstra o mínimo 
respeito pelas três mulheres, mesmo em se tratando de sua própria família: 

[...] já se ouvia a voz de Rudy: 
–  Quem são essas vagabundas falando alto, a esta hora da madrugada? 
– ele fazia um esforço para desenrolar a voz, cortada por soluços.
Consegui, tateando, ligar o interruptor, e não sei se vi primeiro 
a inundação na área de serviço e as ilhas de vômito, ou a figura 
cambaleante de meu marido, os olhos faiscando e a língua cheia de 
veneno:
–  E a putinha nova já aprendendo a atormentar um homem que só 
queria dormir em paz? – a menina fechou os olhos, não querendo 
ver. – Vamos, olhe bem! – ordenou o avô, abrindo o robe: estava nu 
(ASSIS, 2016, p. 81).

Depois da cena desrespeitosa armada por Rudy, Vívian fica 
enfurecida e apanha uma faca para matar o pai. Chega a partir para cima 
dele, mas é impedida por sua mãe, que a empurra e a faz deixar a faca cair. 
Movido pelo álcool e pela raiva, Rudy pega a faca do chão e avança em 
direção a sua filha: 

Foi a vez dele avançar. Não foi longe, um passo apenas e seus chinelos 
de veludo escorregaram na água suja. Foi um instante só para ele 
bater a cabeça na quina do tanque, do mesmo tanque onde vomitara 
ao chegar da festa (eu conhecia muito bem esses hábitos), do mesmo 
tanque cuja torneira deixara aberta para a água limpar as sujeiras de 
suas entranhas. E ele foi empalidecendo, escorregando, e ao cair no 
lençol d’água, já era uma trouxa pesada e mole (ASSIS, 2016, p. 82).

A narrativa é clara: Rudy Treibel morrera ao cair e bater a cabeça 
na quina de um tanque. Mas então, como Marga Treibel estava sendo 
considerada a principal suspeita de um assassinato? Como o caso, que é 
narrado por Marga como um acidente até certo ponto, é comentado por uma 
psicóloga, um juiz aposentado, uma líder feminista e pelo editor de Polícia 
da Gazeta Cruzeirense em um quadro radialístico? Inclusive, nesse debate, 
os homens parecem ter solucionado o caso e, para eles, o veredito é nítido 
– Assassina! –, enquanto as mulheres, em todas as tentativas de fala, são 
silenciadas pelo apresentador do programa e diminuídas intelectualmente. 
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A opinião dos ouvintes, ao serem consultados, é unânime – Culpada! 
Assassina! Perversa! Como Marga Treibel poderia provar sua inocência, 
rompendo o silêncio, se lhe faltam a voz e as lembranças?

O interessante é que, mesmo silenciadas, as mulheres da obra são 
as que representam a defesa de Marga, sendo a principal delas a esposa do 
delegado Leonel, responsável pela investigação. A moça, chamada Cirlene, 
visita Marga no hospital algumas vezes e, em uma dessas visitas, abraça-a e 
diz que a compreende. Contudo, Marga se recusa a ver Leonel como similar 
a Rudy, visto que para ela isso seria doloroso demais. Quando Cirlene se 
vai, Marga se vê aliviada: “vai-se embora; fecha a porta atrás de si. Prefiro 
assim, antes que me diga dos pequenos abandonos, dos esquecimentos, 
das interferências no gosto, da apertura do círculo de controle” (ASSIS, 
2016, p. 64).

Voltando ao crime, as últimas memórias de Marga vão nos guiando 
pelo silêncio, pelo vazio de lembranças autoimposto. Após a queda de 
Rudy, Marga manda Vívian pegar Renate e ir para um hotel. Sozinha com 
seu marido, ela tenta salvá-lo a princípio, mas, rapidamente se dá conta de 
que Rudy morrera e, em razão disso, tudo estaria arruinado por culpa dele: 

Aproximei-me e tentei acordar Rudy: joguei água limpa em seu rosto, 
tentei respiração boca a boca, e até massagem cardíaca. Nada, exceto 
a velha indiferença, o silêncio ante minhas perguntas, o desprezo aos 
meus apelos:
- Rudy, Rudy, fala comigo, respira, grita, diz qualquer coisa!
Mas ele nada, nenhum sinal. Havia conseguido estragar o nosso Natal, 
a volta de Vívian e Renate, o aniversário de nosso neto doente, a nossa 
velhice juntos, tudo, tudo, como sempre. Agora, nunca mais nossa 
filha voltaria, não mostraríamos a Renate a terra natal, meu filho me 
odiaria, minha nora também. Uma vergonha, uma vergonha. Por isso, 
para este final de história que dera a minha vida?
Morte pequena, morte muito pequena, mesmo para Rudy.
Depois disso? Nenhuma lembrança, nem a mais obscura imagem... 
(ASSIS, 2016, p. 83).

Marga tem noção, com o passar dos dias, de que o acontecido é 
descrito como um crime. Ela sabe, ao escutar as conversas, que Rudy fora 
morto a facadas; que suas mãos estavam sujas de sangue, seus óculos, ela 
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inteira. Mas para ela, “agora é o nada. Nada. Nada2” (ASSIS, 2016, p. 83). 
Para ela, tudo era um grande vazio, tudo era silêncio. A doutora Maria do 
Rosário A. Pereira, comenta o desfecho do romance A ponta do silêncio:

Inicialmente silenciada e submissa, a mulher, agora velha, finalmente 
reage. A violência reativa dá a tônica, como modo de resposta a todo 
um conjunto de opressões sofrido pela personagem ao longo da 
vida. [...] De alguma forma, pela violência em si, pela rememoração, 
pela escrita e pelo bordado – como numa longa tradição ocidental 
de mulheres bordadeiras, Marga também borda –, a protagonista 
consegue tornar-se um corpo liberado, ainda que tenha de encarar as 
consequências de seus atos e, ao findar do romance, esteja no processo 
de autoconhecimento, não tendo este se efetuado por completo 
(PEREIRA, 2021, p. 98). 

De fato, durante toda sua vida, mesmo antes de casar com Rudy, 
Marga fora vista como um corpo desvitalizado, um indivíduo desprovido 
de subjetividade. Pierre Bourdieu caracteriza o corpo feminino como o 
corpo-para-o-outro, um corpo “incessantemente exposto à objetificação 
pelo olhar e pelo discurso dos outros” (BOURDIEU, 2015, p. 107). Ao 
constatar que Rudy simplesmente morrera, Marga dá vasão à violência, aos 
impulsos que ela fervorosamente conteve durante anos. No entanto, essa 
violência e esses impulsos não são unicamente manifestos no assassinato de 
Rudy. Ao escrever, Marga se liberta das barreiras que a impediam de falar. 
Em uma das cartas a Leonel, depois de escrever sobre como seu casamento 
“transformou-se num longo cerco, que acabou por deixar-me sem água e 
sem ar. Foi um metódico processo de aniquilamento” (ASSIS, 2016, p. 26), 
Marga afirma que essa lucidez sobre seu relacionamento só se deu naquele 
momento, quando já era tarde para ela: “e esta é mais uma das tragédias 
humanas: só nos damos conta de qual seria o gesto de salvação, quando todos 
os feridos já estão mortos” (ASSIS, 2016, p. 26). Mesmo reconhecendo já 
ser tarde, ela pelo menos entende, pela escrita, a natureza do que viveu. É 
pela escrita de sua experiência que Marga: 

[...] narra a escrita dos outros, que dá a conhecer quem é cada um 
dos demais personagens que fazem parte desse enredo perturbador 

2	  A palavra aparece, no romance de Valesca de Assis, com esse tom mais acinzentado, 
simulando a imagética do nada.
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e ao mesmo tempo comovente. Perturbador porque mostra, a partir 
da ficção, a realidade passada e ao mesmo tempo ainda presente da 
condição feminina que, por razões diversas, ainda aceita silenciar 
acerca da violência e do desrespeito aos direitos iguais independente 
do gênero. Comovente porque é no hospital, lugar onde se vivencia 
o sofrimento e onde se busca a cura para todos os males, que Marga, 
além de narrar seu silenciamento, ao receber suas visitas, ouve o 
silencio das demais mulheres, cada uma também vivendo ainda em 
silêncio (STEFFEN, 2020, p. 292). 

A ponta do silêncio não é uma obra que narra apenas o acontecimento 
traumático que fizera Marga romper com o silenciamento. O romance de 
Valesca de Assis é uma obra sobre uma legião de mulheres silenciadas e 
amedrontadas. E quanto ao veredito? Marga tem uma resposta: “[...] se 
eu pudesse contar tudo, falar por mim e pelas outras, desvelar os nosso 
pequenos e grandes sofrimentos de mulheres, ano após ano, dia após dia, 
hora após hora... e se, depois de falar tudo, recebesse um julgamento justo, 
é bem possível que fosse aplaudida” (ASSIS, 2016, p. 32). 

4 Considerações finais

O romance A ponta do silêncio (2016), da escritora gaúcha Valesca de 
Assis, é um bom exemplo do que se encontra na literatura contemporânea de 
autoria feminina. Na atualidade, a personagem escritora tem ganhado força, 
fazendo-se cada vez mais presente. Por meio dela, as narrativas assumem 
um tom mais forte quando se ocupam de temáticas inerentes ao universo 
feminino, como, por exemplo, a da violência doméstica apresentada no 
romance em questão. Ao comentar sobre a literatura de autoria feminina, a 
pesquisadora Lúcia Osana Zolin afirma que: 

Nessas primeiras décadas do século XXI, o pensamento feminista 
continua influenciando o conteúdo da literatura produzida por 
mulheres: as temáticas memorialistas, autobiográficas, com ênfase 
no universo feminino doméstico e no eu – sempre afetadas pelas 
relações hierarquizadas de gênero – que lhes marcaram a produção 
por várias décadas vão, aos poucos, abrindo espaço para outras, 
mais abrangentes, que dizem respeito não apenas às mulheres, 
mas à humanidade em geral. É como se a mulher escritora já se 
sentisse à vontade para falar de outras coisas. [...] ao representar, 
se autorrepresenta, como recorrentemente costuma acontecer com 
escritores/as de outros grupos sociais, construindo mulheres cujas 
identidades passeiam em seu imaginário (ZOLIN, 2019b, p. 327-328). 
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De fato, a literatura feminina perpassa uma vastidão temática notável, 
e, como é possível ser observado na fala de Zolin, a tendência é que isso 
aumente. No caso da narrativa de Marga, uma mulher que fora criada 
rigidamente sob as leis do patriarca e depois passou trinta e três anos casada 
com um homem violento, apenas o fato de ela romper com o silêncio já se 
mostra como um ato profundamente emancipatório e transgressor, mesmo 
se tratando do universo feminino doméstico. 

Narrativas como a que Valesca de Assis apresenta são extremamente 
necessárias na luta constante contra as violências simbólica e física que o 
sujeito feminino enfrenta desde os primórdios dos tempos. Nesse sentido, 
por exemplo, na contemporaneidade, estima-se que “cinco mulheres são 
espancadas a cada 2 minutos; o parceiro (marido, namorado ou ex) é o 
responsável por mais de 80% dos casos reportados3”. A historiadora Rebecca 
Solnit, ao comentar sobre o tema, afirma que “a violência é uma maneira de 
silenciar as pessoas, de negar-lhes a voz e a credibilidade, de afirmar que 
o direito de alguém de controlar vale mais do que o direito delas de existir, 
de viver” (SOLNIT, 2017, p. 17), e é exatamente isso que é retratado em 
A ponta do silêncio (2016). A verossimilhança com a realidade da mulher 
torna a obra em foco dolorosamente necessária na luta constante contra tudo 
que é contido no ato de silenciar, seja na literatura ou fora dela. 

Diante do que expusemos, fica nítido como o romance de Valesca 
de Assis é um terreno fértil para estudos. Com suas oitenta e três páginas, 
ele é extremamente multifacetário, não sendo, de forma nenhuma, nossa 
pretensão esgotá-la com este trabalho. Ademais, apenas o silêncio de Marga 
fora estudado, mas existem outras mulheres, tanto no interior da obra quanto 
externamente a ela, que renderiam outros estudos pertinentes à crítica literária. 
A única pretensão do presente estudo é mostrar que “em cada um de nós, 
mesmo naqueles que parecem mais respeitáveis, existem desejos, terríveis em 
seu indomável desgoverno, que se revelam por meio dos sonhos” (Sócrates, 
citado por Platão, séc. IV a.C., apud GIANNETTI, 2008). 
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Resumo: O presente artigo analisa Adélia, Joana e Quiquina, personagens negras presentes 
em Lucas Procópio (1985) e Ópera dos mortos (1967), de Autran Dourado. Embora todas 
sejam negras, há uma disparidade entre elas: enquanto a primeira é uma mulata, que, em 
troca de favores sexuais, foi alforriada pelo coronel Lucas Procópio, marido de Isaltina, 
as outras são retratadas como escravizadas, vivendo em função de sinhá, Isaltina e patroa 
Rosalina. Para análise do espaço social ocupado por esas personagens e do momento 
histórico retratado na obra, este artigo fundamenta-se em Gilberto Freyre (1933) e Roberto 
Reis (1987), e para o embasamento teórico sobre a mulher negra e a ordem patriarcal, são 
empregadas as ideias dos autores Affonso Romano de Sant’Anna (1984), Marilena Chauí 
(1984) e Maria Lúcia Rocha Coutinho (1994), entre outros.
Palavras-chave: Autran Dourado; mulheres afrodescendentes; ordem escravocrata.

Abstract: This paper analyzes Adélia, Joana, and Quiquina, black characters in the Lucas 
Procópio (1985) and Ópera dos mortos (1967) novels, by Autran Dourado. Although they 
are all black, there is a disparity between them. While the first is a mulatto who exchanges 
her freedom for sexual favors, freed by colonel Lucas Procópio – Isaltina’s husband – the 
others are portrayed as enslaved women living for sinhá Isaltina and boss Rosalina. For 
the social space occupied by these characters and the historical moment portrayed in the 
work analysis, this article is based on Gilberto Freyre (1933) and Roberto Reis (1987), 
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and for the theoretical basis on black women and patriarchal order, this article is based on 
the ideas of the authors Affonso Romano de Sant’Anna (1984), Marilena Chauí (1984), 
Maria Lúcia Rocha-Coutinho (1994), among others.
Keywords: Autran Dourado; afro-descendant women; slavery order.

1 Introdução

A obra Lucas Procópio foi publicada em 1985 e compõe, com Ópera 
dos Mortos (1987) e Um cavalheiro de antigamente (1992), uma trilogia. 
Um aspecto interessante desta é que a ordem de leitura é diferente da ordem 
cronológica de escrita dos romances. Logo, mesmo que a leitura de uma 
ou outra obra ocorra de forma aleatória, não há prejuízo de sentido, já que 
cada uma das narrativas funciona independentemente. De qualquer forma, 
cada volume traz um pouco da grande história da família Honório Cota, e 
os três livros abordam a ascensão e a derrocada do poderoso clã.

Seguindo a ordem cronológica de leitura, a trama inicia pela segunda 
obra escrita, Lucas Procópio, na qual é retratada a história da primeira 
geração dos Honório Cota. A narrativa centra-se em Pedro Chaves, um 
usurpador que elimina o verdadeiro Lucas Procópio e se apossa de suas 
propriedades, e em Isaltina, uma jovem que vivera na Corte e, por conta 
da bancarrota do pai, acaba instada a casar com Lucas e a constituir a 
falsa linhagem dos Honório Cota. De modo sumário, entre outros temas, o 
romance apresenta todos os sofrimentos causados pela falta de dinheiro, o 
matrimônio como representação de uma forma de ascensão social e o início 
da decadência da família patriarcal. 

Em Um cavalheiro de antigamente, a trama se detém na segunda 
geração da família, onde encontramos a personagem João Capistrano, filho 
do casal Isaltina e Lucas. O enredo exibe ao leitor um filho muito diferente 
do pai, violento e femeeiro; João é descrito como um sujeito educado, de 
fala mansa, muito sério. Entretanto, após seu casamento com Genuína, 
ele recebe uma carta que muda sua vida, onde é relatado o envolvimento 
amoroso da mãe com padre Agostinho. A propósito, se, no primeiro livro da 
trilogia, a figura masculina era apresentada como sujeito desviante, nesse 
volume, o estigma do adultério recai sobre Isaltina. Resta, por isso, ao filho 
tentar de todas as formas “limpar” a honra do nome da mãe, que macula o 
nome da família.



84Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 82-100, 2022

Por fim, a última obra na ordem de leitura, e primeira na de escrita, 
Ópera dos mortos, narra os fatos que envolvem a história da última 
geração da família Honório Cota. A protagonista é Rosalina, filha única 
de João Capistrano Honório Cota e Genuína. Na trama deste romance, fica 
evidente que Rosalina não casa, embora tenha sido educada dentro da lógica 
patriarcal, em que mulheres estão destinadas ao matrimônio. Após a morte 
dos pais, a personagem -apresenta suas próprias singularidades. Durante 
a noite, bebe e se transforma em uma mulher cheia de desejos, como se 
incorporasse a libertinagem do avô, e, durante o dia, manifesta sua faceta 
oposta, isto é, como uma figura silenciosa e respeitosa, e que muitas vezes 
questiona o fato de ter ficado solteira. Quiquina, sua companheira e serviçal 
muda, embora pareça uma personagem plana, é a ligação de Rosalina com 
a cidade, e resolve os problemas fora da casa vendendo as flores que ambas 
confeccionam; além disso, a personagem reprime os comentários dos mais 
curiosos sobre o que se passa no solar dos Honório Cota e até mesmo tenta 
questionar – frequentemente em vão – sua “muda semáfora” sobre algumas 
atitudes então consideradas impróprias para uma mulher branca solteira.

2 Núcleo e nebulosa

Em A permanência do círculo, ao demonstrar, nos séculos XIX e 
XX, a homologia entre sociedade e literatura, Roberto Reis (1987) utiliza os 
termos núcleo e nebulosa para definir o espaço social ocupado por homens 
e mulheres. A terminologia é aproveitada do livro Formação do Brasil 
contemporâneo (1942), de Caio Prado Júnior, segundo o qual, na sociedade 
colonial, “[...] existe um núcleo central organizado, cuja coerência é dada 
pelo sistema escravocrata; e em torno deste núcleo, disposta mesmo em 
seus interstícios e sofrendo sua influência, uma nebulosa social incoerente 
e desconexa” (REIS, 1987, p. 31). 

De acordo com o raciocínio acima, tanto a estrutura patriarcal como 
a econômica estão nas mãos do patriarca. Consequentemente, há uma rígida 
subordinação da mulher ao homem:

No centro ou núcleo está a figura do senhor e patriarca, junto com os 
que habitam a casa-grande. Na nebulosa ou periferia, a bem dizer, 
todos os restantes. Precisando mais: na nebulosa circulam o índio, 
o sertanejo, o gaúcho e o negro. Ou seja: nela alinharia categorias 
étnicas (o negro e o índio) e sociais (o jagunço, o sertanejo e o 
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gaúcho), aglutináveis na medida em que figuram no núcleo, sendo 
subjugados na base de uma relação de dominação, hierárquica. 
Efetivamente, os figurantes do núcleo senhorial exercem domínio 
sobre os da nebulosa (REIS, 1987, p. 32, grifos do autor).

A maioria das pessoas que vivia sob o jugo do poderio masculino 
patriarcal – escravos, agregados, entre outros – objetivava a aproximação 
do núcleo. Esta característica é observável, por exemplo, na personagem 
Juca Passarinho, de Ópera dos mortos, um serviçal que, ao dormir com 
Rosalina, a patroa, presume que a ação seja o passaporte de aproximação 
do núcleo. O relacionamento entre os dois, restrito tão somente a sexo, não 
é bem-sucedido, pois a última remanescente dos Honório Cota está cindida 
entre ocupar o lugar vacante da ordem patriarcal – via de regra pertencente 
à figura masculina – ou assumir-se mulher e submeter-se a um homem, 
social, cultural e economicamente inferior a ela. 

Outro problema é que Rosalina pertence à camada proprietária 
enquanto o amante é um andarilho. Por conseguinte, a relação entre 
eles – dentro da esfera patriarcal – não tem possibilidades de realizar-se 
plenamente. Nesse contexto, como salienta Reis, o relacionamento, numa 
sociedade extremamente hierarquizada, entre homem e mulher, deve 
acontecer dentro da mesma esfera social, pois “fora disso, há o conflito, e 
um elemento deve ser devorado por outro” (SANT’ANNA, 1984, p. 51). E é 
justamente isso o que se sucede: nas noites regadas a vinho, Rosalina devora 
sexualmente Juca Passarinho, todavia não se estabelecem laços afetivos 
entre ambos, já que a Rosalina diurna reestabelece o distanciamento entre 
eles, deixando clara a sua posição de patroa, a quem Juca, em sua posição 
de empregado, deveria se sujeitar. 

Na esfera da escravização, a situação destacada por Affonso Romano 
de Sant’Anna pode ser detectada entre as pessoas escravizadas, que, em 
casos específicos, conseguiam fazer do sexo mais do que uma obrigação 
com o senhor, ou seja, um objeto de troca. Nesse sentido, “Seu corpo é a sua 
moeda de ascensão social, mesmo porque não lhe foi deixado nada a não 
ser isso” (SANT’ANNA, 1984, p. 43). Em Lucas Procópio, um exemplo 
de escravizada que utiliza o sexo como objeto de troca é a mulata Adélia, 
que foi alforriada por Lucas como uma espécie de prêmio pela satisfação 
sexual que ela lhe proporcionava. Porém, mesmo oficialmente livre, ela 
continuava, de certo modo, pertencendo ao coronel. 
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Infelizmente, a dura realidade de mulheres afro-brasileiras que haviam 
obtido a liberdade ao longo dos séculos de escravização impunha-se à Adélia 
– isto é, a obtenção do sustento mediante favores sexuais ou prostituição –, 
já que desconheciam outros misteres com os quais pudesse ganhar a vida.

O uso do corpo como uma espécie de passaporte frequentemente 
serviu às escravizadas para ingressarem nas casas-grandes e nos sobrados. 
Do ponto de vista do trabalho, oficialmente, sua entrada ali correspondia ao 
exercício de atividades menos desgastantes. Tal aproximação do núcleo, em 
alguns casos, amenizava um pouco o sofrimento das cativas. Além disso, 
muitas dessas mulheres que angariavam a simpatia do senhor e da senhora 
acabavam tendo relacionamentos com um e outro ocupantes das camadas 
senhoriais: o proprietário, o filho, o sobrinho, ou qualquer outro parente 
deste homem poderoso. Resultava que, em alguns casos em que a mucama 
se tornava amante do senhor, a mulher branca, que gozava do status de 
esposa, acabava descobrindo a relação concupiscente, e, como nem todas 
as senhoras podiam confrontar diretamente o marido, faziam da escravizada 
seu objeto de vingança:

Não são dois nem três, porém muitos os casos de crueldade de senhoras 
de engenho contra escravos inermes. Sinhá-moças que mandavam 
arrancar os olhos de mucamas bonitas e trazê-los à presença do marido, 
à hora da sobremesa, dentro de compoteira de doce e boiando em 
sangue ainda fresco. Baronesas já de idade que por ciúme ou despeito 
mandavam vender mulatinhas de quinze anos a velhos libertinos. 
Outras que espatifavam a salto de botina dentaduras de escravas; ou 
mandavam-lhes cortar os peitos, arrancar as unhas, queimar a cara ou 
as orelhas. Toda uma série de judiarias (FREYRE, 2013, p. 421).

Embora algumas dessas atitudes relatadas em Casa-grande e senzala 
e apresentadas em algumas obras literárias fossem consideradas quase 
normais para a sociedade da época colonial analisada por Freyre, elas são 
observadas nas personagens analisadas neste trabalho, se bem que em uma 
forma de violência menos física e mais simbólica. Há, ainda, que se ressaltar, 
como Freyre destaca na citação acima, as ações violentas que aconteciam 
dentro das casas, espaço demarcado como notadamente feminino, no 
qual a tirania das mulheres se assemelhava à dos homens, servindo como 
compensação por sua pouca ou nenhuma representatividade no espaço 
público, por sua vez, predominantemente masculino. 
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É por isso que, além de Reis, outros autores também destacam a casa 
como lugar de domínio das mulheres. Maria Lúcia Rocha-Coutinho, em 
Tecendo por trás dos panos: a mulher brasileira nas relações familiares 
(1994), afirma que “as mulheres deveriam ter poder de decisão e controle 
apenas naquelas áreas em que os homens haviam renunciado a ele – ligadas 
geralmente ao espaço da casa e da família” (ROCHA-COUTINHO, 1994, 
p. 103). Nessa perspectiva, é no ambiente doméstico que Isaltina consegue 
exercitar algum tipo de poder – dentro dos limites que o marido lhe permite: 

Ela o auxiliava desde a escrituração ao serviço da cozinha, sob sua 
orientação. O dia ainda não raiara e ela já de pé com o marido. Na 
cozinha, com o auxílio de Joana, comandava a azáfama dos escravos 
com as grandes panelas e caldeirões, cozendo o feijão grosso, o 
angu e nacos de carne, quando matavam um porco ou uma vaca 
(DOURADO, 2002, p. 135).

Mesmo que a mulher vivesse praticamente reclusa no lar, havia códigos 
de conduta que cerceavam seus passos, seus anseios, seu modo de portar-se 
e de vestir-se. Marilena Chauí (1984, p. 103), em Repressão sexual: essa 
nossa (des)conhecida, assegura que “o pecado além de se espalhar pelo corpo 
do penitente, também envolve o mundo no qual ela vive. Isso explica, por 
exemplo, a exigência de que as mulheres se cubram com mais vestes, que não 
pisem em certos lugares [...]”. Ou seja, as mulheres devem se manter dentro 
de casa, o espaço da rua é o espaço do homem, portanto, imoral para mulher. 
Tal fato também é evidenciado por Mary Del Priore ao observar que havia 
“Muitas mulheres de trinta anos, presas ao ambiente doméstico, sem mais 
poderem ‘passear’ – ‘porque lugar de mulher honesta é no lar’” (PRIORE, 
2011, p. 66). No caso de Isaltina, existem interdições a ela impostas por Lucas. 
Por exemplo, quando o padre Agostinho passou a visitá-la todas as tardes e 
“mantinha com ela longas conversações sobre os mais variados assuntos. Por 
imposição do marido, Joana permanecia durante todo o tempo na sala, feito 
fosse um pau-de-cabeleira” (DOURADO, 2002, p. 159). 

Com base no exposto anteriormente, pode-se entender que há um 
espaço social determinado para as mulheres que é diferenciado em relação à 
sua cor e/ou à sua proximidade com mulheres e homens brancos. A seguinte 
passagem de Lucas Procópio ilustra como isso funcionava: “Onde estamos, 
senhores?! as filhas não obedecem mais os pais? repetiu literalmente a fala 
do coronel. E diante do silêncio de Isaltina, disse está bem, minha filha, 
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amanhã vou trazê-lo. Afinal de contas a casa é minha, recebo quem eu 
quero” (DOURADO, 2002, p. 120). Para as mulheres negras a aproximação 
ao núcleo poderia acontecer por intermédio do trabalho; para mulatas e 
mestiças, por meio do sexo. Os exemplos a seguir endossam este pensamento 
na órbita patriarcal, o primeiro demonstra a proteção da escravizada Joana 
em relação a Isaltina quando esta revela o seu caso com o padre Agostinho: 
“Depois Joana perguntou o que Isaltina queria dela. Silêncio, disse Isaltina, 
boca presa. E por acaso Nhanhá acreditou que eu ia falar?! Pensou isso de 
mim?! Quem acha que eu sou?! (DOURADO, 2002, p. 172). E o segundo 
demonstra a aproximação de Adélia ao núcleo por meio do sexo: “Porque 
há meses, vendo-se sempre rejeitado, tendo sempre de violentá-la se queria 
possuí-la, ele desistiu de procurá-la; passava a maior parte da tarde, senão 
a noite, com Adélia” (DOURADO, 2002, p. 169). De qualquer forma, a 
mulher não tinha serventia sozinha, seu valor nos espaços do “núcleo e 
nebulosa” só existia a partir de um homem branco.

3 Mulher esposável, mulher comível e mulher serviçal

Em O canibalismo amoroso (1984), Sant’Anna se detém a 
analisar o tratamento diferenciado dado por poetas árcades, românticos, 
parnasianos e modernistas às musas brancas e às musas afrodescendentes, 
indígenas e pobres. No caso das brancas, os poetas expressam platônica 
e respeitosamente o desejo por elas; e no que diz respeito às mulheres 
mestiças ou pobres, manifestam em seus versos um desejo irrefreável 
de possuí-las sexualmente. O autor explica que, para a realização de seu 
trabalho, “a Psicanálise aqui é o fio condutor, em torno do qual se armam 
os conhecimentos antropológicos, sociológicos, históricos e literários” 
(SANT’ANNA, 1984, p. 15), para explicar “a história do desejo dramatizado 
através da poesia” (SANT’ANNA, 1984, p. 9).

Segundo o autor, o canibalismo é muito significativo em nossa 
cultura, pois está presente até mesmo na igreja: “a idéia do ágape cristão 
(ceia do amor) e o ritual da hóstia (palavra que significa ‘vítima sacrificial’) 
são uma atualização de um rito intemporal, onde deuses comem homens, 
homens comem deuses, ou então, são dramatizados no sangue dos animais 
mediadores” (SANT’ANNA, 1984, p. 16).

Na poesia, é a partir da passagem da estética neoclássica para a 
romântica brasileira que é possível verificar a mudança da “mulher-flor” à 
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“mulher-fruto”, ou seja, a mulher deixa de ser “vista” para ser “comida”: “[...] 
já não é mais ‘descrita’, ‘retratada’, ‘pintada’ como se fosse algo para ser visto 
a distância. Mas se converte de mulher-flor em mulher-fruto e, sobretudo, em 
mulher-caça, que o homem persegue e devora sexualmente” (SANT’ANNA, 
1984, p. 22, grifos do autor). Suas analogias acabam se convertendo em 
“mulher esposável” e “mulher comível”, representando, cada uma delas, o 
espaço socioeconômico que cada uma ocupa na sociedade brasileira.

Compreende-se, a partir desse raciocínio, que a mulher-flor representa 
a mulher esposável e a mulher-fruto designa a mulher comível. De acordo 
com Sant’Anna, a primeira definição se relaciona à branca, educada, de 
família estruturada e capaz de gerar um herdeiro para dar continuidade à 
linhagem familiar e manter/aumentar os bens da família. Nesse sentido, 
evidencia-se que o casamento era destinado tão somente à procriação, 
porque a relação carnal entre marido e mulher era, normalmente, não 
erotizada. O erotismo deveria ficar fora da casa, ou seja, realizar-se com a 
chamada “mulher comível”. Por seu turno, esta designa, dentro da ordem 
escravocrata, a mulher de origem negra ou mestiça, que convinha para o 
sexo e afazeres domésticos e que, juntamente com os demais escravizados, 
servia para os senhores como “a válvula de escape das tensões acumuladas 
na casa-grande” (SANT’ANNA, 1984, p. 52). 

Das discussões acima, fica evidente a hipocrisia sexual reinante 
num mundo dividido entre senhores, senhoras e, sobretudo, mulheres 
escravizadas. Às mulheres dos proprietários cabia gerar descendentes e 
renunciar ao prazer sexual; a algumas cabia oferecer satisfação sexual aos 
seus senhores. Sob essa ótica, portanto, o adultério era moeda corrente entre 
a grande maioria dos homens. Esse hábito extraconjugal, que vigorou por 
séculos no país em razão da ordem escravocrata, persistiu na sociedade 
brasileira do século XIX. A esse respeito, observa Mary Del Priore, em 
Histórias íntimas: sexualidade e erotismo na história do Brasil:

O adultério perpetuava-se como sobrevivência de doutrinas 
morais tradicionais. Fazia-se amor com a esposa quando se queria 
descendência; o resto do tempo era com a outra. A fidelidade conjugal 
era sempre tarefa feminina. A falta de fidelidade masculina, vista 
como um mal inevitável que se havia de suportar. Era sobre a honra 
e a fidelidade da esposa que repousava a perenidade do casal. Ela era 
a responsável pela felicidade dos cônjuges (PRIORE, 2011, p. 67).
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Ademais, não bastasse a ditadura da fidelidade imposta às senhoras de 
então, é possível afirmar que todas as mulheres, independentemente da classe 
social e da etnia, sofriam opressão por parte dos homens. O que diferenciava 
o poder exercido sobre brancas e negras era somente o matrimônio:

O casamento, contudo, apenas organiza entre os senhores sua 
violência erótica. Violência dentro da mesma classe social entre 
homens e mulheres, violência que sobrepõe impunemente o senhor à 
sua “escrava branca”. De certo modo, o casamento é a parte legislada 
das violências eróticas. Ela passa a legitimar, juridicamente, o 
processo de dominação macho-fêmea, enquanto outra área permanece 
desguarnecida, escapando à ação policial, judiciária e eclesiástica, 
e que diz respeito aos escravos, vassalos e subalternos vários 
(SANT’ANNA, 1984, p. 51-52).

Havia também mulheres escravizadas e ex-escravizadas que 
escapavam ao apetite sexual dos senhores por não terem atributos que as 
tornassem desejáveis, por exemplo, por serem mais velhas, pela confiança 
que lhes era depositada pelo senhor etc. Estas tinham, muitas vezes, a 
consideração de seus proprietários e principalmente a simpatia de suas 
sinhás e sinhazinhas. É possível, por esta razão, inscrevê-las na categoria 
de mulheres serviçais, caracterizadas por serem fiéis companheiras de suas 
sinhás e por receberem regalias daqueles que orbitam próximo ao núcleo, 
fato que, por sua vez, vem a representar uma forma de ascensão:

É natural que essa promoção de indivíduos da senzala à casa-grande, 
para o serviço doméstico mais fino, se fizesse atendendo a qualidades 
físicas e morais; e não à toa e desleixadamente. A negra ou mulata 
para dar de mamar a nhonhô, para niná-lo, preparar-lhe a comida e o 
banho morno, cuidar-lhe da roupa, contar-lhe histórias, às vezes para 
substituir-lhe a própria mãe – é natural que fosse escolhida dentre as 
melhores escravas da senzala. Dentre as mais limpas, mais bonitas, 
mais fortes (FREYRE, 2013, p. 435-436).

Em Lucas Procópio, quem ocupa a função de serviçal é a escravizada 
Joana, que se encaixa em algumas caracterizações das acima expostas por 
Freyre e maternalmente acompanha Isaltina. Há que se considerar que se 
tratava de uma atividade menos desgastante, menos difícil do que o exercido 
sob a vigilância de um feitor.
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Efetuadas as discussões pertinentes à temática e usando a terminologia 
proposta por Sant’Anna – deslizando-as, porém, para o universo da 
narrativa –, torna-se possível definir, ou classificar, as personagens que 
serão analisadas a seguir neste artigo. Doravante, inscreve-se na categoria 
de “mulher comível” a personagem Adélia, enquanto Joana e Quiquina 
pertencem à categoria de serviçais. Para melhor exemplificar o uso dessas 
categorias, lançamos mão de uma citação de Freyre (2013, p. 72), na qual 
o sociólogo chama atenção para um provérbio bastante popular no período 
colonial, o qual, por sua vez, bem expressa o pensamento senhorial na ordem 
escravocrata: “branca para casar, mulata para f..., negra para trabalhar, ditado 
em que se sente, ao lado do convencionalismo social da superioridade da 
mulher branca e da inferioridade da preta, a preferência sexual da mulata”.

4 Adélia

Como mencionado anteriormente, Adélia aparece pouco em Lucas 
Procópio, e até o silenciamento desta personagem pode dizer muito sobre 
o quanto ainda se requer abordar sobre preconceito étnico e social. Vale 
salientar também que o período considerado nesta narrativa de Autran 
Dourado – meados do século XIX, com a escravização ainda em curso – é 
importante porque lança luzes sobre uma figura feminina de ascendência 
negra. Nesse contexto, é importante ter em vista que a literatura focava 
somente mulheres das camadas burguesas.

O primeiro momento em que Adélia surge em Lucas Procópio é quando 
Isaltina descobre que seu noivo, Lucas Procópio, estava se relacionando com 
uma ex-escravizada. Embora seja uma mulher branca e burguesa, educada 
para o casamento, Isaltina questiona o futuro marido, e a resposta que ela 
recebe evidencia o pensamento masculino de então: “É Adélia, comprei e 
alforriei, disse ele secamente, a voz alterada, bebida certamente. Ela disse 
não suportar aquilo. É o meu feitio, disse ele; não seria por causa de gente de 
casta e fumaça que ia mudar” (DOURADO, 2002, p. 122).

Na resposta do noivo, está manifesta a ideia de que os relacionamentos 
extraconjugais masculinos eram considerados normais para a época, já que 
se acreditava que o homem, ao contrário da mulher, tinha necessidades 
sexuais que precisavam ser satisfeitas. Segundo observa Chauí (1984, 
p. 79), “o adultério masculino é considerado o exercício, infelizmente 
excessivo e abusado, de autoridade e de uma sexualidade mais exigente 
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do que a feminina”. Rocha-Coutinho (1994, p. 86) reitera este discurso 
sobre a vida sexual agitada do homem: “Ao marido era não só permitida, 
mas também muitas vezes incentivada de modo velado – como forma de 
reforçar sua virilidade perante a sociedade –, a manutenção de amantes 
eventuais e fixas [...]”. Em contrapartida, o mesmo padrão jamais poderia 
ser aceito para mulheres das camadas privilegiadas da sociedade. Delas 
esperavam-se fidelidade e submissão, pois para elas o sexo somente deveria 
ocorrer após o matrimônio.

Voltando-nos novamente à narrativa, algum tempo após o casamento, 
Isaltina engravidou. O casal esperava que o primeiro filho fosse do sexo 
masculino, e “o rebento se chamaria João Capistrano, um nome másculo, 
sonoro” (DOURADO, 2002, p. 137). Nasceu, porém, Teresa. A expectativa 
gorada levou Lucas a se distanciar da esposa e a voltar a se relacionar com 
Adélia. Como demonstração de sua revolta contra a atitude dele, Isaltina, 
por meio do próprio silêncio, passou a ignorá-lo. Por sua vez, acostumado 
à lógica patriarcal que permitia aos homens relacionamentos fora do 
matrimônio, Lucas confessa ter estado com a amante: “Entendendo a muda 
semáfora, ele disse está bem, estive com outra, quer saber o nome? Ela então 
falou, foi cortante, uma navalha afiada. Eu por acaso alguma vez procurei 
saber o nome de algum dos seus animais?” (DOURADO, 2002, p. 140).

A atitude de comparar Adélia a outros animais não condiz com a 
personalidade de Isaltina, mas pode ser compreendida como uma forma 
de ela dar vazão ao ciúme que lhe incomoda, visto que não aceita a traição 
do marido e, ao mesmo tempo, não pode exigir-lhe fidelidade. Ademais, 
na realidade, a relação dela com os cativos era boa, tanto que, em alguns 
momentos do romance, vêmo-la lutar pelo direito dos escravizados e até 
mesmo por sua alforria. Não há menção ao longo da narrativa de que Isaltina 
agrida fisicamente a amante do marido, sendo, nesse sentido, válido observar 
que era comum às senhoras brancas descontarem sua raiva em alguém 
inferior a elas, já que não podiam se vingar dos maridos, que, muitas vezes, 
as traíam com as mucamas que viviam na casa. 

Cumpre destacar, também, que Isaltina não mantinha contato com 
Adélia. Ao zoomorfizá-la, Isaltina apenas extravasa sua raiva, empregando 
um discurso estranho à sua forma de agir. Procedendo dessa forma, ela 
endossa a afirmativa de que “[...] a mulher, mesmo quando fala, repete 
o discurso de um Outro e não o seu próprio” (CASTELLO BRANCO; 
BRANDÃO, 1989, p. 49-50, grifos do autor).
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Enquanto o segundo filho não vinha, a distância entre Isaltina e Lucas 
só aumentava, levando este novamente à procura de Adélia em Duas Pontes. 
Como destaca a narrativa, “Ela não possuía nenhuma sutileza ou elaboração 
amorosa, mas lhe dava tudo o que pedia a sua natureza bruta de homem. 
Era uma mulata quente, fogosa e arteira como poucas” (DOURADO, 
2002, p. 138). Pode-se compreender que, de um lado, enquanto Isaltina 
desempenhava o papel de “mulher esposável”, “o adultério perpetuava-
se como sobrevivência das doutrinas morais tradicionais. Fazia-se amor 
com a esposa quando se queria descendência; o resto do tempo era com a 
outra” (DEL PRIORE, 2011, p. 67); e que, de outro, Adélia exercia o papel 
de “mulher comível”. Esta visão deturpada sobre o corpo da mulher de 
ascendência negra, segundo Sant’Anna, se dá pelo fato de que

[...] na nossa sociedade escravocrata, seu dote é seu próprio corpo. 
Seu corpo é a sua moeda de ascensão social, mesmo porque não lhe 
foi deixado nada a não ser isso. [...] De objeto de troca, ela passa a ser, 
literária e imaginariamente, encarada como sujeito capaz de governar 
as relações de permuta. O discurso masculino sedutor quer nos fazer 
crer ter ela a capacidade de manipular o desejo do outro, quando, na 
verdade, a regra é o homem estabelecer os princípios desse comércio 
amoroso. [...] E nesse restrito espaço, a mulher de cor só pode subir 
socialmente através da brejeirice, da faceirice e não da inteligência e 
do trabalho (SANT’ANNA, 1984, p. 43).

Esse “comércio amoroso” entre Adélia e Lucas ocorria desde o 
momento em que chegaram à Fazenda do Encantado, quando ele lhe deu uma 
casa em Duas Pontes e mantinha o pagamento de tudo o que ela precisasse. 
Dessa forma, mesmo quando ele falava em libertá-la, Adélia continuava 
sendo uma refém financeira de suas vontades, de modo que ela era livre na 
esfera dos discursos que a tratavam como alforriada, mas financeiramente 
dependente, o que se evidencia na seguinte passagem: “Instalou Adélia 
na cidade e, embora a sustentasse [...], ele porém se desinteressou dela. A 
mulher podia vir a saber, seria duro explicar, ela entender, que ele sustentava 
Adélia não tirando nenhum proveito” (DOURADO, 2002, p. 135-136). A 
partir disso, também é possível observar o poder de Lucas sobre uma e outra, 
ambas reféns: a primeira presa a um matrimônio no qual tinha obrigação de 
gerar filhos, preferencialmente do sexo masculino; e a segunda, responsável 
por satisfazê-lo sexualmente.
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Ora, se da mulher branca se exigia uma série de “atributos femininos”, 
que assim definidos serviam para circunscrevê-la no espaço do ócio e 
não do negócio, no que se refere à mulher de cor a situação se repete 
com agravantes: Além de ser mulher, ela é preta. Quer dizer: escrava, 
subordinada duas vezes (SANT’ANNA, 1984, p. 42).

É muito evidente na obra a dupla subordinação de Adélia, pois, ainda 
que tenha sido alforriada, ela não pode escolher seu destino. Como um ser 
silenciado, nem mesmo no enredo lhe é permitido ter voz. 

5 Joana

Dos romances que compõem a trilogia de Autran Dourado, Joana está 
presente em Lucas Procópio e Um cavalheiro de antigamente. Por meio da 
narrativa, o leitor é informado de que Isaltina ganhou Joana quando nasceu 
e de que esta acompanhou-a até a velhice. Como as mulheres brancas e 
burguesas casavam-se muito novas e muitas vezes o corpo ainda não estava 
totalmente maduro para relações sexuais e várias gestações, acabavam 
falecendo frequentemente antes dos trinta anos. Foi o que sucedeu à mãe 
de Isaltina. Tal fato fez com que a escravizada Joana a criasse, e, por conta 
disso, Isaltina a considerava como a própria mãe, endossando-se, nesse 
sentido, os comentários de Freyre (2013, p. 435): “quanto às mães-pretas, 
referem as tradições o lugar verdadeiramente de honra que ficavam ocupando 
no seio das famílias patriarcais”. 

Em determinado momento de Lucas Procópio, quando Isaltina se 
arrumava para um baile, onde conheceria o visconde, Joana advertiu a moça 
quanto à inadequação de seu traje para o evento: “Nhanhá, este vestido 
está muito atrevido, siô Cristino já viu? disse Joana. Ainda não, Joana, ele 
não se incomoda, faz muito gosto da minha beleza. Nhanhá está muito é 
convencida. Ela deu risada, Joana fazia as vezes da mãe” (DOURADO, 2002, 
p. 167). Além disso, o discurso de Joana, assim como ocorre com outras 
personagens em outros momentos, está impregnado do ideal patriarcal, no 
qual a mulher branca e burguesa, deveria se comportar e se vestir de maneira 
adequada ao padrão da sociedade da época.

Em outra passagem do mesmo romance, Isaltina resolveu que não 
iria se casar com Lucas. A notícia causou comoção no pai: “[...] o velho 
barão não conseguiu se conter, chorou convulsivamente na presença da 
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filha e da mucama Joana [...]” (DOURADO, 2002, p. 123). Por seu turno, 
a jovem casadoira foi admoestada pela escrava: “Nhazinha, não faça isso 
com o coitado do seu pai, que ele morre. Deus castiga vosmecê, disse Joana 
a ela no quarto” (DOURADO, 2002, p. 123).

Depreende-se dos excertos acima que, além de criada e confidente, 
Joana fazia o papel de mãe da jovem. Ouvia as lamentações de Isaltina e 
até mesmo a aconselhava. E assim como os discursos das mães burguesas, 
os de Joana também estavam impregnados de um teor patriarcal, de que 
ela também era refém, repercutindo o que a sociedade e a igreja julgavam 
permitidos às mulheres da época. 

Além disso, embora Joana fosse descrita com características que a 
faziam parecer com uma mãe, ela era um sujeito pertencente ao que Reis 
(1987) denomina nebulosa, o espaço dos excluídos. Porém, pela intimidade 
adquirida com a criação de Isaltina, ela se aproxima das prerrogativas que 
detêm os ocupantes do núcleo, ou seja, a mãe de criação de Isaltina consegue 
expressar sua opinião, mesmo que somente para a jovem.

Ao contrário de Isaltina, que estava sempre insatisfeita com o seu lugar 
na sociedade de moldes patriarcais, Joana aceitava sua condição servil e não 
tinha vislumbres de obter plena liberdade. Mesmo quando Isaltina discutia a 
possibilidade de alforria com sua mãe de criação, Joana argumentava: 

Pra quê, Nhaná? Na minha idade, o que eu vou fazer com alforria. 
Teria de sair por aí catando emprego e passando pior do que passo aqui. 
Alforria, só se for pra eu ficar trabalhando aqui com Nhanhá. Pois eu 
vou lhe alforriar, disse Isaltina. Vai continuar na mesma, Nhanhá, vou 
ser pra sempre cativa de vosmecê (DOURADO, 2002, p. 133).

Um dos motivos pelos quais Joana não aceitava a alforria relacionava-
se ao fato de que já não era uma pessoa jovem. Ademais, se não existiam 
grandes oportunidades de trabalho para uma jovem negra e alforriada, 
haveria menos ainda para uma idosa. Por outro lado, para uma jovem 
havia, além de trabalho propriamente dito, a oportunidade de prostituição 
ou amasiamento, o que sucedeu com Adélia ao se tornar amante de Lucas, 
conforme analisamos na seção anterior. Da mesma forma, Joana não tinha 
condições de se manter financeiramente sem trabalho. Nesse caso, fica 
evidente que, entre um lugar seguro para envelhecer, ainda que como 
escravizada, e/ou recomeçar do zero, ela prefere se manter à disposição 
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de Isaltina – ressalte-se: não porque gostava de sua posição, mas por ser a 
única opção viável para sua vida àquela altura.

À medida que a narrativa se desenrola, vai se tornando evidente a 
importância de Joana no sentido de não deixar ir a público alguns desvios 
que Isaltina acaba cometendo. Joana compartilha das mesmas dores e anseios 
de sua sinhá, não possui vontade própria, é uma continuidade da senhora. 

Como confidente de Isaltina, sabia de toda a história entre ela e 
o padre Agostinho. Acompanhava a sinhá nos ensaios musicais e ficava 
sentada, sozinha, no silêncio da igreja, esperando-a: “Nhaná, pra que se 
atrasar tanto? Isaltina não respondeu, ela insistia. Eu fiquei tocando uma 
música que não era do coro, me distraí, perdia a hora. Nhanhá, veja se não 
repete mais isso, senão como é que vai ser?” (DOURADO, 2002, p 166). Por 
conhecer o marido de Isaltina, Joana sabia das consequências, caso Isaltina 
tivesse uma atitude considerada imprópria, e como sua relação com o padre 
se torna mais perceptível, Isaltina pede-lhe silêncio: “E por acaso Nhanhá 
acreditou que eu ia falar?! Pensou isso de mim?! Quem acha que eu sou?! 
[...] mas pense bem, veja que loucura está fazendo. Esse folhetim não pode 
de maneira alguma acabar bem” (DOURADO, 2002, p. 172).

Todas as mulheres da época, brancas e negras, tinham consciência do 
seu papel na sociedade e, claro, de suas consequências, caso não o cumprisse. 
O crime em nome da honra era algo muito natural no período retratado na 
obra, embora atualmente ainda sejam percebidos muitos resquícios dessa 
sociedade que vê a mulher como um objeto de propriedade do homem. Na 
sociedade enfocada na narrativa e aqui estudada, a violência como forma de 
punição é prezada e normalmente aceita para os casos de adultério feminino, 
ao passo que homens são até mesmo louvados quando cometem adultério. 

Assim como detectadas na narrativa analisada, infelizmente ainda 
hoje muitas mulheres sofrem caladas no casamento para manter o status 
perante a sociedade, seja por não conseguirem manter-se financeiramente, ou 
por sofrerem abusos psicológicos, por vezes tornando-se quase impossível 
retomar as rédeas da própria vida. Se para Isaltina as consequências de um 
adultério seriam horríveis, imagine para Joana, que era a responsável pela 
vigilância de sua sinhá. Caso fosse descoberta a traição, por pertencer à 
nebulosa, possivelmente aquela seria açoitada até a morte.

Joana é uma personagem que em nenhum momento transgride o 
lugar que ocupa, isto é, ela se mostra sempre como um sujeito pertencente 
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à nebulosa, sendo sua clara função proteger a sinhá, e, ao oferecer 
esta proteção, também está segura. Além disso, devido ao tempo que a 
acompanha, é possível afirmar que existe uma conexão afetiva entre as duas, 
ainda que estejam em campos socioeconômicos opostos, o que revela entre 
ambas uma relação de complementariedade.

6 Quiquina

Embora esteja presente apenas em Ópera dos mortos, Quiquina 
é uma mulher negra que acompanha a família há anos. Ela os auxiliava 
a “[...] levar para o cemitério os frutos pecos do ventre da dona Genu.” 
(DOURADO, 1972, p. 18). Quando, enfim, Rosalina nasce e não segue 
o destino dos outros filhos natimortos de João e dona Genu, ela acaba se 
tornando a fiel acompanhante da última descendente dos Honório Cota, 
atuando quase como mãe da jovem. 

Ao falecerem os pais de Rosalina e pararem os relógios, somente 
as duas ficaram habitando o sobrado. Como forma de passar o tempo, 
elas faziam flores de tecido e papel para vender. Ao contrário das outras 
personagens analisadas, Quiquina, personagem que tem livre acesso à 
patroa, transitava nas órbitas mais próximas do núcleo com a patroa, exercia 
atividade de confiança: “Quiquina cuidava da venda das flores. Quem 
contratava, marcava os preços. Sabia fazer preços. [...] Ela não se envolvia, 
deixava tudo por conta de Quiquina. Onde é que Quiquina arranjava tanta 
freguesia?” (DOURADO, 1972, p. 31). É óbvio que a mudez e a ascendência 
negra a prendem à nebulosa, mas Quiquina articulou-se para ter alguma 
importância no sobrado, marcado pelo silêncio. 

Com a chegada de Juca Passarinho – rompendo o silêncio hierático do 
solar dos Honório Cota –, Quiquina sente que o mundo, até então perfeito das 
duas, sofre abalos, obrigando-a a ser mais cuidadosa, mais vigilante, ciosa 
da necessidade de manter o lugar que – por tempo de dedicação à família – 
sempre pareceu naturalmente seu. Seu comportamento revela a fidelidade 
que nutre por Rosalina e pelo bom andamento do sobrado: “Quiquina 
ainda acordada. Não fazia muito ouvira os seus ruídos apagados no fogão. 
Quiquina não ia dormir enquanto ela não subia para o quarto. Quiquina na 
vigília, Quiquina seu cão-de-guarda (DOURADO, 1972, p. 100). 
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Muito mais do que uma empregada da família, Quiquina era a ponte 
entre a casa e a rua. Além disso, era claramente uma espécie de protetora do 
mundo sagrado do sobrado, procurando protegê-lo de tudo o que é de fora. 

Os valores profanos invadem a casa quando Rosalina beija Juca, o 
adventício, pela primeira vez, isto é, o sujeito que representa o externo. Ao 
perceber que Quiquina observava o beijo dos dois, Rosalina tem um lampejo 
de consciência que o relacionamento entre ela e Juca configura a destruição 
de tudo que representa o clã. Desse modo, a empregada está ali como se 
fosse um anjo a tutelá-la e a preservar o que ainda restava de importância 
dos Honório Cota: “Quiquina feito uma mãe pra ela. Quiquina não havia 
de abandoná-la naquele estado, sozinha no mundo. Quiquina era a única 
pessoa com quem ela contava, a única pessoa no mundo” (DOURADO, 
1972, p. 134-135).

Em outra passagem do romance, Rosalina está em trabalho de parto. 
O nascimento da criança representa uma vergonha para os Honório Cota, 
afinal, trata-se do fruto com um andarilho, um agregado. Embora sem 
nenhuma relação consanguínea com Rosalina, Quiquina precisa manter 
incólumes os valores do clã. Na passagem “Era só deixar ele sufocado, ele 
nascendo sufocado. Não nascendo sufocado, tinha de fazer outra coisa. Não 
sabia como ia se arranjar, tinha medo. Não de Rosalina, ela não ia perceber. 
Era só falar assim com as mãos: ele nasceu morto” (DOURADO, 1972, p. 
186), a narrativa não fornece elementos suficientes para afirmarmos que 
Quiquina matou a criança, todavia, talvez com o fito de proteger a patroa, 
ela tenha interferido em seu nascimento.

O desfecho de Ópera dos mortos revela que Rosalina acaba 
enlouquecendo depois do parto e é levada para ser tratada. Não existem 
outros descendentes dos Honório Cota. Resta apenas Quiquina para guardar 
o solar. Nesse sentido, ela representa um elemento da nebulosa que passa a 
ocupar o centro vacante que até então era ocupado por Rosalina. Além disso, 
Quiquina para o último relógio da casa, incorporando a prática ritualística da 
família, inaugurada por João Capistrano de fazer isso quando alguém morria.

7 Considerações finais

É perceptível que a opressão patriarcal acontece com todas as 
mulheres, brancas e negras, pobres e burguesas, contudo o nível de abuso 
é diferenciado. Quanto mais pobre e negra, mais a mulher é submetida a 
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essa exploração. Entre personagens negras há uma distinção inclusive na 
forma como são retratadas e em sua importância dentro da obra. Enquanto 
Adélia, cuja função é satisfazer sexualmente Lucas no leito, é retratada 
como um ser quase invisível, evidenciando o que Sant’Anna (1984) chama 
de válvula de escape do patriarca, Joana e Quiquina são o complemento da 
mulher branca de extração burguesa. É por meio do eito, dos cuidados com 
a casa, do senhor e dos filhos do casal que elas se aproximam do núcleo e, 
consequentemente, dos benefícios que seus serviços proporcionam.

Embora a sexualidade de Adélia seja utilizada como meio de 
aproximação do núcleo, ela não consegue se manter neste ambiente, pois em 
alguns momentos o patriarca se aproxima da esposa e se distancia da mulata, 
ou até mesmo substitui aquela por outra escravizada, deixando evidente 
que a mulher negra não tinha valor nenhum na sociedade da época. Com 
Joana e Quiquina não há essa quebra de lugar, elas se mantêm próximas ao 
núcleo, como boas serviçais e confidentes.

É possível detectar, enfim, que Adélia, Joana e Quiquina têm 
razoável consciência do seu lugar na sociedade. Ambas endossam a ordem 
escravocrata, mantendo-se dependentes dos proprietários, figurando 
falsamente no núcleo, mas sendo presença assegurada na nebulosa. São 
vítimas da violência que impregna a ordem senhorial. No que concerne a 
Adélia, a alforria concedida pelo amante não lhe representa efetivamente a 
liberdade almejada. Uma vez que dispõe de atributos que a tornam desejável, 
“mulher comível”, ela mantém o máximo possível de tempo uma relação 
mais sexual do que afetiva com Lucas, porque não tem condições de 
inserção no mundo do trabalho livre. Só existe, portanto, outra opção para 
Adélia dentro da ordem escravocrata: sair de sua situação de concubina e 
migrar para a prostituição. No caso de Joana, aparentemente ela parece estar 
numa situação menos desconfortável do que a amante de Lucas. Inscrita na 
categoria de serviçal, como a própria palavra designa, Joana continua sendo 
criada, embora seja uma pessoa de confiança de Isaltina, quase sua mãe. O 
que a preocupa é, paradoxalmente, ganhar a alforria. Ser livre e idosa no 
mundo da escravização não representa nenhum privilégio para ela, e sim 
a ameaça de ser lançada na nebulosa periferia social. Quanto à Quiquina, 
embora aparentemente transite livre pelo núcleo, é uma serviçal que dispõe 
de um bom relacionamento com uma integrante do núcleo, isto é, Rosalina, 
que a faz se sentir pertencente. 



100Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 82-100, 2022

Data de submissão: 30/11/2021. Data de aprovação: 17/07/2022.

Referências

CASTELLO BRANCO, L.; BRANDÃO, R. S. A mulher escrita. Rio de 
Janeiro: Casa-Maria Editorial, 1989.
CHAUÍ, M. Repressão sexual: essa nossa (des)conhecida. 2. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1984.
DEL PRIORE, M. Histórias íntimas: sexualidade e erotismo na história do 
Brasil. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2011.
DOURADO, A. Ópera dos Mortos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1972.
DOURADO, A. Lucas Procópio. Rio de Janeiro: Rocco, 2002.
DOURADO, A. Um cavalheiro de antigamente. Rio de Janeiro: Rocco, 
2001.
FREYRE, G. Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o 
regime da economia patriarcal. 52. ed. São Paulo: Global, 2013.
REIS, R. A permanência do círculo: hierarquia no romance brasileiro. 
Niterói: EDUFF, 1987.
ROCHA-COUTINHO, M. L. Tecendo por trás dos panos: a mulher 
brasileira nas relações familiares. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.
SANT’ANNA, A. R. de. O canibalismo amoroso: o desejo e a interdição em 
nossa cultura através da poesia. São Paulo: Brasiliense, 1984.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 101-125, 2022
eISSN: 2358-9787 | DOI: 10.17851/2358-9787.31.3.101-125

“No artigo da morte”: 
Guimarães Rosa dentro e fora das quatro margens

“In Article of Death”: 
Guimarães Rosa Inside and Outside the Four Borders

David Lopes da Silva
Universidade Federal de Alagoas (UFAL), Arapiraca, Alagoas / Brasil
david.ufal@palmeira.ufal.br 

http://orcid.org/0000-0003-4766-0252 

Resumo: O ensaio intenta, na encruzilhada de vida e obra do escritor Guimarães Rosa, 
sugerir que os três dias que decorreram entre a posse na Academia Brasileira de Letras, 
numa quinta-feira, com a leitura pública do discurso “O verbo & o logos”, e o falecimento 
do autor, no domingo, estão alegorizados na decisão do personagem da estória “A terceira 
margem do rio” de “se permanecer (demeurer) naqueles espaços do rio”. Rosa, inúmeras 
vezes, segundo depoimentos de conhecidos seus, afirmara que tomar posse na Academia 
poderia matá-lo. Mesmo assim, mesmo tendo demorado (demeuré) quatro anos para se 
resolver, enfrentou a cerimônia. Como metodologia, o texto rosiano será lido ao lado dos 
de outros autores, como Blanchot e Derrida. A conclusão do artigo é que, assim como o pai 
do conto tomou em suas mãos o seu destino e “nunca falou mais palavra”, Rosa decidiu 
também calar-se para sempre ao finalmente tomar posse da Cadeira n. 2 da ABL.
Palavras-chave: Guimarães Rosa; A terceira margem do rio; morte voluntária; Academia 
Brasileira de Letras; Maurice Blanchot.

Abstract: This essay looks into the crossroads of writer Guimarães Rosa’s life and work, 
to suggest that the three days between his swearing-in to the Brazilian Academy of Letters 
(ABL) on a Thursday, with the public reading of the speech “O verbo & o logos”, and his 
death on Sunday, are allegorized in the decision made by the character in the story “The 
third bank of the river” to “stay in those spaces of the river”. According to statements from 
acquaintances of the writer, Rosa had said countless times that entering the Academy could 
kill him. Although it took him four years to get the resolve, he faced the ceremony. According 
to the adopted methodology, the Rosian text will be read alongside that of other authors, 
such as Blanchot and Derrida. The article reaches the conclusion that, just as the father of 
the short story took his fate into his own hands and “never spoke another word”, Rosa also 
decided to fall silent forever when he finally took possession of the Seat n.2 of the ABL.
Keywords: Guimarães Rosa; The Third Bank of the River; voluntary death; Brazilian 
Academy of Letters; Maurice Blanchot.
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Morrer
É uma arte, como tudo o mais.
Nisso sou excepcional.

(Sylvia Plath)

É preciso ao menos a gente se dispor 
para morrer em estado de mocidade. 

(João Guimarães Rosa)1

Ele tinha portanto deixado o mundo, 
morrendo antes de morrer, não por um 
outro mundo, mas por um não-mundo 
para além da vida; não por um para-
-além transcendente nem por um para-
-além de que nos falam as religiões e as 
metafísicas, mas por um aqui-em-baixo 
sem mundo, um para-além-aqui-em-
-baixo, um sem-mundo a partir do qual 
aquele que está já morto regressa já, 
como um espectro.

(Jacques Derrida)

Mas, então, ao menos, que, no artigo da 
morte, peguem em mim, e me depositem 
também numa canoinha de nada. 

(João Guimarães Rosa)2

1 Introdução

Em 16 de novembro de 1967, Guimarães Rosa, em sua última 
aparição pública, pronuncia um elaborado discurso intitulado “O verbo & 
o logos”, requisito para a posse da Cadeira n. 2 da Academia Brasileira de 
Letras (ABL). Então, se cala. Sua morte, de fato, advém três dias depois, 

1	  A fazedora de velas é um projeto de romance de que restaram apenas anotações 
manuscritas no espólio do autor. A frase citada consta na pasta JGR-M-14,11A, p. 1, no 
IEB-USP (apud BAIÃO, 2020, p. 195). 
2	  Ponchirolli (2006, p. 110) dá a locução “no artigo da morte” como “derivado do latim 
‘in articulo mortis’ (‘em artigo de morte, isto é, no momento de morrer’)”. No Aurélio 
(FERREIRA, 1986, p. 177): “Em artigo de morte. Prestes a expirar; quase morrendo”.
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no domingo. Aventamos, neste ensaio, aproximar este final de sua vida da 
estória “A terceira margem do rio”, imaginando que a morte do escritor – 
previamente tão anunciada por ele como resultado quase certo da posse – 
teria vindo da percepção de nada mais ter a dizer ou escrever depois disso. 
Por isso o adiamento quase perpétuo da cerimônia, marcada para logo após a 
publicação de Tutameia. Neste livro as estórias já se condensam a ponto de, 
na entrevista para a TV alemã, em 1962, ainda sobre o Primeiras estórias, 
o autor ter sugerido que a forma de seus contos, já menores em extensão 
nesse penúltimo livro, doravante poderia reduzir-se “até o hieroglifo” 
(OUTRO..., 2013).

Em “A terceira margem do rio”3, é só o pai que “nunca mais falou 
palavra” (§ 8)4, pois o filho, após falir no projeto de substituí-lo, afirma 
“Sou o que não foi, o que vai ficar calado” (§ 15, grifo nosso), sendo a 
testemunha da ação do pai e o responsável, a posteriori, por todo o relato. 
De um lado, o filho teme “abreviar com a vida” (§ 15), pois é “homem de 
tristes palavras” (§ 12); já o pai, nunca tendo sido “mais triste” (§ 1) do que 
as outras pessoas, “nada não dizia” (§ 2)5, decidindo-se pelo silêncio, tendo 
se preparado para isso ao mandar fazer para si uma canoa6. E, hipótese nossa 
então, Rosa também, com o “Discurso de posse” (ou já mesmo com o conto), 
falando da sua morte (no sentido de a partir da sua morte), do “instante da 

3	  Publicado pela primeira vez em O Globo, em 15 de abril de 1961 (p. 9-10). 
4	  Todas as citações do conto “A terceira margem do rio” serão seguidas apenas do parágrafo 
do texto a que pertencem, a fim de que o leitor possa identificar mais facilmente se estão 
mais para o final ou mais ao começo da estória. O conto tem no total quinze parágrafos.
5	  Outra leitura do trecho pode ser: “Do ponto de vista da lógica, duas negativas 
correspondem a um positivo. Sob esse prisma, ‘nada não dizia’, representa que ele, algo 
dizia” (LOIS, 1995, p. 247, nota 6). No entanto, como veremos, não adotamos neste artigo 
esse ‘ponto de vista da lógica’. Cf., sobre a mesma passagem: “a alteração da ordem da 
frase negativa, cuja forma comum, normal, no português do Brasil seria adv. negativo + 
verbo + adv. negativo, alterada no texto para adv. negativo + adv. negativo + verbo, cria 
todo o efeito de sentido do silêncio do personagem” (LEITE, 2008, p. 72).
6	  Terezinha Zimbrão da Silva aproxima a atitude do pai ao conceito hinduísta samnyasa, 
“renúncia”, “um fim perfeitamente respeitável para uma vida produtiva”: “Note-se então 
que, diferente do pai, sujeito ativo da própria vida que foi ao encontro da morte por sua 
vontade, o filho assume uma atitude passiva. Como não se preparou para morrer, uma 
vez que nem chegou a viver, ele é que vai ser encontrado pela morte: pego de surpresa, 
somente depois de morto será depositado em uma canoa no rio.” (SILVA, T., 2018, p. 
163). Antelo (2015a) associa a estória ao wu-wei, de Lao-Tsé, recuperando a menção que 
o próprio Rosa faz à expressão chinesa no “Discurso de Posse”, quando se pergunta se 
Getúlio Vargas praticaria o “wu-wei – ‘não-interferência’, a norma da fecunda inação e 
repassado não-esforço de intuição” (ROSA, 1967).
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minha morte doravante [désormais] sempre iminente” (BLANCHOT, 2003, 
p. 25), “decidiu um adeus para a gente” (§ 3), “nem falou outras palavras” 
(§ 3), abandonando em definitivo o verbo e o logos.

2 “Uma rosa é uma rosa é uma rosa”7

Talvez o protótipo ocidental da decisão de abandonar a fala seja 
Crátilo,8 o qual, segundo Aristóteles, “acabou por se convencer de que não 
deveria nem sequer falar” (Metafísica, Livro Gamma, 5, 1010a12). Logo 
antes, o estagirita afirmara que “Se o adversário não diz nada, então é ridículo 
buscar uma argumentação para opôr a quem não diz nada, justamente 
enquanto não diz nada: ele, rigorosamente falando, seria semelhante a uma 
planta (hómoios gàr phytô)” (1006a13-14, grifo nosso).

7	  “Recordo-me de um verso de Gertude Stein: A rose is a rose is a rose. Por que ele nos 
perturba? Por ser o lugar de uma contradição perversa. De um lado, ele diz da rosa que 
nada podemos dizer, a não ser ela mesma, e que assim ela se declara mais bela do que se a 
nomeássemos bela; mas, por outro lado, pela ênfase da reiteração, ele lhe retira até mesmo 
a dignidade do nome único que pretendia mantê-la em sua beleza de rosa essencial. O 
pensamento, pensamento de rosa, resiste efetivamente aqui a todo desenvolvimento – chega 
a ser pura resistência; a rose is a rose is a rose: isso significa que podemos pensá-la, mas não 
podemos representar-nos nada a seu respeito e sequer tampouco defini-la” (BLANCHOT, 
2010, p. 90).
8	  Jacques Rancière (2018, p. 89) percebe a diferença entre o rio famoso de Heráclito 
e o de Rosa: “O meio do rio é o ponto inexistente onde os paradoxos heraclitianos são 
negados por um paradoxo superior, o ponto onde o rio não corre” (assim avançamos na 
asserção de Marcelo Marinho (2001, p. 89) de que “o escritor mineiro não faz segredo de 
suas amarras à filosofia heracliteana”). Devemos a comparação entre o filósofo Crátilo 
e o “nosso pai” do conto em estudo a Mendonça (1996, p. 25). No entanto, é Marcelo 
Marinho (2002, p. 260) quem estabelece, embora em sentido um pouco diverso, uma 
“confluência explícita entre Grande Sertão e Crátilo de Platão”. O intérprete defende que 
a obra magna de Guimarães Rosa é uma declaração de guerra contra a posição de que 
os signos linguísticos seriam meramente “arbitrários”. A questão parece ser a de que o 
personagem Crátilo, da obra homônima de Platão, difere muito do Crátilo que é exposto 
no Livro Gamma, da Metafísica: “We are left with the Cratylus of Plato on the one hand, 
the Cratylus of Aristotle on the other. That the two are not identical” [“Somos deixados 
com o Crátilo de Platão, em uma mão, e o Crátilo de Aristóteles, na outra. Esses dois não 
são idênticos”], conclui Kirk (1951, p. 253), pois o Crátilo aristotélico, que recusa a fala, 
não poderia discutir a arbitrariedade ou não dos signos linguísticos no Diálogo platônico. 
Em resposta ao artigo de Kirk, Allan (1954, p. 284) defende que o personagem de Platão 
(e mesmo o que aparece na Metafísica, Livro Alfa) seria Crátilo ainda jovem, enquanto o 
de Aristóteles, no Livro Gamma, já “an older man” [“um homem mais velho”].
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Rosa, no “Aletria e hermenêutica”, cita o sofista Protágoras: “O erro 
não existe: pois que enganar-se seria pensar ou dizer o que não é, isto é: não 
pensar nada, não dizer nada” (ROSA, 1976, p. 8) – isto é, o mesmo Rosa 
que, vestido de Jó Joaquim,9 afirma-se “contrário ao público pensamento 
e à lógica, desde que Aristóteles a fundou” (ROSA, 1976, p. 40)10. Ora, 
nossa hipótese é justamente que o próprio Rosa tornou-se, então, nesse 
sentido, rigorosamente semelhante a uma planta (uma flor, no caso), e, se 
a interpretação mais corrente da tal “terceira margem” do conto em pauta 
é aproximá-la da morte11, o escritor mineiro, alegorizado aqui na figura 
do pai, decide-se, ao tomar posse na ABL, por seu silêncio e sua morte, a 
fim de não mais ser um Rio-baldo12, “rio interrompido, represado, falho” 
(STERZI, 1999, p. 30), para tornar-se assim um Imortal.

Comecemos pelo depoimento do filósofo, e amigo do escritor 
mineiro, Vilém Flusser, publicado logo após a morte de Rosa: 

Abrigo [eu, Flusser], em consequência, dois conceitos de imortalidade: 
a imortalidade para mim seria a minha morte como apenas crise. A 
imortalidade para os outros é a minha morte como crise para os outros. 

9	  “Jó Joaquim seria então um alter-ego de G. Rosa, um seu duplo” (ROCHA, 2009, p. 124).
10	 Jacques Rancière (2018, p. 80) detecta, nos contos das Primeiras estórias, “uma vida 
que, precisamente, não tem margem, contrariando assim o princípio aristotélico de toda 
ficção”. Cf., sobre a forma das correlações em Rosa como “Não aristotélica, não clássica 
e não realista”, Hansen (2012). Ainda está por se fazer a relação entre “A terceira margem 
do rio” e o conceito de “khôra”, que Derrida recupera do Timeu platônico. “Khôra” é 
apresentada como um “tríton génos” que desafia a “lógica de não-contradição dos filósofos”: 
o “discurso quase proibido sobre khôra, [que] não seria talvez somente o abismo entre o 
inteligível e o sensível, entre o ser e o nada, o ser e o menor ser, nem mesmo talvez entre 
o ser e o ente nem mesmo ainda entre logos e mythos, mas entre todos esses pares e um 
outro que não mais seria sequer seu (deles) outro.” (DERRIDA, 1995a, p. 32). Cf. “O tríton 
genos não é, a rigor, um genos, porque é singular, nomeia um indivíduo único e delimita 
um sítio à parte, afastado, recuado, separado.” (ANTELO, 2015b, p. 24). Cf. tb., sobre 
khôra e o espaço do Grande sertão, Finazzi-Agrò (2002).
11	 O “vinhático” (§ 2) de que é feita a canoa, poderíamos, talvez, aproximar, por paronomásia, 
de “viático”, cujo significado, segundo o Houaiss (2001) é “sacramento da comunhão 
ministrado em casa aos enfermos impossibilitados de sair ou aos moribundos; nosso-pai”.
12	 O “boca de papel”, na expressão de João Adolfo Hansen (2000), semelhante a Platão, 
a quem o filósofo cínico “Diógenes também censurava” “por ser excessivamente falante” 
(DIÔGENES LAÊRTIOS, 2008, p. 159). Cf. “O livro todo [Grande sertão: veredas] é 
basicamente ele, Riobaldo: ‘Muito falo, sei; caceteio’” (MASSUNO, 2011, p. 136). Curiosa 
coincidência, insignificativa provavelmente, nesse pequeno trecho, são os dois sinônimos 
utilizados para se referir ao órgão sexual masculino, “falo” e “cacete”.
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A decisão para a definitividade da minha morte é a decisão em prol 
da minha imortalidade para os outros. Mas terei, para essa decisão, 
abandonado o primeiro conceito da imortalidade? 
Este foi o tema de uma das minhas últimas discussões com Guimarães 
Rosa.
Para ele, as duas imortalidades estão em conflito. Ou uma ou a outra. 
Se viso a imortalidade para os outros, ponho a periclitar a “imortalidade 
da minha alma”. Estas são as suas palavras: “a obra de Guimarães 
Rosa está ameaçando a minha alma eterna”. Declara-se pronto a 
sacrificar todos os seus livros ao esquecimento, pois isto implicaria 
a sua imortalidade como alma (FLUSSER, [2014a?], grifos nossos).

Ao decidir tomar posse na ABL, decisão em prol da sua imortalidade 
para os outros (o que significou a decisão para a definitividade de sua morte), 
Rosa sabia que a imortalidade de sua alma já não era mais possível: não 
havia como “sacrificar todos os seus livros ao esquecimento”, pois, mais do 
que ninguém, ele deveria reconhecer que não mais podia voltar atrás, isto 
é, não ter escrito a sua sofisticadíssima obra, a qual nos encanta até hoje. 
Por conseguinte, agora, resta apenas decidir-se a parar, dar-se por satisfeito, 
e retirar-se, digna e honestamente, o que levaria, como sabemos, somente 
três dias para acontecer.13

Assim, se na canoa do conto pode ser encontrado “o simbolismo para 
um caixão” (PIRES; MENDES, 2013, p. 77)14, Rosa alcança a “sabedoria 
definitiva” de Flusser (1965, § 8.004): “deveríamos aprender, finalmente, a 
calar, a não ser talvez, a articulação do último desejo: venha, doce morte”. 
Decidindo-se, enfim, a tomar posse na Academia, articulou esse desejo: “A 
mente entrou, de cabeça erguida e de olhos abertos, digna e honesta, para 
o colo da morte. Serena e calma escolheu a morte. Esta a meta do caminho 
da filosofia: o suicídio digno e honesto [sic]” (FLUSSER, 1965, § 8.211).

Com isso, não pretendemos, evidentemente, sugerir que Rosa teria 
se suicidado “levantando a mão sobre si mesmo”, como diz o título do livro 

13	 Cf.: “[...] e como a tragédia de Rosa (tão impressionantemente demonstrada pela sua morte) 
é a sua convicção de que a imortalidade de Rosa (do famoso autor e membro da Academia dos 
Imortais) mata a verdadeira imortalidade daquela ‘alma’ sem nome que é ele no fundo. Não 
é exagero dizer que Rosa ‘se rendeu’, isto é, ‘rendeu a alma’, ao se ter tornado oficialmente 
imortal num sentido inteiramente nefasto para ele” (FLUSSER, 2007, p. 132).
14	 Dentre tantas interpretações já realizadas para essa canoa, citemos também, somente, 
na contramão, a “de um berço redescoberto que ora evoca o seio, ora o útero” (ALVES, 
2019, p. 52).



107Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 101-125, 2022

de Jean Améry (2005), mas apenas lembrar que ele, repetidas vezes, afirmou 
temer que a posse na ABL o levasse ao perigo real de morrer, como atestam 
depoimentos de amigos seus15. E resolveu-se, mesmo assim, mesmo tendo 
adiado por quatro anos, a proferir o discurso que o mataria.

Todavia, ainda que muito provavelmente, de fato, não tenha se 
suicidado no sentido estrito do termo, não deixou de incorrer na “morte 
voluntária”, de que fala Nietzsche:

[P]ara Nietzsche, a “morte voluntária” é aquela que vem no “tempo 
certo” porque “eu quero”. A maneira de querer a morte agora 
distingue-se daquela cultivada pelos pregadores da morte. Antes de 
desejar a morte porque se morre, o adepto da morte voluntária quer 
a morte para afirmar a si mesmo. Deixa de fazer sentido tomar a 
morte por um estranho que rouba a vida, pois ela é sempre a “minha” 
morte, ou seja, algo de intrínseco ao meu próprio ser. Portanto, o 
excessivo apego à longevidade passa a ser condenável. No entender de 
Nietzsche, quando não é mais possível viver “orgulhosamente”, deve-
se optar por “morrer orgulhosamente” (NASSER, 2008, p. 106-107).

Por outro lado, se uma grande luta de Rosa foi contra sua própria 
e confessada soberba, e chegamos a concluir, em outros lugares16, que a 
escritura do conto “Os chapéus transeuntes”, em 196317, servira como uma 

15	 Cf. “Rosa declara, nas mais diversas ocasiões, que poderia suportar a cerimônia de 
posse, mas que temia a chegada do dia seguinte” (MARINHO, 2008, p. 63). Cf. também 
Marinho e Silva (2019a).
16	 Cf. Silva (2017/2018, 2020a), onde desenvolvo a interpretação do último texto de 
ficção mais longo que Rosa publicou em vida. Os primeiros projetos para sua elaboração 
devem datar, seguramente, pelo menos, de 1961, sendo contemporâneos, portanto, dos 
concisos contos de Primeiras estórias, e tendo sido burilado, então – e seu tema, a soberba, 
indubitavelmente presente no íntimo do escritor, soberbo confesso, durante esse período – 
por mais de um ano. “Os chapéus transeuntes” é inexplicavelmente ignorado pela imensa 
fortuna crítica a respeito do autor. Além dos meus parcos ensaios, há somente um único 
artigo, de 2017, que se dedica exclusivamente a ele, e menos de meia dúzia de estudiosos 
que o abordaram de forma restrita, pois em mistura com outras obras. Cheguei a aventar, em 
Silva (2020a), a existência de um tabu dos rosianos em torno dessa singularíssima novela 
– originalmente capítulo de livro coletivo –, de tema tão caro ao autor, de estilo tão diverso 
de suas outras obras, e cuja exuberância linguística tentei demonstrar em Silva (2022a), 
averiguando, inclusive, que dos nove textos que compõem o póstumo Estas estórias, é ela 
que, proporcionalmente, possui o maior número de entradas, neológicas ou não, definidas 
no fundamental Léxico de Guimarães Rosa, de Nilce Sant’Anna Martins – muito mais até 
que o celebérrimo “Meu tio o Iauaretê”.
17	 O datiloscrito final de “Os chapéus transeuntes”, mantido no acervo do IEB-USP, tem 
a data de 21/04/1963, e a eleição da ABL ocorreu em agosto, para a vaga aberta em 31 de 
março do mesmo ano.
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espécie de contrição autoimposta desse pecado (o que teria possibilitado, 
inclusive, a partir de nossa hipótese, finalmente o sucesso na eleição da 
ABL, ao contrário do que ocorrera em 1957, quando ainda estaria dominado 
pela hýbris devida aos reconhecidamente soberbos livros do ano anterior), 
talvez o projeto de redenção tenha vindo já em 196118, na figura do pai de 
“A terceira margem do rio”, pois, ainda segundo Flusser (1965, § 7.308),

A mente autenticamente humilde se cala. Esse silêncio da mente é o 
fim da soberba. Soberba é falar, é articular, é criar. Soberba é língua. 
A humildade se cala. Esse silêncio é o fim do diabo. Nesse silêncio, 
que é o silêncio da contrição, a mente se dilui de todo diferente. É o 
silêncio sagrado.

E continua o filósofo tcheco-brasileiro: “Tal vivência da liberdade 
(sou irresponsável, não dependo, não sou definido = limitado) se realiza 
pelo ato do suicídio que é o ato de suprema liberdade. [...] dar-se à morte é 
liberdade” (FLUSSER, Da imortalidade (I)).

É assim, com este projeto biopoético de alcançar a imortalidade, o qual, 
segundo nossa hipótese, está delineado desde os escritos de sua juventude19, 
que Rosa talvez também afirmasse, em seu íntimo, com Foucault, ser

[...] partidário de um verdadeiro combate cultural para re-ensinar 
às pessoas de que não há uma conduta que seja mais bela, que, 
por conseguinte, mereça ser refletida com tanta atenção, quanto o 

18	 Como chegamos a tentar demonstrar em Silva (2020b), tomando todo o conjunto do 
Primeiras estórias. Falando desse livro, Flusser (2007, p. 138) comenta que “Rosa tinha 
‘vendido a sua alma verdadeiramente imortal’ à sociedade brasileira. A Academia de Letras 
disto era a prova. Não mais havia saída, a não ser o enfarte”.
19	 Em Marinho e Silva (2019b), nos perguntamos: “Uma das questões que hipoteticamente seria 
necessário explorar é, dado o autobiografismo ‘irracional’ inerente a toda a obra de Guimarães 
Rosa, quando ele teria eventualmente concebido e consolidado o seu pacto biopoético 
a fim de alcançar a imortalidade. Seria legítimo supor que tal evento teria ocorrido 
entre o concurso de contos de 1937 (Rosa obtém o segundo lugar) e a publicação de 
Sagarana (1946)?”. Ademais, inferimos que o “projeto de pervivência” de Rosa remonta 
ao momento em que ele deixou de considerar a escrita como atividade meramente diletante, 
portanto, possivelmente quando inscreve seu livro de contos no concurso de 1937, ainda 
que tenha restado a chance de esse projeto ter sido concebido pelo autor já desde seus 
primeiros contos publicados em jornal, como “Chronos kai anagke”. Cf.: “Do filósofo, 
do grande filósofo, espera-se uma postura, não necessariamente uma postura determinada 
e rígida, mas uma postura que se adéque a um jogo em que se aposta a obtenção de uma 
glória póstuma. Heidegger, bem como outros filósofos, já se credita uma glória póstuma. 
Heidegger já fala para além de sua morte, de certo modo ele nega a sua morte, ele já se vê 
na História da Filosofia” (RIOS, 2006, p. 92).
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suicídio. Seria necessário trabalhar seu suicídio por toda a sua vida” 
(FOUCAULT, s/d(a), p. 7-8, grifo nosso)20. 

E, paralelamente ao tema-tabu do suicídio, há o do silêncio voluntário, 
“o abandono à vertigem suicida do puro silêncio” (SONTAG, 1987, p. 31), 
a “retórica suicida do silêncio” (STEINER, 1988, p. 70), como o do pai do 
conto, transformado também em tabu pelas outras personagens (“Nós [a 
família], também, não falávamos mais nele” (§ 8)):

Eu penso que o silêncio é uma das coisas às quais, infelizmente, 
nossa sociedade renunciou. Não temos uma cultura do silêncio, assim 
como não temos uma cultura do suicídio. Os japoneses têm [...]. O 
silêncio é, penso, algo que merece ser cultivado. Sou favorável que se 
desenvolva esse êthos do silêncio (FOUCAULT, s/d(b), p. 2).

Nesse sentido, “A terceira margem do rio” é um texto de “testamento”21, 
como atesta logo a primeira linha da estória: o pai é dito “cumpridor” (§ 1), 
palavra que, segundo o Houaiss, tem o significado também de “que ou quem 
executa testamento; testamenteiro”. Como o pai não morre efetivamente 
no conto, a narração é o instante da minha morte22 dele, o testamento 
“autobiotanatográfico” (DERRIDA, 2004, p. 77) deixado por Rosa, que 
navega tranquilamente, serenamente, decididamente, à espera de sua própria 
morte. Assim, o conto termina aparentemente como o “Meu tio o Iauaretê”23: 

Morrer, aqui [em MTOI], como viver, parece ser uma aporia 
insuportável. Uma impossibilidade da fala enquanto enunciação do 
sujeito, do eu. Narrar/falar aqui é uma impossibilidade abissal que 
só admite a iminência da morte ou o embate violento, pois não há 
passagem no abismo que se tece, só há o impossível de uma fala que 
se destrói ao falar. Uma presença que se apaga justamente enquanto 
presença. Falar assemelha-se a morrer, a lançar-se no abismo 
(GODINHO, 2014, p. 32). 

20	 Grifamos o texto de Foucault porque acreditamos que foi exatamente isso que Rosa fez, 
por toda sua vida.
21	 Cf.: “a forma da narração [de “A terceira margem do rio”]: o testamento. O telos da 
narração do filho é o cumprimento póstumo da missão que não cumpriu em vida. Trata-se 
de fazer, depois de morto [?], depois de incapaz de responder por si mesmo, o que não foi 
capaz de fazer vivo” (BAPTISTA, 2016, p. 187, grifo nosso).
22	 Título do livro de Blanchot analisado por Derrida em Demeure.
23	 Publicado originalmente na revista Senhor, em março de 1961, no mês anterior portanto 
à publicação de “A terceira margem do rio” em O Globo.
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No entanto, é evidente que há diferença entre o final dos dois contos: 
em “Meu tio o Iauaretê”, “Ao invés do silêncio, o balbucio daquele que, 
não sabendo mais falar, não pode calar-se” (BYLAARDT, 2008, p. 59). 
Por conseguinte, a experiência de “A terceira margem do rio”, embora o 
narrador diga que o pai estava “com aspecto de bicho” (§ 9), é ainda mais 
radical que a do outro conto24, pois nela há a recusa total do pai à fala, e 
não existem, como tenta fazer o sobrinho-do-Iauaretê, explicações: ele 
“suspendeu a resposta” (§ 3). Contradisse assim

um certo conceito determinado e historicamente limitado da 
democracia, aquele que a liga ao conceito de um sujeito calculável, 
contável, imputável, responsável e devendo-responder [devant-
repondre], devendo-dizer [devant-dire] a verdade, devendo 
testemunhar segundo a fé jurada (“toda a verdade, nada além da 
verdade”), perante a lei [devant la loi], devendo desvendar o segredo 
(DERRIDA, 1995b, p. 48).

E mais: o pai não morre, continua vagando pelo rio, e nem sabemos o 
que sente diante da covardia final do filho. Se podemos aproximar este filho, 
por ser o narrador, ao sobrinho-do-Iauaretê (além das culpas em comum que 
ambos, como também Rio-baldo, carregam), este é assassinado, enquanto 
aquele contempla o suicídio.

Para Derrida (2004, p. 70), “só um morto é imortal – por outras 
palavras, os imortais estão mortos”. Não havia como evitar, continua o 
filósofo: “eu sou imortal porque estou morto” (p. 71). Isto é, ao finalmente 
tornar-se Imortal, Rosa tem de morrer: “Ele chega a amar essa morte” 
(DERRIDA, 2004, p. 73). “Ele tinha, portanto, deixado o mundo, morrendo 
antes de morrer” (p. 74)25. Assim, voltando ao conto, pai e filho são, ambos, 
Rosa, pois, embora travessia seja palavra caríssima ao autor mineiro, 
não é isso que faz o pai no conto, tampouco o filho, embora de formas 
opostas: “Sou o que não foi, o que vai ficar calado” (§ 15), bem como o 
mesmo filho ressoa o título da obra de Derrida em pauta: “esta vida era só 
o demoramento” (§ 12). Uma vida, a de Rosa (a dos dois personagens do 

24	 O sobrinho-do-Iauaretê, por exemplo, é encontrado por seu visitante devido à fogueira 
que acendera, enquanto o “nosso pai” “nunca mais riscou um fósforo” (§ 8).
25	 Cf., infra, o que chamamos de “ato falho” de Rosa no “Discurso de posse”.
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conto), que se constitui em texto e que, portanto, quando nada mais resta 
a ser dito, silencia-se26. 

Lembrando Blanchot de A conversa infinita, “o escritor é então aquele 
que escreve para morrer e é aquele que recebe o seu poder de escrever de uma 
relação antecipada com a morte”, ou seja, “a própria obra é uma experiência 
da morte da qual parece ser imprescindível dispor previamente a fim de se 
chegar à obra e, pela obra, à morte” (ANDRÉ; SOUZA, 2020, p. 43-44).

Pois, se “no mais das vezes, a morte voluntária não é necessariamente 
um gesto desesperado ou impensado, e sim uma atitude lúcida e consciente” 
(ANDRÉ; SOUZA, 2020, p. 37), a morte de Guimarães Rosa é ainda 
mais singular, pois é o entrelaçamento de toda a sua obra e a coroação de 
um projeto quase inacreditavelmente planejado27: apenas para refrescar a 
memória, citemos a famosa sentença do final de “O verbo & o logos” “As 
pessoas não morrem, ficam encantadas” (ROSA, 1967), a qual entra para 
a posteridade assim que enunciada. O autor segurou-a durante mais de 
quarenta anos, tendo-a dito em uma ocasião, em 1926, no velório de um 
colega de faculdade em Belo Horizonte, e deixado para proferi-la novamente 
somente agora, impactante, no limiar de sua própria morte... Teria ele predito 
que essa frase seria tão, tão relembrada pelos tempos afora? E que os jornais 
do dia seguinte repercutiriam que ele teria previsto a própria morte28? 

3 Soberba, silêncio, morte e... livro?

Repitamos ainda uma vez Flusser: “Soberba é falar, é articular, é criar. 
Soberba é língua. A humildade se cala. Esse silêncio é o fim do diabo”.29 

26	 Cf. a entrevista de 1966, a Fernando Camacho, referindo-se ao Primeiras estórias: “É 
um livro escrito depois de eu ter sofrido muito. Estive doente, passei um ano sem escrever, 
compreende? Eu tinha já uma outra maturação, a maturidade do sofrimento. Já estava 
realizado [...]” (CAMACHO, 1978, p. 44, grifo nosso).
27	 “Tel un démiurge de lui-même, le romancier-ambassadeur, l’auteur de sa propre trame 
biographique (et peut-être de son propre dénouement) fait preuve d’une rare habilité 
à concevoir et à matérialiser son propre destin” [“Como um demiurgo de si mesmo, o 
romancista-embaixador, o autor de seu próprio enredo biográfico (e talvez de seu próprio 
desfecho) mostra uma rara capacidade de conceber e materializar seu próprio destino”] 
(MARINHO, 2019, p. 122, tradução nossa).
28	 César e Marinho (2017, p. 124) recuperam os jornais que noticiaram o falecimento de 
Rosa, invariavelmente lembrando que ele “tinha medo de se empossar e morrer”, como 
diz o Estadão de 21/11/1967, ou que “receava tomar posse e falecer pouco depois”, em O 
Globo de 20/11/1967.
29	 No último volume do projeto Homo sacer, Giorgio Agamben instaura o conceito de 
“potência destituinte” próximo ao de “inoperosidade”, uma “potência que, enquanto mantém 
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Aludimos, supra, a outros trabalhos nossos em que pretendemos trazer à 
luz a manifesta soberbia do homem Guimarães Rosa (que atravessa toda 
sua obra, por isso a impossibilidade de dissociar uma e outra, e o ganho em 
lê-las conjuntamente para melhor compreender esse fenômeno tão complexo 
que conhecemos sob esse nome próprio, “Guimarães Rosa”), como admitia 
em sua própria pessoa esse então chamado “pecado capital”30.

No final do mesmo “Discurso de posse”, Rosa parece cometer um 
ato falho, através de uma única palavra: “Deferidos, entretanto, à simpatia 
dos vivos. Vós.” (ROSA, 1967). Aqui, após colocar-se junto àqueles que 
ocuparam a Cadeira n. 2 (mortos, por óbvio), ele ao mesmo tempo já se 
situa no lado contrário aos “vivos”, que são o “Vós”31. 

E, embora sempre descrito como um “homem bom”, sua soberba é 
que lhe permite levar a cabo o intento tão longamente planejado:

El hombre de instintos comprometidos por la bondad no interviene en 
su destino ni desea crearse otro; sufre el suyo, se resigna y continúa, 

firme a própria impotência ou potência de não, expõe a si mesma em sua não-relação com 
o ato” (AGAMBEN, 2017, p. 308), o que pode estar perto da atitude do pai da estória 
rosiana. Especialmente interessante para o estudo desse conto é o capítulo “Exílio de um 
só junto de um só”, em que recupera a fórmula plotiniana segundo a qual “a condição de 
negatividade e de abandono que ele [o exílio] expressa parece transmutar-se num estado 
de ‘felicidade’ (eudaimonon bios) e de ‘leveza’ (kouphisthesetai)” (AGAMBEN, 2017, p. 
264). Cf.: “Plotino manifesta em seus escritos uma predileção especial pelas plantas, que, 
pelo contrário, em Aristóteles cumprem costumeiramente papel de paradigma negativo com 
relação ao homem” (AGAMBEN, 2017, p. 244). Cf.: “A resistência inoperante desse mesmo 
pai [de “A terceira margem do rio”] é potência de fazer ao não fazer [...], seu alvo não é 
o da rebeldia despropositada, mas a escolha de uma vida que consiste em não escolher. O 
silêncio como potência pressupõe uma ética que inopera a lei, visto que ele é esse sem-lei 
escorregadio que não pode ser captado/cooptado, ou seja, ele impede a sujeição” (RIBEIRO, 
2014, p. 164, grifo do autor). É por isso que o pai do conto pode expressar uma “potência 
puramente destituinte, ou seja, que não se conclu[i] em um poder constituído”, ao contrário 
do conceito moderno de “poder constituinte”, que “destrói e recria sempre novas formas 
do direito, sem jamais o destituir definitivamente” (AGAMBEN, 2017, p. 300-301).
30	 Por exemplo: o editor do livro Os sete pecados capitais, que seria publicado em 1964, 
pediu a sete escritores de renome na época que cada um escolhesse o ‘seu’ pecado, para 
produzir um conto sobre o assunto. Segundo depoimento de Carlos Heitor Cony (que 
constava no site da ABL, mas foi retirado inexplicavelmente há alguns anos de toda a 
Internet), Rosa teria levantado a mão e pedido para ficar com a Soberba. Indagado sobre o 
motivo da opção, respondera: “Porque eu sou soberbo”. Cf., sobre esse depoimento, Silva 
(2017/2018).
31	 Cf. Silva e Vilar (2017, p. 124). Cf. os últimos versos do poema “Os três burricos”, em 
Ave, palavra (originalmente publicado em O Globo, a 1º de abril de 1961, uma quinzena 
antes de “A terceira margem do rio”): “Sendo bem isso ou, então / morto o que vivo está. 
/ E os vivos, que longe vão?” (ROSA, 1970, p. 54).
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lejos de la exasperación, de la arrogancia, de la malignidad que, 
en conjunto, invitan a la autodestrucción y la facilitan. La idea de 
apresurar su fin no le roza en manera alguna, tan modesto es. Se 
precisa, en efecto, una modestia enfermiza para aceptar morir de otra 
forma que por la propia mano (CIORAN, 1992, p. 44)32.

Mas também Sontag:

As pistas para a libertação final do artista, diante da necessidade de 
praticar sua vocação, provêm da observação de seus companheiros 
artistas e da comparação de si próprio com eles. Uma decisão 
exemplar dessa espécie [silenciar-se] só pode ser efetuada após 
o artista ter demonstrado que possui gênio e tê-lo exercido com 
autoridade. Uma vez suplantados seus pares pelos padrões que 
reconhece, há apenas um caminho para seu orgulho. Pois ser vítima de 
ânsia de silêncio é ser, ainda num sentido adicional, superior a todos 
os demais (SONTAG, 1987, p. 14)33.

E assim retomamos “A terceira margem do rio”, podendo discernir 
melhor as figuras do pai e do filho: este, doente (“adoeci” (§ 15)); aquele, 
como Rosa, decente34: “Se debería por decencia elegir uno mismo el 
momento de desaparecer” [“Dever-se-ia, por decência, escolher-se o 
momento de desaparecer”] (CIORAN, 1992, p. 35).

Por outro lado, já se ressaltou bastante, no aparato crítico sobre o 
conto, a palavra “invenção”, pertencente ao quarto parágrafo35:

32	 “O homem de instintos comprometidos pela bondade não intervém em seu destino 
nem deseja criar outro para si; sofre o seu, resigna-se e continua, longe da exasperação, 
da arrogância, da malignidade que, em conjunto, convidam à autodestruição e a facilitam. 
A ideia de apressar seu fim não lhe roça, de maneira alguma, tão modesto é. Precisa-se, 
com efeito, de uma modéstia enfermiça para aceitar morrer de outra forma que não por 
sua própria mão” (tradução nossa).
33	 Veja-se que nem “matula e trouxa” (§ 3) o pai pegou, levando para a canoa apenas seu 
chapéu. “Só com o chapéu velho na cabeça” (§ 8). “Chapéu”, como se sabe, é, em Rosa, pelo 
menos desde a estória “Os chapéus transeuntes”, o símbolo por excelência da soberba (cf. 
SILVA, 2017/2018, 2020a). Já para Freud, “o chapéu é um símbolo dos genitais, sobretudo 
masculinos”, e “tirar o chapéu ao cumprimentar significa rebaixar-se ante a pessoa que se 
cumprimenta” (FREUD, 2010, p. 219-220).
34	 Ao final do conto, o filho diz que o pai “proava para cá” (§ 14). “Proa”, segundo o 
Houaiss, tem também o sentido figurado de “sentimento de orgulho, vaidade, presunção”.
35	 Ver, p. ex., o belo artigo de Clara Rowland (2019).
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Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava 
a invenção de se permanecer36 naqueles espaços do rio, de meio a 
meio, sempre37 dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. A 
estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo 
que não havia, acontecia (grifos nossos).

A expressão parece feita sob medida para Derrida, para quem “A 
invenção é um acontecimento” (DERRIDA, 2012, p. 241):

Para que haja acontecimento de invenção, é preciso que a invenção 
apareça como impossível; o que não era possível torne-se possível. 
Dito de outro modo, a única possibilidade da invenção é a invenção 
do impossível. [...] Se há invenção – talvez nunca haja invenção, do 
mesmo modo que nunca há dom ou perdão – se há invenção, ela não 
é possível senão à condição de ser impossível. Essa experiência do 
impossível condiciona a acontecimentalidade do acontecimento. O 
que chega, como acontecimento, não deve chegar senão ali onde é 
impossível. Se era possível, se era previsível, é que aquilo não chega 
(DERRIDA, 2012, p. 240-241)38.

*

Em duas outras ocasiões, tivemos a oportunidade de demonstrar 
como, num caso, o conto “Desenredo”, de Tutameia, é crivado de 
referências ao universo literário, e daí seu caráter metalinguístico, como 
então concluímos (ver MARINHO e SILVA, 2019a)39; além de que a 
própria coletânea inteira Primeiras estórias contém, pelo menos, sessenta 
expressões que pertencem ao campo estrito das Letras, sendo quinze 
vocábulos curiosamente registrados no Houaiss como do campo das Artes 

36	 A tradução francesa do conto, por Inès Oseki-Depré, dá “demeurer” para “permanecer”. 
Não trabalhamos, neste artigo, com as traduções existentes, cuja análise pode ser vista em 
Machado e Simões (2021).
37	 O vocábulo “sempre” comparece cinco vezes no conto. Derrida associa-o ao “aiôn, 
essa palavra grega que quer dizer o tempo, a duração da vida, a gestação, toda a vida, 
simultaneamente o tempo presente e a eternidade sem fim” (DERRIDA, 2004, p. 112). 
Sobre o “aiôn” ligado a Rosa, cf. Silva (2011).
38	 Relembremos as tantas falas de Rosa, especialmente na conversa com Lorenz: “Como 
romancista, tento o impossível” (LORENZ, 1994, p. 41); “Como já lhe revelei, estou 
buscando o impossível, o infinito” (LORENZ, 1994, p. 45).
39	 Registramos dezessete referências, em um conto de duas páginas e meia.
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Gráficas; somando a isso as dezenas de passagens secretas, especialmente 
desocultando relações do mundo da Literatura entre os vinte e um contos, e 
mais um depoimento do autor sobre o livro40, passamos a tratar o volume de 
1962 como “compêndio metaliterário” (SILVA, 2020b), o que nos permitirá, 
esperamos, valermo-nos de um sentido específico registrado no dicionário 
Houaiss para a palavra canoa, crucial no conto em pauta: “peça de madeira 
que, na encadernação de livros, molda a curvatura desejada ao papelão da 
lombada”. Sendo assim, admitiremos, por metonímia, que a canoa do conto, 
além dos inúmeros sentidos já atribuídos a ela pela crítica especializada, 
pode também significar, simplesmente, livro.

Ademais, a “canoa”, na estória, tem sua sombra comparada a um 
“jacaré” (§ 3), e é famosa a declaração de Rosa de que “Gostaria de ser um 
crocodilo” (LORENZ, 1994, p. 37): agora, a “canoa” junta autor e obra em 
uma mesma imagem.

De volta então ao conto, contrariamente ao pai, que “se desertava” 
(§ 5) e se decidira pelo silêncio e pelo vagar perene em sua canoa-livro, 
tornada morada (demeure), onde desobra exilado esperando seu fim41, o filho, 
a quem devemos a narração dessa inquietante estória, é quem permanece 
(demeure) na margem e produz obra42. Consequentemente, Rosa pode ser 
encontrado tanto em um como no outro, o que escreve, assentindo assim 
com Evelina Hoisel (2006, p. 62), no “caráter biográfico de sua [de Rosa] 
escritura”, baseando-se especialmente, mas não só, nas declarações do autor 
feitas a Lorenz: “é impossível separar minha biografia de minha obra” ou 
“O escritor deve ser o que ele escreve”43.

Mas, ora, se identificamos a canoa ao livro, evidentemente as 
“margens” adquirem também outro sentido: são as bordas das páginas, 
originalmente em branco, e onde é possível ao leitor escrever na obra 

40	 “Quase cada palavra nele [Primeiras estórias] assume pluralidade de direções e sentidos, 
tem uma dinâmica espiritual, filosófica, disfarçada. Tem de ser tomado de um ângulo 
poético, antirracionalista e antirrealista. [...] É um livro contra a lógica comum, e tudo 
nele parte disso”. Trata-se de trecho de carta do autor a seu tradutor francês Jean-Jacques 
Villard, escrita em 14/10/63 (apud NASCIMENTO; COVIZZI, 2001, p. 61).
41	 Cf. o trecho da orelha da terceira edição (1963) de Grande sertão: veredas: “Miguilim 
tem prazo marcado para morrer e faz um contrato com Deus” (apud BAIÃO, 2020, p. 61). 
42	 Cf.: “[...] o pai, ‘nosso pai’, existe apenas pelo seu gesto na fala do filho” (ROWLAND, 
2005, p. 4).
43	 Excertos da entrevista que Rosa concedeu a Gunter Lorenz, em 1965 (apud HOISEL, 
2006, p. 58-59).
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alheia. Anota-se, comenta-se, faz-se marcas, assim como Rosa mesmo 
costumava fazer nos livros que lia44. E, aliás, uma página não tem três 
margens, mas quatro – como os “Prefácios” de Tutameia45... Multiplicam-
se as margens porque, “da forma como cursava no rio” (§ 5), esse curso 
do pai exige, como Rosa expressa na entrevista a Lorenz, que o leitor deve 
“completar junto com o autor um determinado livro” (LORENZ, 1994, p. 
40). No entanto, apesar de ter redigido seu trabalho do curso – o conto –, o 
filho acaba mesmo por ser reprovado no teste final, como normalmente se 
entende o termo do enredo?46 É possível separar o filho que narra a estória 
do filho que falha ao não assumir o lugar do pai?47 Se pensamos a canoa 
como o livro, evidentemente não, pois se o filho fracassa em substituir o 
pai na canoa, é ele quem escreve nas margens do rio, completa o livro; para 
tanto tendo de escapulir “num procedimento desatinado [demeuré]” (§ 14): 
a vida toda ele permanece [demeure] ali (“Eu permaneci, com as bagagens 
da vida.” (§ 11)), e no instante decisivo ele fugiu alucinado [demeuré], a fim 
de dar forma ao que testemunhara, o que não seria possível se ele tomasse 
o lugar do pai. Por isso é curiosa a palavra que utiliza para expressar sua 
decepção para consigo mesmo, no final do conto: “Sou homem, depois desse 
falimento?” (§ 15, grifo nosso). Conhecendo o autor mineiro, não poderia 
ser uma mot-valise de ‘fala’ e ‘alimento’, já que ele, o filho, passou a vida 

44	 Aqui, esperamos ter a justificativa do excesso de notas de pé de página deste ensaio: a 
valorização do paratexto, como anotações à margem do texto principal do artigo.
45	 Cf. um dos estudos clássicos sobre o conto, de Walnice Galvão: “Essa terceira margem 
tenta escapar a uma lógica binária a que a mente humana parece condenada. As duas 
margens, reenviando-se uma à outra, desembocam no devir: embora paradas, entre elas o 
rio corre, em perene continuidade; o que possibilita o surgimento de um terceiro termo, e 
daí por diante, até o enésimo” (GALVÃO, 1978, p. 38). A tradutora de Derrida para o inglês 
explica o porquê do número 4, em vez do 3, para desconstruir a metafísica: “This passage 
from three to four may perhaps be seen as a warning to those who, having understood 
the necessity for a deconstruction of metaphysical binarity, might be tempted to view the 
number `three’ as a guarantee of liberation from the blindness of logocentrism” [“Essa 
passagem do três para o quatro pode, talvez, ser vista como um aviso para aqueles que, 
tendo compreendido a necessidade de uma desconstrução da binaridade metafísica, sejam 
tentados a ver o número ‘três’ como garantia de liberação da cegueira do logocentrismo”] 
(JOHNSON, 1981, p. xxxii. Cf. SILVA, 1999). No conto, por duas vezes, a palavra “rio” 
aparece repetida quatro vezes em sequência: no décimo segundo parágrafo (“e o rio-rio-
rio, o rio”) e no último (“rio abaixo, rio a dentro, rio a fora – o rio”).
46	 Cf.: “[...] os valores simbólicos [...] que a atitude do pai representava, foram ensinamentos, 
elaborados num verdadeiro ‘curso’ [...] de autoconhecimento e de busca” (PONCHIROLLI, 
2006, p. 82).
47	 Cf.: “‘Foi pai quem um dia me ensinou a fazer assim’” (§10, grifo do autor).
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inteira alimentando o silêncio do pai? E o pai, por sua vez, que passou a 
vida alimentando o texto do filho? Rosa é ambos: o que se retira para viver 
o instante da sua morte, e o que nos conta, entre ficção e testemunho, esse 
seu próprio abandonamento.

4 Conclusão

Enfim, em nossa alegoria, é Rosa mesmo quem, então, na “estranheza 
dessa verdade” (§ 4), ocupa a canoa, por decisão livre, dominando sua 
própria natureza, decentemente navegando em direção ao que escolhera, 
lúcido e consciente, e, ao mesmo tempo, deixando antecipadamente 
registrado em livro o desenredo de sua morte. Por outro lado, se o “nosso 
pai” é realmente Rosa, logicamente “nossa mãe” corresponderá a sua esposa, 
Aracy, que “muito não se demonstrava” (§ 6), e que “sabia desse meu [do 
filho] encargo [de alimentar o pai], só se encobrindo de não saber” (§ 6), 
cúmplice, portanto, do projeto biopoético nutrido pelo marido48, personagem 
feminina que se modifica no decurso do conto em caminho também “para 
a silenciação” (PONCHIROLLI, 2006, p. 62).

De mais a mais, assim como é a “relação, do eu narrador com o 
protagonista silencioso, que constitui a narração [do conto, e], o narrador 
é a Testemunha, aquele que viu” (ROWLAND, 2005, p. 5), “Derrida retira 
particular proveito reflexivo do fato de a narrativa blanchotiana [O instante 
da minha morte] dispor sobre um ‘limite indecidível’ a partilha entre ficção 
e testemunho” (FONTES FILHO, 2015, p. 30), o que, reportando novamente 
a Rosa, imbrica de vez obra e vida, o conto e o discurso de despedida, pois 
o “testemunho autobiográfico [...] manifestaria a verdade concedendo ao 
leitor a responsabilidade de recebê-la através da mentira ou da ficção” 
(FONTES FILHO, 2015, p. 31): o narrador do conto aprende a falar “mentira 
por verdade” (§ 10): “sou o que [de agora em diante (désormais)] vai ficar 
calado” (isto é, depois de findo o testemunho, a narração).

E Derrida retoma o último parágrafo de O instante da minha morte, de 
Blanchot: nele está inscrita a expressão “seul demeure” [“última morada”]. 
O filósofo explica: “a própria morte de quem morre” (DERRIDA, 2004, p. 
84). Mas afinal quem morre no conto de Guimarães Rosa? O pai? O filho? 

48	 Sobre o “projeto biopoético” de Rosa, a partir da leitura de “Os chapéus transeuntes” 
como “autoficção”, cf. Silva, 2022b.
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Não: quem morre, de fato, mesmo, unicamente, é o Autor, ele, o próprio 
Rosa, que demorou apenas três dias (ou seis anos)49 para ocupar sua última 
morada, no desejado jazigo perpétuo da Academia Brasileira de Letras.
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Resumo: No Brasil, na década de 1940, houve uma crescente radicalização das posições 
ideológicas, fenômeno que se deu em razão tanto da pressão internacional diante do avanço 
nazista quanto da tensão nacional diante do Estado Novo. Nesse contexto, uma polêmica 
se instalou, mobilizando poetas e críticos em torno das formas de participação e do 
hermetismo na poesia. Este texto dedica-se a examinar essa polêmica, dando protagonismo 
para Oswaldino Marques e Bueno de Rivera, dois personagens que aparentemente são 
pouco lidos pela crítica na atualidade. Da leitura contrastiva de suas posições e seus 
poemas sobressai a complexidade da literatura de Bueno de Rivera, poeta de uma estética 
aporética, profundamente sintonizada com o mal-estar da modernidade e os impasses da 
suplementação técnica da natureza.
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Abstract: In Brazil, in the 1940s, there was a growing radicalization of ideological 
positions, a phenomenon that took place both as a result of international pressure in the 
face of the Nazi advance and of national tension in the face of the Estado Novo. In this 
context, a controversy arose, mobilizing poets and critics around the forms of participation 
and hermeticism in poetry. This text is dedicated to examining this controversy, giving 
prominence to Oswaldino Marques and Bueno de Rivera, two characters that seem to be 
forgotten by critics today. From the contrast of their positions and poems, the complexity 
of Bueno de Rivera’s literature stands out, a poet with an aporetic aesthetic, deeply in tune 
with the modernity, its discontents, and the impasses of technical supplementation of nature.
Keywords: participation; hermeticism; generation of 45; Bueno de Rivera; Oswaldino 
Marques; discontent.
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Depois do progresso que permitiu conservar-se o sangue de indivíduos 
recém-mortos para transfusões posteriores tardias, processo este 
também devido a um cientista soviético, e que vem sendo utilizado 
larga-manu nos hospitais de sangue da Espanha, as conclusões 
práticas a que chegou o professor Filatov representam, a meu ver, 
a maior conquista científica dos últimos tempos, sobretudo por seu 
conteúdo filosófico. Elas representam mais uma etapa na caminhada 
do homem em busca da consecução de sua finalidade: o domínio 
completo da natureza e sua utilização em proveito da humanidade.

É assim que a ciência responde aos animistas, deístas, “et caterva”: 
com fatos baseados em experiências, e que podem ser provados com a 
reprodução passo-a-passo das mesmas [sic]. Nada de passes mágicos, 
de princípios esotéricos, cercando suas pesquisas e suas conclusões. 
Apenas o infalível determinismo experimental” (LOBO, 1937, p. 6).

“[...] O homem contemporâneo é o produto de uma civilização doente. 
Nunca ele teve tanta necessidade de higiene mental.

A máquina aniquilou-o. A máquina está formando seres de movimentos 
automáticos e estereotipados, como Chaplin nos mostrou no seu filme 
“Os tempos modernos”. E a personalidade humana está encontrando 
uma enorme dificuldade de se adaptar à civilização que ele próprio 
criou. Há um desajustamento tremendo do homem à técnica.

[...] O homem atinge à civilização à custa da nevrose. Obrigado 
a adaptar-se cada vez mais a novas situações, é enorme o esforço 
psíquico despendido.

[...] Crivado de toda sorte de solicitações, o cérebro humano torna-se 
como um arco retesado, vibrando às menores influências do ambiente.

O mal-estar, de individual, se tornou coletivo. Multiplicam-se as 
fórmulas para se resolverem os tremendos conflitos do indivíduo e 
da sociedade. A higiene mental deixa de ser uma simples técnica de 
melhor assistência ao alienado, e de prevenção da loucura, para se 
tornar um largo e generoso instrumento de ação, destinado a resolver 
os conflitos humanos de toda a natureza [...]” (RAMOS, 1939, p. 2).

Poderíamos dizer que, de maneiras diferentes, as epígrafes acima 
apontam não só o mal-estar da modernidade mas também o mal-estar 
da modernização nos trópicos, no final da década de 1930. O elogio dos 
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dispositivos modernos de domesticação muitas vezes pode apresentar-se por 
meio de uma aparente denúncia dos dispositivos modernos de domesticação. 
Assim, vemos a composição de Fábio Leite Lobo, partidário decidido, em 
1937, do “infalível determinismo experimental”, ao lado de Artur Ramos, 
crítico consciente dos malefícios da excessiva suplementação técnica da 
natureza, mas que, diante disso, em 1939, prescreve um remédio sem 
contraindicações: uma panaceia denominada “higiene mental”.

Tal situação ambivalente mantém sintonia com o debate que aqui nos 
interessa. Inicialmente, pensamos na crescente radicalização das posições 
ideológicas que ocorreu no Brasil, na década de 1940, o que se deu em razão 
tanto da pressão internacional diante do avanço nazista quanto da tensão 
nacional diante do Estado Novo1. “De fato”, para dizer com as palavras de 
Raúl Antelo em Literatura em revista, “os anos que vão de 1942 a 45 refletem 
a aceleração da vida ideológica que se processa no país” (ANTELO, 1984, p. 
235), o que pode ser constatado, por exemplo, na criação dos vários jornais, 
revistas e editoras de inclinações esquerdistas já a partir dos últimos anos 
da década de 30, como a revista Diretrizes, a Leitura – que se desdobrou no 
trabalho editorial, assim como a editora Calvino e as Edições Horizonte – o 
matutino Tribuna Popular, a revista Temário, a Literatura, além da Revista 
Acadêmica e do hebdomadário Dom Casmurro (etc.).

A chamada “geração de 45” está, nesse sentido, inevitavelmente 
inserida no complexo contexto de contenda (amor, combate) entre, digamos, 
um liberalismo elitista, de vetor esclarecido e titânico, e um socialismo 
matizado, que se abre ainda entre distintos “comunismos”2. Para dizer com 

1	  Cito a História concisa da Literatura Brasileira, de Alfredo Bosi (2004, p. 384): “Enfim, 
o Estado Novo (1937-45) e a II Guerra exasperaram as tensões ideológicas; e, entre os 
frutos maduros da sua introjeção na consciência artística brasileira, contam-se obras-primas 
como A Rosa do Povo, de Drummond de Andrade, Poesia Liberdade, de Murilo Mendes, 
e as Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos”.
2	  Para reforçar o apelo ideológico presente no período, mas matizando as posições desse 
“esquerdismo”, cito novamente Raúl Antelo em Literatura em revista, no ponto em que ele 
analisa a revista Literatura: “Ao meio-dia, o Um tornou-se Dois. Assim falava Zaratustra. 
Mas, no Brasil de 1942, o Dois torna-se Um. Outra não é a posição da UNE (una?): as 
fronteiras do país coincidem com as continentais e, nesse momento, o pan-americanismo 
era sinônimo da mais pura identidade nacional. Assim também falava Carlos Lacerda. 
União contra o nazismo, união com todos, união com Getúlio. Com o fim do Estado Novo, 
porém, as atitudes divergiriam. Nesse momento, Lacerda posiciona-se pelo inconformismo; 
Moacyr Werneck de Castro, com Getúlio e a Comissão Nacional de Organização Provisória, 
a CNOP prestista [que reivindicava ser o agrupamento que deveria reorganizar o PCB]. As 
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mais vagar: certo consenso afirma que as posições literárias que aprenderam 
“muitas coisas úteis” com as décadas de 1930 e de 1940, denunciando “com 
virilidade” os problemas da modernidade local, de certa forma vêm a louvar 
outro remédio: a atitude interessada, vale dizer, a participação3. Contudo, 
na poesia, para além da “conquista de dimensões temáticas novas”, como a 
política, em Drummond, ou a religiosa, em Murilo Mendes, Jorge de Lima e 
Augusto Frederico Schmidt, “também se impõe a busca de uma linguagem 

duas linhas acadêmicas opõem-se, ao soprarem ventos de liberalização. A Moacyr, o racha 
lhe custará o emprego de editor do Suplemento Literário de O Jornal do Rio de Janeiro” 
(ANTELO, 1984, p. 234-235). E mais adiante, a título de conclusão: “Pelo exame das 
concepções dos intelectuais do período, em relação à estética, produção literária e papel 
dos intelectuais, é fácil comprovar que a ideologia elitista e autoritária, conquanto estivesse 
exemplarmente corporificada no pensamento pessedista e do trabalhismo, não deixou de 
se infiltrar em amplas camadas dos acadêmicos udenistas e dos próprios comunistas de 
Literatura. Com efeito, vários dentre estes últimos encontram-se seduzidos pela idéia de 
galgar posições no aparelho do Estado, o que nos revela que a aliança UDN-PCB era mais 
profunda do que parece à primeira vista. Liberalismo e comunismo definem-se, em última 
instância, pela ordem. Os comunistas deixarão clara essa alternância de atitudes cerrando 
fileiras com o estabelecido em 1942, com a política de União Nacional, e na liberalização 
de 45, estimulando a superação franca, leal e harmoniosa das divergências, não já políticas 
mas simplesmente naturais” (ANTELO, 1984, p. 274-275).
3	  Sigamos de perto o argumento de Bosi (2004, p. 384): “As décadas de 30 e de 40 vieram 
ensinar muitas coisas úteis aos nossos intelectuais. Por exemplo, que o tenentismo liberal e 
a política getuliana só em parte aboliram o velho mundo, pois compuseram-se aos poucos 
com as oligarquias regionais, rebatizando antigas estruturas partidárias, embora acenassem 
com lemas patrióticos ou populares para o crescente operariado e as crescentes classes 
médias. Que a ‘aristocracia’ do café, patrocinadora da Semana, tão atingida em 29, iria 
conviver muito bem com a nova burguesia industrial dos centros urbanos, deixando para 
trás como casos psicológicos os desfrutadores literários da crise. Enfim, que o peso da 
tradição não se remove nem se abala com fórmulas mais ou menos anárquicas nem com 
regressões literárias ao Inconsciente, mas pela vivência sofrida e lúcida das tensões que 
compõem as estruturas materiais e morais do grupo em que se vive. Essa compreensão 
viril dos velhos e novos problemas estaria reservada aos escritores que amadureceram 
depois de 1930: Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade... 
O Modernismo foi para eles uma porta aberta: só que o caminho já era outro. E, ao lado 
desses homens que sentiram até a medula o que Machiavelli chamaria a nossa verità 
effettuale, houve outros, voltados para as mesmas fontes, mas ansiosos por ver o Brasil dar 
um salto qualitativo. Socialistas como Astrojildo Pereira, Caio Prado Jr., Josué de Castro 
e Jorge Amado; católicos como Tristão de Ataíde, Jorge de Lima, Otávio de Faria, Lúcio 
Cardoso e Murilo Mendes, todos selaram com a sua esperança, leiga ou crente, o ofício 
do escritor, dando a esses anos a tônica da participação, aquela ‘atitude interessada diante 
da vida contemporânea’, que Mário de Andrade reclamava dos primeiros modernistas”. 
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essencial”, segundo Bosi, “afim às experiências metafísicas e herméticas 
de certo veio rilkeano da lírica moderna”:

A poética destes últimos [o primeiro Vinicius de Moraes, Cecília 
Meireles, Henriqueta Lisboa, Emílio Moura, Dante Milano, Joaquim 
Cardozo, Alphonsus de Guimaraens Filho], herdeiros maduros da 
experiência formal simbolista, continua de certo modo em poetas 
da década de 40, dentre os quais emergiu um grupo que deu um 
tom polêmico à própria consciência de já não mais repetir traços 
acidentais do Modernismo. É a chamada “geração de 45”, na qual 
se tem incluído nomes díspares que apresentam em comum apenas 
o pendor para certa dicção nobre e a volta, nem sempre sistemática, 
a metros e a formas fixas de cunho clássico: soneto, ode, elegia... 
Enquanto grupo, esses nomes não tiveram influência duradoura; mas 
como tendiam à pesquisa formal, repropuseram no meio literário 
brasileiro um problema básico: o da concepção de poesia como arte 
da palavra, em contraste com outras abordagens que privilegiam o 
material extra-estético do texto (BOSI, 2004, p. 438-439).

Em suma, para Alfredo Bosi (2004, p. 439), o que marcou o “clima 
de 45” foi o “formalismo menor e estetizante”4. E desse cenário resulta que 
a contenda apontada entre o liberalismo e o comunismo pode ser também 
recolocada entre os polos do hermetismo e da participação (no caso, como 
veremos, por meio da crença na palavra de denúncia, mas sem que essa 
palavra seja obrigatoriamente “engajada” ou “panfletária”). Com isso, e 
já tocando na polêmica que de fato se instaurou na segunda metade dos 
anos 1940 a respeito do hermetismo na poesia, detenhamo-nos aqui num 
“integrante” dessa “geração”, Bueno de Rivera5. Se no quadro geracional – 

4	  E ainda: “Mas o que caracteriza – e limita – o formalismo do grupo é a redução de todo o 
universo da linguagem lírica a algumas cadências intencionalmente estéticas que pretendem, 
por força de certas opções literárias, definir o poético, e, em conseqüência, o prosaico ou 
não-poético. Era fatal que a arte desses jovens corresse o risco de amenizar-se na medida 
em que confinava de maneira apriorística o poético a certos motivos, palavras-chave, 
sistemas, etc. Renovava-se, assim, trinta anos depois, a maneira parnasiano-simbolista 
contra a qual reagira masculamente a Semana; mas renovava-se sob a égide da poesia 
existencial européia de entre-guerras, de filiação surrealista, o que lhe conferia um estatuto 
ambíguo de tradicionalismo e modernidade” (BOSI, 2004, p. 466).
5	  Se Alfredo Bosi pelo menos afirma a disparidade do “grupo”, Affonso Romano de 
Sant’Anna, por sua vez, é categórico na demarcação do pertencimento do mineiro à “geração”, 
situando a posição que o poeta ocupa na hierarquia. Diz ele, no prefácio intitulado Bueno, 
um bom poeta, que abre uma antologia de 2003: “Pois esse Bueno de Rivera é considerado 
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sempre problemático – João Cabral de Melo Neto ocupa consensualmente 
a posição canônica central, seguido por escritores como Lêdo Ivo ou José 
Paulo Paes, Rivera, por sua vez, parece escapar às sínteses e aos consensos. 
E, de fato, não nos interessa aqui o problema das disputas genealógicas, que, 
grosso modo, alimentam uma visão teleológica da cultura, contribuindo para 
os álbuns de família. De certo modo, sendo mais afim ao que não cessa de 
não se inscrever, ou seja, sobrevivendo em uma espécie de esquecimento 
relativo, mas potente, Rivera deve ser pensado como sintoma de um mal 
de arquivo. E para começar o percurso, vejamos o poema “O microscópio”, 
publicado em seu primeiro livro, Mundo submerso, de 1944, e editado pela 
prestigiosa livraria José Olympio6: 

O microscópio

O olho no microscópio
vê o outro lado, é solene
sondando o indefinível. 

Dramática a paciência
do olho através da lente, 
buscando o mundo na lâmina.

A tosse espera a sentença,
o leito aguarda a resposta.
O tísico pensa na morte.

O silêncio é puro e o frio
envolve o laboratório.
Os frascos tremem de susto.

O infinito dos germes
reflete no olho imenso
que pousa na objetiva.

pela crítica como um dos melhores poetas da Geração de 45. Foi sempre colocado ao lado 
de João Cabral de Melo Neto e Lêdo Ivo” (SANT’ANNA, 2003, p. 7-8).
6	  Além Mundo submerso, Bueno de Rivera publicou mais dois livros, apenas: Luz do 
Pântano, em 1948, e Pasto de Pedra, em 1971. Contudo, diversos poemas esparsos 
apareceram em diferentes momentos, em revistas e jornais. Uma parte destes poemas 
foi recolhida na seleção de Affonso Romano de Sant’Anna. Em seu prefácio, o autor 
da antologia destaca a colaboração do poeta na revista Alterosa, dirigida por Roberto 
Drummond, nos anos 60 (a revista foi fechada em 1964, em função do golpe militar).
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O avental se levanta.
Os dedos inconscientes
escrevem a palavra ríspida.

O resultado terrível
entra nos óculos do médico
e ele diz: positivo.

O doente tira o lenço.
Aperta a mulher e o filho,
chora no ombro da esposa.

Imagina a reclusão
no sanatório, a saudade
e o vento no quarto branco.

Olha o papel: positivo.
Cresce a palavra com a tosse.
A febre queima a esperança.

O microscopista, no entanto,
conta anedotas no bar.
Está alheio e feliz.

Não sabe que o olho esquerdo
ditou a sentença e a morte.
Paga o café e caminha  
(RIVERA, 1944, p. 35-36).

Como articular a contenda entre o hermetismo (anestesia) e a 
participação (contato)? Isolado, ou se considerado apenas em sua dimensão 
formal (aspecto sempre destacado, como sabemos, no contexto da retomada 
de procedimentos poéticos tradicionais pela “geração”, em oposição ao 
verso livre modernista), o poema é insuficiente para tal propósito. Outros 
suplementos devem ser colocados com/contra o poema do mineiro de Santo 
Antônio do Monte, rearmando a polêmica a que nos referimos, a respeito 
do hermetismo na poesia brasileira. Um nome se mostra significativo para 
isso: Oswaldino Marques, poeta e crítico alinhado à estética soviética 
que, segundo Raúl Antelo (1984, p. 246), se salientou “dentre a equipe de 
novos”, ao lado de Emílio Carréra Guerra, no “horizonte ideológico da 
revista Literatura”.
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A revista Literatura publicou seu primeiro número em setembro 
de 1946 e, logo na primeira página, marcou a recusa de qualquer excesso, 
de qualquer dispêndio, afirmando empregar “a palavra literatura em seu 
sentido autêntico, ativo e militante, ou seja, no sentido oposto a tudo que 
significa passatempo, divertimento, jogo, esporte, luxo, bibelô bibliográfico” 
(LITERATURA, 1946, p. 1). Sob o signo dessa cartilha, é de Oswaldino 
Marques o texto O hermetismo na poesia moderna, publicado em outubro 
de 1948, agora já nas páginas do décimo e último número da revista. Diz 
ele, a certa altura do texto7:

[...] o que se verifica no caso presente é o propósito deliberado de 
criar uma sintaxe poética destituída de qualquer cartilagem lógica, 
restando tão somente uma espécie de gelatina verbal, neutra e, por 
sorte, facilmente putrescível. Como se vê, é a recorrência de um 
novo acesso formalista desnaturando a poesia, como a caráter – não 
sei se alguém já observou isso – de uma retórica às avessas. Como os 
“rhétoriqueurs” do século 15 – por sinal também um século de crise, 
marcando a transição da Idade-Média para o Renascimento – os poetas 
se aplicam de tal modo a turvar a poesia que terminam por aniquilá-la. 
Desses retóricos modernos poder-se-ia dizer o que Jusserand disse dos 
antigos [...]. Sua arte de bem-dizer converte-se numa arte de nada-
dizer (MARQUES, 1948, p. 36).

Raúl Antelo chama atenção para o seguinte aspecto: Oswaldino 
Marques (1984, p. 246) entende que “expressão difícil não é sinônimo de 
expressão hermética. Em sua opinião, atribuir maior importância à função 
social do que aos valores poéticos do texto, faz o poema resvalar para o 
panfletário-documental”. Com efeito, o autor acentua essa posição, que 
se quer “artística”, e não puramente “panfletária”, o que se constata não 
somente em O hermetismo na poesia moderna mas também, por exemplo, 
no prefácio à edição dos seus ensaios escolhidos publicada em 1968, 
oportunidade em que afirma:

[...] por sinuosos, surpreendentes caminhos, acabei cristalizando 
uma concepção pessoal de literatura, que postula, na esfera do fazer 
poético, o primado do estético sobre todos os demais ingredientes 
da obra. Escrevi, atente-se bem, o primado do estético, o que está a 

7	  “A rigor, trata-se de um trabalho apresentado em sessão pública, promovida pelo Grupo 
de Amigos da revista, no Rio de Janeiro, em meados daquele ano” (ANTELO, 1984, p. 246). 
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léguas de negar a coexistência de condicionantes de distinta natureza 
(MARQUES, 1968, p. XVI).

Esse primado do estético, como vemos, pode ser “condicionado”8; 
e, nesse sentido, sob influência de tais contingências, de fato, toda poesia 
acaba por ser social. Mas então onde reside o problema dos escritores ditos 
“herméticos”? Qual é o “defeito”, o que falta à poética de Murilo Mendes, 
Bandeira, e até mesmo Drummond, que não foi poupado pelo crítico, a 
despeito de, em 1945, ter oferecido ao público A rosa do povo?9 E o que 
falta, sobretudo, aos poetas da “geração de 45”, quer estejam reunidos pelo 
retorno da poesia como “arte da palavra”, como sugeriu Alfredo Bosi (2004), 
quer sejam considerados individualmente? Em uma palavra: a dialética. 
Para precisar o ponto de Oswaldino Marques, retomemos as considerações 
de Raúl Antelo em Literatura em revista (vale frisar: considerações que 
fazem este ponto preciso tornar-se escorregadio, isto é, o ponto mesmo da 
contradição do crítico: aí seus seus critérios de leitura e crítica parecem se 
distanciar da composição de sua própria poesia):

Oswaldino Marques entende que o poema é uma soma de significações 
estéticas e que, como tal, é passível de compreensão intelectiva. Ao 
dizer que o poema é uma soma de significações, abre-se o caminho 
para a aceitação da polissemia poética essencial, um significado 
compósito, onde se combinam as técnicas construtivas com a 
finalidade racional que as escolhe, disto decorrendo a significação 
plural. Eis por que a liberdade poética não pode ser confundida com 
a escolha aleatória admitida por um repertório léxico. [...]
Para Oswaldino, a escrita decorre de uma opção do escritor, atitude 
que encerra uma carga de liberdade mas também de responsabilidade. 
Daí que toda objetivação artística seja sempre um exercício de 

8	  Sobre este ponto, diz o autor em “Traços Diferenciais da Poesia Moderna”, presente 
na edição dos Ensaios escolhidos: “Muitos de nossos vícios de apreciação advêm do fato 
de isolarmos artificialmente a poesia do conjunto dos fatores que a condicionam. Não 
existe uma arte chamada Poesia com P maiúsculo, sobrepairando, olímpica e suficiente, 
ao espetáculo da emancipação do homem. O que existe é poesia decadente, participante, 
escapista, poesia unânime. Sob esse ângulo, portanto, toda poesia é sempre social” 
(MARQUES, 1968, p. 38).
9	  “Por um momento, pareceu-nos – a nós, poetas atormentados com o problema da 
conciliação dos valores estéticos da poesia com a sua mensagem revolucionária, que, daí 
por diante, poderíamos tomar esse homem como modelo maior, na tarefa de levar a grande 
poesia até o povo. Como nos iludíamos!...” (MARQUES, 1948, p. 45).
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consciência. Ora, o crítico entende que as únicas sensações capazes de 
receberem tratamento poético são aquelas partilhadas em comum, isto 
é, aquelas de profundo caráter social. Porém, se a expressão poética 
se insere numa sociedade de classes, resta a dúvida de como o escritor 
poderá ser porta-voz dessa experiência coletiva, sem cair no papel de 
poeta/profeta ou na atitude messiânica de intérprete e líder das massas 
(ANTELO, 1984, p. 248).

E, na página seguinte, continua:

Para o autor, a poesia moderna inclinou-se erroneamente para 
o descontínuo e o diverso, em virtude da busca de uma poesia 
absoluta que responda à necessidade contemporânea de reunir, em 
compartimentos estanques, os distintos setores do conhecimento. 
Vale dizer, haveria apenas um método capaz de sintetizar o 
desenvolvimento desordenado do mundo e, na medida em que a 
poesia ambiciona alcançar a visão de conjunto com a prescindência 
da dialética, se produz essa traição ao esforço de construir uma nova 
poética realista e problemática (ANTELO, 1984, p. 249).

Enfim, se diante de uma “ordem dilacerada de contradições”, como 
diz Oswaldino Marques (1948, p. 45), “o poeta burguês reflui para as 
suas câmaras de anestesiamento e abandona-se ao jogo irresponsável e 
pretensamente desinteressado da fixação de sua anarquia interior”, resta à 
“causa do povo”, ainda segundo a visão do crítico anti-hermético, apenas 
uma missão possível, em coerência e síntese:

Qual deverá ser a nossa atitude, dos poetas identificados com a causa 
do povo, diante dessa conspiração maçônica? Naturalmente absorver 
e aperfeiçoar o legado positivo desses escritores e, rejeitando as suas 
fórmulas decadentes, adotar um novo comportamento poético. Cabe-
nos, como missão, ordenar o caos; repor a poesia na sua justa relação 
entre o indivíduo e a sociedade; restaurar seu valor comunicativo e, 
mediante a síntese da arte com o pensamento revolucionário, usá-la 
corajosamente como fator de emancipação política e social dos povos, 
no sentido da construção do socialismo (MARQUES,1948, p. 46).

A título de exemplo de como Oswaldino Marques poria em obra seu 
pensamento sobre a poesia, é significativo o longo poema intitulado “Sinto 
que sou uma cidade”, publicado no número 5 da revista Literatura, em 
setembro de 1947.  Desse modo, o poeta e crítico procura dar forma à sua 
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causa e dotar a sua poesia de pleno valor comunicativo, aliando, é claro, “a 
justa relação entre indivíduo e sociedade” ao primado do estético:

[...]
Não há lugar para mais ninguém, a não ser a Esperança.
Ateia-se o delírio na floresta humana
Os foguetes estalam
As tochas de jornal rasgam um mar de claridades
Milhares de vozes saúdam o Camarada
Homens em jejum esquecem a fome
Operários, sobraçando marmitas, recuperam a alegria
Um velho lavrador, conduzindo o filho, exclama:
– Agora já posso morrer! Andei léguas a pé para ver este irmão!
[...]
“Ouvi-me! Não vos prometo nada.
A luta não é minha, é de todos nós.
Somos apenas os tripulantes mais experientes.
[...]
Mas a rota é esta mesma, companheiros,
A rota que nos conduz à Democracia.”
[...]
(MARQUES, 1947, p. 29-30)10.

10	 Não entraremos aqui nos pormenores dos comentários que Raúl Antelo faz em sua análise 
do poema. Limito-me às seguintes passagens, que sem dúvida bastam para apontar certas 
contradições nas atitudes do colaborador de Literatura: “Se, à primeira vista, a posição 
de Oswaldino Marques parece distante do hermetismo existencialista, por ele criticado, 
podemos perceber, no entanto, atitudes comuns: o receio em relação ao popular, caótico e 
trilhado e, em consequência, a confiança na razão universal, pois ela reporia a ordem no 
caos do moderno dependente” (ANTELO, 1984, p. 254). E ainda: “[...] a pertinência não é 
natural, da mesma forma que a verdade não é natural. Elas são produto de uma construção. 
E, assim como a pertinência de qualquer conhecimento sobre a realidade depende do ponto 
de vista com que ela é abordada, não existe conhecimento da realidade que seja pura e 
simplesmente conhecimento. Ele é, ao mesmo tempo, ação. Ele persegue um objetivo a 
ser cumprido por quem decifra a operação de comunicar e manipular um código. Ou seja, 
todo leitor se vê na necessidade de decifrar um texto a um duplo nível que nos revela a 
ambiguidade estrutural do literário: enquanto mensagem comunicada e enquanto estilo 
realizado pelo autor. Por estilo ou modo de formar, entende-se aquela maneira que o escritor 
escolhe para realizar sua produção textual e que, não sendo a única possível, é fruto de uma 
opção indicadora da liberdade, da responsabilidade e do autoquestionamento do escritor. 
Desta forma, o significado de conotação liga-se, imediatamente, tanto ao sujeito produtor 
quanto ao leitor que recebe a obra, ambos situados em um contexto histórico particular. 
Portanto, se o escritor preserva seu significado de conotação do deciframento coletivo, ora 
pela expressão obscura, ora pela expressão de cúpula, estará traindo um dos princípios que 



137Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 126-151, 2022

Ao que parece, em linhas gerais, está armada a tensão do período 
que é imediatamente posterior à publicação do primeiro livro de Bueno de 
Rivera (onde se encontra o poema “O microscópio”) e coincidente com 
a publicação do segundo, Luz do pântano, de 1948: trata-se de adesão 
ou evasão, seriedade ou jogo; no limite, denúncia (contato) ou alienação 
(anestesia). Mas, felizmente, nem todas as críticas a esse “hermetismo” dos 
poetas em torno do período são dogmáticas ou grandiloquentes.

Sérgio Milliet, por exemplo, já havia tomado outra posição, a grande 
distância de Oswaldino Marques, em razão, talvez, de suas experiências no 
exterior, na Semana de 22 e no modernismo de vinte. Especificamente sobre 
o primeiro livro de Bueno de Rivera, do qual, aliás, “foi vigorosamente 
banida qualquer espécie de retórica” (MILLIET, 1981a, p. 209), escreve 
ele em seu Diário crítico, em 29 de julho de 1944, como se estivesse 
antecipando-se em resposta:

O ano tem sido pródigo de boa poesia. Além da produção dos poetas 
de nome tivemos algumas estréias auspiciosas. [...] Bueno de Rivera 
traz para a poesia nacional uma expressão nova que se caracteriza 
principalmente pela intensidade emotiva e o senso clássico da medida. 
Um grande equilíbrio de língua e de ritmos estabelece a harmonia 
necessária à sua riqueza de imagens. Uma escolha exigente evita que 
descambe para o malabarismo uma tal tendência e transforma um 
possível fogo de artifício verbal em condensada mensagem poética 
(MILLIET, 1981a, p. 209).

E mais adiante, como a oferecer alento prévio àquele que, vendo-
se na pele de Drummond ou de Murilo, de certa forma sente que também 
passaria pelo apertado – e, como visto, em boa medida contraditório – crivo 
de um Oswaldino Marques:

Bueno de Rivera conseguiu em nossa poesia renovar o tema social 
sem cair na retórica e sem nada perder de sua força poética. Pode-se 
alegar que o objetivo da poesia social é de conciliar o público menos 
culto, e a poesia do poeta mineiro ainda permanece de acesso difícil. 
Com toda a sua precisão vocabular e a sua limpidez sintáxica o poeta 
não consegue fugir a um vago hermetismo. Mas haverá poesia sem 

diz defender e deitará as bases para novos princípios de legitimação de seu privilégio de 
intelectual. O amor à forma perfeita e o culto aos grandes ideais costumam caminhar lado 
a lado” (ANTELO, 1984, p. 257-258).
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mistério? [...] Creio que a poesia social não pode prescindir desse 
mistério que a faz mística afinal, e lhe permite servir de continente 
ideal a todo um complexo de conteúdos. Torná-la demasiado 
transparente, e sobretudo positiva, é transformá-la em prosa, em 
discurso para efeitos imediatos e precisos. [...] Na poesia necessário 
se faz uma certa margem para o ajustamento de cada indivíduo 
específico, com seus menos e seus mais, ao molde ideal do poeta 
(MILLIET, 1981a, p. 213).

Apesar da excelência do “molde ideal do poeta” e da relação entre 
transparência, positividade e prosa, Sérgio Milliet adianta e reforça a 
suspeita em relação à missão de construção do socialismo, da qual quererá 
se encarregar legitimamente Oswaldino Marques, em poesia e crítica, nos 
anos seguintes11. E Bueno de Rivera surge, então, sustentado em mistério, 
como possível representante de uma poética aparentemente paradoxal, que 
poderíamos chamar, com algum risco, de “hermetismo social”, ou ainda, 
como de fato foi pensado, de “lirismo de participação”12.

11	 Para marcar o contraponto entre os críticos, vale a passagem de Milliet (1981a, p. 212), 
ainda sobre o Mundo submerso: “Nenhum enchimento, nenhum arabesco supérfluo nesse 
ritmo; nenhuma palavra a mais, nenhum rebuscamento sintáxico nessa linguagem pesada 
de significação e de intenções. E, no entanto, nenhuma secura, nenhuma aridez”.
12	 Antonio Candido, em “Ordem e Progresso na poesia”, publicado em Clima, em 1944, 
parte de Mundo submerso para uma consideração mais abrangente do período: “O sr. 
Bueno de Rivera escreveu um livro de poemas de incontestável valor. Mundo submerso 
revela maturidade e força diante da poesia [...]. No sr. Bueno de Rivera, julgo discernir 
esta maturação, porque o seu livro aparece dotado de qualidade que a denota. Por exemplo: 
a indiferença pelo tema (tudo é objeto de poesia, etc.), a inexistência de separação entre 
lirismo pessoal (egocêntrico) e humano (de participação) e, finalmente, a precisão da 
linguagem. Assim, existe em Mundo submerso uma verdadeira ausência de preconceito 
poético. É um livro que não nos choca ao nos comover. Aceitamo-lo como uma linguagem 
familiar e bela” (CANDIDO, 2002, p. 143-144). Essa ausência de choques, como anestesia 
de um ímpeto poético criador, incomoda o crítico, que continua: “Ora, justamente esta 
ausência de aventuras levou-me a interrogar os poemas mais de perto, a procurar a causa 
da familiaridade relativamente fácil que logo se estabelece entre ele e o leitor. Mundo 
submerso pareceu-me mais um exemplar dessa estabilização do Modernismo a que vimos 
assistindo [...]” (CANDIDO, 2002, p. 144-145). Antonio Candido adverte a tendência geral 
de domesticação do que antes era ousadia e singularidade: “Deste modo, estamos entrando 
na zona perigosa, no ponto intermediário em que a poesia, se não tiver pulso, se transforma 
em no man’s land, na qual a fórmula substitui a criação e o clichê, a imagem criadora. [...] 
Perdeu-se o respeito, como dizem os velhos, e já se vai percebendo que o irredutível e 
libérrimo Modernismo possui articulações tão convencionais quanto as das outras escolas, 
e que é possível apoderar-se delas mediante um bocado de habilidade” (CANDIDO, 2002, 
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Vale seguir as linhas de Milliet. Em outra oportunidade, já em julho 
de 1951, o crítico comenta no artigo “Vocação”, publicado no suplemento 
Letras e Artes, do jornal carioca A manhã, o lançamento da revista mineira 
de mesmo nome. Nesta ocasião, o autor de “O microscópio” aparece 
novamente em destaque:

“Vocação”, já em seu segundo número, traz colaboração dos mais 
acatados mineiros das gerações de 45 e seguintes, e o que se observa 
como denominador comum dessa colaboração é a preocupação com 
a poesia. [...] A propósito merece especial atenção a conferência de 
Bueno de Rivera [...], sobretudo no que diz respeito aos inimigos da 
poesia. Enumerar seus adversários equivale a selecionar seus amigos. 
[...] Daí a possibilidade, através de uma crítica desse tipo, de chegar o 
leitor a certas conclusões positivas, as quais, enfeixadas, lhe podem 
dar uma arte poética e, mais do que isso, as tendências de um grupo, o 
que significa também uma compreensão mais profunda das censuras 
e idiossincrasias da geração ou parte dela. Para Bueno de Rivera o 
inimigo número um da poesia é a retórica. Por retórica entende-se 
verbalismo, amor ao efeito facilmente musical das palavras vazias 
(MILLIET, 1951, p. 3).

Moderado, o crítico faz algumas ressalvas às ideias defendidas por 
Bueno de Rivera. Milliet não é dogmático na condenação da retórica: ele 
afirma que, bem considerada, ela contribuiu com a poesia moderna e que, 
como forma de expressão, pode ser legítima, se bem adequada ao sentimento 
daqueles que a utilizam. Em todo caso, chama a atenção, principalmente, 
o fato de o hermetismo vir mais uma vez à tona nas palavras de Milliet (e, 
novamente, não compreendido no sentido de uma “retórica às avessas” 

p. 148). E entre a estabilização das conquistas e a contínua necessidade de inovação, entre 
ordem e progresso, Antonio Candido (2002, p. 148-149) afirma: “Acontece, porém, que 
poesia não é técnica e taylorizá-la é matá-la. Nem por outra razão morrem todas as escolas 
na esterilidade. Embora verificando com alegria que os novos encontram afinal, nas nossas 
letras, uma estrada feita com o suor da gente de casa, lembro-me de que, em poesia, quem 
não abre estradas pouco interesse apresenta. E o que vejo na maioria dos moços brasileiros 
de agora é uma grande habilidade em aproveitar a estrada de outros, pela qual correm com 
uma facilidade que tende loucamente ao virtuosismo”. Mais adiante: “O perigo está em que 
os jovens, se ordenando, consolidem posições literárias laboriosamente conquistadas, e 
nada mais. Chega um momento em que a forma perde o seu conteúdo e morre de esplendor 
inútil” (CANDIDO, 2002, p. 151). E a ressalva: “No sr. Bueno de Rivera, percebo com 
prazer uma direção mais fecunda. O seu livro coloca o problema do lirismo de participação 
(à falta de melhor nome, e provisoriamente), graças ainda, me parece, à influência do seu 
coestaduano Drummond” (CANDIDO, 2002, p. 152).
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convertida na “arte do nada-dizer”, como na condenação de Oswaldino 
Marques), no momento em que comenta a fala de Bueno de Rivera acerca 
da linguagem poética:

Antes porém de enumerar os inimigos da poesia, Bueno de Rivera 
faz algumas considerações acerca da linguagem poética. [...] Diz 
o conferencista que “na linguagem poética as palavras têm, muitas 
vezes, sentido diverso do léxico, ampliam a sua significação, 
valorizam-se e recriam-se em símbolo, metáforas, impulsos”. De 
pleno acordo. Mas porque acrescentar então que “o poeta vê sempre 
a palavra em estado de pureza”? Há uma certa confusão nisso tudo. 
Na realidade o poeta vê a palavra num estado específico, determinado 
pela sua sensibilidade pessoal. Esse sentido não é um estado de 
“pureza”. É antes um estado de deformação mágica. A palavra não 
vale mais pelo seu valor expressivo normal, e sim pelo que (mediante 
analogias, subentendidos, sugestões, transposições) lhe outorga o 
poeta. Assim se explica aliás o hermetismo de boa parte da poesia 
moderna, assim se compreende sua inacessibilidade aos não iniciados 
(MILLIET, 1951, p. 3).

Para dizer de outro modo: se bem que Sérgio Milliet conceda ao poeta 
a primazia na atribuição do sentido “deformador mágico” – e nesse aspecto 
não se distinga, então, do “tripulante mais experiente” de Oswaldino, que 
acredita em uma figura capaz de conduzir os companheiros, em meio ao 
caos, na rota à Democracia, ou seja, ao Significado, à Verdade –, a palavra 
destituída de sua carga ordinária de sentido e expressão torna-se por um 
instante disponível para um outro uso, potencialmente distante dos discursos 
legitimadores do poder. E o hermetismo, assim, nada mais seria do que um 
nome que cifra um limite franqueado, a partir do qual os sentidos se abrem, 
se expõem. Os leitores que não reconhecem essa potência nas palavras que 
compõem um poema seriam considerados, simplesmente, “não iniciados”.

Definidas as tensões dessa poética aporética saliente nos versos e 
linhas de Bueno de Rivera, retornemos ao seu poema “O microscópio”. 
Certamente, não há como considerá-lo exemplar da fácil correspondência 
hermético-porque-insensível, insensível-porque-hermético. Aliás, de fato, 
dentre os poemas de Mundo submerso, “O microscópio” pode ser lido 
como um dos mais diretos ou “objetivos”. Se comparado, por exemplo, ao 
poema que faz a abertura do livro, também chamado “Mundo submerso”, 
essa diferença é marcante: 
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Os pensamentos amplos
movem-se vermelhos
como peixes livres
entre as algas frias.

O olho da memória
acende-se no abismo
e rola como a lua
entre as nuvens salgadas
[...] 
(RIVERA, 1944, p. 09).

Ou se comparado ao poema “As afogadas”:

Vem das águas perdidas
o canto das afogadas.

Olhos submersos se apagam,
cabelos dançam nas ondas.

Flutuam beijos.

Barqueiros das faces rudes
jogam as virgens no rio impuro.

As mãos aflitas acenam,
buscando as praias do impossível.

Brilha um olho de náufrago
como um farol de luz incerta.

Enche o mundo, como um remorso,
o grito rouco das afogadas
(RIVERA, 1944, p. 22).

Ou mesmo se confrontado com “Os anjos do limbo”:

Felizes aqueles que nascem mortos,
esses que nunca tiveram nome.

Lágrima fria nos olhos vidrados,
na face impassível das mães mortas.
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No limbo, os anjos do esquecimento
brincam de roda na escuridão.

Soltam risadas, voam nos quartos,
andam nas noites como demônios.

Mordem a orelha das amas gordas,
roubam leite dos seus irmãos.

Felizes aqueles que nascem mortos,
estão na treva, rindo dos vivos.
(RIVERA, 1944, p. 34).

É em razão de imagens como essas que o – insuficiente – rótulo de 
“surrealista” se cola com tanta frequência ao poeta mineiro. E quanto a 
isso, em favor dos espíritos bastardos que assombram a cultura esclarecida 
e ascendente, seria interessante uma nova aproximação a João Cabral, nesse 
caso, considerando o aspecto surrealista ou acefálico que também deixa 
marca ostensiva na obra do autor pernambucano, marca que, no entanto, 
como bem sabemos, é muitas vezes obliterada pelas leituras que reconhecem 
apenas o poeta da disciplina formal, da razão e da lucidez (Cf. Giorgi, 2020).

Seja como for, entre a dificuldade dessas imagens e o acesso de 
“O microscópio” se coloca o sintoma do mal-estar que reconhecemos em 
Bueno de Rivera: não a denúncia explícita, e em grande parte ingênua, 
dos poetas engajados, dos representantes do povo, que, diante da anestesia 
indissociável da modernidade e dos seus dispositivos, criam como resposta, 
eles mesmos, uma nova fórmula, ou seja, outro dispositivo. Ao contrário, em 
“O microscópio” e outros poemas arma-se uma denúncia que é, diríamos, 
suspeitosa de si e da própria linguagem, uma denúncia que não se arma, 
portanto, sobre o narcisismo autotélico de um grande líder ou de qualquer 
verdade, e nem acredita a priori na precisão da mensagem, na comunicação: 
“Felizes aqueles que nascem mortos, / esses que nunca tiveram nome”. 
É, afinal, a denúncia de um momento já saturado, desencantado, quando 
os grandes feitos da civilização – o rigor do verso, inclusive – se revelam 
insensatos, e a cultura mesma, tão evoluída, deve se esforçar para não ser 
identificada com os espólios dessa humanidade, com sua barbárie. Por 
isso, para devolver alguma experiência possível, a denúncia da perda da 
experiência deve deixar lacunas: faz-se, desse modo, “hermética”, porque 
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notavelmente aberta; insondável, talvez, como um sonho, em suas plenas 
possibilidades de esclarecimento da realidade insondável; ou falante, 
tagarela, quem sabe, como o ébrio que, esquecido do nome, encontra infinitos 
nomes vicários à sua disposição.

Esse movimento, que se dá em basculação entre forças e formas 
conflitantes, parece, aliás, ser recorrente também no segundo livro do 
mineiro, Luz do Pântano, de 1948, igualmente publicado pela José 
Olympio13. Pensemos, nesse caso, em um poema como “Além das faces” 
com/contraposto a “Sismógrafo” e “Os destinos urbanos”14. Eis o primeiro: 

Além das faces

Além da fronteira,
um círculo azul com uma flor solitária.

Ali começa a viagem ao antilúcido
onde os peixes devoram os anjos e as imagens.

No país das palavras vermelhas
dorme o lago de Moloch.
Nas suas margens há salgueiros em chamas.
Cavalgando hipocampos,
os loucos cantam salmos.

Mergulham em solidão
incestos imaginários, matricídios,
olhos adúlteros, flores violadas,
filhos mortos em forcas ilusórias.

13	 De certa forma, é o que parece anotar Sérgio Milliet em seu Diário crítico, em 4 de 
fevereiro de 1948: “Em três partes distintas, de um todo que é harmônico por qualidades 
comuns e técnica semelhante, divide-se o novo livro de Bueno de Rivera (Luz do Pântano). 
[...]. Não é menos amarga a segunda parte do livro [...]. Mas se não é menos triste, comporta a 
compensação de uma densidade de imagens admirável. Em meio ao hermetismo habitual do 
poeta há pontos de acesso luminosos, clarões que situam um vulto no caminho” (MILLIET, 
1981b, p. 37-38).
14	 Sobre este, escreve Sérgio Milliet: “Na terceira parte do livro, em ‘Tempo’, o poeta 
volta aos temas sociais de sua estréia, com uma profundidade maior. Menos revoltado 
talvez, porém mais verdadeiro, bem mais fiel a seu sentimento participante. [...]. O santo 
desprezo pelos tempos sem poesia traduz-se em ‘Destinos urbanos’. A constatação do mal, 
e a reconstatação dele, desse mal que sofremos na nossa impotência de quebrar a marcha 
inexorável da civilização mecânica” (MILLIET, 1981b, p. 39).
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Bóiam no esquecimento
os afogados do mar profundo
(RIVERA, 2003, p. 45).

E os dois seguintes:

Sismógrafo

Por que não ser como os outros, calmo e lúcido
ante um enterro ou baile?
Ter um programa, a existência mecânica
em dias sempre iguais, a hora exata
para os pêsames, o almoço, o esporte e o beijo.
Um diário onde prévio me ditasse
e soubesse, como um registro social,
o nascimento e a morte antecipados.
Por que não ser como os outros, anedótico,
leviano, insensível, praticável?
Possuir o milagre de esquecer, como se o pano
descesse sobre a tragédia e houvesse aplausos...
Ler os jornais sem comover, pousar os olhos,
como moscas, sobre as chagas e, a um simples gesto,
voar, buscar a face, o queijo, a rosa...

Mas, não. O abalo do mundo em mim registra
o protesto, a palavra de fel, o amargo
estertor coletivo. Em mim perduram
as imagens cruéis, sangram, se estampam
em meu rosto, em meu canto.
São as nuvens de fogo sobre o lago, ruas
num incêndio total,
a faísca nas árvores, as esporas
na carne, sangue nos trilhos, morte
nas esquinas da noite.

[...]
Sou Acre e Senegal,
sou presídio e sede,
candeia no sertão,
petróleo em tuas praias.
Homem sismógrafo
no poço, no mundo
(RIVERA, 2003, p. 62-64).
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Os destinos urbanos

O tráfego é previamente fixado
e todos os sensatos vivem o seu minuto.

Onde está o louco para um discurso
sobre os acontecimentos futuros?

Ah! se pudesses, dormirias
sob as árvores da praça, sem cuidados,
te banharias em público, comerias
o teu pão na calçada...

Vives no tempo dos relógios. Os teus passos
são contados, tuas horas são rações
minguadas na fome de ser livre.
E impaciente esperas numa esquina
um mágico que te indique
a porta, te mostre a claridade e ordene a fuga!

Onde estão os mágicos?
Dormem.
E o louco dos comícios?
Morto.
Morto o pássaro, o lírio extinto,
calado o mar,
o coração do homem pulsa
sob as pedras
(RIVERA, 2003, p. 56).

Os dois últimos poemas modulam um eco a “O microscópio”, à 
sua denúncia de anestesia e mal-estar. Pois é possível dizer que em “O 
microscópio” está registrada, objetivamente, a insensibilidade diante da dor 
do outro. No poema, o dispositivo técnico (o microscópio), como prótese de 
visão e de significação do real, passa a ser, em simultâneo, a lente que turva e 
amortece os contatos. Pelo contato com o dispositivo, a capacidade sensorial 
do corpo sofre uma estranha deformação: é ampliada e diminuída, ao mesmo 
tempo. O dispositivo, dessa forma, é explorado em seu paradoxo, em sua 
ambivalência: pela potencialização do olhar em contato com o microscópio, 
os olhos adquirem uma acuidade sem precedentes no trato do mais mínimo 
detalhe, o que corresponde a uma potencial ampliação das possibilidades 
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da vida; não obstante, esses mesmos olhos perdem precisão, anestesiados, 
ao que parece, para a solicitação mais imediata, mais ampla e ordinária da 
realidade. Desse modo se instaura uma realidade outra, como uma natureza 
de segunda ordem: uma natureza técnica (própria de “deuses protéticos”, 
diria Freud, de modo pouco consolador) que efetivamente se apresenta, 
em sua condição aporética, na ordem do dia, oscilando entre os limites do 
que é dado e do que resulta de uma ação, de uma construção. A promessa 
da modernização técnica do mundo se esgarça: “a memória é substituída 
pela resposta condicionada, pelo aprendizado por treinamento mecânico, 
pela destreza repetitiva” (BUCK-MORSS, 1996, p. 23). Cumprindo o rito 
profano ditado pela ciência positivista, os olhos do microscopista já nada 
registram: “O desenvolvimento da máquina como instrumento tem o seu 
correlato no desenvolvimento da máquina como armadura [...]” (BUCK-
MORSS, 1996, p. 27).

Nesse sentido, “O microscópio” evidencia um distanciamento 
marcante de qualquer deslumbramento ou celebração da modernidade (e isso 
sem recorrer à participação panfletária). O olho do microscopista é solene, 
imenso, e seus dedos, inconscientes. A febre do doente queima a esperança 
(enquanto no poema de Oswaldino Marques ela é entoada maiúscula, a 
Esperança, e para ela há todo o espaço). No poema de Bueno de Rivera, 
uma narrativa, não há um relato compartilhado pelo personagem narrado, o 
que significa que, para ele, não há experiência propiciada pelo dispositivo: 
“O microscopista, no entanto, / conta anedotas no bar. / Está alheio e feliz” 
(RIVERA, 1944, p. 36). Ou seja, em 1944, a natureza que ganha corpo 
com a técnica está longe de ser aquela natureza completamente controlada 
em proveito da humanidade, como em 1937 queria Fábio Leite Lobo e seu 
“infalível determinismo experimental”; e tampouco é a natureza de um sujeito 
que teve todos os conflitos resolvidos pela “higiene mental”, tal como queria 
Artur Ramos em 1939; mas é, insistimos, a segunda natureza do laboratório, 
da reclusão, do “vento no quarto branco” (RIVERA, 1944, p. 36).

De certo modo, poderíamos afirmar que Bueno de Rivera – que 
foi microscopista – opta por dar seu testemunho, isto é, por narrar, 
através da sua experiência, uma representação da modernidade em que a 
experiência escapa15. Aquilo que, em um primeiro momento, sustentado 

15	 “Através do desdobramento irônico que a imagem opera, o olho que olha se torna o 
olho olhado, e a visão se transforma em um ver-se a ver, em uma representação no sentido 
filosófico, mas também no sentido teatral do termo” (AGAMBEN, 2015, p. 84).
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pela proximidade do olhar e da vivência diária, é visto como objetividade e 
transparência, como a normalidade ou a naturalidade ascendente da história, 
da ciência, do vivido, em seguida é distanciado e então passa a fundar-se 
sobre um puro espaço de ficção, onde vemos que a naturalidade da história 
é segunda, pois deve ser teatralizada, encenada, narrada, para ser pensada. 
Trata-se, em suma, da abertura de um espaço sobre o vazio, com o qual a 
história ao mesmo tempo se suspende e se pluraliza na opacidade dos seus 
processos e valores construídos, em sequências sem fim – todas elas finitas 
– de representações, transformações, deformações; todas elas verdadeiras 
enquanto enunciações singulares da ausência da Verdade.

É como se Bueno de Rivera recuasse, não no sentido de retroceder, 
mas apenas como quem recolhe um passo, para ganhar distância e ver a cena 
à frente: a imagem. E então o poeta tem a cena que se compõe com os seus 
olhos, já ciente do seu risco, da sua imprecisão. O microscopista busca “o 
mundo na lâmina”, vale dizer, o mundo à sorte de um significante líquido, 
flutuante, servo de dois senhores: um significante que ora é promissor para 
a vida, que se amplia sob a lente do microscópio, ora é agudo e cortante, 
pungente, ferindo de morte. No poema, este sentido parece sobressair. 
O mundo na lâmina se revela o “infinito dos germes”; entretanto, o 
microscopista, com “dedos inconscientes”, é imune: está insensível diante 
do “resultado terrível” que “entra nos óculos”, em seus óculos de médico. 
E então ele pode dizer: positivo. E então, quando ele diz positivo, ouve-se a 
sentença. Pois para o paciente tudo se resume no final, nesse termo, preciso 
como lâmina, positivo no sentido da mais absoluta negatividade: morte.

Vemos assim ser consumada a sina do imenso e solene olho esquerdo 
(“Não sabe que o olho esquerdo / ditou a sentença e a morte”): aquele que 
segue torto, condenável, sombrio; mas que, igualmente, pode apresentar 
verdades: os equívocos, as ficções que dão a ver o que vemos do mundo. 
Em última instância, é como se o poema apresentasse, ao abrir-se para o 
registro do mal-estar na modernidade, uma possibilidade de elaboração: 
apontar a anestesia e as forças destrutivas da humanidade reverte-se, afinal, 
numa forma de sensibilização. Mas, para que isso aconteça e o poeta possa, 
digamos, ver-se vendo, apresentando a sua exposição e a sua experiência em 
meio à ausência de experiência, é preciso, primeiro, que ele saia de si16. E, 

16	 Enquanto seus três livros de poemas são pouco lembrados, se comparados aos trabalhos 
de outros nomes da chamada “geração de 45”, o Guia Rivera, fixando este nome, ficou como 
exemplo de obra duradoura, insistente em seu caráter de mercadoria e vestígio. Sobre a obra 
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ao que parece, assim o faz. Além de microscopista, o poeta Bueno de Rivera 
foi locutor, um speaker prestigiado da Rádio Mineira; foi, ainda, tipógrafo, e 
editor, por anos, do famoso Guia Rivera, cuja primeira edição data de 195017.

Algumas palavras finais sobre esse livreto, que é uma cartografia 
de Belo Horizonte. Para compô-lo, o poeta primeiro participava de corpo 
inteiro do corpo da cidade, caminhando suas ruas, para, em movimento 
seguinte, afastando-se, poder elaborá-la a distância, já codificada em 
linguagem: para “ver algo de Belo Horizonte”, afirma o poeta, é preciso 
uma lente, uma imagem cifrada, o “livrinho”18. As páginas desse longevo 

ausente As Fúrias, Affonso Romano de Sant’Anna (2003, p. 10-11) considera: “[Pasto de 
pedra] só foi publicado depois do interregno vanguardista que deixou trepidações na poesia 
brasileira desde o Concretismo em 1956 ao Tropicalismo em 1968. Lembro-me, naquelas 
conversas aleatórias com Bueno, de ter-lhe perguntado se não pretendia publicar algum 
livro novo. Ele, mineiramente, me fazia ver que era necessário passar o patrulhamento 
vanguardista, deixar baixar a excitação dos grupos, para poder publicar e ser devidamente 
avaliado. É possível que ele não tenha editado as tais ‘Fúrias’ porque aqueles eram poemas 
que fugiam da norma formalista em voga”.
17	 “Tendo chegado a Belo Horizonte aos 15 anos, [Bueno de Rivera] exerceu uma série de 
atividades, que ia desde a de microscopista até locutor da Rádio Mineira. Sua voz pausada 
e bem articulada marcou época. Com efeito, em alguns de seus poemas há vestígios dessas 
atividades. [...] Visitei o poeta diversas vezes. E com ele me encontrava ou na Livraria Itatiaia 
às 6 da tarde ou nas esquinas da capital mineira em amenos bate-papos. Ele sempre com uma 
pastinha sob os braços, pois editava o famoso ‘Guia Rivera’ – que dava aos habitantes da 
cidade informações básicas sobre as ruas, comércio etc. Bueno vivia dessa atividade, embora 
anteriormente tivesse se dedicado a outras ocupações” (SANT’ANNA, 2003, p. 9).
18	 Tivemos a oportunidade de conversar com Luiz Dubal, que, em 1987, adquiriu o Guia e 
me forneceu algumas informações iniciais sobre a publicação. Eliani Gladyr da Silva, em 
2011 Coordenadora do Setor de Coleções Especiais da Biblioteca Pública Estadual Luiz de 
Bessa (BPELB), em Belo Horizonte, deu suporte para essa parte da leitura que propomos. 
Foi ela quem providenciou imagens da primeira edição do Guia, já que um exemplar estava 
disponível apenas para consulta local na BPELB. A primeira edição tem como nome Guia 
Geral de Belo Horizonte, e o nome do autor só aparece nos dados de registro, na folha de 
apresentação. A incorporação do sobrenome do poeta ao nome do livro é, assim, em termos 
editoriais, posterior, mas a partir de uma edição que não pudemos precisar. É certo que na 
11ª edição, datada de 1966, o título já era Guia Rivera: indicador geral de Belo Horizonte. 
E, antes disso, situa-se em 1957 o “famoso ‘Guia Rivera’” a que se refere Affonso Romano 
de Sant’Anna, por força de ter sido essa a data em que o crítico foi para a capital mineira, 
onde passou a frequentar o poeta de várias ocupações. Em todo caso, imaginamos que, desde 
o começo do trabalho, em uma Belo Horizonte que estava longe de ser uma metrópole, mas 
crescia e era cidade onde o nome Bueno de Rivera integrava “um grupo de poetas que havia 
ganhado notoriedade nacional” (SANT’ANNA, 2003, p. 9), uma coisa somou-se à outra, 
de modo que o que surgia das mãos e dos passos do poeta só poderia ficar conhecido como 
“o Guia Rivera”. Eliani Gladyr da Silva afirmou (por correio eletrônico) sobre a edição 
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Guia, que seguiu em edições ampliadas e atualizadas, sob os cuidados da 
empresa que comprou os direitos de publicação após a morte do poeta, essas 
páginas são, portanto, o insistente vestígio do tempo, do autor e da própria 
cidade que ele compôs, próxima e distante, ao traçá-la de acordo com a 
sua singular poética. É assim, como sua poesia, um Guia ao mesmo tempo 
participativo e hermético, ou seja, é o traçado de um caminho aporético, 
que não oferece a garantia de uma verdade simples, disjuntiva. Com Bueno 
de Rivera seguimos sobre a lâmina.

Referências

AGAMBEN, Giorgio. O Eu, o olho, a voz. In: A potência do pensamento: 
ensaios e conferências. Tradução: António Guerreiro. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2015. p. 83-96.
AGAMBEN, Giorgio. O que é um dispositivo? Tradução: Nilcéia Valdati. 
Outra travessia, Florianópolis, n. 5, p. 9-16, 2005. 
ANTELO, Raúl. Literatura em revista. São Paulo: Ática, 1984.

de 1950, publicada pela editora Velloso & Cia: “Com 202 páginas, foram privilegiadas as 
seguintes informações: Belo Horizonte, história e estatísticas; indicações gerais: repartições 
públicas, hotéis, entretenimento, cultos, pontos de interesse, profissões, etc.; indicador 
comercial: comércio varejista e comércio atacadista; indicador industrial: fábricas, máquinas, 
oficinas; instruções práticas: como usar o guia; logradouros: ruas, avenidas, praças, alamedas, 
becos, estradas, etc.; transportes: horários, aviões, trens, jardineiras, automóveis de aluguel, 
automobilismo, transporte de cargas, etc.; transportes urbanos: ônibus, bondes, autos-lotação 
[sic]; turismo: cidades históricas, passeios e excursões. Em relação às imagens: apresenta 
uma fotografia do Hotel Sul Americano, que ficava na Avenida Amazonas, n. 50; alguns 
desenhos ilustrativos do comércio de Belo Horizonte, por exemplo: Ponto das Lâmpadas 
Irmãos Patrus;  e de alguns produtos, como as Máquinas de escrever para escritório e 
portáteis Smith-Corona”. Reproduzimos as palavras de Bueno de Rivera na apresentação da 
primeira edição: “Enquadrar dentro do limite de poucas páginas uma abrangente descrição de 
Belo Horizonte e indicar a variedade de atrações que ela pode oferecer ao visitante do Estado 
ou de fora seria, naturalmente, uma tarefa impossível. Tudo o que se pode tentar é mostrar 
que, vista como um todo, não há cidade neste país que possa apresentar tal aspecto de tudo 
o que há de melhor na vida moderna e, ao mesmo tempo, emoldurá-lo em uma realização 
que conta a história sem interrupções do progresso humano. Como deve o visitante fazer 
para ver algo de Belo Horizonte? Este livrinho oferece ao visitante, do Estado ou de fora, 
algumas informações úteis a esse respeito. Todo o cuidado e atenção foram dispensados na 
compilação desta publicação, de modo a que todas as informações aí dadas fossem exatas. O 
Editor, todavia, agradeceria qualquer sugestão posterior no sentido de melhorar este trabalho” 
(RIVERA, 1950, p. 5).



150Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 126-151, 2022

BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 42. ed. São Paulo: 
Cultrix, 2004.
BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: o “Ensaio sobre a obra de 
arte” de Walter Benjamim Reconsiderado. Tradução: Rafael Lopes Azize. 
Outra travessia, Florianópolis, n. 33, p. 11-41, 1996. Tradução: Rafael 
Lopes Azize.
CANDIDO, Antonio. Ordem e Progresso na poesia. In: Textos de intervenção. 
São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2002. p. 143-152. (Coleção Espírito 
Crítico).
DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Tradução: 
Claudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001.
FREUD, Sigmund. Obras completas: o mal-estar na civilização, novas 
conferências introdutórias à psicanálise e outros textos (1930-1936). 
Tradução: Paulo César de Souza. São Paulo: Cia das Letras, 2010.
GIORGI, Artur de Vargas. A cefaleia, acefalia: João Cabral de Melo Neto e 
o não saber. Revista Colóquio/Letras, [s. l.], n. 205, p. 183-188, set. 2020.
LITERATURA. Rio de Janeiro: [s. n.], n. 1, set. 1946.
LOBO, Fábio Leite. Medicina. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, ano 1, n. 7, 
p. 6., 24 jun. 1937.
MARQUES, Oswaldino. Sinto que sou uma cidade. Revista Literatura, Rio 
de Janeiro, n. 5, p. 25-32, jul.-set. 1947.
MARQUES, Oswaldino. O hermetismo na poesia moderna. Revista 
Literatura, Rio de Janeiro, n. 10, p. 34-47, out. 1948.
MARQUES, Oswaldino. Ensaios escolhidos. Rio de Janeiro: Editora 
Civilização Brasileira, 1968.
MILLIET, Sérgio. Diário crítico de Sérgio Milliet II. 2 ed. São Paulo: 
Martins, 1981a.
MILLIET, Sérgio. Diário crítico de Sérgio Milliet VI. São Paulo: Martins, 
1981b.
MILLIET, Sérgio. Vocação. Jornal A Manhã, Rio de Janeiro, ano 6, n. 215, 
p. 3, jul. 1951. Supl. Letras e Artes.
RAMOS, Artur. O homem e a máquina. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, ano 
3, n. 116, p. 2, 2set. 1939.

https://coloquio.gulbenkian.pt/cat/sirius.exe/do?author&author=GIORGI,%20ARTUR%20DE%20VARGAS
https://coloquio.gulbenkian.pt/cat/sirius.exe/do?issue&n=205


151Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 126-151, 2022

Data de submissão: 02/12/2021. Data de aprovação: 30/05/2022

RIVERA, Bueno de. Mundo submerso. Rio de Janeiro: José Olympio, 1944.
RIVERA, Bueno de. Guia Geral de Belo Horizonte [Guia Rivera]. Belo 
Horizonte: Velloso & Cia., 1950.
RIVERA, Bueno de. Melhores poemas de Bueno de Rivera. Seleção de 
Affonso Romano de Sant’Anna. São Paulo: Global, 2003.
SANT’ANNA, Affonso Romano de. Bueno, um bom poeta [Prefácio]. In: 
RIVERA, Bueno de. Melhores poemas de Bueno de Rivera. Seleção de 
Affonso Romano de Sant’Anna. São Paulo: Global, 2003. p. 7-12.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 152-168, 2022
eISSN: 2358-9787 | DOI: 10.17851/2358-9787.31.3.152-168

A crítica machadiana e o realismo de uma outra realidade

The Machadian Criticism and the Realism of Another Reality

Teresinha Vânia Zimbrão Silva
Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), Juiz de Fora, Minas Gerais / Brasil
teresinha.zimbrao@gmail.com
http://orcid.org/0000-0002-9866-1151

Resumo: O presente trabalho procura mostrar o quanto a crítica machadiana, representada 
sobretudo pelos nomes de Roberto Schwarz e, em certa medida, do brasilianista John 
Gledson, questionou os padrões normativos e eurocêntricos da crítica literária ocidental, 
apresentando uma proposta produtiva para o estudo da obra do escritor brasileiro Joaquim 
Maria Machado de Assis (1839–1908). O trabalho explicita que a proposta dessa crítica 
consistiu em ler o texto machadiano como a manifestação do realismo de uma outra 
realidade. Por fim, conclui que essa crítica não hesitou em desafiar os limites impostos pela 
Europa ao conceito de realismo literário de modo que este, redefinido, pudesse acolher um 
excêntrico (fora do centro) realismo brasileiro.
Palavras-chave: realismo; Machado de Assis; Roberto Schwarz; John Gledson.

Abstract: This paper seeks to show how much Machadian criticism, represented above all 
by the names of Roberto Schwarz and, to a certain extent, the Brazilianist John Gledson, 
questioned the normative and Eurocentric standards of Western literary criticism, presenting 
a productive proposal for the study of the work of Brazilian writer Joaquim Maria Machado 
de Assis (1839–1908). The work explains that the proposal of this criticism consisted of 
reading the Machadian text as a manifestation of the realism of another reality. Finally, it 
concludes that this criticism did not hesitate to challenge the limits imposed by Europe on 
the concept of literary realism so that it, redefined, could embrace an eccentric (off-center) 
Brazilian realism.
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[O] realismo foi procurando definições, 
demasiadamente numerosas e comple-
mentares para que alguma delas pudesse 
ser exata, mudando de adjetivo quali-
ficativo para sobreviver, negando-se a 
si mesmo a possibilidade de perceber 
que os limites da realidade – se é que 
existem – estão muito mais longe do 
que consegue abarcar a sua percepção 
de míope de boa vontade.

(ADOUM, 1979, p. 201)

Foi Bertold Brecht que observou que o 
critério de amplitude e não o de restri-
ção é o que mais convém ao conceito 
de realismo. A realidade [...] é infinita, 
e na América Latina toda a realidade, 
incluída a visível, ainda está por ser 
descoberta: nem sequer se sabe onde 
ficam as fronteiras das grandes proprie-
dades feudais. Muito menos os limites 
entre o real e o fantástico.

(ADOUM, 1979, p. 209–210) 

Introdução

A segunda metade do século XX deu margem a uma discussão 
produtiva sobre o conceito de realismo no contexto dos estudos da literatura 
Latino-Americana. Essa discussão, que incluiu intelectuais nativos e latino-
americanistas, partiu da análise de narrativas produzidas por autores de um 
amplo espectro temporal, incluindo nomes desde Joaquim Maria Machado 
de Assis (1839–1908) a Gabriel José García Márquez (1927–2014). Nesse 
artigo, explicitaremos o caso machadiano com o objetivo de mostrar o 
quanto essa crítica literária questionou os padrões normativos e eurocêntricos 
da crítica literária ocidental, apresentando propostas produtivas que 
possibilitaram o estudo do realismo de uma outra realidade.

1 O conceito de realismo

Nas décadas de 1970 a 1990, os estudos das relações entre ficção 
e história na obra de Machado de Assis, conduzidos sobretudo pelos 
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machadianos Roberto Schwarz e John Gledson, que defenderam o realismo 
machadiano, provocaram uma controversa discussão sobre o realismo e o 
vanguardismo do escritor. Como aprofundaremos mais adiante, Schwarz 
procurou iluminar essa ambiguidade sob o seguinte ângulo: defendeu ele 
então, que o próprio vanguardismo de Machado admitiria contornos de 
realismo – e aqui podemos acrescentar: de um realismo tal como este se 
apresenta em uma outra realidade.

Com a tese de Schwarz, concordou Gledson, defendendo a respeito 
do experimentalismo vanguardista do escritor: “Em outras palavras, 
experimentalismo era, [...] para Machado, uma coisa natural e necessária, 
uma imposição de objetivos fundamentalmente realistas”. (GLEDSON, 
1987, p. 22, tradução nossa)1. E completou, sublinhando o quanto era 
a própria realidade que motivava o vanguardismo da experimentação 
machadiana: “cada um de seus romances é uma resposta à realidade mutante, 
e essa própria realidade força o escritor honesto à uma mudança no estilo e 
no método narrativo.” (GLEDSON, 1987, p. 23, tradução nossa)2.

Ora, um dos principais contra-argumentos à defesa do realismo 
machadiano compareceu nessa controvérsia entre o latino-americanista 
Alfred MacAdam e o mesmo Gledson. O primeiro, defendendo o Machado-
vanguardista precursor da moderna narrativa latino-americana, classificou 
os esforços do segundo, para identificar o Machado-realista, de “[m]
anipulação de Gledson do conceito de realismo”. (MACADAM, 1987, p. 
13–14, tradução nossa).3

É verdade que MacAdam reconheceu a possibilidade de Machado 
de Assis ter se distanciado do realismo oitocentista por ter encontrado nos 
caprichos do setecentista Laurence Sterne, autor da obra The life and opinions 
of Tristram Shandy, gentleman 4, uma fórmula mais adequada do que a outra 
para a representação da peculiar realidade do Brasil do Oitocentos. Ainda 
assim, o crítico, seguindo as definições de realismo literário (em que se 
inclui a presença do hegelianismo histórico) estabelecidas pela crítica do 
realismo europeu – principalmente o Georg Lukács na obra The historical 

1	  In other words, experimentalism was, [...] for Machado, a natural and necessary thing, 
an imposition of fundamentally realist aims. (GLEDSON, 1987, p. 22).
2	  each of his novels is a chaging response to reality, and that reality itself forces on the 
honest writer a change in style and narrative method. (GLEDSON, 1987, p. 23).
3	  Gledson’s manipulation of the concept of literary realism. (MACADAM, 1987, p. 13–14).
4	  Cf. STERNE, 1983
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novel5 – excluiu a possibilidade de definição do escritor brasileiro como 
realista e acusou Gledson de manipular o conceito para enquadrar Machado. 
(MACADAM, 1987).

A defesa do Machado-realista argumentou então que uma tal 
ampliação (ou manipulação como queria Alfred MacAdam) do conceito de 
realismo literário não poderia ser até produtiva? Ela permitiria a possibilidade 
de a crítica acompanhar, por entre as excentricidades daquilo que a princípio 
não parece realismo, a própria recepção do realismo (o movimento literário 
contemporâneo a Machado de Assis) por parte da literatura de uma realidade 
excêntrica (fora do centro)?

Pois esse é o argumento em que se baseia o trabalho de Roberto 
Schwarz em quem o brasilianista inglês John Gledson se inspirou. Em 1977, 
Schwarz publicou Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social 
nos inícios do romance brasileiro,6 propondo uma relação original entre 
ficção e história, que o levaria a afirmar no prólogo da edição venezuelana 
do Quincas Borba: “Nossa tese é que essa ‘falta de realismo’ é um elemento 
do realismo brasileiro”. (SCHWARZ, 1979, p. XXII, tradução nossa).7

Entenda-se aqui por falta de realismo, a característica observada 
por este crítico como sendo a principal da narrativa machadiana, a saber: 
o capricho ou volubilidade do seu narrador (uma fórmula não-realista 
convocada ao Setecentos europeu). E entenda-se por elemento do realismo 
brasileiro, a aplicação realista dessa fórmula como uma estilização da 
conduta da classe dominante da sociedade brasileira oitocentista, tese 
desenvolvida por Roberto Schwarz ao longo de quase três décadas e que 
culminou com a publicação de Um mestre na periferia do capitalismo: 
Machado de Assis8.

Notemos então que essa sugestão de que a falta de realismo do 
escritor Machado antes se constitui como um elemento integrante do seu 
realismo (o realismo de uma outra realidade que não a europeia), motivou 
uma ampliação do conceito de realismo literário (pelo menos tal como 
apresentado por MacAdam) de modo que o mesmo pudesse acolher as 

5	  Cf. LUKÁCS, 1962
6	  Cf. SCHWARZ, 1977
7	  Nuestra tesis es que esta ‘falta de realismo’ es un elemento del realismo brasileño. 
(SCHWARZ, 1979, p. XXII).
8	  Cf. SCHWARZ, 1990
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excentricidades de um realismo brasileiro – que, ainda segundo Schwarz, 
veio a encontrar a sua expressão máxima no próprio Machado de Assis:

Fugindo dos esquemas do realismo-naturalismo europeu do século 
XIX, porém não do seu espírito inquisidor e filocientífico, que 
havia incorporado profundamente, Machado evitava mostrar-nos 
um Brasil europeizado [...], ou exótico [...], logrando assim ser em 
grande medida o maior realista brasileiro. (SCHWARZ, 1979, p. XX, 
tradução nossa).9

Pois, assim como Machado de Assis evitou descrever o Brasil por 
meio de um impróprio vocabulário europeu, também a crítica machadiana, 
considerando as relações entre ficção e história, se propôs a tarefa de evitar 
ler Machado a partir das impropriedades de um vocabulário importado à 
Europa. É o que veremos em seguida.

2 A crítica literária

Uma das infelicidades de ser-se um 
grande escritor de uma literatura que 
se tem por secundária está em que os 
críticos tendem sempre a aceitar para 
ela, os esquemas [...] das “grandes”, sem 
se informarem devidamente [...] sem se 
interrogarem.

(SENA, 1988, p. 325)

Propor tranquilamente à nossa literatura 
uma teoria outra, como se tentou, é repe-
tir a atitude colonial, embora não se trate 
de começar do zero e ignorar os laços que 
mantemos com a tradição ocidental, que 
é também a nossa tradição, mas contra a 
qual devemos analisar nossas diferenças 
específicas. (tradução nossa).10

(RETAMAR, 1975, p. 128)

9	  Huyendo de los esquemas del realismo-naturalismo europeo del siglo XIX, pero no de 
su espíritu inquisidor y filocientífico, que había incorporado profundamente, Machado 
evitaba mostrarnos un Brasil ya europeizado [...], ya exótico [...], logrando así ser en gran 
medida el mayor realista brasileño. (SCHWARZ, 1979, p. XX).
10	 Proposer tranquillement à notre littérature une théorie autre - comme on l’a tenté - c’est 
répéter l’attitude coloniale, bien qu’il ne soit pas question de partir de zéro et d’ignorer les liens 
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Ao ler Machado, Schwarz se propôs evitar as impropriedades 
da crítica literária do realismo europeu – como explica o crítico Sérgio 
Paulo Rouanet (1991, p. 186): “Schwarz é um lukacsiano muito pouco 
convencional” – e, ao mesmo tempo, preencher as lacunas ao aplicar essa 
crítica ao caso brasileiro.

É o próprio Schwarz que chama a atenção na “conversa” sobre o seu 
livro Um Mestre na Periferia do Capitalismo para a necessidade da presença 
então de um excêntrico capítulo, aparentemente “não tem nada a ver com o 
resto” (SCHWARZ, 1991, p. 76), mas cuja função é a do preenchimento de 
uma importante lacuna, ou seja, a de iluminar o ainda obscuro funcionamento 
da sociedade do Brasil do Oitocentos, um tópico da sociologia que revela-se 
indispensável à crítica machadiana quando da consideração das relações 
entre ficção e história:

Por que é necessário num trabalho sobre Machado de Assis fazer um 
capitulozinho intermediário, que não é de análise estética, que é de 
análise sociológica? No livro há um capítulo – “A Matriz Prática” – que 
não tem nada a ver com o resto. Quer dizer, eu espero que tenha, é claro, 
mas em princípio é de uma ordem inteiramente diferente do resto. Eu 
venho vindo com uma análise estética e num dado momento interrompo 
a análise estética e procuro mostrar o funcionamento prático da 
sociedade que, se a minha análise estiver certa, levanta a problemática 
desenvolvida na ficção do Machado. (SCHWARZ, 1991, p. 76).

Diante da dissonância entre o comportamento dos personagens 
machadianos e o comportamento dos personagens do realismo europeu, 
Roberto Schwarz não descartou a possibilidade de um excêntrico 
realismo brasileiro que não se explicaria pela crítica daquele. Pois nesse 
“capitulozinho” intermediário, explica ele, procurou estabelecer, através de 
uma análise sociológica, os fundamentos de uma matriz prática que desse 
conta daquela excentricidade registrada na análise estética:

O ponto aí é o seguinte: é que esse tipo de conduta irresponsável, 
arbitrária que eu estava descrevendo no plano restrito do romance é 
tão irreal, tão esquisito, é tão fora do quadro do que nós pensamos 
ser uma conduta normal do cidadão do século XIX – e quando nós 

que nous conservons avec la tradition occidentale qui est aussi notre tradition, mais vis-à-vis 
de laquelle nous devons analyser nos différences spécifiques. (RETAMAR, 1975, p. 128).
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pensamos na conduta normal de um cidadão do século XIX, nós 
evidentemente estamos pensando num europeu –, que eu senti a 
necessidade de entender melhor. Aquela conduta do Brás Cubas parece 
um disparate total, entretanto você olha melhor, e diz: disparate mas 
muito correta – ele vive bem, está gordinho, bem alimentado, tem as 
damas pelas quais se interessa, enfim, ele passa bem obrigado. Então, 
existe aqui uma conduta inteiramente esdrúxula que dá certo. Como 
isso é possível? A partir da concepção normal que nós temos desde o 
romance realista, a partir da história européia, que é a concepção que 
está na nossa cabeça, isso não se explica. Essa interrogação nos leva 
a procurar uma matriz prática em que essa conduta aparentemente 
esdrúxula é a conduta normal. (SCHWARZ, 1991, p. 76).

As impropriedades e lacunas que se apresentaram quando da 
aplicação da crítica do realismo europeu à ficção machadiana motivaram o 
crítico a procurar uma matriz prática que viabilizasse o realismo do escritor, 
e ainda conduziram Schwarz a uma descoberta mais abrangente no que diz 
respeito à adequação da tradição crítica do centro à literatura da periferia:

Aí você de repente descobre que no país – talvez no continente inteiro 
ou em áreas inteiras da periferia do capitalismo – há certas condutas 
que do ponto de vista central aparecem como esdrúxulas, que entretanto 
são perfeitamente adequadas, que permitem viver etc. A peculiaridade 
do que estava sendo explorado num romance te leva a refletir sobre 
uma experiência histórica e a estabelecer essa matriz prática para uma 
experiência diferente. Isso foi necessário de certo modo para explicar a 
viabilidade daquele romance. (SCHWARZ, 1991, p. 76–77).

Estabelecida a matriz prática, Schwarz pode então identificar um tipo 
peculiar de relação entre ficção e história, ou seja, o capricho ou volubilidade 
do narrador machadiano, uma técnica do Setecentos, como uma estilização 
do comportamento do rico brasileiro – o que não seria explicável do ponto 
de vista estrito da crítica do realismo oitocentista europeu.

Por outro lado, a necessidade apontada por Schwarz de ter que dedicar, 
dentro de um livro de análise estética, um capítulo inteiro à exposição de 
um esquema histórico-sociológico do Brasil do Oitocentos, revela-se, como 
ele concluiu, uma peculiaridade da crítica literária que toma como objeto 
de estudo a literatura de um país periférico onde os conflitos, ao contrário 
do que acontece no centro, continuam em sua maioria desconhecidos:
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Essa necessidade é interessante, talvez seja uma peculiaridade da 
crítica literária num país como o nosso. Se você estivesse fazendo 
uma análise desse tipo na Europa – por exemplo, sobre um romancista 
do século XIX –, você teria ali a ilustre companhia do senhor Marx, 
ou da historiografia de direita, e não vai passar pela cabeça do crítico 
inventar um esquema histórico-sociológico a título precário. Todo 
mundo conhece os conflitos, e o que varia mais é o angulo, que vai 
ser conservador, ou de esquerda etc. Em relação ao Brasil não se 
conhecem os conflitos, esse é que é o negócio. Então o Machado, 
um escritor do nosso mundo, de certo modo obriga a uma reflexão 
sociológica que mostre como aquela problemática se reproduz e é a 
normalidade de uma sociedade (SCHWARZ, 1991, p. 77).

Eis então as explicações de Schwarz de como ele procurou contornar 
as impropriedades e lacunas decorrentes da aplicação, no estudo de um 
escritor brasileiro, de uma crítica originalmente concebida para estudar o 
realismo dos escritores europeus. Logo, ainda que também inspirado como 
MacAdam nas ideias de Lukács, Schwarz, em contradição com aquele, 
na sua respectiva análise da obra machadiana, concluiu pelo realismo de 
Machado de Assis: “Trata-se de um autor que está cheio de recursos de 
vanguarda, mas cujo efeito geral é realista. Machado de Assis é um autor 
extraordinariamente mimético sendo que ele usa recursos literários de uma 
literatura não-mimética.” (SCHWARZ, 1982, p. 317–318).

Afinal, como já afirmava a latino-americanista Jean Franco a respeito 
do pretenso universalismo das normas literárias estabelecidas a partir do 
estudo do romance europeu:

Nós conhecemos muito bem a crítica de Lukács [...]. Não é meu 
propósito resumir essas críticas e sim sublinhar como os padrões 
extraídos do romance europeu foram transformados em valores que se 
aplicam universalmente para avaliar os romances escritos em outras 
sociedades. Se nos basearmos na “grande tradição” do romance realista 
definida pela crítica liberal inglesa ou por Lukács, não podemos deixar 
de considerar o romance latino-americano uma aberração ou uma 
caricatura.” (FRANCO, 1975, p. 59, tradução nossa)11.

11	 On connaît beaucoup plus la critique de Lukács [...]. Il n’est pas dans mon propos de 
faire le résumé de l’opinion de ces critiques mais de souligner comment les normes tirées 
du roman européen se sont transformées en valeurs qui s’appliquent universellement pour 
évaluer les romans écrits dans d’autres societés. Si on se fonde sur la “grande tradition” du 
roman réaliste défini par la critique libérale anglaise ou par Lukács on ne peut faire moins 
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Pois, fundamentando-se na grande tradição do romance realista, porém 
considerando as diferenças específicas do caso brasileiro, Schwarz estabeleceu 
na sua crítica literária um diálogo produtivo entre o Velho e o Novo Mundo, 
evitando possíveis impropriedades. E com esta sua conclusão a favor do 
realismo machadiano, convergiu o trabalho de Jonh Gledson, sobretudo com 
a publicação do seu estudo The deceptive realism of Machado de Assis.12

De modo que esses críticos, mesmo em face da excentricidade da prosa 
machadiana quando confrontada com a prosa do realismo europeu, ainda assim 
não hesitaram, dadas as evidências encontradas naquela de uma definitiva 
relação entre ficção e história – por mais excêntrica que esta se apresentasse 
– em contornar os limites impostos ao conceito de realismo literário de forma 
que o mesmo pudesse acolher um excêntrico realismo brasileiro.

Eis então a argumentação da crítica machadiana que defendeu o 
Machado-realista frente ao contra-argumento de manipulação do conceito 
de realismo literário. Contudo, há ainda um outro contra-argumento passível 
de ser levantado, que é o de como equacionar um tal realismo diante do 
excepcional vanguardismo demonstrado pelo escritor.

Notemos que, ao longo dos seus estudos, se Schwarz, por um lado, 
defendeu o realismo do capricho ou da volubilidade do narrador machadiano 
em sua condição de estilização do comportamento do rico brasileiro, por 
outro, ele não deixou de lhe reconhecer o seu vanguardismo. De fato, sobre 
o movimento deste volúvel narrador a ceticamente percorrer um conjunto 
de posições ideológicas das mais importantes na época sem se identificar 
com nenhuma delas, declarou o crítico: “Rimos aqui nada menos que das 
aquisições do Ocidente Moderno” (SCHWARZ, 1990, p. 54). Um riso 
machadiano, cético e vanguardista, a desconfiar das pretensões universalistas 
da modernidade ocidental.

Por sua vez, Antonio Candido, no “Esquema de Machado de Assis”, 
considerando a arcaica e fragmentária condição sterniana da narrativa 
machadiana, um efeito motivado novamente pelo capricho ou volubilidade 
do narrador, chegou à seguinte conclusão sobre o vanguardismo do escritor:

Curiosamente este arcaísmo parece bruscamente moderno, depois 
das tendências de vanguarda de nosso século, que também procuram 

que de considérer le roman latino-américain comme une aberration ou une caricature. 
(FRANCO, 1975, p. 59).
12	 Cf. GLEDSON, 1984
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sugerir o todo pelo fragmento, a estrutura pela elipse, a emoção pela 
ironia e a grandeza pela banalidade. Muitos dos seus contos e alguns 
dos seus romances permanecem abertos, sem conclusão necessária, 
ou permitindo uma dupla leitura, como ocorre entre os nossos 
contemporâneos. (CANDIDO, 1970, p. 22)

Ao que Schwarz (1979, p. XII, tradução nossa)13 acrescentou: “O 
romance de Machado participa [...] da destruição de formas a qual todas 
as vanguardas do mundo começaram a se dedicar como expressão da crise 
geral da cultura burguesa que se anunciava”. Mas mesmo tão excepcional 
vanguardismo, reconhecidamente presente na obra do Bruxo-Profeta do 
Cosme Velho, ainda foi equacionado por Schwarz em termos do realismo de ...

3 Um mestre na periferia do capitalismo

Sublinhemos mais uma vez, sob o risco de repetição, a surpresa da 
crítica diante da excepcionalidade do vanguardismo machadiano. Antonio 
Candido comentava ainda no seu “esquema”, a respeito da surpreendente 
modernidade da problemática da crise de identidade levantada pelos contos “O 
Espelho” e “O Alienista”: “notemos que este conto e o anterior, manifestam 
no fim do século XIX, o que faria a voga de Pirandello a partir do decênio de 
1920”. (CANDIDO, 1970, p. 25). E o próprio Schwarz declarou sobre o caráter 
surpreendentemente moderno da tematização dos mecanismos despoliciados 
do desejo promovida pelo escritor principalmente a partir das Memórias 
Póstumas: “Machado de Assis é um autor que em 1880 está dizendo coisas 
que o Freud dirá 25 anos depois”. (SCHWARZ, 1982, p. 318).

Pois este papel de precursor da própria vanguarda europeia – segundo 
ambos os críticos Machado estaria a anteceder a mesma em décadas – se 
pertinente, conduz a crítica machadiana, sobretudo a que considera tal como 
Candido as relações entre literatura e sociedade ou entre ficção e história, 
a umas tantas outras questões – questões que, de certo modo, convergem 
com essa indagação do crítico Jorge de Sena em 1968 sobre a surpreendente 
maestria revelada por este grande escritor de uma “pequena” cultura: “Como 
foi isto possível numa literatura que ‘nascia’ (quando Machado começou a 

13	 La novela de Machado participa [...] de la destrucción de formas a la cual empezaban 
a dedicarse todas las vanguardias del mundo como expressión de la crisis general de la 
cultura burguesa que se venía anunciando. (SCHWARZ, 1979, p. XII).
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sua carreira o Brasil mal tem trinta anos de existência) e que procurava a 
sua ‘realidade’?” (SENA, 1988, p. 334).

A pergunta ecoa: como foi isto possível em uma literatura tão jovem 
que nascia em uma cultura periférica (ou, nos termos de Sena, “pequena”)? 
Uma cultura ainda definida pelo machadiano Valentim Facioli (1982, p. 40) 
como a “cultura incipiente de um país deslocado dos centros intelectuais 
europeus e retardatária econômica, política e socialmente em relação ao 
capitalismo e a moderna divisão de classes e do trabalho internacional”. 
Não nos esqueçamos, por fim, que, ao contrário dos seus viajados narradores 
Brás, Bento e Aires, Machado jamais se ausentou do Brasil. Foi nesse 
ambiente cultural “retardatário” e “deslocado” que ele desenvolveu a 
sua excepcional sensibilidade de vanguardista. Assim, considerando a 
excepcionalidade do que Machado fez e onde fez fica a enigmática pergunta, 
que Schwarz faz a sua:

É surpreendente a que ponto Machado é absolutamente moderno [...]. 
Por outro lado, sendo um autor tão vanguardista, Machado é um autor 
muito brasileiro, e este é obviamente outro dos seus grandes enigmas. 
Como pode um cidadão do Rio de Janeiro daquele tempo e sendo tão 
brasileiro ser um autor tão de vanguarda? (SCHWARZ, 1982, p. 317).

Esse é o enigma que se impôs então à crítica machadiana: como 
foi possível ao escritor tamanha maestria ao ponto de ser capaz, mesmo 
da periferia do capitalismo oitocentista, vanguardisticamente, como 
defende Schwarz (1991, p. 76), “levantar ao primeiro plano da literatura 
contemporânea um universo cultural provinciano?”.

Tão enigmática pergunta, sendo estruturada dessa forma, a princípio 
empresta ao vanguardismo de Machado de Assis um caráter ainda mais 
excepcional, uma vez que não se trata apenas do mérito de ser vanguardista, 
mas ainda de o ser em condições tidas como adversas. Pois, como 
mencionamos, Schwarz tem formalizada uma possível solução para o grande 
enigma do Bruxo do Cosme Velho, e ela passa pelo equacionamento de seu 
tão excepcional vanguardismo em termos do seu realismo. E, veremos em 
seguida, que a formalização desta equação, paradoxalmente, caracteriza o 
caso machadiano como sendo um tipo de...
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4 Vanguardismo “fácil”

Afirma Schwarz (1982, p. 317) sobre o vanguardismo e realismo 
machadiano: “Existe uma coisa muito curiosa em Machado de Assis [...]: 
uma espécie de vanguardismo que é ‘fácil’. [...]. Trata-se de um autor que 
está cheio de recursos de vanguarda, mas cujo efeito geral é realista.”

De início, apenas notemos que a solução proposta por Roberto Schwarz 
para o caso específico de Machado de Assis, ou seja, o caso do escritor capaz 
de enigmaticamente ser ao mesmo tempo tão brasileiro e tão de vanguarda, 
admite ser extrapolada, como o próprio crítico sugere, para um contexto mais 
geral: “Há aí um assunto interessante ligado à situação particular do Brasil, 
mas que com as devidas modificações deve valer para a América Latina e 
toda a periferia do capitalismo.” (SCHWARZ, 1982, p. 317).

O enigma reformulado parece tornar-se então: como é possível 
ao escritor de uma cultura periférica, dadas as supostas desvantagens do 
seu posicionamento dentro do sistema assim estabelecido, revelar ainda a 
competência para avultar como um excepcional vanguardista? Pois a solução 
que Schwarz propôs para um tal enigma paradoxalmente aponta para o fato 
de que tamanha excepcionalidade se deve justamente à particular posição 
deste escritor: “É como se a relativização das idéias dominantes de uma 
época, no centro, tivesse um peso explosivo e a relativização dessas mesmas 
idéias na periferia tivesse uma dimensão realista porque a sua relatividade 
é palpável”. (SCHWARZ, 1982, p. 318).

Segundo Schwarz, se considerarmos que os valores predominantes 
em um determinado período são gerados nos países centrais e importados 
pelos países periféricos, então faz sentido afirmar que estes valores pareçam 
naturais e absolutos no centro, ao passo que na periferia, em sua condição 
de estrangeiros e, portanto, parcialmente acomodados, eles não pareçam 
tão naturais ou absolutos. O crítico defende que a relativização de tais 
valores por parte do escritor periférico resulta menos de um trabalho de 
peso sobre conceitos e formas, do que de uma realística percepção da 
palpável relatividade dos mesmos. Em outras palavras, relativizar as ideias 
dominantes de uma certa época pode ser um movimento difícil no centro, 
porém “facilitado” por um certo tipo de privilégio cognitivo que oferece a 
periferia, onde o vanguardismo revela-se antes “fácil”, (ou seja, provocado 
pela própria realidade, ao ponto inclusive de, excentricamente, adquirir os 
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contornos do realismo de uma outra – excêntrica – realidade). Tese que 
Schwarz ilustra convocando o caso da desmistificação da ideologia burguesa:

[O]s valores burgueses que parecem naturais, que parecem absolutos, 
que parecem definir o homem de um modo geral na Europa mais 
avançada, nesses países da periferia, por diversas razões, não 
parecem naturais. De modo que a desmistificação da ideologia 
burguesa que, na Europa, foi uma façanha de filósofos – era preciso 
ser Nietzsche, era preciso ser Freud, era preciso ser Marx, para ver 
além das aparências – , no Brasil ou noutros países que tais, foi um 
ponto de vista bem menos audacioso, já que o sistema das aparências 
burguesas não se havia implantado de modo consistente. O caso do 
liberalismo é sugestivo: na Europa era preciso ser Marx para lhe 
descobrir a parcialidade social. No Brasil bastava ver o escravo na 
rua. (SCHWARZ, 1982, p. 317).

Sublinha o crítico que, dentre as diversas razões pelas quais o sistema 
das aparências burguesas não conseguia se implantar com consistência na 
sociedade brasileira oitocentista, sobressaía uma em particular: a persistência 
nessa sociedade, a despeito do seu intenso processo de aburguesamento, de uma 
instituição pertencente a um universo não-burguês, a escravidão. Pois, continua 
Schwarz, diante de um sistema de aparências burguesas tão inconsistente como 
o então organizado, a parcialidade social do liberalismo oferecia-se, nesse lado 
do Atlântico, excentricamente a descoberto: “Em outras palavras, o liberalismo 
era parte de uma comédia ideológica diferente da europeia”. (SCHWARZ, 
1979, p. XVI, tradução nossa)14. O crítico ainda explica:

É claro que a liberdade de trabalho, a igualdade perante a lei e, de 
modo geral, o universalismo eram ideologia na Europa também; mas 
lá correspondiam às aparências, encobrindo o essencial – a exploração 
do trabalho. Entre nós, as mesmas ideias seriam falsas num sentido 
diverso, por assim dizer, original. A Declaração dos Direitos do 
Homem, por exemplo, transcrita em parte na Constituição Brasileira 
de 1824, não só não escondia nada, como tornava mais abjeto o 
instituto da escravidão. (SCHWARZ, 1977, p. 14).

14	 En otras palabras, el liberalismo en Brasil era elemento de una comedia ideológica 
diferente de la europea. (SCHWARZ, 1979, p. XVI).
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Segundo as reflexões de Schwarz, a desmistificação da ideologia 
burguesa (ideologia que no periférico Brasil do Oitocentos não conseguira 
se organizar de modo a implantar com consistência o sistema das aparências 
bem-sucedido do centro), no lado europeu do Atlântico representava uma 
verdadeira façanha de dimensão filosófica. Do outro lado, no entanto, 
(devido às inconsistências da sua efetiva organização em uma outra 
realidade), a desmistificação revelava uma dimensão antes realista, pois 
bastava ao indivíduo olhar para o contraste entre as suas vestes liberal-
burguesas e a realidade do escravo na rua para ver além das aparências. Em 
outras palavras, e aqui as devolvemos a Roberto Schwarz, na periferia do 
capitalismo, em presença da escravidão:

[A]s idéias liberais não se podiam praticar, sendo ao mesmo tempo 
indescartáveis [...] eram adotadas [...] com orgulho, de forma 
ornamental, como prova de modernidade e distinção. [...] Conhecer 
o Brasil era saber destes deslocamentos conhecidos e praticados 
por todos como uma espécie de fatalidade. [...] este sistema de 
impropriedades decerto rebaixava o cotidiano da vida ideológica 
e diminuía as chances de reflexão. Contudo facilitava o ceticismo 
em face das ideologias, por vezes bem completo e descansado e 
compatível aliás com muito verbalismo. Exacerbado um nadinha dará 
na força espantosa da visão de Machado de Assis. Ora, o fundamento 
deste ceticismo não está seguramente na exploração refletida dos 
limites do pensamento liberal. Está, se podemos dizer assim, no 
ponto de partida intuitivo, que nos dispensava o esforço. [...] Assim 
o que na Europa seria verdadeira façanha da crítica, entre nós podia 
ser a singela descrença de qualquer pachola, para quem utilitarismo, 
egoísmo, formalismo e o que for, são uma roupa entre outras, muito 
da época mas desnecessariamente apertada. [...] uma gravitação 
complexa [...] na qual a ideologia hegemônica do Ocidente faz figura 
derrisória, de mania entre manias. (SCHWARZ, 1977, p. 22–23).

Seguindo o raciocínio de Schwarz, o ceticismo demonstrado 
por Machado de Assis (cuja expressão formal registra-se em termos da 
volubilidade do seu narrador a ceticamente trocar um registro por outro 
sem se identificar com nenhum deles), adquire então contornos dos mais 
realistas, ou seja, revela-se como sendo antes fruto da intuição motivada pela 
realidade do escravo na rua do que de um trabalho sobre conceitos e formas. 
Sublinha Roberto Schwarz a respeito do enigmático caso do Bruxo-Profeta 
do Cosme Velho: “Em certo sentido Machado convergiu com tudo que há 
de mais impressionante na literatura mundial, só que essa convergência 
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resulta menos de um trabalho interno, sobre noções e formas, que de uma 
dose considerável de realismo”. (SCHWARZ, 1982, p. 317).

Eis então como a defesa do Machado-realista, representada por 
Schwarz e suas ideias sobre “vanguardismo fácil” devido a um certo 
privilégio cognitivo da periferia, procura responder ao contra-argumento 
de como equacionar o realismo do escritor considerando o seu excepcional 
vanguardismo. Schwarz ainda acrescenta:

Eu penso que esses assuntos caminham para a observação [...] sobre o 
lugar de Machado de Assis na literatura contemporânea. Realmente, 
se nós olharmos o Brasil como parte da cena contemporânea e não nos 
limitarmos ao ângulo da história nacional, veremos que aqui certos 
aspectos do mundo moderno aparecem de maneira particular e que os 
autores que têm garra para apanhar esse modo particular podem ser 
autores de vanguarda e “universais”, não só apesar, mas por causa do 
nosso chamado atraso. (SCHWARZ, 1982, p. 318).

Equacionando incógnitas amplas como periferia e centro, moderno e 
atrasado, Schwarz sublinha que “vanguardismo fácil” não é especificidade 
do caso brasileiro: “com as devidas modificações deve valer para a América 
Latina e toda a periferia do capitalismo.” (SCHWARZ, 1982, p. 317). O 
crítico sugere então que suas ideias sobre “vanguardismo fácil”, a partir das 
quais ele defende o realismo de Machado de Assis, ampliando os limites 
do conceito europeu de realismo, admitem ser extrapoladas para outros 
escritores da periferia do capitalismo. Foge aos limites desse trabalho 
empreender tal extrapolação, mas sugerimos que o ensaio de Neil Larsen: 
“A Note on Lukács’ The Historical Novel and the Latin American Tradition” 
15 sobre Alejo Carpentier, e o ensaio de Jorge Enrique Adoum, cujo título 
é homônimo a esse artigo: “O Realismo de Outra Realidade” 16, poderiam 
dialogar com as ideias de Roberto Schwarz.

Considerações finais

Nesse artigo, procuramos explicitar o quanto a crítica machadiana, 
representada sobretudo por Roberto Schwarz e, em certa medida, por John 
Gledson, questionou os padrões normativos da crítica literária ocidental, 

15	 Cf. LARSEN, 1986
16	 Cf. ADOUM, 1979
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apresentando uma proposta produtiva para o estudo da obra de Machado 
de Assis a ser compreendida como o realismo de uma outra realidade. 
Para tanto, essa crítica ampliou os limites do conceito de realismo 
literário, possibilitando compreender, por trás das excentricidades do que 
a princípio não aparenta ser realismo, a própria recepção do realismo (o 
movimento literário contemporâneo ao escritor) pela literatura de uma 
realidade excêntrica: fora do centro. Assim, do mesmo modo que Machado 
de Assis evitou tematizar o Brasil através de um impróprio vocabulário 
europeu, também a crítica machadiana, considerando as relações entre 
literatura e sociedade, evitou compreender o escritor brasileiro a partir das 
impropriedades de um vocabulário importado à Europa. Esses críticos não 
hesitaram – mesmo diante das excentricidades da narrativa machadiana, 
quando comparada com a narrativa do realismo europeu, e considerando 
as evidências presentes naquela de uma definitiva relação entre ficção e 
história, por mais excêntrica que esta se apresentasse – em desafiar os limites 
impostos pela Europa ao conceito de realismo literário de modo que este 
pudesse acolher um excêntrico realismo brasileiro.
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Resumo: este artigo tem como objetivo investigar a poesia de Orides Fontela como espaço 
de afecções e de sensações capazes de ilustrar, na materialidade textual, também uma 
espécie de teoria de criação e de desenvolvimento da subjetividade poética. Para a análise 
dos poemas, as concepções de “matéria-emoção” e de sujeito lírico fora de si, de Michel 
Collot, são nucleares para que se entenda a lógica compositiva dos textos. Ao lançar-se ao 
fora de si, o sujeito se imbrica no mundo, e dessa relação afetiva insurge a matéria-emoção, 
isto é, um espaço de fruição poética em que sujeito e mundo são densidades recíprocas, 
imbricadas e sem hierarquias. 
Palavras-chave: Orides Fontela; matéria-emoção; subjetividade; sensação; poética.

Abstract: this article aims to investigate Orides Fontela’s poetry as a space of affections 
and sensations capable of demonstrating in textual materiality a theory of creation and 
development of poetic subjectivity. Therefore, through the analysis of the poems, the 
conception of “matter-emotion” and the “lyrical subject outside himself”, by Michel Collot, 
are nuclear for understanding the compositional logic of the texts. Through these concepts, 
both subject and world are imbricated and form this affective relationship matter-emotion 
emerges, namely, a space of poetic fruition whereby subject and world are reciprocal and 
imbricated densities without hierarchies.
Keywords: Orides Fontela; matter-emotion; subjectivity; sensation; poetic.

A obra poética de Orides Fontela possui a singular capacidade 
de extrair experimentações do real, pelas quais a subjetividade lírica 
alcança uma íntima relação com o mundo. Isso ocorre porque seus poemas 
promovem uma síntese da experiência do sujeito lírico “eclipsado” (Candido, 
1983) pela objetividade do real, espaço de encontro e de alteridade aberta 
à experiência do “fora de si” (Collot, 2018, p. 60). 

mailto:nathaly_felipe@hotmail.com
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Os textos de Orides revelam, ainda que “subterraneamente”, cenas 
líricas capazes de plasmar a cotidianidade do ser. Tal universo lírico se 
realiza depuradamente, tanto na forma quanto no seu vocabulário-motivo 
básico, formador de um conjunto imagético mobilizador da experiência do 
sujeito lírico em um mundo em que se parece sempre estar “a um passo” 
– parafraseando as epígrafes de Transposição (1969) 1  e de Alba (1983) 
2 – do toque, do ser, da coisa e do sublime. Mas estar “a um passo” supõe 
que o sujeito lírico esteja “sempre atento (ao)” real, que o sinta, como nesta 
bela “Vigília” (FONTELA, 2015, p. 169): 

Momento
	      pleno:
 pássaro vivo
 atento a.

 Tenso no
	    instante
 – imóvel voo –
 plena presença
 pássaro e
	     signo

 (atenção branca
 aberta e vívida).

 Pássaro imóvel
 Pássaro vivo
 atento 
 a.

Nossa hipótese de leitura baseia-se nisto: na imbricação do sujeito no 
mundo, algo que denominamos, por ora, como semântica da proximidade 
viabilizada, a nosso ver, por meio da aproximação ao conceito de estrutura 
de horizonte, adaptado da fenomenologia. Supomos que o “eu” nos poemas 
de Orides Fontela seja instituído por meio do deslocamento que o instiga a 
experimentar a objetividade de que se colhe a matéria-emoção. 

1	  A epígrafe é um poema breve de Orides: “A um passo do meu próprio espírito / A um passo 
impossível de Deus. / Atenta ao real: aqui. / Aqui aconteço.” (FONTELA, 2015, p. 23). 
2	  Este livro possui duas epígrafes. A primeira trata-se de uma citação de San Juan de la 
Cruz: “Que bien sé yo la fuente / que mana y corre, / aunque es de noche.”. Já́ a segunda é 
um poema de Orides e segreda: “A um passo / do pássaro / res / piro.” (FONTELA, 2015, 
p. 163-165). 
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Sendo assim, interessa-nos pensar como a voz lírica abre-se 
ao “fora de si” e que, por integrar o mundo exterior, redefine-se, uma 
vez que, conforme Collot (2018, p. 60), “o poeta projeta fora de si, nas 
imagens das coisas e na ressonância do poema, a tonalidade afetiva de sua 
realização com o mundo, em que, em compensação, interioriza à matéria-
emoção”. Ressaltamos que o conceito de sujeito lírico fora de si [hors de 
soi] é trabalhado por Michel Collot na obra de referência do texto que ora 
apresentamos ao leitor: A Matéria-emoção (2018) [La matière-émotion, 
1997], de que também, obviamente, extraímos a concepção que dá título ao 
livro do escritor francês e nos permite refletir, à luz de suas ponderações e 
por certas visadas críticas que nos são particulares, sobre a movimentação 
da subjetividade lírica.

A partir do salto ao hors de soi proposto por Collot, é possível 
acessar e fundamentar justamente a matière-émotion, espécie de húmus 
do trabalho da escritura poética, em que sujeito e mundo se imbricam. A 
questão da alteridade, portanto, será imprescindível para a compreensão das 
concepções com as quais operamos, uma vez que, ao manejarmos o fora 
de si, é preciso pensar que:

É somente saindo de si que ele [o sujeito lírico] coincide consigo 
mesmo, não no modo da identidade, mas no da ipseidade, que não 
exclui, mas, pelo contrário, inclui a alteridade, como bem o mostrou 
Ricoeur. Não para se contemplar no narcisismo do eu, mas para se 
realizar a si mesmo com um outro (COLLOT, 2018, p. 52).

Parece-nos prudente sondar a pertinência significativa da concepção 
reivindicada por Michel Collot, a que o autor, crítico e poeta francês, 
dedicado aos estudos da lírica moderna e contemporânea, em especial 
de seu país, denomina exatamente como matéria-emoção. Conforme 
sugerimos anteriormente, Collot acomoda em seu discurso crítico 
determinadas concepções refletidas a partir da visada filosófica proposta pela 
fenomenologia, de diferentes tradições, por assim dizer. Contudo, devido ao 
recorte do presente trabalho, pensemos nesse ramo filosófico por meio do 
diálogo possível com as ponderações de Merleau-Ponty e a reivindicação da 
concepção de carne3, assim como suas consequências quanto à instituição 

3	  “[...] a carne de que falamos não é a matéria. Consiste no enovelamento do visível sobre 
o corpo vidente, do tangível sobre o corpo tangente, atestado sobretudo quando o corpo 
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de um sujeito em imbricação com o mundo, mantendo no horizonte de nossa 
proposta, certamente, o relacionamento dessas questões com a formulação 
também de um horizonte de escritura poética e como a emoção encarnada 
nesse espaço instituído via linguagem alimenta-se, em certa medida, dessa 
emoção transmutada em matéria. 

Pensar, portanto, na matéria-emoção é entendê-la como um circuito 
de formulação do estatuto da subjetividade lírica em conjugação com o 
mundo, uma vez que a essa concepção se apresenta enquanto uma reação 
afetiva do sujeito que encontra o mundo exterior e que, dado esse encontro, 
inaugura e se inaugura, por assim dizer, através desse acontecimento. O que 
é visto e sentido passa a ver e a sentir tudo de todas as maneiras, a partir de 
um sentir-pensar múltiplo que mistura as sensações dos corpos e as transmuta 
em um fluxo de matéria-emoção do poema, espaço em que o único paraíso 
possível se realiza na experiência de atravessamento entre “eu”/mundo. 
Nessa dinâmica inter-relacional, o “desenho vivo” da paisagem passa a se 
autodelinear, dando contornos também à subjetividade lírica que nasce nesse 
encontro e, simultaneamente, imprime seus próprios rastros na carne do 
mundo. Ao sujeito lírico cabe, portanto, transubstanciar-se, sob à égide de 
uma reciprocidade afetiva, à imagem de um pássaro paradoxalmente doce 
e agreste. Resistente ao voo, agarra-se a galhos altíssimos (“frágil” zona-
limite entre o sublime e o terreno) e grita seu nome (resistindo também ao 
canto), gravando-o, tanto na imanência do horizonte observável pelo “eu” 
quanto em seu próprio corpo: 

se vê, se toca e tocando as coisas, de forma que simultaneamente, como tangível, desce 
entre elas, como tangente, domina-as todas extraindo de si próprio essa relação, e mesmo 
essa dupla relação, por deiscência ou fissão de sua massa. Essa concentração dos visíveis 
em torno de um deles, ou esta explosão da massa do corpo em direção às coisas, que faz 
com que uma vibração de minha pele venha a ser o liso ou o rugoso, que eu seja olhos, os 
movimentos e os contornos das próprias coisas [...]” (MERLEAU-PONTY, 2003, p. 141).
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O pássaro ines
	      perado

O pássaro agreste. O
som 
silencioso, vivo, dul
		      císsimo.

	      BEM-TE-VI!
	      BEM-TE-VI!

Bem te vi, sim – 
leve 
pousado
no último – altíssimo – 
no fragílimo galho. 

Pássaro 
no paraíso 
dos pássaros. 

Bem-te-vi (vendo-me?)
desenho 
vivo
no último andar 
                            de um sonho.
(FONTELA, 2015, p. 256).

O sujeito lírico, particularmente aquele insinuado na poesia moderna 
e agenciado na poesia contemporânea, não diz respeito à uma “identidade 
psíquica autônoma” (COLLOT, 2018, p. 16), mas à instituição arquitetada no 
seio da enunciação do texto poético. Assim, a subjetividade lírica se formula 
atravessada pela relação que mantém com os objetos, no seu encontro com 
o mundo criado esteticamente. Não sendo um sujeito enunciante, produtor 
de enunciados, mas engendrado na própria enunciação lírica que o institui, 
este “eu” abre-se desde a experiência mallarmaica à “desaparição ilocutória 
do poeta”, pois esse pronome pessoal curiosamente se impessoaliza, 
tornando-se um outro em si e para si mesmo, fazendo-se ato originário de 
uma radical alteridade, ainda em sua gênese partilhada (em certa medida 
também aporética) no mundo em que, se por um lado ajuda a construir, 
por outro, é de uma imanência necessária para a aparição e permanência do 
sujeito lírico em termos de sua instituição. 



174Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 169-183, 2022

Ao atravessar e ser atravessada pelos objetos convocados no mundo 
e reconstituídos liricamente, a subjetividade não se vincula mais a uma 
prerrogativa interior ou mesmo anterior a si: inventa-se ao se espraiar no fora 
que constitui o horizonte de sua visão; experimenta o exterior em comoção 
(termo aqui entendido livremente tanto como um sentimento quanto como 
movimento conjunto da subjetividade lírica no e com o universo habitado 
por ela, isto é, como uma espécie de co-moção, de co-movimentação). Tal 
comoção, ou nos termos de Collot, e-moção4, é o dispositivo pelo qual o 
“eu” jorra nos limites de si e, por estar fora de si, reúne-se aos outros, tal 
como podemos ler em:

SENSAÇÃO

Vejo cantar o pássaro 
toco este canto com meus nervos
seu gosto de mel. 
Sua forma
gerando-se da ave
como aroma.

Vejo cantar o pássaro e através
da percepção mais densa
ouço abrir-se a distância
como rosa
em silêncio.
(FONTELA, 2015, p. 74, destaque nosso).

Se o “eu” não alcança de maneira tátil a imagem do pássaro que o 
mobiliza, inclusive em um plano especular em relação à figura do poeta 
lírico, é possível acessar a ave a partir de uma visada sinestésica e inaugural 
do acontecimento poético, e igualmente gerenciadora de novas sensações. 
Nesse sentido, a visão é o toque comovente, ou seja, o acesso à fibra nervosa e 
profunda da experiência vislumbrada: “toco este canto com meus nervos / seu 
gosto de mel. Sua forma / gerando-se da ave / como aroma”. Sugerimos que 
o dado objetivo do real, o pássaro sentido pelo “eu”, também se transmuta 

4	  “A e-moção não é um estado puramente interior. Como seu nome indica, é um movimento 
que faz sair de si o sujeito que a experimenta. Ela se exterioriza pelas manifestações físicas 
e se exprime por uma modificação da relação com o mundo. O ser emocionado encontra-se 
transbordado, tanto por dentro, quanto por fora” (COLLOT, 2018, p. 24). 
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sensível e sensorialmente, ou seja, encarna, no jogo metafórico, o fazer 
alquímico necessário para transpor o signo linguístico. A ave abre-se em 
imagem vibrátil e mutante que, dada sua própria condição, se desdobra, 
instaurando um tipo de espaçamento, de esgarçamento, tanto de sua lógica 
metafórica lapidada, na primeira estrofe, quanto de uma distância (do branco 
que assume o lugar limite entre as estrofes) que aparece e convida, por meio 
da abertura dos sentidos, ao impasse: passar do que se ouve virtualmente 
(pela visão, ouvir o canto) ao que já não é possível “escutar” apenas com 
os ouvidos... permitir-se ouvir (sentir plenamente) o silêncio, contemplar 
sua forma que floresce “como rosa”.

Podemos dizer que há uma projeção da subjetividade na cena lírica 
(tecida por meio do jogo entre a forma e o conteúdo, espaço-limite da 
aparição das imagens poéticas). Tomando como razoável tal hipótese, uma 
espécie de objetivação do “eu” seria possível, assim como a sua incorporação 
ao outro, à impessoalidade afirmada por meio da escritura possuidora de 
um corpo próprio e que acontece nos interstícios do eu e do isto, tal como 
sugeria Rimbaud: “Eu quis dizer o que isto diz, literalmente em todos os 
sentidos”5. A matéria sígnica do poema (seus estratos fônicos e gráficos), 
rearranjados ritmicamente, promovem uma espécie de intervalo em que a 
ressonância ganha espaço e possibilidade de agir, amalgamando o significado 
poético à imanência de seus significantes, instituindo algo que podemos 
indicar, na esteira de Collot (2018, p. 45), amparado por Merleau-Ponty, 
como um “sentido emocional”, em que aspectos semânticos e formais da 
expressão são inseparáveis. 

A emoção como matéria dimensiona-se enquanto carne, ou 
melhor, está encarnada na carne mesma das palavras (nessa carne que 
é enredamento entre dizível e indizível), estas também encaradas como 
coisas no e do mundo. Agenciado por um conjunto de forças internas e 
externas à subjetividade lírica, o plano de habitação, e concomitantemente 
de instituição, sempre provisória, porque movente, deste “eu” desagua 
exatamente no corpo-poema que vibra no timbre e no tónus de uma voz 

5	  “J’ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens”. A irmã de Arthur 
Rimbaud, Isabelle Rimbaud, atribui ao poeta essa frase, na seção “Rimbaud Catholique”, 
de seu livro Reliques (RIMBAUD, 1921, p. 143). Collot (2018, p. 65) também faz uso 
dessa citação em nossa obra de referência A matéria-emoção.
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inscrita em grafemas mudos e que, paradoxalmente, ressoam6, uma vez que 
sentir é atravessar-se em experiência criativa, é singrar em um horizonte 
aberto ao toque. Porém, justamente por ocasião da comunhão complexa 
dada no seio da palavra poética (seu poder de cantar e de calar), devida, 
por assim dizer, a seu impasse constitutivo, rasga-se uma ausência através 
do plano afetivo do poema. 

No limiar entre a presença e a ausência, é a palavra poética que 
reivindica uma presença errante, dissolvida na imagem do pássaro: 
seu canto inaudível. O acesso a essa espécie de canto aporético é dado 
gentilmente pelo suporte escritural, que afeta o leitor, destinado, por sua vez, 
a perceber também, tal como o sujeito lírico, por meio dos seus sentidos e 
da significação das imagens visuais mescladas às imagens sonoras (isto é, à 
melodia secreta dos versos), suas assonâncias singelas, as quais destacamos 
ao longo da transcrição do poema.

Assim, em “Sensação”, indicamos apenas as vogais anasaladas e as 
abertas, no intuito de demonstrar como a ressonância do fundo melódico do 
texto dialoga com a visão do voo virtual “em abertura e canto”, ainda que 
distante, do pássaro. É possível realçar também as aliterações, em que se 
alternam repetidamente os fonemas /t/, /v/ e /r/, algo que imprime lacunas 
sonoras ao ritmo do poema, introduzidas de forma a cindir a circularidade e 
delicadeza no plano da organização dos sons das vogais.  Tal ressonância se 
insinua na bipartição estrófica, inscrevendo-se também nos enjambements 
constantes que encerram, no corpo sintático e em seu corte, a distância 
sentida pela subjetividade lírica.

A questão da ressonância é importante para novas tentativas de leitura 
da obra poética de Orides Fontela, em especial, no poema “Sensação”. Nancy 
(2013, p. 163), em À escuta, pensa a diferença entre “écouter” (ouvir/escutar) 
e “entendre” (ouvir/entender), ao refletir sobre a própria “disposição da 
ressonância”, encarnada no silêncio, princípio paradoxalmente motor do som. 
Segundo Nancy (2013, p. 166), para que houvesse a ressonância (espécie de 
vibração reversível e constituidora de significações da ordem do sensível) 
do som no silêncio ou do silêncio no som, seria necessário um fundo sonoro 

6	  Conforme Collot (2018, p. 46) é assim que: “[...] a emoção está agora encarnada na 
carne das palavras e em uma coisa escrita. Este corpo verbal é poesia essencialmente 
sonora, e vibra no timbre e no tom de uma voz. A repercussão do poema é função de sua 
ressonância. [...]”. 
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(espaço de latência, de limiar entre o som e o sentido; e o além do som, do 
novo sentido ou de um não sentido). A questão da ressonância se relaciona 
à construção de um estatuto de sujeito e, nos termos do presente trabalho, 
também da concepção das imagens poéticas, tendo consequências políticas, 
além de estéticas. Isso porque entre o som e o silêncio haveria a instituição 
de uma voz encarnada nos corpos dos sujeitos, dinamizada por meio do que 
o autor considera como “reenvios infinitos” da ressonância das vozes (entre 
outras vozes, corpos, pensamentos, sensações), o que abaliza uma constituição 
tanto subjetiva quanto [trans]subjetiva (ou comunitária) dos indivíduos.

Permitindo-se à escuta de uma escritura, o leitor, também autor 
em certa medida, é fisgado em uma rede especular em que a imagem do 
pássaro – imbricada à aparição da subjetividade lírica – instaura um novo 
regime de escuta pela visão, ou seja, um regime de leitura da voz do poema: 
“Vejo cantar o pássaro e através / da percepção mais densa / ouço abrir-se a 
distância” (FONTELA, 2015, p. 74). Isto posto, compreende-se que, a partir 
da materialidade das palavras associadas às especificidades das coisas do  
mundo, o poema se instaura como uma espécie de alquimia” (COLLOT, 2018, 
pp. 67-68):  que cria justamente a matéria-emoção, isto é, os dados sensíveis 
em que a afetividade do “eu” se expressa mais intensamente à medida que 
se ausenta do plano do enunciado, ao doar-se corpo no plano da enunciação.

Orquestra-se, de certa forma, uma espécie de lirismo objetivo 
fundamentado nos jogos da linguagem, em que, ao se questionar o estatuto 
do “eu”, a subjetividade não é destruída, mas aberta ao fora, à alteridade. 
Entendemos ser necessário refletir, ainda que rapidamente, sobre o termo 
lirismo objetivo, já que seu aprofundamento poderia gerar outros textos. 
Essa expressão é discutida por Michel Collot, acerca do fazer poético de 
Francis Ponge, no já mencionado livro La matière-émotion (1997), e também 
em “Lyrisme et réalité”, artigo no qual o crítico, ao analisar os poemas dos 
poetas franceses relacionados ao “novo lirismo”, observa que: 

[...] a consciência não é uma pura interioridade, e se assegura somente 
através de sua relação com o mundo; este não se dá jamais em si, mas 
sempre por um sujeito que o percebe. Se o real pode sensibilizar, 
é porque é ‘movediço’: apresenta-se como o horizonte de uma 
consciência situada no espaço e no tempo [...] (COLLOT, 1998, p. 39).
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Partimos da hipótese de que tal categoria lírica, aparentemente 
contraditória, poderia realizar-se justamente por meio do tenso convívio 
entre o sujeito lírico e os dados objetivos instaurados nos poemas. Assim, 
“Sensação” instaura uma visão ricamente lírica e muito singular do real. 
Apropriando-se da objetividade, nos termos de implicação do sujeito no e 
com o mundo, o poema busca como foco tanto a reconstrução do eu lírico 
quanto a própria renovação do lirismo (de certa forma também ativado 
em suas imagens tradicionais, como o pássaro, a flor...), tão defendida por 
Collot ao longo de seu projeto crítico-poético. Por conseguinte, o corpo do 
poema seria o suporte material da relação imbrincada sujeito/mundo, além 
de um meio de construção do campo de horizonte e de jogo escritural da 
subjetividade lírica. 

O poema como corpo, por sua vez, apreende a matéria-emoção, ou 
seja, toda a significância poética assumida e atravessada pela inter-relação 
da experiência afetiva do eu tecido pela materialidade da linguagem poética 
e de sua lógica que extrapola a racionalidade. Inaugura-se assim uma lógica 
criativa, subsumida à experiência sensorial do real, já que, ao ver cantar o 
pássaro amalgamado até as últimas consequências no mundo, o eu lírico 
de “Sensação” percebe a inauguração de um novo movimento. Ao ouvir 
“abrir-se a distância / como rosa / em silêncio” (FONTELA, 2015 p. 74), a 
percepção da subjetividade, essa sua maneira de habitar e conhecer o mundo, 
também institui a reconstrução deste mesmo mundo na bela imagem da flor 
insurgente, na comoção lírica que silencia e que, ao ser de alguma forma 
silêncio, basta-se em si enquanto imagem ao promover o canto mudo ou já 
muito distante (lembremo-nos de que o pássaro, figura análoga da voz do 
poeta, é acessado virtualmente, tendo seu canto inscrito no corpo do sujeito, 
por meio de uma combinação de sentidos).

A poesia encarna a matéria-emoção em sua voz própria, isto é, 
nas propriedades sensíveis da linguagem poética, que não se limitam ao 
enclausuramento dos signos em sua interpretação estrutural ou “clássica”, ao 
menos. A escritura mesma se co-move, ou melhor, se movimenta, e por isso é 
uma atividade do corpo, da imanência em que repousa a significância aberta 
do lirismo e dos poemas-corpos que, se não apresentam necessariamente 
um conhecimento transcendente do mundo, fundam uma espécie de 
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conascimento7 imanente sobre o real. A matéria então se torna emoção em 
poesia, porque persiste na transformação sempre mútua e conjunta da forma 
(matéria) e do conteúdo (emoção). 

A matéria-emoção encarna-se, pois, no horizonte do poema que se 
estrutura ou que se configura mesmo como uma estrutura, como um corpo, 
na escritura que o suporta e que permite a movimentação da subjetividade co-
construída liricamente em relação ao mundo. Se a emoção é algo inseparável 
do mundo (espaço de habitação, de passagem, mas, sobretudo, de encontro), 
as sensações, dentro do campo afetivo, fundamentam uma experiência 
subjetiva empática, em que os domínios objetivos espaciais apreenderiam 
o sujeito e por ele seriam apreendidos continuamente. A afetividade é a 
possibilidade de viver o mundo, de existir neste universo. Por consequência, 
ao atravessar-se sinestesicamente, a subjetividade partilha a própria “nervura 
do real” liricamente proposta no poema “Sensação”, ao ter seu corpo e seus 
sentidos emaranhados na tessitura poética, da qual ouve o “canto do pássaro” 
(FONTELA, 2015 p. 74) pela visão, degustando e cheirando seu “gosto de 
mel” (FONTELA, 2015 p. 74) pelo toque, por exemplo.

Nesse corpo lírico de sensações, o “eu” permite-se partilhar uma 
poética mobilizada pela sua superposição afetiva do através feito na carnadura 
concreta da linguagem e na experiência sensorial que floresce no mundo, e, 
por que não, no mundo-poema. De alguma maneira, a matéria das coisas 
revela a emoção. Por tornar viva a carne da linguagem, a subjetividade lírica 
indicia, concomitantemente, tanto as particularidades sensíveis dos objetos 
quanto suas emoções entrelaçadas à objetividade experimentada e ampliada 
ao risco do silêncio... de seu lugar legítimo na constituição da palavra poética, 
de sua potência de interrupção do discurso, de sua generosidade para deixar 
aflorar também a matéria do suporte, do papel. 

A propósito, quanto à questão do silêncio, muito alardeada pela 
crítica sobre Orides Fontela, talvez este se realize, como a própria Orides 
denomina, como “impasse inevitável” (FONTELA, 1991, p. 259), que 
pensamos ser a luta entre o ser-objeto e a forma, o ser-objeto e a palavra. 
Isto posto, o silêncio que se perpetua nos poemas pelas constantes repetições 
das palavras “branco” ou “vazio”, pelo branco exposto à tinta das páginas e 

7	  Collot (2018, p. 100) vale-se da experiência poética de Paul Claudel, de conjunção de 
corpo e espírito, para quem “a escrita está intimamente ligada a uma atividade física”, a 
fim de refletir sobre a possibilidade de um nascer junto (conascimento) com e do mundo. 
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pelo calar sugerido através da depuração da forma e das palavras, poderia 
incitar uma condição de “naufrágio do poeta”, mote interessante para a 
modernidade e especialmente trabalhado, por exemplo, em Um lance de 
dados, de Mallarmé. Para além do poeta, tal “quietude poética” poderia 
suscitar também o próprio “naufrágio do leitor” que lerá o vazio ou a 
ausência das palavras e irá submergir na organicidade dos poemas. Nesse 
sentido, autor e leitor estariam, de alguma maneira, irmanados, unidos em 
um “ambiente de comunidade” veiculado pela concretude dos textos. 

Pensando ainda na questão do silêncio, ou melhor, na maneira 
pela qual esta espécie de “reticência do verbo” insurge pelos interstícios 
do arcabouço estrutural dos poemas, e ainda, refletindo sobre como o 
silêncio se inscreve também objetivamente nos versos (solicitando um 
redimensionamento do eu poético e de sua relação com os dados objetivos 
encarnados liricamente), parto da ideia de que os poemas de Orides Fontela 
mantêm, em certa medida, um vínculo com o real. Esse liame surgiria 
justamente da reconfiguração das figuras de retórica ou do tratamento dado 
às metáforas que a poeta utiliza. 

Se a emoção é algo inseparável do mundo (espaço de habitação, de 
passagem, mas, sobretudo, de encontro), as sensações, dentro do campo 
afetivo, fundamentariam uma experiência subjetiva empática, em que os 
domínios da objetividade apreenderiam o sujeito e por ele seriam apreendidos 
continuamente. Isto porque, dentro da lógica da matéria-emoção, as 
funções de sujeito e de objeto não se submetem a uma ordem hierárquica 
que privilegia o estatuto da subjetividade ou da objetividade. Enquanto 
verdadeiros vasos comunicantes, sujeito/objeto são dispositivos regados 
pela reversibilidade e pela ambivalência no circuito lírico, justamente pela 
capacidade mútua de afetar(-se), afetando outrem. 

O movimento de dissolução da subjetividade lírica, sua “sideração”, 
por assim dizer, carrega também o sentido de uma oscilação entre o êxtase e o 
martírio, advindos de uma angústia/paixão que a própria existência provoca. 
Assim, transfigura-se a capacidade de afetação do “eu” em uma espécie de 
emoção original e originária de acontecimentos que, paradoxalmente, se 
expressam por suas repetição e inauguração simultâneas (resultantes de um 
jogo de sobredeterminações subjetivas e objetivas) que emergem no corpo 
sensível do poema, tal como lemos em “Alba (II)”: 
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A estrela d’alva – puríssimo 
centro da aurora – sidera-me
penetra-me até a vertigem.
(FONTELA, 2015, p. 196).

 Nesta “madrugada de formas” reiterativa8, instaurada como interdito 
de um espaço-tempo dinâmico, sempre em transmutação (assim como o 
próprio “eu” siderado), em que o mundo obriga a “[...] Abrir os olhos. / 
Abri-los / como da primeira / – e a primeira vez / é sempre”9, há a presença 
de um sujeito lírico “tomado de assalto” pela coisa do mundo (a estrela) 
localizada na paisagem celeste. 

A figura estelar institui-se “no tempo” (representativo tanto de uma 
temporalidade quanto de uma exposição à exterioridade, das coisas que 
“ficam no tempo”, como se diz popularmente), em “Alba”, e conserva a 
“violência das imagens” do “raio breve”, ou seja, da ação concomitantemente 
destrutiva e criadora da estrela que “penetra” “até a vertigem” retomada em 
“Alba (II)”. O “Branco / sinal oferto” de “Alba” (índice da “estrela d’alva 
– puríssimo / centro da aurora”) é também elemento ambíguo: a estrela é 
sinal ofertado pelos céus ou o sujeito lírico oferta à esfera sublime um sinal 
branco, vazio (ou melhor, um sinal de sua abertura ao toque da luz furtiva 
que “surpreende o sonho inda imerso / na carne” e se encarna na “resposta 
do sangue”, isto é, na sideração do “eu” em comunhão com o mundo). 

Sugerimos que a resposta contida no corpo do sujeito poético, 
resgatada na “[...] rosa face / emergente” de “Alba (III)” – “Ó rosa face / 
emergente: / puro gosto de luz / branca” (FONTELA, 2015, p. 197) – diz 
respeito exatamente à condição existencial de uma subjetividade que só se 
constrói como tal a partir do convívio tenso e imbricado no “puro gosto de 
luz” estelar. Em outros termos, entendemos que a instituição subjetiva se 
realiza através de uma emoção estética vislumbrada no instante-agora de 
um acontecimento que transcorre no seio do mundo: a aparição penetrante 
de uma estrela nos céus, no caso da sequência dos poemas lidos.  

8	  Como o próprio título sugere, trata-se de um evento que parece já ter ocorrido e, de fato, 
há auroras anteriores a essa, plasmada nos poemas “Alba” (FONTELA, 2015, p. 167) e 
“Alba (III)” (FONTELA, 2015, p. 197) do livro homônimo.
9	  “I / Entra furtivamente / a luz / surpreende o sonho inda imerso / na carne. // II / Abrir 
os olhos. / Abri-los / como da primeira / – e a primeira vez / é sempre. // III / Toque / de 
um raio breve / e a violência das imagens / no tempo. // IV / Branco / sinal oferto / e a 
resposta do / sangue: / AGORA!” (FONTELA, 2015, p. 167).
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Interessante observarmos que a cor branca, resultado da junção das 
cores do espectro visível e, numa visada metafórica, de todas as sensações 
da subjetividade lírica (aqui ampliamos a leitura do “branco” como “vazio” 
para um sentido de “abertura”), aparece nos três poemas postos em diálogo. 
Em “Alba” é o “Branco / sinal” reversível à ação do “eu” ou à qualidade 
visível da estrela; em “Alba (II)” marca-se em “estrela d’alva” (FONTELA, 
2015, p. 196, grifos nossos); em “Alba (III)” é a própria “[...] luz / branca” 
(FONTELA, 2015, p. 197). O mesmo ocorre com o vermelho e com o 
rosa: no primeiro poema, o vermelho é o “sangue”; no segundo, o sangue, 
já diluído pela sideração do sujeito lírico (ou amálgama do “eu” / estrela), 
aparece marcado no céu rosáceo da “aurora”; e no terceiro, a diluição se 
faz na “face / emergente” da subjetividade lírica (também metáfora possível 
para o alvorecer).

Ao incorporar as aporias da subjetividade lírica ancoradas, quem 
sabe, no impasse constitutivo de sua própria formulação, a poesia oridiana 
acontece como uma fissura, como um plano fértil de abertura à matéria que, 
por sua vez, converte-se integralmente em escritura, em corpo que se doa 
à linguagem estranhada, à língua do poema, à língua do através sensível, 
ou ainda, em um tipo de quiasma. Fundamenta-se como carne em canto, 
pétala, errância... flerta com o silêncio, reabrindo-se em um ciclo que se 
inscreve em todas as sensações do corpo, já que a poesia se faz nesse “Sentir 
tudo de todas as maneiras, / Viver tudo de todos os lados, / Ser a mesma 
coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo, / Realizar em si toda 
a humanidade de todos os momentos / Num só momento difuso, profuso, 
completo e longínquo (CAMPOS, 1916)”. 
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Abstract: This article intends to identify the marks of ancestry as a thread of hope in 
the trajectory of Black women characters from four stories in the book Olhos d’água, by 
the Brazilian writer Conceição Evaristo. The research on the proposed theme assumes 
a qualitative character, of an exploratory nature, whose data collection is focused on 
bibliographical research. The guiding theoretical contribution is based on studies produced 
about African societies by Amadou Hampâté Bâ (2010), Fábio Leite (1997) and Cunha 
Júnior (2010). The results point to the presence of hope as a constituent element of the 
human being in a search for balance in life. The struggles of these women do not end with 
themselves, more is needed to continue in the world in search of harmony.
Keywords: Conceição Evaristo; Olhos d’água; african societies; black women; ancestry; hope.

1 Introdução

No Brasil, desde o início da República, passando pelo Estado Novo 
até o contexto neofascista atual, vivemos uma política de branqueamento 
de nosso povo instrumentalizada militarmente. O enaltecimento da entrada 
de imigrantes europeus era a busca pela riqueza e o domínio do originário 
índio indócil que demandou a diáspora escravagista da Negra África, daí a 
mestiçagem: “solução” para o clareamento da nação brasileira. Mais à frente, 
a influência da produção teórica de Gilberto Freyre – e outros estudiosos – 
na sociedade brasileira foi tamanha que:

As elites sociais puderam escolher entre o racismo explícito e uma 
nova concepção mais conveniente da questão racial. É verdade 
que, pela primeira vez, se reconhecia ao negro uma influência 
na formação social e cultural brasileira - estereotipando a sua 
docilidade, a sensualidade, a plasticidade, o exotismo, enfim. Mas 
ao mesmo tempo aquele autor idealizava e heroicizava o português, 
consagrava o paternalismo como norma de tratamento, induzia 
à glorificação da mestiçagem como etapa do branqueamento da 
população brasileira, arrematando com as bases teóricas da criação de 
um mito desmobilizador de conflitos potenciais: o mito da democracia 
racial. [...] Foi, sem dúvida, o Joãozinho Trinta das letras nacionais. 
A prova de que foram bem construídas, se encontra na longevidade 
das suas alegorias e adereços. É que imagens e símbolos do passado 
escravista, ressignificados na obra de Freyre adornaram sob medida 
os conteúdos pedagógicos que reproduziram a ideologia racial 
dominante, as estratégias da diplomacia oficial e a eficiência alienante 
dos meios de comunicação. (PEREIRA, 2012, p. 23–24)
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Contudo, as produções de teorias críticas centradas em sociedades 
africanas ou afrodiaspóricas possibilitam o enfrentamento desses discursos 
marcados pela parcialidade. Oportunizam debates em que se experimente 
outra visão de África, uma diferente história daquele continente e do próprio 
povo brasileiro. Proporcionam desvios da armadilha de se observar a história 
de um povo apresentada apenas por um ponto de vista, porque, conforme 
Chimamanda Ngozi Adichie (2019, p. 26): “a história única cria estereótipos, 
e o problema com os estereótipos não é que sejam mentira, mas que são 
incompletos e impositivos. Eles fazem com que uma história se torne única 
história”, e a reiteração de determinados fatos sobre pessoas e povos constrói 
uma memória histórica unilateral, parcial, injusta, tendenciosa. Cultura 
invasiva, como cantava Noel Rosa nestes versos: “esse negócio de ‘alô’, ‘alô, 
boy’, / ‘Alô, Johnny’ / Só pode ser conversa de telefone” (NÃO..., 1982).

A partir desse olhar, o artigo em questão identifica as marcas da 
ancestralidade como fio condutor da esperança na trajetória de mulheres 
negras personagens de quatro contos do livro Olhos d’água, da escritora 
brasileira Conceição Evaristo (2016). Para investigação do tema proposto, 
a pesquisa assume caráter qualitativo, de cunho exploratório, cuja coleta 
de dados possui foco na pesquisa bibliográfica sem nos distanciar e nos 
omitir da luta pelo protagonismo de mudar essa história. O aporte teórico 
orientador se baseia nos estudos produzidos sobre sociedades africanas, de 
Amadou Hampâté Bâ (2010) e Fábio Leite (1997), e afrodiaspóricas, de 
Cunha Júnior (2010), difusoras que são da cultura primordial dos povos 
primitivos africanos e indígenas brasileiros que se sustentam na valorização 
das sabedorias ancestrais de nossa natureza mineral, vegetal, animal e nessa 
ordem a terra nos antecede, ela é a mãe.

A ancestralidade favorece a busca pelo equilíbrio, pela harmonia, o 
pensar e o fazer coletivos. As personagens de Evaristo, selecionadas para 
a análise deste artigo, são circundadas pela ancestralidade que as constrói, 
lançadas em frente, para a descendência, elas mantêm o círculo em que 
passado, presente e futuro se integram. São mulheres com sonhos, alegrias 
e tristezas que, antes de tudo, nunca vão só, porque bem como representam 
a si mesmas, elas representam as suas outras semelhantes. Os fios no título 
têm por finalidade desenhar a imagem das linhas que costuram as marcas 
ancestrais da esperança, conduzindo-a ao longo de cada um dos enredos. 
A esperança jamais está por um fio no caminho dessas personagens, ao 
contrário, ela é presente nessas trajetórias.
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A seleção do viés teórico se justifica devido ao recorte do trabalho 
que busca marcas da ancestralidade na literatura de uma escritora brasileira 
e negra, tendo em vista a necessidade de reflexões, compreensões, debates 
sobre as relações sociais, a representatividade e à procura das raízes desse 
povo. Adichie (2019), ao discursar sobre os riscos de uma história unilateral, 
confessa ter lido muitos escritores europeus e estadunidenses, porque era 
o que tinha mais acesso na infância em seu país, porém ressalta: “o que a 
descoberta de escritores africanos fez por mim foi isto: salvou-me de ter 
uma história única sobre o que são os livros” (ADICHIE, 2019, p. 14).

A universalidade conferida ao eurocêntrico, embora se deseje ímpar, 
não é inquestionável. Refletir a respeito de sociedades colonizadas por meio 
de teorias fundadas pelo olhar do próprio colonizado é um processo imperativo 
para ruptura da suposta única versão forasteira, colonialista, que considera 
apenas um lado da história. Neste trecho, Adichie externa como narrativas 
limitadas incorrem em danos na compreensão da história de um povo:

[...] quando saí da Nigéria para fazer faculdade nos Estados Unidos. Eu 
tinha dezenove anos. Minha colega de quarto americana ficou chocada 
comigo. Ela perguntou onde eu tinha aprendido a falar inglês tão bem 
e ficou confusa quando respondi que a língua oficial da Nigéria era 
o inglês. Também perguntou se podia ouvir o que chamou de minha 
“música tribal”, e ficou muito decepcionada quando mostrei minha fita 
da Mariah Carey. Ela também presumiu que eu não sabia usar o fogão. 
[...] Minha colega de quarto tinha uma história única da África: uma 
história única de catástrofe. [...] (ADICHIE, 2019, p. 16–17)

O fragmento transcrito acima denuncia a condição de submissão 
destinada às negras e aos negros de uma África em diáspora, na história única 
contada pelo viés da colonização norte-americana. Tal imaginário popular a 
respeito desses povos não à toa existe e persiste ainda nestes tempos, porque 
se construiu a partir de uma história contada, recontada e internalizada a 
força de uma cultura imperialista militar inglesa. Num salto de línguas, esta 
brutalidade de aculturação imperativa também foi implantada como próteses 
latinas sobres os patuás dos povos das américas central ao sul.

Assim como a literatura nigeriana conduziu a outro olhar, como 
expõe Adichie (2019); Evaristo também abre possibilidades para se pensar 
suas personagens para longe da história única. Mulheres cujas marcas da 
ancestralidade elaboram uma nova forma de existir e de estar no mundo, 
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entrelaçada, evidentemente, à esperança de futuro abundante. Segundo 
Henrique Cunha Júnior (2010, p. 32), “Os ancestrais são importantes tanto 
para a construção da identidade como da territorialidade dos diversos povos 
africanos e de africanos na diáspora.” Aqualtune, princesa do Reino do 
Congo, comandou um exército de homens na defesa de sua terra da invasão 
portuguesa, foi escravizada em Alagoas tornando-se líder do Quilombo 
dos Palmares. Essas informações de heroínas brasileiras colhidas aqui 
neste aparelho digital foram ideologicamente suprimidas dos livros de 
nossa história oficial, fixada na ideia de uma educação formal nacional. 
Conhecemos, apenas, da novela global “Xica da Silva”, no Brasil de natureza 
abundante em 1500. Do atual momento, Marielle Franco, no rio de covardes; 
Elisa Lucinda, na poesia capixaba viva.

2 O passado é a esperança

O conto homônimo no livro Olhos d’água, de Conceição Evaristo, 
carrega como questão central, desbravadora da memória, a inquietação da 
narradora ao longo do desenvolvimento do enredo que visita o seu passado 
em busca de resposta para esta indagação: “De que cor eram os olhos de 
minha mãe?” (EVARISTO, 2016, p. 15). Esse questionamento, em dado 
momento, perturba a narradora e ela assim descreve:

Atordoada, custei reconhecer o quarto da nova casa em que estava 
morando e não conseguia me lembrar de como havia chegado até 
ali. E a insistente pergunta martelando, martelando. De que cor eram 
os olhos de minha mãe? [...] E o que a princípio tinha sido um mero 
pensamento interrogativo, naquela noite se transformou em uma 
dolorosa pergunta carregada de um tom acusativo. Então eu não sabia 
de que cor eram os olhos da minha mãe? (EVARISTO, 2016, p. 15)

A memória é um híbrido de lembranças e esquecimentos, muito 
diferente e contrário de dogmas e apagamentos. As memórias da narradora 
a revelavam como uma boa conhecedora da mãe, porque “decifrava o seu 
silêncio nas horas de dificuldades, como também sabia reconhecer, em seus 
gestos, prenúncios de possíveis alegrias” (EVARISTO, 2016, p. 16). Além 
de outras lembranças como o lugar onde a mãe nascera e as histórias da 
infância desta: “Às vezes, as histórias da infância de minha mãe confundiam-
se com as de minha própria infância” (EVARISTO, 2016, p. 16). A partir 
das reminiscências da infância é que se compreende a ancestralidade como 
marca de esperança na trajetória da narradora, como ilustrado neste trecho:
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E era justamente nesses dias de parco ou nenhum alimento que ela 
mais brincava com as filhas. Nessas ocasiões a brincadeira preferida 
era aquela em que a mãe era a Senhora, a Rainha. Ela se assentava 
em seu trono, um pequeno banquinho de madeira. Felizes, colhíamos 
flores cultivadas em um pequeno pedaço de terra que circundava o 
nosso barraco. As flores eram depois solenemente distribuídas por 
seus cabelos, braços e colo. E diante dela fazíamos referências à 
Senhora. Postávamos deitadas no chão e batíamos cabeça para a 
Rainha. Nós, princesas, em volta dela, cantávamos, dançávamos, 
sorríamos. (EVARISTO, 2016, p. 17)

A narradora expõe ao leitor as lembranças da infância sobre o seu 
contexto social precário. As memórias indicam uma apresentação do passado 
e a esperança de mudança para o futuro. Se a infância da mãe se confundia 
com a dela própria, o desejo era que o presente e o futuro fossem diferentes 
e melhores. A memória da narradora pode não ser capaz de enxergar a cor 
dos olhos da mãe, mas resgata envolta às mazelas da pobreza, da fome, o 
carinho e amor obtido pela mãe: “A brincadeira entre mãe e filhas na infância 
remonta a toda uma ritualística africana em torno dos orixás. Lembra-nos 
um próprio culto a determinada divindade [...].” (ANDRADE, 2018, p. 168). 
Além disso, o fato de se reverenciar a mãe como rainha resgata no conto “a 
nobre cultura africana e suas rainhas e reis, donos de impérios riquíssimos, 
o que põe em xeque a imagem estereotipada do negro como escravo, 
trabalhador” (ANDRADE, 2018, p. 168), desenho criado pela visão racista 
da colonização e que ainda se faz presente na sociedade. Até as entidades 
da Umbanda e do Candomblé no Brasil sofrem com o branqueamento. 
Oxum e Oxóssi, entre outros, sem tradução para a língua papal do Vaticano, 
assim como a lua e o sol dos índios são “incruscificáveis”. Yemanjá e Yansã 
lembram que falamos de mulheres ou figuras femininas.

O conto prossegue na memória da personagem e “exibe a força 
dessas mulheres, que se confunde com as forças da natureza, das rainhas 
africanas e das próprias orixás femininas, como Oxum e Iansã (trazida na 
narrativa pela figura de Santa Bárbara) [...]” (ANDRADE, 2018, p. 169) 
representadas pela natureza, nas chuvas e nas lágrimas da mãe da narradora, 
como se vê nesta passagem:

Lembro-me ainda do temor de minha mãe nos dias de fortes chuvas. 
Em cima da cama, agarrada a nós, ela nos protegia com seu abraço. E 
com os olhos alagados de prantos balbuciava rezas a Santa Bárbara, 
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temendo que o nosso frágil barraco desabasse sobre nós. E eu não sei 
se o lamento-pranto de minha mãe, se o barulho da chuva... Sei que 
tudo me causava a sensação de que a nossa casa balançava ao vento. 
Nesses momentos os olhos de minha mãe se confundiam com os 
olhos da natureza. Chovia, chorava! Chorava, chovia! (EVARISTO, 
2016, p. 17–18)

A busca da narradora pela cidade natal, o pretérito rememorado 
relaciona-se à própria origem africana. Vale ressaltar que no conto há três 
gerações: a avó, a mãe (narradora) e a neta. As vidas das personagens, 
portanto, simbolizam, respectivamente, o passado, o presente e o futuro. 
Resgatar o passado é construir o futuro por meio da esperança para às 
descendências, porque a narradora “saíra de [...] casa em busca de melhor 
condição de vida” (EVARISTO, 2016, p. 18) para ela e sua família, porém 
ela “nunca esquecera a [...] mãe. Reconhecia a importância dela [...], não 
só dela, mas de minhas tias e de todas as mulheres de minha família.” 
(EVARISTO, 2016, p. 18). Inclui-se, no último período, todas as mulheres 
presentes no percurso da narradora, e que são também responsáveis pela 
construção de quem ela se tornou.

A trajetória da narradora também perpassa pelo reconhecimento do 
uso da oralidade. Ela revela a importância do tempo quando, no passado, 
ressoava “cantos de louvor a todas nossas ancestrais, que desde a África 
vinham arando a terra da vida com as suas próprias mãos, palavras e sangue.” 
(EVARISTO, 2016, p. 18). Para a personagem, não se deve deixar de lembrar 
das “senhoras, nossas Yabás, donas de tantas sabedorias” (EVARISTO, 2016, 
p. 18) as quais são transmitidas ainda às próximas gerações.

No presente, a memória conecta a narradora ao passado, justificado 
pelo insistente questionamento a respeito da descoberta da cor dos olhos da 
mãe. Busca que dá vida à narrativa, por isso a protagonista “precisava buscar 
o rosto da [...] mãe, fixar o [...] olhar no dela, para nunca mais esquecer 
a cor de seus olhos” (EVARISTO, 2016, p. 18). À procura da resposta, 
a personagem “vivia a sensação de estar cumprindo um ritual, em que a 
oferenda aos Orixás deveria ser a descoberta da cor dos olhos da minha 
mãe” (EVARISTO, 2016, p. 18).

No encontro entre mãe e filha, na descoberta da cor dos olhos da 
mãe, a filha revela: “Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. 
Mas eram tantas lágrimas, que eu me perguntei se minha mãe tinha olhos 
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ou rios caudalosos sobre a face. E só então compreendi. Minha mãe trazia, 
serenamente em si, águas correntezas” (EVARISTO, 2016, p. 18). A natureza 
como força vital é representada por Oxum, orixá dos rios e das águas. Ela 
mantém em equilíbrio as emoções da natureza. Oxum, trazida nas lágrimas, 
é a força dessa mulher negra, mãe e avó cujos prantos enfeitam a face com a 
“cor de olhos d’água. Águas de Mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos 
e enganosos para quem contempla a vida apenas pela superfície. Sim, águas 
de Mamãe Oxum” (EVARISTO, 2016, p. 18–19).

Ao longo de todo o enredo, percebe-se a importância dada às marcas 
ancestrais na trajetória da narradora-personagem. A memória dessa mulher 
negra é uma fonte de energia elaborando, por meio do passado, o presente 
e o futuro. A oralidade e os orixás também têm lugar nesse diálogo. Marcas 
responsáveis pela formação dela como mulher adulta partícipe na sociedade 
em que vive. Ao revelar que “hoje, quando já alcancei a cor dos olhos da 
minha mãe, tento descobrir a cor dos olhos de minha filha. Faço a brincadeira 
em que os olhos de uma se tornam o espelho para os olhos da outra” 
(EVARISTO, 2016, p. 19), a narrativa liga as marcas de ancestralidade à 
esperança de um futuro digno em busca do equilíbrio para a descendência 
da narradora, numa perspectiva compartilhada de ser e estar no mundo das 
diversas mulheres que cada uma delas foi, é e será sempre em um formato 
circular de viver. Portanto ao dizer: “eu escutei quando, sussurrando, minha 
filha falou: — Mãe, qual é a cor tão úmida dos seus olhos?” (EVARISTO, 
2016, p. 19) é possível perceber que a filha percebe essa marca ancestral 
como constituinte da vida e da resistência dessas mulheres.

3 A morte nutre a esperança

No conto “Duzu-Querença” percebe-se que desde muito jovem a 
esperança foi parte determinante da trajetória da personagem, objeto de 
nossa análise, Duzu-Querença: “Quando Duzu chegou pela primeira vez 
na cidade, ela era menina, bem pequena. Viera numa viagem de trem, dias 
e dias. Atravessara terras e rios. As pontes pareciam frágeis. Ela ficava o 
tempo todo esperando trem cair” (EVARISTO, 2016, p. 32). Como outras 
personagens de Evaristo, Duzu-Querença também deixa a sua cidade junto 
com a família na expectativa de uma vida promissora:
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O pai de Duzu tinha nos atos a marca da esperança. [...] Era preciso 
também dar outra vida para a filha. Na cidade havia senhoras que 
empregavam meninas. Ela podia trabalhar e estudar. Duzu era 
caprichosa e tinha cabeça para leitura. Um dia a sua filha seria de 
muito saber. E a menina tinha sorte. Já vinha no rumo certo. Uma 
senhora que havia arrumado trabalho para a filha de Zé Nogueira ia 
encontrar com eles na capital.” (EVARISTO, 2016, p. 32)

A respeito da importância da palavra nas sociedades africanas, 
Hampâté Bâ (2010, p. 168, grifo do autor) diz: “Lá onde não existe escrita, 
o homem está ligado à palavra que profere. Está comprometido por ela. Ele 
é a palavra, e a palavra encerra um testemunho daquilo que ele é. A própria 
coesão da sociedade repousa no valor e no respeito pela palavra.” O conto 
em questão reforça a importância da palavra como marca da ancestralidade, 
pois é na ausência do cumprimento da palavra que se dá a transformação 
no curso da vida de Duzu-Querença: a vida que poderia ser, mas não foi. 
Porque Duzu foi impedida de estudar pela mulher que a recebeu, embora 
houvesse uma promessa feita ao pai da menina.: “Duzu ficou na casa da 
tal senhora durante muitos anos. [...] Duzu trabalhava muito. Ajudava na 
lavagem e na passagem da roupa. Era ela também quem fazia a limpeza dos 
quartos” (EVARISTO, 2016, p. 32). E depois de alguns anos, “Duzu [...] 
entendeu o porquê [...] de nunca D. Esmeraldina ter cumprido a promessa 
de deixá-la estudar” (EVARISTO, 2016, p. 34). A esperança sustentada pelo 
pai de Duzu-Querença para o futuro da filha sofreu, portanto, a intervenção 
do descumprimento da palavra, uma violação grave, considerando o que 
argumenta Hampâté Bâ neste trecho:

A fala pode criar a paz, assim como pode destruí-la. É como o fogo. 
Uma única palavra imprudente pode desencadear uma guerra, do 
mesmo modo que um graveto em chamas pode provocar um grande 
incêndio. [...] A tradição, pois, confere a Kuma, a Palavra, não só um 
poder criador, mas também a dupla função de conservar e destruir. 
Por essa razão a fala, por excelência, é o grande agente ativo da magia 
africana. (BÂ, 2010, p. 173)

A trajetória da personagem Duzu-Querença constrói-se, pois, a partir 
da quebra da promessa de D. Esmeraldina. O que prejudica a paz e a harmonia 
no caminho de Duzu-Querença. Na tradição africana, Hampâté Bâ diz que:



193Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 184-204, 2022

[...] A fala, que tira do sagrado o seu poder criador e operativo, 
encontra-se em relação direta com a conservação ou com a ruptura 
da harmonia no homem e no mundo que o cerca.
Por esse motivo, a maior parte das sociedades orais tradicionais 
considera a mentira uma verdadeira lepra moral. Na África tradicional, 
aquele que falta à palavra mata sua pessoa civil, religiosa e oculta. Ele 
se separa de si mesmo e da sociedade. Seria preferível que morresse, 
tanto para si próprio como para os seus. (BÂ, 2010, p. 174)

Marcada pelas adversidades em sua trajetória, em seus últimos dias 
de vida, Duzu-Querença serve-se da memória, entre delírios, para camuflar 
a dor que sentia no coração, devido à morte do neto, e no corpo, pois “sentiu 
um início de cãibra nas pernas, ergueu-se pela metade, acocorando-se de 
novo. Estava mesmo ficando velha, pensou.” (EVARISTO, 2016, p. 32). 
Ela reconheceu que “[...] a perna estava querendo falhar. Ela que não ia 
ficar ali assentada. Se as pernas não andam, é preciso ter asas para voar” 
(EVARISTO, 2016, p. 32). E começa a alçar seus voos delirantes:

Ficava ali, amuada, diante da porta da igreja. Olhava os santos lá 
dentro, os homens cá fora, sem obter consolo algum. Era preciso 
descobrir uma forma de ludibriar a dor. Pensando nisto, resolveu 
voltar ao morro. Lá onde durante anos e anos, depois que ela havia 
deixado a zona, fora morar com os filhos. Foi retornando ali que 
Duzu deu de brincar de faz de conta. E foi aprofundando nas raias do 
delírio que ela se agarrou para viver o tempo de seus últimos dias. 
(EVARISTO, 2016, p. 35)

Como alerta Hampâté Bâ (2010): Para haver aprofundamento na 
história da África negra de maneira legítima é necessário dispor da tradição 
oral. Nesse sentido, não é de se espantar que “entre todos os povos do 
mundo, constatou-se que os que não escreviam possuíam uma memória 
mais desenvolvida” (BÂ, 2010, p. 207). Mais velha, agora, a personagem 
Duzu-Querença faz uso da memória, dentro do delírio, para garantir sua 
tranquilidade interior. É de se notar que o ambiente descrito (igreja, santos) 
não funciona como refúgio para a personagem. A memória de Duzu será 
seu abrigo contra a dor como Cunha Júnior esclarece:

A ancestralidade é um valor social contido nas sociedades tradicionais 
que resiste mesmo à urbanização moderna ou a presença de religiões 
europeias. (O cristianismo que é de origem asiática – africana – judaica 



194Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 184-204, 2022

– se encontra na base da construção do ocidente, onde foi elaborada uma 
versão ideológica em que esta religião fica caracterizada como uma 
religião europeia. Mesmo as populações africanas cristianizadas têm 
como valor social a ancestralidade). (CUNHA JÚNIOR, 2010, p. 32)

Nesse sentido é possível compreender o porquê de Duzu-Querença, 
mesmo em frente a uma igreja cristã, evadir-se dali levada pela memória, 
envolvida num delírio provocado para escapar da dor, que exatamente a 
leva em busca da ancestralidade, porque esta é, ainda, presente e forte no 
caminho dessa personagem. Assim, ela “voava quando estava ali sentada à 
porta da igreja, [...] estava feliz. Havia se agarrado aos delírios, entorpecendo 
a dor” (EVARISTO, 2016, p. 35). A memória da personagem a leva para

[...] uma época em que o sofrer era proibido. Mesmo com toda a 
dignidade ultrajada, mesmo que matassem os seus, mesmo com 
a fome cantando no estômago de todos, com o frio rachando a 
pele de muitos, com a doença comendo o corpo, com o desespero 
diante daquele viver-morrer, por maior que fosse a dor, era proibido 
sofrer. Ela gostava desse tempo. Alegrava-se tanto! Era o carnaval. 
(EVARISTO, 2016. P. 35)

Ligado ao candomblé, o samba é a marca da resistência do povo negro 
brasileiro. De acordo com Silva (2015, p. 17): “A história do samba brasileiro 
foi a reunião de mulheres e homens que pensavam e criavam condições de 
intervenção a partir da música cantada, dançada em eventos que primavam 
pela fartura de comidas e bebidas.” A dama do partido alto, Jovelina Pérola 
Negra, na canção Maria Tristeza, expressa também sentimento semelhante 
ao da personagem Duzu:

Ao ouvir o surdo ela desceu / Maria da Silva Tristeza / Vivendo em 
seu humilde barracão / Escravizada pela imensa solidão (lalaiá) / E 
um sorriso em seus lábios brotou, brotou / Quando a escola de samba 
começou / E um sorriso em seus lábios brotou, brotou / Quando a 
escola de samba começou / Maria cantava. Maria sambava. Maria 
sorria / Com todas suas tristezas foram momentos de alegria / Chegou 
quarta-feira, fim do carnaval / Foram apenas três dias pra sua alegria 
chegar ao final. (MARIA..., 1986).

O carnaval rememorado por Duzu-Querença foi seu momento 
de despedida. A personagem embora impotente para se mexer, dada a 
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circunstância em que se encontrava, eleva-se ao resgatar tantas recordações 
significativas para concretizar os instantes de sua passagem:

O dia do desfile chegou. Era preciso inaugurar a folia. Despertou 
cedo. Foi e voltou. Levantou voo e aterrizou. E foi escorregando 
brandamente em seus famintos sonhos que Duzu visualizou seguros 
plantios e fartas colheitas. Estrelas próximas e distantes existiam e 
insistiam. Rostos dos presentes se aproximavam. Faces dos ausentes 
retornavam. Vó Alafaia, Vô Kiliã, Tia Bambene, seu pai, sua mãe, 
seus filhos, e netos. Menina Querença, adiantava-se mais e mais. Sua 
imagem crescia, crescia. Duzu deslizava em visões e sonhos por um 
mentiroso e eterno caminho... (EVARISTO, 2016, p. 36)

Um dos princípios da ancestralidade como símbolo de resistência 
afrodescendente elencados por Eduardo Oliveira (2017?, p.3) é o “respeito 
à experiência dos mais velhos.” Esse preceito marca a relação entre Duzu-
Querença e sua neta, a menina Querença. A proximidade entre as duas 
desloca os sonhos, contidos nas gerações anteriores, para se realizarem 
na trajetória da garota “[...] moradia nova, bendito ayê, onde ancestrais 
e vitais sonhos haveriam de florescer e acontecer” (EVARISTO, 2016, p. 
36). A morte de Duzu liga a neta aos ancestrais. Segundo Jurema Oliveira 
(2014, p. 52) “[...] na perspectiva da sociedade, o mais velho constitui um 
elo bastante significativo entre as pessoas e os ancestrais.” E, na passagem 
da avó, a menina Querença:

[...] Subitamente se sentiu assistida e visitada por parentes que ela 
nem conhecera e de quem só ouvira contar as histórias. Buscou na 
memória os nomes de alguns. Alafaia, Kiliã, Bambene... Escutou os 
assobios de primo Tático lá fora chamando por ela. Sorriu pesarosa, 
havia uns três meses que ele também tinha ido... Querença desceu o 
morro recordando a história de sua família, de seu povo. Avó Duzu 
havia ensinado para ela a brincadeira das asas, do voo. E agora estava 
ali deitada nas escadarias da igreja. (EVARISTO, 2016, p. 36)

Convocada pelos seus ancestrais, a menina Querença representa a 
esperança, não somente da vó, mas de todos os demais que a antecederam, 
pois “a ancestralidade implica também uma visão sobre a morte, como 
continuidade da vida inteligente no mundo invisível e o ressurgimento 
desta noutra vida corpórea no mundo visível” (CUNHA JÚNIOR, 2010, p. 
32). Esse retorno pode ser a proposta de um renascer da menina Querença. 
Como assinala a passagem a seguir:
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[...] o ser humano é composto do seu corpo físico e da sua inteligência 
viva. Essa inteligência viva não é vista como separada do corpo físico. 
Em certas situações, como na morte, o corpo físico pode se separar da 
inteligência viva. Trata-se de uma inteligência existente sem a vida 
corporal. A inteligência, uma força espiritual viva, que do ponto de 
vista filosófico é metafísica, existe em forma eterna, embora, sempre 
de forma dinâmica, sofra modificações da sua força existencial. Essa 
inteligência viva renasce e prolonga sua vida nos descendentes. 
(CUNHA JÚNIOR, 2010, p. 30)

Metaforizando a vida de muitos negros e negras brasileiros, a chegada 
de Duzu-Querença e sua família à capital sofre uma desarmonia devido à 
transgressão da promessa feita por dona Esmeraldina. Os infortúnios, embora 
sejam percalços, não impediram a sobrevivência da ancestralidade. Agora, a 
neta, “[...] retomava sonhos e desejos de tantos outros que já tinham ido...” 
(EVARISTO, 2016, p. 34). Ela é a esperança de um possível reencontro com 
a harmonia, com o equilíbrio. Ligada aos ascendentes, a menina carrega, 
para além do nome da avó, a possibilidade de transformar a sua trajetória 
e, assim, a trajetória dos seus descendentes:

E foi no delírio da avó, na forma alucinada de seus últimos dias, que 
ela, Querença, haveria de sempre umedecer seus sonhos para que eles 
florescessem e se cumprissem vivos e reais. Era preciso reinventar 
a vida, encontrar novos caminhos. Não sabia ainda como. Estava 
estudando, ensinava as crianças menores da favela, participava 
do grupo de jovens da Associação de Moradores e do Grêmio da 
Escola. Intuía que tudo era muito pouco. A luta devia ser maior ainda. 
(EVARISTO, 2016, p. 36–37)

4 Da palavra nasce a esperança

O conto “A gente combinamos de não morrer” resgata, no enredo, 
a dimensão da oralidade na construção da cultura de sociedades africanas. 
Segundo Hampâté Bâ, a gênese da oralidade concede ao homem a palavra que:

[...] falada se empossava, além de um valor moral fundamental, de um 
caráter sagrado vinculado à sua origem divina e às forças ocultas nela 
depositadas. Agente mágico por excelência, grande vetor de ‘forças 
etéreas’, não era utilizada sem prudência. (BÂ, 2010, p. 169)
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A narrativa concede também a oralidade como lugar de afeto. A 
personagem Bica ao falar da mãe lembra que a mulher “brincava assim com 
a gente: ‘Um elefante amola a gente, amola! Dois elefantes amola a gente, 
amola, amola! Três elefantes amola a gente, amola, amola, amola, quatro 
elefantes’...” (EVARISTO, 2016, p. 100, grifo do autor). Música transmitida 
pelas gerações anteriores de mulheres da família da mãe.

No trecho a seguir, a personagem demonstra o carinho sentido 
quando a mãe entoava essas canções: “A vida é tanta amolação. A minha 
mãe ia e ia. Seguia amolando a gente com aquela cantiga besta, mas que 
me fazia feliz” (EVARISTO, 2016, p. 100). Assim como em sociedades 
de filosofias coletivas africanas, a canção entoada pela mãe se caracteriza 
como uma metáfora relacionada à resistência da oralidade que sobrevive 
“ao bombardeio sofrido com a chegada do outro, o invasor, que tentou 
silenciar a palavra, considerada pelos ancestrais como uma força vital 
[...]” (OLIVEIRA, J, 2006, p. 10). Essas canções, muitas vezes cantadas ao 
longo da infância, são heranças ancestrais que justificam a importância e a 
permanência da oralidade no cotidiano de famílias afro-brasileiras.

Os gêneros literários africanos descendem dessa matriz rica em 
ritmos que só o poder da oratura pode captar. A tradição oral guarda 
a história acumulada pelos povos ágrafos, que transmitem oralmente 
os conhecimentos de geração em geração. Nessas comunidades, o 
ancião é o narrador por excelência, aquele personagem capaz de 
irrigar a memória coletiva de forma prazerosa e festiva. (OLIVEIRA, 
J, 2006, p. 8)

Neste trecho, é possível verificar que, para Bica, a palavra ocupa 
espaço privilegiado quando atribui ao próprio irmão a responsabilidade de 
quebrar a palavra dada. Bica considera a quebra da palavra e as consequências 
desse ato culpa do próprio irmão: “Idago sabia, falou, dançou. Morreu. Feriu 
o código de honra, a palavra dada. A palavra que não se escreve, pois escrita 
está na palma e na alma de cada um. É preciso trazer sempre a mão aberta. 
O jogo é limpo. Traiu, caiu. Idago mereceu.” (EVARISTO, 2016, p. 102)

A despeito da escrita existir nas sociedades africanas, a palavra denota 
extrema importância tendo em vista que dela advém a oralidade. “O discurso 
oral tem lugar privilegiado nas sociedades africanas. A oralidade funciona 
como uma matriz cultural de construção do discurso.” (CUNHA JÚNIOR, 
2010, p. 31), sendo usado nas diversas sociedades africanas.
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A mãe de Bica reconhece as adversidades da vida e expressa desejo 
de mudança: “Eu pensei outro futuro para os meus filhos. [...] Bica é 
inteligente. Na escola sempre se saiu bem” (EVARISTO, 2016, 105). E 
argumenta: “Dorvi, menino que eu vi crescer. [...] mas não é o companheiro 
que eu queria para ela. Acho que nem ela. Eu tenho esperanças de que Bica, 
a minha menina, não sei quando e como, terá outro destino” (EVARISTO, 
2016, 105). Segundo Hampâté Bâ (2010, p. 172), a palavra por sua origem 
divina “[...] concebe a fala como um dom de Deus. Ela é ao mesmo tempo 
divina, decente e sagrada no sentido ascendente”. O conto em questão, 
como o próprio título revela, traz também uma promessa de não morrer, 
usando, pois, a palavra para selar tal juramento. Como se vê neste trecho 
do enredo: “Dorvi se lembrou do combinado, o juramento feito em voz 
uníssona, gritado sob o pipocar dos tiros: — A gente combinamos de não 
morrer!” (EVARISTO, 2016, p. 100).

A personagem Bica não é quem grita essa jura. Mas sua trajetória está 
relacionada a de quem utiliza da palavra: o personagem Dorvi, pai de seu 
filho. A ancestralidade dessa colocação é tão forte, assim como destaca Cunha 
Júnior (2010, p.31) “Talvez o segundo valor social africano e um dos mais 
importantes para conhecimento das sociedades africanas esteja associado à 
‘palavra falada’”. Além disso, importa ressaltar que Fábio Leite pontua:

[...] a palavra é elemento desencadeador de ações ou energias vitais. 
De fato, ao ser dirigida para atingir determinados fins, interfere na 
existência pois que, uma vez absorvida, pode provocar reações, 
controláveis ou não. É por isso que o aparelho auditivo é assemelhado 
aos órgãos reprodutivos femininos: ambos são capazes de fazer gestar 
algo decisivo pela penetração, no interior dos indivíduos, de um 
elemento vital desencadeador do processo.” (LEITE, 1997, p. 105)

Dorvi deve ter sido assassinado. Bica deseja outro futuro para o 
filho. O menino é a esperança de Bica e sua mãe num futuro diferente. O 
filho é a palavra de Dorvi cumprida, porque Bica sabe que “[...] não morrer, 
nem sempre é viver. Deve haver outros caminhos, saídas mais amenas” 
(EVARISTO, 2016, p. 109).

5 Da vida renasce a esperança

O conto “Ayoluwa, a alegria de nosso povo”, último conto compilado 
no livro Olhos d’água, de Evaristo, representa no enredo uma sociedade 
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inteira sendo revigorada a partir do anúncio de uma nova vida germinando 
no útero de uma de suas integrantes. A narrativa é, por completo, uma 
analogia a uma sociedade negro-africana. Os traços são identificáveis por 
marcas como os costumes: “À noite, quando reunimos em volta de uma 
fogueira [...]” (EVARISTO, 2016, p. 113). Tal qual a escolha dos nomes, 
substantivos próprios, e a potência dos seus respectivos significados: “[...] 
vovó Amina, a pacífica, mãe Asantewaa, a mulher de guerra, a guerreira, 
[...] vô Moyo, o que trazia boa saúde, tio Masud, o afortunado [...] e outros 
e outros).” (EVARISTO, 2016, p. 112). Além do respeito pela natureza e 
pelos mais velhos; este último, exemplificado na passagem a seguir:

Os mais velhos, acumulados de tanto sofrimento, olhavam para trás 
e do passado nada reconheciam no presente. Suas lutas, seu fazer e 
saber, tudo parecia ter se perdido no tempo. [...] As velhas mulheres 
também. Elas, que sempre inventavam formas de enfrentar e vencer a 
dor, não acreditavam mais na eficácia delas próprias. Como os homens, 
deslembravam a potência que se achava resguardada a partir de suas 
denominações. E pediam veementemente à vida que esquecesse delas 
e que as deixasse partir. Foi com esse estado de ânimo que muitas delas 
empreenderam a derradeira viagem. [...] Com a ida de nossos mais 
velhos ficamos mais desamparados ainda. E o que dizer para nossos 
jovens, a não ser as nossas tristezas? (EVARISTO, 2016, p. 112)

Distantes da fartura na qual viveram um dia, a sociedade ilustrada 
na narrativa sentia que “[...] tudo era uma pitimba só. Escassez de tudo. 
Até a natureza minguava [...]. E então deu pra faltar tudo: mãos para o 
trabalho, alimentos, água, matéria para os nossos pensamentos e sonhos [...]” 
(EVARISTO, 2016, p. 111–112). Devastados por esse de parcos recursos, 
desesperanças e mortes, a sociedade descrita no conto em questão, sente a 
esperança se reestabelecer em suas vidas quando “Bamidele, a esperança, 
anunciou que ia ter um filho. [...] A partir daquele momento, não houve 
quem não fosse fecundado pela esperança, dom que Bamidele trazia no 
sentido de seu nome” (EVARISTO, 2016, p. 113). A revelação de Bamidele, 
como o forte significado de seu nome já diz, recobrou a confiança daquela 
sociedade em fartos dias melhores.

Bamidele, a esperança, e Ayoluwa, a alegria de nosso povo, 
representam a possibilidade do restabelecimento do equilíbrio naquela 
sociedade, porque, dentre outras escassezes, “o milagre da vida deixou de 
acontecer também, nenhuma criança nascia e, sem a chegada dos pequenos, 
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tudo piorou.” (EVARISTO, 2016, p. 111). O germinar desse ser no útero da 
mãe é o momento em que se devolve aos corações das pessoas daquele lugar 
a esperança na continuidade da vida generosa e dos recursos abundantes, 
porque quando se anuncia a gestação “não houve quem não fosse fecundado 
pela esperança [...]. Todos se engravidaram da criança nossa, do ser que ia 
chegar” (EVARISTO, 2016, p. 112). A criança, no enredo, é a descendência 
que: “[...] muito antes de sabermos, a vida dela já estava escrita na linha 
circular de nosso tempo. [...] Mais uma nossa descendência sendo lançada 
[...] pelas mãos dos nossos ancestrais” (EVARISTO, 2016, p. 111). Passado, 
presente e futuro se conectam, ao se considerar que “quando a menina 
Ayoluwa, a alegria do nosso povo, nasceu, foi em boa hora para todos. Cada 
dia era sem quê nem por quê. E nós ali amolecidos, sem sustância alguma 
para aprumar o nosso corpo” (EVARISTO, 2016, p. 111).

Omolara, a que havia nascido no tempo certo, uma das poucas parteiras 
que ainda estavam vivas, foi responsável por trazer Ayoluwa ao mundo. O 
trecho que relata o nascimento da menina, apresenta o significado de Omolara.

E no momento exato em que a vida milagrou no ventre de Bamidele, 
Omolara, aquela que tinha o dom de fazer vir as pessoas ao mundo, 
a conhecedora de todo ritual do nascimento, acolheu a criança de 
Bamidele. Uma menina que buscava caminho em meio à correnteza 
das águas íntimas de sua mãe. E todas nós sentimos, no instante em 
que Ayoluwa nascia, todas nós sentimos algo se contorcer em nossos 
ventres, os homens também. Ninguém se assustou. Sabíamos que 
estávamos parindo em nós mesmo uma nova vida. E foi bonito o 
primeiro choro daquela que veio para trazer a alegria para o nosso 
povo. O seu inicial grito, comprovando que nascia viva, acordou todos 
nós. E a partir daí tudo mudou. Tomamos novamente a vida com as 
nossas mãos. (EVARISTO, 2016, p. 114)

A esperança de restabelecer a ordem na sociedade descrita na 
narrativa faz com que o nascimento da menina Ayoluwa represente imensa 
importância, porque aquele momento em que a criança vem ao mundo, 
também marca o renascimento daquela sociedade como um todo. As pessoas 
pertencentes àquele grupo social voltam a ter esperança em tempos bons 
trazidos à tona pela memória.
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Ayoluwa, alegria de nosso povo, continua entre nós, ela veio não 
com a promessa da salvação, mas também não veio para morrer na 
cruz. Não digo que esse mundo desconsertado já se consertou. Mas 
Ayoluwa, alegria de nosso povo, e sua mãe, Bamidele, a esperança, 
continuam fermentando o pão nosso de cada dia. E quando a dor vem 
encostar-se a nós, enquanto um olho chora, o outro espia o tempo 
procurando a solução. (EVARISTO, 2016, p. 114)

As três personagens mulheres em destaque aqui: Bamidele, Omolara 
e Ayoluwa, por meio de suas existências foram responsáveis por transformar 
a vida de toda a sociedade em questão, “ficamos plenos de esperança, mas 
não cegos diante de todas as nossas dificuldades. Sabíamos que tínhamos 
várias questões para enfrentar. A maior era a nossa dificuldade interior de 
acreditar novamente no valor da vida... [...]” (EVARISTO, 2016, p. 114). 
Esse momento sustenta ainda mais este preceito presente na narrativa: “no 
Ubuntu, temos a existência definida pela existência de outras existências. Eu, 
nós, existimos porque você e os outros existem; tem um sentido colaborativo 
da existência humana coletiva” (CUNHA JÚNIOR, 2010, p. 26, grifo do 
autor). Assim, o nascimento da menina Ayoluwa celebra a esperança na 
caminhada consciente desse grupo e uma nova vida trazida pela força da 
ancestralidade de sobreviver às adversidades do tempo e dos sofrimentos 
dos povos africanos e africanos em diáspora.

6 Conclusão

Na trajetória de cada uma das protagonistas, mulheres negras, 
selecionadas para as análises deste artigo, evidencia-se a presença da 
esperança como elemento formador do ser humano numa busca pelo 
equilíbrio da vida. As lutas dessas mulheres não se findam nelas mesmas, 
é necessário mais para prosseguir no mundo em busca da harmonia. Viver 
novamente, em si próprias ou nos seus, é a forma de resistência ancestral 
negra, e todas essas personagens são construídas pela presença de marcas 
ancestrais em seus percursos.

A memória, a morte e a palavra revelam as muitas mulheres 
presentes em cada uma dessas personagens. São mães, tias, avós resgatadas 
na afirmação da importância da ancestralidade para compor o que essas 
mulheres negras personagens de Evaristo são, e mais: o que representam 
metaforicamente em relação às sociedades afrodiaspóricas. Como se observa 
na colocação a seguir:
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Hantu é a categoria classificatória de lugares. Temos que no pensamento 
africano um lugar é definido com relação a um tempo. [...] As palavras 
ligadas aos pontos cardeais, aos espaços geográficos ou as descrições 
do tipo de mapas estão presentes nesta categoria. Mas também ontem, 
hoje e amanhã. Manhã, tarde, entardecer, noite e amanhecer. Hantu é a 
qualidade de energia da localização espacial, temporal e do movimento 
de mudanças. (CUNHA JÚNIOR, 2010, p. 35)

As personagens em questão aqui vão se restabelecer, reaparecer 
por meio das suas mudanças herdadas e transmitidas. Elas entrelaçam 
as existências de ontem, hoje e amanhã para suprimir as adversidades e 
esperançar no futuro mais abundância no plano visível. As marcas ancestrais 
identificadas nos contos em questão destacam a presença da filosofia 
das sociedades africanas na literatura africana em diáspora. Conforme 
defende Cunha Júnior (2010, p. 38): “O conhecimento das filosofias nos 
proporciona a liberdade de pensar o povo africano e afrodescendente como 
produtores de conhecimento filosófico.”, desfocado do olhar da história 
única, eurocentrada.

O fio condutor costura a ancestralidade à esperança na trajetória 
dessas personagens e na dos demais que as cercam. Indica, pois, expectativa 
de uma vida próspera. Contudo, embora as personagens se apresentem cheias 
de esperança, elas enxergam: “[...] todas as [...] dificuldades. [...] E quando 
a dor vem encostar-se [...], enquanto um olho chora, o outro espia o tempo 
procurando solução” (EVARISTO, 2016, p. 114).

Estamos sempre vivos na menstruação do tempo que não para. Os 
versos do poeta senegalês Ismael Birago Diop ilustram a resistência ancestral 
nas sociedades africanas e afrodiaspóricas. A poesia, vinda dos sentimentos 
mais profundos e repleta de significados, traduz, nestes versos, o ciclo que 
vincula o ontem, o hoje e o amanhã: ciclo ancestral.

Ancestralidade

Ouça no vento
O soluço do arbusto
É o sopro dos antepassados.
Nossos mortos não partiram,
Estão na densa sombra.
Os mortos não estão sobre a terra.
Estão na árvore que se agita,
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Na madeira que geme,
Estão na água que flui,
Na água que dorme,
Estão na cabana, na multidão.
Os mortos não morreram.
Nossos mortos não partiram.
Estão no ventre da mulher,
No vagido do bebê e no tronco que queima.
Os mortos não estão sob a terra,
Estão no fogo que se apaga,
Nas plantas que choram,
Na rocha que geme,
Estão na floresta,
Estão na casa.
Nossos mortos não morreram.
(DIOP apud CARVALHO, 2005, p. 149–150)
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Resumo: o artigo estuda o romance Enterre seus mortos (2018), da escritora brasileira Ana 
Paula Maia, a fim de compreender sua forma singular de instrumentalização da temática da 
violência, que se configura por meio do efeito de estranhamento, do horror e da expressão 
do reverso e do oculto na referencialidade. As relações tensivas entre os elementos externos, 
pertencentes aos contextos sócio-históricos, e os internos, imanentes à estrutura da obra 
(CANDIDO, 1973; ANGENOT, 2015), compõem a potência da narrativa na medida em 
que as construções imagéticas da violência distorcem a imediatez da realidade, revelando 
um horror hiperbólico que exagera o real até o limite da repulsa e do asco. Ao se examinar 
a estrutura narrativa do romance, explicita-se a dramaticidade dos movimentos paradoxais 
que orientam o tempo presente e observa-se a composição de metáforas reveladoras de 
certa subjetividade contemporânea. 
Palavras-chave: violência; narrativa contemporânea; literatura brasileira.

Abstract: The present article analyzes the novel Enterre seus mortos (2018) from Brazilian 
author Ana Paula Maia in order to understand her unique way of exploring the violence 
theme, which is structured through the strangeness effect, the horror and the manifestation 
of the downside and the obscure in the referentiality. The tensive relations between the 
external elements, which is related to socio-historical contexts, and the internal ones, 
both inherent to the structure of the work (CANDIDO, 1973; ANGENOT, 2015), they 
constitute the strength of the narrative as the image constructions of violence twist the reality 
mmediacyy, revealing a hyperbolic horror that exaggerates the real to the limit of repulsion 
and disgust. Examining the novel narrative structure exposes the dramatic paradoxical 
movements that guide the present time and identifies the composition of metaphors that 
reveal a certain contemporary subjectivity.
Keywords: violence; contemporary narrative; Brazilian literature.
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1 Introdução

Refletir sobre a literatura brasileira contemporânea significa olhar 
o contexto histórico e social brasileiro e compreender as muitas fronteiras 
e margens que compõem um país marcado pelas diferenças regionais e 
culturais. Significa, também, imaginar diálogos possíveis entre essas mesmas 
fronteiras e margens, que, embora anunciem o sentido dilatado das divisões 
e separações, permitem compreender a existência de uma comunhão de 
imaginários comuns. Assim, no terreno movediço trilhado pela literatura 
brasileira contemporânea, é possível identificar as memórias de muitos 
passados históricos e literários brasileiros, nos quais comungam escritores 
marcados por estéticas plurais. Dessa forma, uma primeira reflexão sobre 
os estudos literários que se debruçam sobre os textos contemporâneos parte 
da ideia, já amplamente discutida, de que a literatura é um caminho para 
pensar a sociedade e os sujeitos em sua temporalidade.

A literatura de todas as épocas funciona, de forma geral, como um ponto 
privilegiado de condensação – ideológica, cultural, política, de funcionamento 
do poder e, inclusive, dos comportamentos, da sensibilidade imperante e 
das subjetividades imanentes a uma época ou momento determinado –, uma 
performance da história e da sociedade.. Constitui, portanto, uma engrenagem 
discursiva, ou mesmo interdiscursiva ou transdiscursiva, que permite estudar 
os sujeitos e conglomerados sociais, assim como a dinâmica em que se movem 
e interatuam. Todos esses fatores nos permitem conceber a literatura como um 
trabalho de reelaboração discursiva do mundo do privado e do público. Esta 
capacidade performativa da literatura é que conduz uma reflexão a respeito 
não apenas da interpretação sociológica do texto a partir de sua organização 
e funcionamento interno, tal qual propõe a sociocrítica, mas também de uma 
sua singular e audaz instrumentalização crítica e política, na medida em que 
rompe com as homologias diretas entre o mundo do narrado e um determinado 
contexto social imperante. 

Nesse sentido, uma questão fulcral a ser explorada neste estudo sobre 
a narrativa de Ana Paula Maia é a temática da violência que se mescla às 
nuances do horror para compor um quadro reflexivo a respeito dos sujeitos 
contemporâneos. Em seus romances Assim na terra como embaixo da terra 
(2017), De gados e homens (2013), Carvão animal (2011), Entre rinhas de 
cachorros e porcos abatidos (2009) e A guerra dos bastardos (2007) observa-
se que a realidade e o horror se enlaçam, e nessa proposição estética surgem 
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personagens ancorados em um contexto marginal, circunscritos nos dramas 
dos socialmente excluídos e marcados por uma forma de violência composta 
como um atributo naturalizado do cotidiano. No ensaio “Representações da 
violência em A guerra dos bastardos, de Ana Paula Maia”, a autora Elena 
Losada Soler estuda as formas de construção estética da violência na obra 
de Ana Paula Maia e propõe, ainda, uma reflexão sobre a escrita feminina 
e a representação da violência:

Apesar, porém, da representação da violência fazer parte essencial 
dos gêneros de ficção urbana, essas imagens ainda resultam chocantes e 
suscitam debate – mesmo tendo em conta os já notórios precedentes na 
literatura brasileira – quando aparecem num romance escrito por uma 
mulher. A cultura patriarcal identifica e justifica o uso e a representação 
da violência como parte da construção normativa da masculinidade, 
ainda nos casos em que é considerada uma mostra de desvio das condutas 
socialmente aceitáveis. A violência exercida ou representada literariamente 
pelas mulheres, no entanto, é uma dupla transgressão: contra a estrutura 
cultural patriarcal, que denega à mulher a capacidade de atuar com violência, 
exceção feita ao que seria o seu “mandato biológico” de proteção dos filhos, 
e contra algumas teorias feministas que almejam uma espécie de “anjismo 
feminino” (SOLER, 2017, p. 3).

2 Narrativa e violência

No romance Enterre seus mortos, a violência se configura como 
um fio condutor da narrativa e emoldura, pelo viés do horror, as dimensões 
dos dramas sociais que atingem os sujeitos imersos em espaços também 
problematizados. O crítico literário Karl Erik Schollammer, em sua obra 
Cena do crime: violência e realismo no Brasil contemporâneo, afirma que 
“precisamos reconhecer os objetos estéticos da violência na sua relação com 
o processo geral de simbolização da realidade social, já que participam de 
maneira vital e constitutiva desta mesma realidade” (SCHOLLAMMER, 
2013, p. 17). Nesse sentido, a narrativa de Ana Paula Maia compõe, por 
sua forma singular de instrumentalização da temática da violência, certa 
maneira de simbolizar a realidade brasileira. A potência de suas narrativas 
está ancorada nas construções imagéticas da violência que distorcem a 
imediatez da realidade, por meio das estratégias narrativas que compõem 
um horror hiperbólico, que exagera o real até o limite da repulsa e do asco. 
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Cabe assinalar que o horror como uma categoria de gênero ficcional não 
será aqui compreendido no âmbito das acepções que o aproximam do 
gênero fantástico, no qual estão explicitadas as manifestações do insólito 
e, consequentemente, a mobilização dos efeitos do medo. Na análise 
aqui proposta, os sentidos do horror se coadunam com os sentidos da 
violência explícita; logo, alinham-se aos sentidos etimológicos do termo, 
que estabelece “sua origem no verbo latino orrere (‘eriçar’, em provável 
referência ao eriçamento dos cabelos quando da exposição de alguém ao 
horror)” (ZANINI, 2019, p. 1). 

Partindo, então, da ideia de que as formas de representação da 
violência podem configurar um olhar sobre o contemporâneo, no sentido 
de que a violência se constrói por meio do efeito de estranhamento, de um 
olhar excêntrico para a realidade, compreende-se a narrativa de Ana Paula 
Maia como uma expressão de busca pela revelação do reverso, ooculto na 
referencialidade. Em meio aos crimes, mortes, sangue e corpos despedaçados, 
revela-se que a realidade mais explícita no texto literário pode ser enganosa, 
pois o real representado é sempre uma forma para atingir sentidos mais 
profundos, em especial os dramas humanos. O acúmulo de imagens de 
viés grotesco e hiperbólico que perpassa os discursos de violência, ódio e 
banalização do corpo compõe uma percepção da realidade que busca uma 
focalização tão próxima do real que acaba por distorcê-lo e, nessa distorção, 
a percepção crítica é focalizada. No romance Enterre seus mortos, a autora 
escolhe as tintas de um realismo transgressor para compor sequências de 
hipérboles que explicitam uma estética corrosiva do real. Essas hipérboles 
se transformam em um constructo enganoso, pois, no exagero por alcançar 
a potência do real, elabora-se a superexposição das ações de sobrevivência 
e, paradoxalmente, evoca-se a desumanização dos personagens.

Refletindo sobre a obra Imaginación y violencia en América, de 
Ariel Dorfmann, é possível identificar, na narrativa de Ana Paula Maia, 
a presença de alguns dos eixos da violência assinalados pelo estudioso. 
Dorfmann aponta que existe uma permanência simbólica no emprego das 
imagens de violência na literatura e destaca que existem dois eixos que 
congregam a expressividade literária da violência: um eixo vertical e um 
eixo horizontal. O eixo vertical se materializa em uma esfera mais coletiva, 
social, estabelece a contraposição entre os que ocupam uma posição social 
elevada na sociedade e os que pertencem aos níveis mais rebaixados. O poder 
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e a dominação, por um lado, e a revolução, por outro, anunciam efeitos da 
violência que podem ser refletidos na forma de organização dos mundos 
ficcionais. São apresentados os sujeitos e seus espaços, seus conflitos, suas 
percepções das formas permitidas de atuar e de falar, dos que falam em nome 
dos outros e dos silenciamentos impostos. O eixo horizontal, se traduziria 
na esfera das ações individuais, mas trajetórias de sujeitos dispersos em 
um mundo sem sentido, observa-se a cosmovisão urbana que devora os 
sujeitos, compondo a ideia de uma selvageria humana; a violência parece 
dar sentido à vida de sujeitos, ainda que gere sempre alienação e solidão. 
No romance Enterre seus mortos, o eixo horizontal possui uma primazia, 
ainda que mantenha estrito diálogo com as questões mais amplas, coletivas 
e sociais preconizadas no eixo vertical de instrumentalização da violência. 

3 Estratégias narrativas: o interno e o externo

Pensemos, incialmente, na configuração do enredo e na construção 
do conflito central da narrativa. No romance, os dois principais personagens, 
Edgar Wilson, que já aparecera nos romances Entre rinhas de cachorros e 
porcos abatidos e em Carvão animal, e Tomás, um ex-padre, excomungado 
pela igreja, que continua a ministrar a extrema-unção a animais e 
pessoas, vítimas de acidentes nas estradas, centralizam, em suas ações, 
o desenvolvimento das narrativa, bem como a solução do conflito que se 
impõe. A trajetória dos personagens se delineia na sua atuação profissional, 
circunscrita a um espaço marginal na sociedade, uma vez que ambos 
percorrem estradas vicinais de localidades não nomeadas, a fim de remover 
os animais mortos que posteriormente são levados ao seu destino final, a 
máquina de moer. O espaço é desolador, as ações são brutais, o destino dos 
personagens se mistura com o destino das mortes violentas, e a neutralidade 
dos sentimentos torna-se, para os personagens, uma forma de sobreviver 
nessa contingência marginal da vida.

O romance apresenta, então, na Parte I, intitulada “Os animais”, uma 
sequência de quatro capítulos nos quais a ação dos personagens compõe 
um quadro dilatado de cenas violentas na medida em que são relatados 
os acidentes fatais nas estradas. Ao longo desses capítulos, uma rotina de 
resgates e remoção de carcaças de animais é minuciosamente descrita, 
alcançando os limites de uma repetição hiperbólica. Na parte II, “Os mortos”, 
ocorre uma ruptura na perspectiva do enredo. A partir do momento em 

https://resenhandosonhos.com/entre-rinhas-de-cachorros-e-porcos-abatidos-ana-paula-maia/
https://resenhandosonhos.com/entre-rinhas-de-cachorros-e-porcos-abatidos-ana-paula-maia/
https://resenhandosonhos.com/carvao-animal-ana-paula-maia/
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que encontram o corpo de uma mulher enforcada no meio de uma mata, 
exposta aos abutres que circulam na região, a rotina dos removedores de 
animais sofre um impacto, pois eles não aceitam a possibilidade de deixar 
aquele corpo abandonado, “Não existe sentimento de desprezo maior do 
que abandonar um morto, deixá-lo ao relento, às aves carniceiras, à vista 
alheia” (MAIA, 2018, p. 47). Edgar Wilson e Tomás decidem, então, levar 
clandestinamente o cadáver da mulher até o depósito e guardá-lo em um 
freezer velho, enquanto aguardam um policial para resolver a situação. 
No entanto, esta permanece suspensa nos meandros da burocracia policial 
e tudo se agrava ainda mais quando outro corpo, agora de um homem, é 
encontrado e também colocado no freezer. O surgimento desses corpos e a 
impossibilidade do sepultamento instauram um conflito ao redor do qual irão 
gravitar os sentidos reflexivos mais amplos do romance de Ana Paula Maia.

Para compor e compreender as imagens da violência presentes 
nele, partiremos de duas ideias, compreendidas nos movimentos narrativos 
de expansão e contenção, articuladores de uma força centrífuga e outra 
centrípeta, respectivamente. A partir da análise da evolução do enredo, 
observa-se a expansão das imagens violentas marcadas pelos sentidos do 
horror; constrói-se uma gradação que expande as cenas violentas, criando, 
por meio dessa ampliação, uma distorção do real; manifesta-se uma força 
centrífuga que se afasta do registro daquela realidade imediatamente 
descrita. Na focalização dos corpos acidentados, na descrição minuciosa 
das imagens do triturador de animais, surge um quadro de horror e violência 
que evoca a realidade de uma espacialidade quase impossível, uma realidade 
que transcende as cenas de horror. Os sentidos dessa realidade tornam-se 
simbólicos, pois a minúcia das descrições alcança sentidos metafóricos, e os 
sujeitos ali representados, embrutecidos pelo convívio diário com as mortes 
violentas, acabam desconectando-se emocionalmente dos sentidos da vida. 

No movimento de expansão, por meio do uso particular da linguagem, 
surgem as hipérboles e as sinestesias na descrição das inúmeras cenas dos 
corpos destroçados em acidentes rodoviários. Os corpos dos animais mortos, 
que devem ser removidos das estradas, a fim de evitar acidentes, possuem 
como destino a destruição, a sua dissolução numa máquina que tritura e 
transforma as carcaças em ração. Essa imagem de violência externa explícita, 
que se expande na evolução do enredo, se intensifica na medida em que, 
a cada momento, a cada violência descrita, surge, em contraposição, a 
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presença da indiferença do olhar dos personagens. Dessa junção da imagem 
da violência e da indiferença frente a sua manifestação intensifica-se o 
efeito do horror, pois a morte, a ameaça e o asco aparecem completamente 
incorporados a um cotidiano que absorveu e naturalizou completamente a 
exposição à violência. 

O desenvolvimento do enredo segue no movimento expansivo, 
cumulativo, sempre preservando esse eixo paradoxal: imagens violentas 
(acidentes e animais triturados) e aceitação passiva e naturalizada desses 
eventos. No entanto, um fato interrompe o movimento, Edgar Wilson 
encontra os corpos humanos, dois cadáveres abandonados. A partir daí, surge 
um novo movimento na narrativa: a contenção. A iminência de não conseguir 
sepultar os corpos humanos provoca, sim, uma reação dos personagens, uma 
reconexão emocional, pois impõe-se um drama ético e toda a narrativa passa 
a concentrar-se, como força centrípeta, no movimento da contenção máxima 
de sentido: o sepultamento. O corpo insepulto remonta a uma ruptura com 
rituais que legitimam o humano e exige dos personagens uma ação frente à 
violência do real, à humanização em meio a um espaço desumanizado, torna-
se, por isso, o novo eixo do relato. É preciso sepultar os corpos e garantir 
os sentidos da humanidade, dos ritos que legitimam um ser humano, que 
o distinguem de um corpo animal passível de ser simplesmente triturado. 
Um novo eixo paradoxal orienta esse movimento de contenção: a imagem 
violenta do corpo insepulto e a contestação ativa. 

A fim de compreender a linguagem do movimento de expansão, 
propõe-se, agora, uma análise das imagens da remoção dos animais e do 
seu destino previamente determinado – a máquina de moer –, repetidas 
exaustivamente na primeira parte do romance. Há uma cena em que um 
personagem, funcionário da empresa, relata um acontecimento do seu dia de 
trabalho, enfatizando a principal regra para a remoção dos animais: somente 
podem ser removidos animais mortos. O personagem, então, relata que 
tentou remover uma égua que estava se enforcando na beira de um barranco, 
o que fatalmente provocaria um acidente. A empresa não aceita receber esse 
animal, pois ele ainda estava vivo: “Disseram que a burocracia não permitia 
e que a gente não pode manter um animal vivo aqui” (MAIA, 2018, p. 9). 
Uma vez devolvida à estrada, a égua provoca um acidente, morre e, então, 
pode ser removida: “Duas horas depois, fui lá recolher os pedaços da filha 
da puta. Uma Kombi pegou ela bem no meio” (MAIA, 2018, p. 9). Edgard 
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Wilson, que escuta esse relato, completa a sequência: “— Ela estava prenha 
— diz Edgar Wilson. — Fui eu que coloquei ela no moedor. Precisei da 
retroescavadeira pra suspender. A cabeça do potrinho tava até saindo. O 
dono veio aqui reclamar a égua dele” (MAIA, 2018, p. 47). 

Destaque-se como o relato dos personagens se constrói na expansão 
das imagens de violência, pois esse relato culmina com o testemunho do 
ocorrido após o dono do animal chegar ao local: “Ele queria a égua, só 
que eu já tinha moído metade. Ele criou confusão. O gerente deixou ele 
entrar no galpão e pediu pra eu parar de moer. Acho que era uma égua de 
estimação. O sujeito acabou desmaiando” (MAIA, 2018, p. 9). Observa-se 
nessa construção do relato primeiramente a regra intransigente “só aceita 
animais mortos”, posteriormente, a descrição do processo de trituração da 
égua que estava prenha, “A cabeça do potrinho tava até saindo”, e, por fim, 
a imagem do dono tentando resgatar seu animal, mesmo tendo sido este 
já moído pela metade. Essa conjunção de imagens ganha, no entanto, os 
contornos do horror na medida em que surge a indiferença dos personagens 
que relatam a sequência de fatos ocorridos: “O homem dá uma colherada 
no meio do prato e com a ajuda do polegar ajeita a comida antes de levá-la 
à boca”, e ainda, “O homem para de mastigar por fim e bebe o restante do 
refresco de caju em seu copo” (MAIA, 2018, p. 10). 

Finalizando-se essa sequência, observa-se, novamente, a exposição 
da violência e da indiferença.

— Joguei água na cara dele e entreguei a outra metade da égua, a 
parte que eu ainda não tinha jogado no moedor, e ele levou embora 
numa carroça. 
— E com a metade, o que será que ele fez? 
— Acho que um funeral — conclui Edgar Wilson, levando à boca a 
última colherada do seu almoço (MAIA, 2018, p. 10).

Em outra cena, similar na elaboração do movimento de expansão, 
temos o personagem principal, Edgard Wilson, sendo chamado a um local, 
porém, ali não havia nenhum animal morto. O que existe é uma criança 
doente e uma família em desespero, implorando socorro, pois não havia 
ambulância para socorrer doentes:
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— Olha aqui, moço. Minha filha tá morrendo, tá ardendo em febre e 
já não responde mais. Tô desesperado.
 — Não tem um animal morto aqui? O homem acena negativamente 
com a cabeça.
 — Pelo amor de Deus, moço. Ela vai morrer. O resgate não vem. 
Desde ontem eu chamo, mas eles não vêm. Disseram que só têm uma 
ambulância e que ela está em outro município.
(MAIA, 2018, p. 22)

Temos, uma vez mais, o movimento de expansão, a cena violenta 
materializada no pedido de socorro do pai desesperado, ao qual segue a 
resposta burocrática de Edgard Wilson, expressa na regra da empresa: “Eu 
só posso carregar animais mortos na caminhonete. Perco meu emprego se 
descobrirem isso” (MAIA, 2018, p. 23). A cena é de desespero, e o horror 
se manifesta quando, a pedido de Edgard Wilson, o pai mata um dos seus 
cães para poder entrar na caminhonete. A regra foi cumprida, um animal 
morto foi capturado e, clandestinamente, o pai consegue transporte para 
levar a criança a algum hospital. Observe-se que a indiferença acompanha 
o impacto da cena violenta. O cachorro, após ter seu pescoço perfurado, é 
posto na caçamba, finalizando a cena, que é seguida pelo preenchimento 
de um formulário burocrático. Destaque-se que, mesmo imerso no horror, 
Edgard Wilson consegue driblar as exigências burocráticas e atuar em meio 
à realidade desesperadora da família:

O homem hesita. Edgar manda a mulher ir para a caminhonete. O 
homem escolhe o cachorro mais velho, lhe enfia o gargalo no pescoço 
e no mesmo instante o animal desfalece. Edgar segura o cachorro 
morto pelas patas e o arrasta até a caçamba do veículo. 
— Precisa colocar o número do documento de identidade. O homem 
escreve os números apressadamente num garrancho quase ilegível. 
— Vocês vão na caçamba. O homem e a mulher não questionam. 
Sobem na caçamba fétida, embalando a menina desfalecida e, antes de 
cobri-los com uma lona, Edgar enfatiza: — Se me causarem qualquer 
transtorno, despejo vocês na estrada, entenderam? Rezem pra que 
ninguém descubra.
 — Sim, senhor — responde o homem.
(MAIA, 2018, p. 23-24)

A partir da Parte II do romance, surge o movimento de contenção, 
em cujos capítulos observam-se as ações dos personagens procurando uma 



214Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 205-219, 2022

forma de sepultar os corpos encontrados. O temor de abandonar os corpos e 
saber que eles seriam devorados por animais compõe o quadro da ameaça e 
do horror anunciado. Aqui, o horror da ameaça de um corpo humano sendo 
devorado move a ação dos personagens, de modo a tornar a postura de 
Edgard Wilson uma ação afirmativa dos sentidos do humano: “Ele fez uma 
escolha. Poderia deixá-la ser devorada pelos abutres até sobrar somente a 
caveira. Mas para ele aquela mulher valia tanto quanto um abutre e tinha o 
direito de ser recolhida como o resto dos animais mortos” (MAIA, 2018, 
p. 39). Resgatar o corpo, impedindo que o corpo seja devorado, é uma ação 
que redime a humanidade dos personagens, que, até então, aparecera diluída 
em suas ações, no cumprimento das regras e na brutalidade do cotidiano 
de resgatar e triturar carcaças de animais: “— Se você encontra um morto 
você também se torna responsável por ele. Enfia mais uma garfada na boca” 
(MAIA, 2018, p. 59).

A busca pelo sepultamento dos corpos emoldura o movimento de 
contenção na narrativa, uma força centrípeta que aglutina todas as ações 
posteriores. Toda a narrativa passa a obedecer a uma ordem imperativa, já 
expressa no título do romance: “Enterre seus mortos”. No desejo de sepultar 
os corpos, explicita-se, reiteradamente, o movimento de humanização dos 
personagens e, assim, remontando um espaço desumanizador, o romance 
caminha para o final. Logo após levarem os cadáveres para o depósito, 
observa-se o choque entre a força humanizadora e a desumanizadora. Num 
primeiro momento, tanto o gerente da empresa como o policial, autoridade 
que deveria resguardar os direitos do cidadão, declaram a impossibilidade 
de assegurar o direito ao sepultamento:

— A verdade é que este é um péssimo momento para morrer — 
conclui. 
— Bem, se é assim… acho que posso manter o corpo no freezer por 
alguns dias, mas e se aparecer alguém da família? — questiona o 
gerente. Sargento Américo alisa com a palma da mão direita alguns 
fios de cabelo eriçados no topo da cabeça. 
— O senhor permite o reconhecimento, mas vou deixar colado no 
freezer.
(MAIA, 2018, p. 42)

É possível compreender que os sentidos do horror se impõem na 
narrativa na medida em que uma situação paradoxal se intensifica, ou seja, 
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de um lado os sentidos da humanização, expressos no desejo de sepultar 
os mortos, de outro, os sentidos da desumanização, marcados pela recusa 
de outros personagens a cumprir o ritual do sepultamento. Observa-se 
que, nessa trajetória, Edgard Wilson e Tomás encontram-se com diferentes 
personagens, que corroboram o movimento de contenção da narrativa, 
pois a cada recusa ou tentativa de extorsão, obrigam estes personagens 
a reafirmarem sempre o seu objetivo. Nessa segunda parte do romance, 
surgem as descrições de sujeitos que questionam o porquê da necessidade de 
sepultar os corpos e de outros que entendem a peregrinação dos personagens 
como sendo parte de uma busca por dinheiro, como se quisessem vender os 
corpos. Além disso, no enredo, argumenta-se que essa prática, a compra e 
venda de corpos não identificados, é algo pertencente ao quadro de horror 
daquela realidade. A cada recusa e obstáculo, ressurge o desejo afirmativo 
do humano, compreendido na ação das buscas de Edgard Wilson e Tomás 
pelo sepultamento dos corpos. 

Refletindo sobre a perspectiva teórica de Antonio Candido em sua 
obra Literatura e sociedade, destaque-se que a construção do texto literário 
atinge uma singular efetividade na medida em que consegue revelar os 
elementos sociais como constituintes da estrutura e não da superfície do 
texto (CANDIDO, 2014, p. 70). O fator externo no romance aqui analisado 
remete ao espaço dos sujeitos desumanizados, que ocupam as margens da 
sociedade, que vivem nos limites da vida e da morte, seja nos trabalhos 
brutais mas necessários em uma sociedade, seja no cotidiano da miséria 
extrema, seja nos acidentes das estradas. O mundo externo é o mundo da 
violência, onde a morte é cotidiana e está sempre à espreita, pela fome, pela 
doença, pela miséria. Esse universo se reflete na estrutura interna, no caso, 
na necessidade de enterrar os seus mortos, pois, no movimento narrativo 
da busca pelo sepultamento dos corpos, pela dignidade dos mortos, que não 
são corpos de animais cuja destino é a trituração, observa-se a afirmação do 
sentido da vida humana, paradoxalmente no momento da morte. O destino 
dos animais é serem moídos, o destino dos corpos é serem sepultados, e esse 
movimento interno que estrutura a narrativa remonta ao fator social externo, 
na medida em que a realidade social se expressa na complexidade dos 
limites do animal e do humano. A divisão entre “os animais” e “os mortos” 
reflete o movimento de relativização dos sentidos do humano – expresso 
nas camadas extraliterárias e ainda na estrutura da narrativa. 
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A estrutura interna do relato se articula na descrição da violência e 
da morte dos animais e na violência que se impõe aos corpos humanos. A 
Parte I, intitulada “Os animais”, é composta por 4 capítulos, nos quais se 
observa o movimento de expansão, retilíneo, explosão de horror que ganha o 
contorno da violência na medida em que a indiferença frente a vida humana 
vai se sedimentando. A segunda parte, “Os mortos”, está composta por 6 
capítulos e descreve a peregrinação em busca do sepultamento do corpo de 
um homem e de uma mulher, compondo um movimento de contenção, no 
qual o máximo do significado subjaz ao sentido do cumprimento de um rito 
fúnebre. Aqui, o horror se delineia na medida em que se compreende que não 
existe espaço para o humano na realidade dos sujeitos ali representados. O 
sentido imperativo do título Enterre seus mortos é a imposição do humano, 
e a estrutura interna da obra traduz, esse movimento de busca pelo resgate 
da humanidade, delimitando a passagem dos animais aos mortos. 

Para estabelecer sua proposição estética, a literatura explora e 
desenvolve formulações discursivas diversas que, uma vez postuladas e 
exploradas em suas assimetrias, tornam-se capazes de evocar os paradoxos 
e antagonismos sociais. Nesse sentido, a contraposição de “animais” e 
“mortos”, abre um espaço de questionamento, pois triturar os animas e 
sepultar os mortos compreendem ações que estabelecem limites e parâmetros 
de uma sociedade. Nesse sentido, é possível destacar aqui os estudos da 
teoria sociocrítica, tal qual articula Marc Angenot, quando discute “lo que 
puede la literatura” e entende que as formulações estéticas dos discursos 
sociais são uma possibilidade de compreensão mais profunda das realidades 
históricas. No texto literário a legibilidade nem sempre é algo imanente, 
uma vez que prescinde de um contexto de leitura. A potência desses textos 
surge com a proposição de uma estética particular, que transforma o discurso 
social em literário, instituindo assim, uma camada mais profunda onde a 
discursividade estritamente vinculada ao real e ao histórico se transforma, se 
reconfigura, torna-se performance narrativa e, no caso de Ana Paula Maia, se 
concretiza na hipérbole do real, imagem transgressora do horror e violência.

La sociocrítica pretende sostener los dos extremos de un dilema o 
paradoja. Por una parte, el texto literario está inmerso en el discurso 
social, las condiciones mismas de legibilidad jamás le son inmanentes 
–y esto lo priva aparentemente de autonomía–. Sin embargo, la 
atención sociocrítica está consagrada a poner de relieve lo que 
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constituye la particularidad del texto como tal, a poner en evidencia 
los procedimientos de transformación del discurso en texto. Extraído 
del discurso social, producid/o según “códigos” sociales, el texto 
puede ciertamente vehiculizar la opinión, lo aceptable, los prejuicios, 
pero puede también transgredir, desplazar, confrontar irónicamente, 
exceder la aceptabilidad establecida (ANGENOT, 2015, p. 266).

4 A literatura e as construções discursivas da sociedade 

A experiência de leitura da narrativa que remonta diferentes contextos 
socio-históricos não diverge do processo de leitura de qualquer outro texto 
literário, no entanto, os mecanismos de reconhecimento e deciframento do 
fator social implícito nas narrativas literárias se condiciona a outras chaves 
interpretativas. Ler os registros sociológicos que se amalgamam com a 
narrativa literária significa interagir com outras percepções discursivas 
capaz de representar o real, significa, também, questionar-se a respeito 
das possibilidades de construção da realidade por meio das construções 
discursivas. A literatura permite que diferentes sujeitos, pertencentes a 
diferentes tempos e contextos históricos, se aproximem de realidades 
que lhes são totalmente adversas; ela transcende sua temporalidade 
justamente porque se desloca das amarras de seu tempo e discursividade. 
Os textos literários seriam ilegíveis caso mantivessem de forma estrita os 
estratos socio-históricos imanentes. No ato de reconfigurar, de buscar um 
microcosmos que traduz o humano – este sim imanente aos textos literários 
–, surge a capacidade perene da interação entre autor e leitor. 

A forma de apresentar as nuances temáticas impõe a cada leitor uma 
provocação – sempre determinante na leitura – e permite que a análise e 
a interpretação dos textos atuem no imaginário, removendo, por vezes, a 
impermeabilidade de certos pontos de vista. Sempre que o leitor necessita 
realizar o esforço para montar ou desmontar um texto literário, surge um 
questionamento mais amplo, pois nas entrelinhas dos textos ficcionais, 
aflora a perspectiva de que existe uma sobreposição discursiva também 
impregnada no cotidiano, exigindo de cada sujeito um esforço contínuo 
de desvendamento (TREVISAN, 2010). Os experimentalismos literários 
ajudam a perceber que tudo o que se propõe como construção discsursiva, 
seja no plano ficcional, seja no plano da realidade empírica, invariavelmente 
configura-se como uma forma de articulação possível que exigiu uma 
montagem, cuja intencionalidade sócio-histórica nem sempre é explicitada 
em um primeiro momento.
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A leitura do romance de Ana Paula Maia torna-se um caminho 
para pensar a trajetória de sujeitos anônimos, submersos na violência das 
cidades brasileiras, muitas vezes silenciados, alheios e, ao mesmo tempo, 
atordoados pelas imagens do presente e do passado, que podem sobrepor-
se no cotidiano das grandes metrópoles – com suas divisões e diferenças 
quase sempre brutais. Imersos nas imagens de sujeitos anônimos, o leitor 
termina prisioneiro de uma estrutura narrativa que explicita a dramaticidade 
dos movimentos paradoxais que orientam o tempo presente. Constrói-se, 
talvez, uma metáfora a respeito de um sujeito contemporâneo, que se deixa 
tragar em sua subjetividade, perde a voz coletiva nas imagens e reviravoltas 
do cotidiano, possui um olhar que sobrevoa a realidade, mas, atordoado, 
não consegue encontrar um lugar para pousar em sua própria intimidade. 

As muitas faces dos personagens que compõem o mosaico do 
tempo presente configurado no romance revelam certa luminosidade que 
pode evidenciar as nuances do contemporâneo, porém, também apontam 
para trevas do nosso tempo: a desilusão civilizatória, a desilusão utópica, 
a desilusão identitária. As vozes que não têm lugar, as vozes que se calam 
e aquelas que se repetem sem encontrar interlocutores são uma forma de 
mergulho profundo no tempo presente. No romance em análise, a essência da 
subjetividade dos personagens adquire contornos singulares e provoca uma 
experiência de leitura, na qual explicitam-se as muitas formas de desilusões 
que espreitam os sujeitos contemporâneos cotidianamente. 
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that instigates the reader to reflect on issues emerged throughout the story. To this end, the 
research is based on the study of reflective performative realism by Ravetti (2019), based on 
the panoramas of contemporary Brazilian literature by Schollhammer (2009) and Dalcastagnè 
(2012); in addition to the study by Pellegrini (2004) on literature and violence in Brazil.
Keywords: contemporary brazilian literatura; performative realism; violence.

1 Introdução

Ao tematizar episódios ou contextos da história brasileira, como o 
período de colonização europeia, a escravidão indígena e africana, o surgimento 
dos centros urbanos e a exploração das regiões interioranas e rurais do Brasil, 
a Literatura compôs-se, reiteradamente, da representação da violência em 
“múltiplos matizes, tons e semitons, que pode ser encontrada assim desde as 
origens, tanto em prosa quanto em poesia” (PELLEGRINI, 2004, p. 16). Na 
atualidade, a violência segue sendo tematizada na literatura contemporânea 
sob um interesse crescente na exacerbação e na descrição da crueldade, como 
se “a dramatização do princípio da violência passasse a ser diretriz principal 
da organização formal, com seu caráter inarredável e obsceno, subsumindo 
tempos e espaços, personagens e situações” (PELLEGRINI, 2004, p. 15). 
Diante das múltiplas vozes que fazem parte do panorama literário corrente e 
que tematizam a violência, pode-se incluir o escritor gaúcho Michel Laub com 
seu romance Solução de dois estados (2020), autor também do prestigiado 
romance Diário da queda (2011), cuja publicação foi agraciada com o Prêmio 
Brasília de Literatura (2012) e com o Prêmio Bravo (2012), além de uma 
indicação ao Prêmio Portugal-Telecom em 2012. 

Em Solução de dois estados, dois irmãos participam de um 
documentário em que relatam seus pontos de vista sobre uma situação 
de agressão física sofrida por um deles, cuja motivação pode ter sido 
impulsionada pelo outro irmão. Em formato de entrevistas, cada irmão 
compartilha seu depoimento acerca da violência e manifesta não somente 
discordância ideológica em relação ao outro, como também explicita a 
origem do rancor que há entre eles. Além desse ressentimento, surge no 
decorrer da trama um assunto comum na discussão de ambos, relacionado 
às funções que a arte deve ou não conter para a sociedade, especialmente 
quando ela estiver representando uma situação de violência. Com essa 
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construção entre duas visões opostas, a narrativa estabelece um impasse 
irresolúvel entre os irmãos, referência ao título do romance, que transporta 
para o leitor a incumbência de se posicionar sobre a trama.

Dessa maneira, este estudo tem como objetivo principal compreender 
a relação da violência com a arte desenvolvida no romance a partir da análise 
da sua composição estrutural. Estrutura essa que favorece o distanciamento 
e o espelhamento de perspectivas antagônicas e delineia a noção que cada 
personagem possui sobre o assunto, além de considerar a importância 
delegada ao leitor na resolução da problemática exposta. Para isso, num 
primeiro momento, é realizada uma discussão teórica sobre a Literatura 
Contemporânea e os principais traços do novo realismo em Solução de 
dois estados, considerando a noção de realismo performático reflexivo, 
caracterizada por Ravetti (2019, p. 23) como um “dizer pragmático sobre o 
real imediato”, que atualiza algumas definições apontadas por Schollhammer 
(2009). Após a fundamentação teórica, é apresentada uma análise sobre a 
representação da violência no romance de Michel Laub e, na sequência, as 
considerações finais do estudo.

2 O realismo contemporâneo performático e reflexivo

Referenciar um romance como representativo de uma produção 
literária que resulta e trata da contemporaneidade, como é o caso de Solução 
de dois estados, é afirmá-lo enquanto texto relevante para a discussão de 
um tempo súbito, tão imediato e, ao mesmo tempo, cronologicamente 
indeterminado. Em seu ensaio intitulado “O que é o contemporâneo?”, 
Agamben (2009, p. 59) define esse tempo como um instante intempestivo, 
“uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo 
tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o 
tempo que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo”. 
Sua compreensão sobre o contemporâneo auxilia no entendimento das 
manifestações literárias que surpreendem através de um arroubo estético 
tanto na forma quanto nas temáticas que ficcionalizam. 

Por outro lado, a fim de definir um contexto mais específico e localizar 
a obra literária de Michel Laub em uma linha cronológica, pode-se também 
compreender o contemporâneo neste artigo como o período posterior aos 
anos de ditadura militar no Brasil. Ao tratar sobre uma estética artística de 
representação da violência na américa latina, Ribeiro (2016, p. 82) caracteriza 
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esse corte pós-ditatorial como uma temporalidade que “está carregada ainda 
das tensões e traumas do período autoritário vivido pelos países latino-
americanos”. Além disso, o autor aponta que o reconhecimento desse contexto 
se dá, em grande parte, pelas dinâmicas agravadas após os períodos ditatoriais:

[...] uma abertura total ao universo violento e cego do Império 
Neoliberal do Mercado, erguido, literalmente, sobre as ruínas da 
destruição levada a cabo pelos regimes autoritários, além de conservar 
e ampliar o sistema de modernização conservadora e exclusão social 
que esses regimes instituíram ou ampliaram pela força (RIBEIRO, 
2016, p. 83).

Assim, pode-se sumarizar que a literatura referenciada aqui não só 
é posterior ao período ditatorial brasileiro e perpassada por essas dinâmicas 
do presente histórico, como a descrita por Ribeiro (2016), mas também um 
exemplo de ficção intempestiva, que é concebida no “imediatismo de seu 
próprio processo criativo e na ansiedade de articular e de intervir sobre uma 
realidade presente conturbada” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 11). De outra 
forma, enquanto formalização de estéticas da atualidade, dificilmente pode-se 
agrupar expressões literárias sem recair em erros de ordenação e classificação; 
entretanto, Schollhammer (2009, p. 147) reconhece nos escritores uma certa 
semelhança através da “liberdade exercida de modo muitas vezes irreverente, 
mas não superficial, na coragem de se arriscar em um caminho próprio, criando 
uma escrita desabusada que aposta na fabulação”.

A partir do mapeamento que Schollhammer realiza das últimas 
gerações literárias brasileiras, algumas características analisadas por ele 
são pertinentes para o estudo do romance Solução de dois estados. Dentre 
estas, três são particularmente significativas na leitura do texto, a começar 
pela mais perceptível: o hibridismo entre formas literárias e não literárias, 
especialmente com outros meios de comunicação, incluindo o meio visual, 
o que no romance está explícito na composição do relato em forma de 
documentário. Outra característica mencionada por Schollhammer (2009, p. 
14) está associada a uma literatura que “lida com os problemas do país e que 
expõe as questões mais vulneráveis”, produzindo efeitos de presença através 
de “uma eficiência estética buscada numa linguagem e num estilo mais 
enfáticos e nos efeitos contundentes de diversas técnicas não representativas 
de apropriação dessa realidade”. Dos autores que utilizam desse efeito de 
presença, Schollhammer inclui Michel Laub, e comenta a maneira como 
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se manifesta esse efeito: “evocar e lidar com a presença torna-se sinônimo 
de consciência subjetiva e de uma aproximação literária ao mais cotidiano, 
autobiográfico e banal, o estofo material da vida ordinária em seus detalhes 
mínimos” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 15).

A última característica significativa para a leitura do romance de 
Laub é o aspecto performático da narrativa, observada por Schollhammer 
como principal catalisador das expressões do novo realismo. Ao contrário 
do compromisso realista do século XIX em representar a situação 
sociopolítica do país, o novo realismo é impulsionado pelo “desejo de 
realizar o aspecto performático e transformador da linguagem e da expressão 
artística, privilegiando o efeito afetivo e sensível em detrimento da questão 
representativa” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 57). Dessa característica 
performática pode-se incluir o aspecto reflexivo na elaboração do texto 
literário, no qual observa-se um interesse em se esquivar de composições 
fixadas pelo cânone e em experimentar novas formas discursivas. Sobre a 
noção de realismo reflexivo performático, Ravetti (2019, p. 22) aponta que 
há, nesses textos, “uma forma de escrita como ação literária cuja eficácia se 
mede pelo estado performático produzido no leitor/espectador, aqueles que 
acrescentam luz sobre a imediatidade”. Ademais, a autora propõe alguns 
questionamentos diante de obras que representam esse programa realista:

[...] falar de realismo reflexivo performático seria o mote para 
uma estrutura de composição ou para uma perspectiva de leitura? 
Seriam projetos de escrita ou são estratégias de leitura dos leitores 
contemporâneos, cuja subjetividade está sendo muito marcada pela 
tecnologia de comunicação? (RAVETTI, 2019, p. 25).

Essas questões despontam da premissa de que os escritores 
contemporâneos “procuram novos modos de contar e de se contar, mais 
condizentes com a complexidade do mundo atual. E eles desafiam os 
leitores a experimentar novas maneiras de ler” (PERRONE-MOISÉS, 
2016, p. 106). Jouve (2002, p. 123), em seu estudo sobre a leitura, define 
o ato de ler como um jogo de representação e regras, no qual se encontra 
uma “dimensão estratégica de numerosos textos que, por trás dos desafios 
de prazer explícitos, escondem verdadeiros desafios performáticos”. 
Dessa maneira, tanto o fazer literário quanto a leitura do texto implicam 
uma performance que, na narrativa Solução de dois estados, culminam na 
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reflexão, por parte do leitor, sobre uma realidade que lhe é palpitante. Assim, 
o romance de Michel Laub, através do constante questionamento no relato 
de cada personagem, além do formato polarizado de ideias antagônicas e 
com um desfecho irresolúvel do conflito que permeia a história do início ao 
fim, é emblemático enquanto expressão do realismo performático reflexivo, 
analisado pormenorizadamente na sequência deste artigo. 

Por fim, devido ao curto intervalo entre a publicação de Solução de 
dois estados e o desenvolvimento deste estudo, não há trabalhos que abordem 
especificamente essa investigação temática ou que tenham se aprofundado 
nessa narrativa. Entretanto, outro texto literário do autor atraiu bastante a 
atenção dos críticos e pesquisadores, a saber, o romance Diário da queda, 
publicado em 2011. Dentre os estudos publicados, destacam-se: o interesse 
pela investigação do trauma e da temporalidade1; a escrita de si através da 
utilização do gênero textual diário2 ; e a construção ficcional da memória3. 
Assim, essas pesquisas delineiam algumas particularidades comuns à obra 
do autor e também presentes no romance em análise, ou seja, o trauma, o 
hibridismo entre meios literários e não literários e a construção da memória.

3 Uma questão irresolúvel

A narrativa em Solução de dois estados (2020) é construída através 
da transcrição de fragmentos de entrevistas realizadas individualmente com 
os personagens Alexandre e Raquel, irmãos com conflitos pessoais a serem 
desenvolvidos no decorrer do relato. As entrevistas são conduzidas pela 
personagem Brenda Richter, uma cineasta alemã que está produzindo um 
documentário sobre a violência no Brasil, tendo como base um episódio em 
que Raquel é espancada publicamente por uma pessoa próxima ao seu irmão. 
No registro textual, o romance é estruturado em três tipos de seção: “Material 
pré-editado”, em que há apenas a fala dos entrevistados, sem a presença 
de um interlocutor; “Material bruto”, com a transcrição crua da conversa, 
incluindo as falas da entrevistadora; e “Extras/Material a inserir”, com 
recortes de outros textos, como trechos de reportagens, folder, transcrições 
de programas televisivos, entre outros. Esse tipo de composição exemplifica 

1	  cf. Assis e Schollhammer, 2013, p. 57-62.
2	  cf. Batista e Khun, 2013, p. 113-127.
3	  cf. Rocha, 2017, p. 165-181; cf. Chiarelli, 2013, p. 17-32.
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a tendência para o hibridismo literário, intensificada a partir da década de 
1990, “que gera formas narrativas análogas às dos meios audiovisuais e 
digitais” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 38).

Ao ser composto por duas vozes com perspectivas discordantes, o 
relato desenvolve-se em duas parcialidades que se justificam a partir de seus 
pontos de vista, apresentando, cada um, o seu testemunho sobre o conflito 
central da trama. Não há, em momento nenhum do relato, uma confiabilidade 
no discurso dos dois personagens, ou uma valorização pelo posicionamento 
de um em relação ao outro. Uma terceira voz, referente à entrevistadora 
Brenda e inclusa apenas nas sessões “Material Bruto”, também não se faz 
presente como uma figura representativa da imparcialidade. No início da 
narrativa, a presença de Brenda funciona como uma instigadora do relato 
dos irmãos, uma vez que as perguntas por ela elaboradas fazem com que 
eles, de acordo com os seus respectivos pontos de vista, narrem o que 
aconteceu. Entretanto, à medida que a história torna-se mais complexa, a voz 
da entrevistadora ocupa um espaço cada vez maior no discurso, participando 
ativamente da interlocução e expondo não somente as suas impressões 
sobre o relato dos irmãos, mas também a própria perspectiva referente à 
problemática da violência, isto é, conforme é questionada por Alexandre 
e Raquel sobre o tema. Nesse jogo de parcialidades, o leitor vê-se exposto 
a um terreno incerto e suscetível a impressões passageiras, que exige de si 
uma postura ativa na realização da leitura. É o que menciona Dalcastagnè 
(2012, p. 84) ao observar a atuação dos narradores na ficção contemporânea:

A essa altura, já nem pretendem mais passar a impressão de que são 
imparciais; estão envolvidos até a alma com a matéria narrada. E seu 
objetivo é nos envolver também, fazer com que nos comprometamos 
com seu ponto de vista ou, pelo menos, que percebamos que sempre há 
um ponto de vista com o qual se comprometer. Por isso, desdobram-se, 
multiplicam-se, escondem-se, exibindo o artifício da construção. E, 
cada vez que nos abandonamos aos seus argumentos, eles enfiam a 
cabeça por alguma fresta, mostram suas falhas, gritam seus absurdos. 
Não estão aí para adormecer nossos sentidos. Um narrador suspeito 
exige um leitor compromissado.

Quanto ao conflito da trama, o ponto central da história circula em 
torno da agressão física sofrida pela personagem Raquel durante um evento 
que ocorria no Hotel Standard que visava, inclusive, promover uma série de 
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simpósios e discussões sobre a presença da violência em diferentes esferas 
da sociedade. Nessa ocasião, quando Raquel deveria expor sua fala, ela 
decide reagir afrontosamente à hostilização vinda de um dos homens do 
público, despindo-se de suas roupas e mostrando abertamente seu corpo 
feminino nu e gordo como instrumento explícito da sua arte e daquilo que 
ele representa enquanto objeto de múltiplas violências, além de manter 
provocações verbais direcionadas ao homem. Este, por sua vez, parte para 
cima de Raquel com uma barra de ferro e a agride ferozmente no palco, em 
frente a uma plateia impassível, que acreditava que tudo aquilo se tratava 
de mais uma performance da artista.

No desenrolar da narrativa, tendo em vista seu caráter fragmentado, 
é revelado que o homem que agrediu Raquel se chama Jessé, membro 
associado da academia de esportes Império, da qual um dos donos é 
Alexandre, irmão de Raquel. Em contraposição aos princípios da irmã, 
Alexandre conduz sua empresa sob uma ideologia disciplinar, de culto ao 
corpo atlético e saudável, por sua vez, conjugado a condutas condizentes 
com certa moralidade vinculada à doutrina cristã. Assim, o objetivo da 
academia Império está na transformação do homem “corrompido” em um 
novo homem, cujo o controle de si, do corpo e do espírito o fará ascender 
como indivíduo e, juntamente dos seus pares, transformarão a sociedade. Ao 
lado do seu sócio, um pastor evangélico, Alexandre exerce uma posição de 
liderança na instrução dos associados, conduzindo seus membros através de 
discursos extremistas que atacam aqueles que se opõem aos seus preceitos 
e estilo de vida, especialmente através de vídeos publicados em grupos de 
WhatsApp e no YouTube. Entretanto, de maneira oportuna, Alexandre se 
exime da responsabilidade por qualquer ato violento que possa surgir em 
consequência do seu discurso, como na agressão física dirigida à sua irmã 
realizada por um dos associados da sua academia:

Em outro vídeo, você convoca os seguidores a ir a um museu protestar 
contra uma exposição. Em outro, a ir até um colégio protestar contra 
um professor por um livro que ele recomendou. Em outro, você 
aparece queimando esse livro. Em outro, você queima a foto desse 
professor. Esse professor foi hostilizado pela internet, pelos alunos, 
ele teve uma crise nervosa e pediu demissão do colégio. Você fez isso 
mais vezes, com a foto de outras pessoas, jornalistas, artistas. Uma 
diretora do Conselho de Psicologia. Um médico que deu uma palestra 
sobre depressão. Você virou o líder disso, não tem como separar isso 
dos atos concretos. Das pessoas que cometem os atos, pode ser o Jessé 
no hotel ou qualquer outro (LAUB, 2020, p. 167).
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Embora o evento principal e catalizador das entrevistas seja a 
agressão sofrida por Raquel, efetuada por um membro associado da 
academia esportiva do Alexandre, o histórico de desafetos e conflitos entre 
os dois irmãos é extenso, de forma que o relato de cada um foca em outros 
momentos do passado para argumentar a favor de si. Com essa dupla ótica 
sobre objetos semelhantes, o discurso de cada um dos irmãos tende a uma 
certa particularização. Por exemplo: enquanto o discurso de Alexandre é 
composto por períodos curtos, com pausas abruptas e que interrompem a 
linearidade da sua argumentação, o discurso de Raquel é mais elaborado, com 
escolhas lexicais específicas, pensadas em função do contexto semântico, e 
comentários metalinguísticos frequentes. Essa diferença intelectual entre os 
irmãos é justificada pelo fato de que Raquel pôde continuar seus estudos e 
se formar em uma universidade estrangeira, diferentemente de Alexandre, 
que não conseguiu concluir o Ensino Superior. Por isso, Alexandre refere-se 
à irmã como “princesa” ao longo das entrevistas, insinuando os privilégios 
que ela teve dentro da família, ao passo que Raquel utiliza constantes 
adjetivações no diminutivo com o intuito de menosprezar e/ou ridicularizar 
o irmão, além do explícito uso do adjetivo “ignorante”.

Tanto o aspecto formal do texto quanto a representação das histórias 
a partir de dois testemunhos vão ao encontro da definição mencionada 
anteriormente sobre o realismo performático reflexivo. Dentro dessa ótica, 
“se coloca em perspectiva uma forma de escrita como ação literária cuja 
eficácia se mede pelo estado performático produzido no leitor/espectador” 
(RAVETTI, 2019, p. 22), o que, de certa maneira, é construído nos relatos 
dos irmãos através da constante problematização sobre a real necessidade 
de compartilharem suas histórias e do modo com que devem fazê-los, 
principalmente quando estiverem relacionadas à violência, como nos trechos 
em que Raquel questiona: “É por isso que eu pergunto, além da humilhação 
de estar desse jeito eu ainda preciso contar a história toda de novo?” (LAUB, 
2020, p. 11). “Para quem me vê enquanto eu estou contando. Para quem faz 
uma relação entre o que é contado e o corpo de quem conta. É mais correto 
eu dizer que apanhei como uma cadela, uma galinha ou uma vaca?” (LAUB, 
2020, p. 13). E ainda: “Você acha essa linguagem toda muito sentimental?” 
(LAUB, 2020, p. 145).

Esses três trechos fazem parte da seção “Material pré-editado”, 
no qual não aparece a voz do entrevistador, a quem são direcionados os 
questionamentos da personagem Raquel. E não havendo a presença do 
interlocutor na representação do discurso, produz-se um efeito no qual a 
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interrogação incide diretamente no leitor, levando-o a refletir também não só 
sobre a pertinência da representação da violência, mas sobre como realizá-
la, bem como sobre qual linguagem seria a adequada para textualizar uma 
agressão física. 

Diante de um panorama da tradição literária brasileira, incluindo 
as produções mais recentes, percebe-se uma orientação crescente na 
representação de situações de violência, o que demanda uma discussão 
sobre a inerente espetacularização dessa violência na indústria cultural, 
como discorre Pellegrini (2004, p. 25-26):

Ao meu ver, o traço mais geral desse espetáculo não é a procura 
de um possível e “democrático” valor de exposição, mas o seu 
oposto, de forma degradada: o valor de culto hoje voltado a todas 
as formas de violência e crueldade passíveis de se transformar em 
valiosa mercadoria; a exposição da morte, da destruição, da tortura 
e da violação exacerbadas diluem qualquer pretensão à neutralidade 
estética ou moral na representação. Estetizar a violência tem sido, 
na verdade, criar condições excitantes para a velha fruição de um 
mórbido deleite; mais uma vez o terror e a piedade, a atração e a 
repulsa, a aceitação e a recusa reforçam os estereótipos em que 
o pobre e o feio sempre aparecem como risco e ameaça, pois sua 
contextualização histórica e social desaparece.

A crítica à espetacularização da violência coincide com os 
argumentos do irmão Alexandre, que discorre sobre o caráter artístico do 
material produzido por sua irmã. No relato, fica claro seu posicionamento 
utilitarista sobre a arte, de que essa deve promover a sensibilização e suscitar 
valores morais positivos para a sociedade, ao contrário de projetos que visam 
escandalizar, reflexionar ou denunciar temas socialmente degradadores. 
Por conta disso, a principal reprovação de Alexandre sobre o trabalho de 
Raquel refere-se aos filmes pornográficos que ela produziu, no qual fica 
exposta como objeto de humilhação verbal e física: “Qual a mensagem 
que está por trás de um filme pornô. Esse filme incentiva a prostituição 
ou é contra a prostituição? Incentiva a violência ou é contra a violência?” 
(LAUB, 2020, p. 224). “Que valores a vaca prostituta está destruindo para 
se promover? (LAUB, 2020, p. 225). De acordo com ele, os artistas utilizam 
de uma impunidade estética que lhes permite criar arte a partir de qualquer 
assunto sob uma justificativa duvidosa de expressão do interior ou com 
interpretações metafóricas, quando na verdade estão estimulando condutas 
de violência e de princípios desprezíveis:
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Quando você é artista tudo gira em torno disso, você escolhe a palavra 
certa e tudo passa a ter valor. Dinheiro mesmo, o cara pode cagar num 
penico na porta do museu, mas não, a sensibilidade da expressão 
interior dele vai dar um nome valioso para a merda. Porque é fácil 
você escolher esses nomes num hotel de luxo. Você está lá para 
defender o estado de direito. Você em cima de um palco, o estado de 
direito na sua frente, esfregado bem na sua cara, mas não. Você nem 
poderia ver porque o seu poderzinho depende de não ver. O patrocínio 
do Banco Pontes (LAUB, 2020, p. 51).

Além disso, como pode ser observado no trecho acima, Alexandre 
denuncia o fazer artístico quando atrelado ao financiamento dos bancos, os 
mesmos que responsabiliza pela falência do pai em sua adolescência. Em 
seu primeiro fragmento de entrevista, ele retoma a situação que levou ao 
declínio financeiro da família e debilitou a saúde do seu pai, ocasionando 
sua morte repentina: o confisco da poupança pelo governo Collor, em março 
de 1990. Sua experiência traumática em lidar com a decadência e a morte 
de seu pai o levou a assumir cedo a função de administrador e provedor da 
família, tornando-se também responsável pelo controle do dinheiro destinado 
aos estudos da irmã no exterior em uma faculdade de artes. Por isso, ao 
ter acompanhado a trajetória do pai de maneira mais próxima, Alexandre 
assumiu uma postura de repulsa ao trabalho de sua irmã e de outros artistas, 
tanto pelo que eles produzem, quanto pelo financiamento proveniente de 
bancos privados e públicos no Brasil. O banco Pontes, por exemplo, que foi 
o responsável pelo endividamento do seu pai na década de 1990, é o mesmo 
que financiou diversas exposições da sua irmã em sua trajetória artística, 
inclusive os filmes pornográficos que ele despreza e critica como vazios de 
significação e promovedores da imoralidade.

Enquanto isso, Raquel reconhece que seu trabalho nos filmes 
pornográficos possui um valor de culto, mas seu intuito não é somente 
promover uma certa expressão da violência, e sim revelar um público perverso 
que consome esse tipo de material. Em uma das informações contidas em 
“Extras/Material a inserir”, há uma matéria sobre a exposição que a artista 
realiza com os seus filmes, no qual expõe lado a lado cenas da sua atuação 
com os comentários anônimos deixados em seus vídeos: “Na confluência entre 
os filmes e sua recepção no mundo concreto, são explorados os limites do 
que a sociedade é capaz de ver, de aceitar que está vendo, como num espelho 
que reflete nossos paradoxos estéticos e morais” (LAUB, 2020, p. 152). 
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Portanto, de acordo com a artista, seu trabalho performático é um testemunho, 
introjetado socialmente desde sua infância, da relação de ódio sobre o seu 
corpo de perfil obeso; entretanto, também é a exposição dessa sociedade que 
construiu o ódio pela hostilidade, através da humilhação verbal e da violência 
física. Em seu relato, ela narra os sofrimentos causados desde a escola com 
apelidos sobre seu corpo, pela exposição social, pela autoidentificação como 
fardo familiar e pelo processo de descoberta da sua sexualidade, fatores 
que despertaram na personagem o desprezo por si mesma. Entretanto, ela 
encontra na expressão artística uma maneira de lidar com o seu corpo, além 
de explorar ainda mais a violência, a repulsa e o prazer na humilhação do 
outro, escancarando uma sociedade depravada:

Quem clica nos filmes quer ver uma gorda nua apanhando. Isso é o 
que faz esse público ver os filmes até o fim, ou até o momento em que 
a gorda nua apanhando dá a eles o alívio que eles procuram. O gozo 
com o ódio, com alguém que instrumentaliza o ódio deles (LAUB, 
2020, p. 115).

Atingindo ou não essa finalidade de exposição, não há uma figura 
dentro do romance que legitime o trabalho performático da artista Raquel. 
Entre esses dois “estados” opostos na narrativa, a perspectiva do irmão e 
da irmã, não há uma solução que harmonize ou resolva o conflito existente 
entre os personagens. Brenda, entrevistadora e diretora do documentário, ao 
aparecer no relato, também não surge como uma figura acalentadora, pois sua 
perspectiva vai em oposição à de ambos os irmãos, estabelecendo um terceiro 
“estado”, que torna ainda mais complexa a dinâmica de inconformidades. 
Todas essas questões, uma vez não resolvidas dentro do romance, ficam 
destinadas ao leitor, que deve se colocar no relato como sujeito constituído de 
ideologia e história e, desse modo, se posicionar como árbitro desses “estados”. 
Isso não significa que ele deve concordar com determinado personagem que 
julgou conter as melhores justificativas diante da situação, pois esse exame 
perpassa também por um autojulgamento, ou seja, um quarto “estado” 
particular que o leitor representa. Assim, a discussão sobre a violência na 
arte é uma reflexão na qual o leitor se envolve, fundamentado no relato das 
personagens em duas questões principais, a do discurso e a da recepção.

Quanto à representação no discurso, incluindo a já mencionada 
espetacularização da violência e o seu culto, em alguns diálogos é discutida a 
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busca que certas produções realizam para encontrar vozes que compartilhem 
suas experiências traumáticas, como é o caso do próprio documentário. Nesse 
testemunho discursivo, tanto oral quanto escrito, que tipo de linguagem é 
necessária utilizar para a tradução da violência? A personagem Raquel 
questiona as produções que utilizam de certo “beletrismo” para ocultar a 
brutalidade explícita de ações violentas: “olhar para um incêndio e não querer 
falar do incêndio. Achar óbvio demais mostrar as vítimas se jogando pela 
janela. Direto demais, vulgar demais” (LAUB, 2020, p. 235). Em detrimento 
dessa representação transparente, os artistas preferem jogos metafóricos e 
simbolismos estéticos que não afetam diretamente o público, não ferem 
sua experiência com o objeto; por outro lado, quando há essa relação de 
perturbação causada pela representação da violência, o artista, a crítica 
e o público tentam vislumbrar nela algo para além da sua camada bruta, 
desejando ultrapassar seu conteúdo ofensivo: “A pornografia não tem espaço 
para metáforas poéticas. As pessoas tentaram enxergar algumas nos meus 
filmes, [...] como é fácil dizer poeticamente que uma gorda apanhando não 
é bem uma gorda apanhando” (LAUB, 2020, p. 237). Em outro momento, 
comentando as produções anteriores da cineasta Brenda, Raquel critica a 
representatividade precária desses relatos, determinados por perguntas que 
não dão conta da complexidade da violência sofrida. Na fala de Brenda, 
porém, parece haver outra motivação que não a da representatividade:

É a mesma coisa com os meus entrevistados. Pode ser na Síria, na 
Hungria, na Venezuela, eu nunca liguei a câmera para invadir esse 
espaço. Para tirar a humanidade dessas pessoas. Para tirar delas 
o direito de viver além do ódio. Essas pessoas falam sobre fatos 
horríveis, sentimentos horríveis, ódio também, sim, o ódio foi o 
que destruiu os lugares onde elas vivem, mas elas escolhem aquilo 
que querem falar. Por baixo do que elas falam eu sei que existe esse 
outro espaço. Um espaço que só diz respeito a elas e as pessoas que 
elas perderam, as coisas que elas perderam, os sentimentos que elas 
preferem manter para elas mesmas. (LAUB, 2020, p. 234)

No relato de Brenda, ela afirma respeitar a intimidade das pessoas que 
entrevista, sem jamais ultrapassar o horizonte do discurso sobre o ódio e a 
violência. Para ela, é nesse espaço íntimo que “elas sobrevivem como seres 
humanos, não nas opiniões delas sobre ódio e política” (LAUB, 2020, p. 235). É 
por isso que ela não se coloca em seus documentários enquanto voz participante, 
pois entende que a sua subjetividade só pode estar relacionada à sua própria 
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história, e essa experiência de vida não deve recobrir a voz e o relato do outro. 
Entretanto, na edição das entrevistas para o corte final, a sua perspectiva sobre 
o conjunto é evidenciada, pois é ela quem decide o que entra ou não no produto 
final, e de que maneira e/ou ordem esse produto é apresentado.

Quanto à recepção na leitura de Solução de dois estados, é preciso 
retomar sua estrutura composicional, já mencionada até aqui. A narrativa 
é construída a partir de dois testemunhos unilaterais que refletem sobre 
a representação da violência na arte, tendo como situação motivadora a 
agressão física sofrida pela personagem Raquel durante uma palestra que 
visava discutir a violência; além disso, os relatos são dialogados com um 
entrevistador, que não aparece em algumas seções. Dessa maneira, há a 
construção de um jogo de exibição em três níveis: o primeiro deles é o do 
ato da agressão física diante do público no Hotel Standard, em fevereiro 
de 2018; o segundo é o do espectador que irá assistir ao produto final do 
documentário sobre violência; e o terceiro é do leitor que lê o material 
discursivo do romance, incluindo a discussão sobre a violência, os relatos 
pessoais e a descrição da própria violência. A recepção, portanto, é um dos 
pilares mais importantes na produção artística. Como destaca Raquel sobre 
os consumidores da sua arte, “existe uma troca nos meus filmes. Os meus 
filmes são sobre mim, mas também sobre a plateia que assiste” (LAUB, 
2020, p. 181). Quanto à representação da agressão física, ela comenta:

Você deixa lá as imagens, uma paulada no rosto. Uma paulada no 
quadril. Um soco. Outro soco. Outro chute. Um terceiro chute comigo 
caída no chão, o Jessé me olhando para decidir se dava ou não um 
quarto chute, ou me batia com o ferro de novo até eu entrar em 
coma, até eu morrer, o auditório todo parado, em silêncio, esperando 
pacificamente que ele fizesse isso. Você mostra essas imagens no seu 
filme enquanto a minha voz fala ao fundo, e aí a plateia do filme pode 
ponderar sobre o que é grave ou não nessa história. Todos os prós e os 
contras para que ao fim desse processo equilibrado que é o seu filme 
cada um tire suas próprias conclusões (LAUB, 2020, p. 146).

Assim, vale questionar como reage o leitor de Solução de dois 
estados. Ele permanece impassível diante da brutalidade descrita, assim 
como a plateia que assistia à palestra no Hotel Standard? Ele repudia esse 
tipo de linguagem feroz? Ele sente prazer diante do relato da violência, 
ansiando por cada vez mais? Não há uma resposta certa para essas questões, 



234Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 220-236, 2022

pois da mesma forma que não há uma solução para os dois estados, Raquel 
e Alexandre, dentro da narrativa, não há uma solução para os milhares de 
“estados” que representam as subjetividades diante de questões referentes 
à ideologia, à compreensão da ideia de arte, à interpretação de fenômenos 
sociais como a violência, entre outros. Portanto, no romance de Michel Laub, 
ao mesmo tempo em que se desenvolve uma discussão sobre produções 
artísticas relacionadas à violência, em outro nível, o romance é o próprio 
objeto representativo desse fazer artístico. Por isso que, em trechos como 
“Eu estou exibindo a realidade. Interferindo na realidade. Forçando uma 
realidade escondida a aparecer” (LAUB, 2020, p. 181, grifos do autor), um 
leitor mais atento perceberá que essa realidade é também a sua.

4 Considerações finais

Conforme o exposto, na literatura contemporânea, as formas de 
realismo têm se distanciado de um apelo representativo e buscado diferentes 
formas composicionais para “realizar o aspecto performático e transformador 
da linguagem e da expressão artística” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 57), 
ocasionando uma efusão de diferentes produções ficcionais que trazem, 
em cada livro, um novo jogo entre forma e trama. Como analisado, a obra 
Soluções de dois estados é um exemplo de produção que se particulariza na 
forma como constrói a narrativa e elabora a trama. Do seu leitor é exigida 
uma postura crítica diante das diferentes ideologias e perspectivas que são 
contrapostas do início ao fim dos relatos, a saber, uma visão que justifica 
a violência, como a perspectiva de Alexandre, ou uma visão artística, que 
envolve o questionamento e a mobilização do público para a questão, 
como na perspectiva de Raquel; e ainda, uma visão de denúncia crua da 
barbárie, incrédula quanto à possibilidade de mudança do status quo. O que 
se conclui ao final do relato de ambos os irmãos é o grau de radicalização 
que cada um empenha na defesa do seu ponto de vista, deixando evidente 
a impossibilidade de diálogo quando duas perspectivas extremistas e 
antagônicas se encontram, de tal modo que, paradoxalmente, tornam-se 
semelhantes na imagem egotista que ilustram sobre si.

Assim, o leitor participa das discussões refletindo sobre seu lugar 
como fruidor de um produto artístico confeccionado a partir de uma 
situação de violência física, bem como sobre outros questionamentos 
provocados no desenrolar da história: diante da violência, sobra espaço para 
a sensibilidade? A arte imita o discurso do poder? Somos empáticos diante 
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de painéis e produtos artísticos que tematizam a violência para apaziguar 
nossa consciência, mas, na realidade, reproduzimos os mesmos discursos? 

Segundo Dalcastagnè (2012. p. 134), o “espaço da ficção, hoje, é 
tão ou mais traiçoeiro que o da realidade. Não há a intenção de consolar 
ninguém, tampouco, de estabelecer verdades definitivas ou lições de vida. 
Reafirmam-se, no texto, a imprevisibilidade do mundo e as armadilhas 
do discurso”. Portanto, não há respostas definitivas às provocações das 
personagens Alexandre, Raquel e Brenda, pois são os leitores que devem 
lidar com as questões suscitadas pelo romance Solução de dois estados e 
com as demandas incessantes da vida contemporânea.
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Resumo: Este ensaio propõe circunscrever e explicitar um horizonte comum de reflexão 
entre quatro autores contemporâneos que dirigiram suas reflexões ao estudo sobre a relação 
entre linguagem e realidade. Tendo como horizonte partilhado a recusa do modelo clássico 
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Abstract: This essay proposes to circumscribe and explain a common horizon of reflection 
between three contemporary authors who directed their reflections to the study on the 
relationship between language and reality. Having as a shared horizon the refusal of the 
classic model of representation, we will work on how they conceive the realistic dimension 
of the work as an intrinsic character to its form. For that, we propose an interdisciplinary 
approach, worked under a philosophical approach.
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1 Introdução

Neste ensaio, pretendemos propor a intersecção entre três perspectivas 
teóricas que se ocuparam de um mesmo tema, a saber: a relação entre lírica 
e sociedade; mais especificamente, o modo pelo qual a linguagem literária 
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se articula à “realidade” de seu tempo. Abordando a questão sob uma 
perspectiva filosófica, nos apoiaremos aqui em quatro autores seminais da 
reflexão sobre o tema: Adorno, Antonio Candido, Davi Arrigucci Júnior e 
Guimarães Rosa. Nossa proposta é adotar como eixo de investigação a crítica 
adorniana à ideia de representação, e, a partir dela, explicitar uma inflexão 
teórica que compreende o sentido “real” da obra não como reprodução, mas 
como dimensão ativa e configuradora da realidade1, “engajada” graças a sua 
própria lógica interna, ao mesmo tempo singular e coletiva.

Nesse sentido, não pretendemos uma leitura redutiva ou comparativa, 
mas sim a circunscrição de um campo conceitual compartilhado, estabelecido 
segundo paradigmas e proposições aproximáveis. Trata-se, assim, de um 
recorte interdisciplinar, e, ao mesmo tempo, de uma leitura unitária, marcada 
por um viés filosófico que busca acentuar sentidos próprios às noções de 
representação, linguagem e realidade.2

O primeiro momento do ensaio se concentra sobre a reflexão de 
Adorno e Horkheimer, especialmente sobre o modo pelo qual constroem sua 
crítica ao modelo da representação, privilegiando o tratamento dado à questão 
em seus estudos sobre linguagem e literatura. O segundo momento busca 
uma aproximação entre essas reflexões e aquelas formuladas por Antonio 
Candido, com especial ênfase sobre sua noção de verossimilhança. Por fim, 
propõe-se uma aproximação entre a problemática conceitual apresentada 
e a descrição da experiência de criação literária tal qual compreendida por 
Guimarães Rosa, tomando como fonte seu próprio relato.3

1	  O conceito de “real”, evidentemente, não é uníssono. Neste ensaio, à medida que 
avançarmos em nossas descrições, teremos possibilidade de circunscrever algumas 
características comuns à compreensão da “realidade” que julgamos própria ao horizonte 
de pensamento aqui tematizado.
2	  Não ignoramos, desse modo, as especificidades de cada um dos campos em que esses 
autores, majoritariamente, se inserem. Mas consideramos que, enquanto reflexões sobre a 
experiência literária, elas gravitam em torno de um núcleo similar, sendo por isso possível o 
estabelecimento de convergências e diálogos. Como veremos, consideramos que são essas 
especificidades mesmas que permitem fazer transparecer as similitudes que atravessam os 
diversos campos do pensamento.
3	  Uma questão, ainda, deve ser enfatizada como preâmbulo a esta investigação. Um 
diálogo “interdisciplinar” traz sempre a necessidade de opções teóricas e analíticas, 
expondo-se, por princípio, ao risco de objeções pertinentes sobre ausência de contextos 
ou de discussões específicas a cada uma das áreas mobilizadas. Consideramos, contudo, 
que, a despeito dessa particularidade, uma leitura interdisciplinar se mantém válida e 
igualmente legítima, na medida em que não busque reduzir os autores a um denominador 



239Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 237-254, 2022

2 Adorno e a crítica à representação

Uma questão sobre a qual grande parte da crítica filosófica 
contemporânea se debruçou, de modo incisivo, foi a ideia de representação4. 
Por diferentes caminhos, buscou-se mostrar que, uma vez instituída a cisão 
entre uma instância subjetiva e outra objetiva, teria tido início um longo 
processo de “introspecção” (ARENDT, 1987) , por meio do qual uma razão 
cada vez mais abstrata realizaria o paulatino esvaziamento de seu “objeto”. 
Apoiado no retorno da subjetividade sobre si, o pensamento moderno se 
veria diante de um objeto que lhe apareceria agora como estranho e alheio, 
destituído de efetividade própria: marcado por uma progressiva “perda de 
confiança nos sentidos” (ARENDT, 1987, p. 293), caberia a este pensamento 
recorrer à interioridade do sujeito para encontrar ali as garantidas de sua 
verdade. Esta, por sua vez, como mostra Foucault (1999), não se encontraria 
mais nas coisas e nem mesmo na semelhança que seria capaz de manter com 
elas; ao contrário, seria apenas em sua representação, na realidade formal 
que o pensamento comporia para si, que se encontrariam a clareza e a 
distinção suficientes para lhes conferir legitimidade. A subjetividade torna-se 
condição de possibilidade e instância constituinte daquilo que lhe aparece, 
“pensamento de sobrevoo” (MERLEAU-PONTY, 1994, p. 494–4975 que 
paira sobre um mundo por ela próprio engendrado e com o qual não se 
confunde. No jogo de “reflexos” que configura o modelo da representação, 
a razão aprende a ocupar-se de si mesma (FOUCAULT, 1999, p. 20–22)6, 
e a medida da “realidade” passa a se inscrever em seus modos intrínsecos 
de conhecimento e de constituição, sem qualquer vínculo necessário com 
as coisas enquanto tais, consideradas em sua alteridade. O signo da razão 
moderna e esclarecida – como diversos autores advertem – torna-se, então, 
a identidade, produto necessário da representação, constituição formal e 
autônoma da objetividade e da significação.7

único, mas sim aproximá-los respeitando sua diversidade, assumindo-os como momentos 
comunicáveis de uma reflexão mais ampla debruçada sobre um fenômeno comum.  
4	  Usamos o termo em sua acepção filosófica, especialmente formulada e desenvolvida a 
partir do século XVII.
5	  O tema, na verdade, aparece ao longo de toda a sua obra, sempre sob um viés crítico.
6	  Especialmente seu comentário sobre Las Meninas, de Velazquez.
7	  Evidentemente, não pretendemos (e nem seria possível no espaço de um artigo) uma 
descrição completa desse conceito, central em toda a problemática filosófica, especialmente 
constituída a partir do século XVII. 
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É dentro desse horizonte mais geral que desponta, em lugar central, a 
crítica proposta por Adorno e Horkheimer (1985), formulada no epicentro do 
século XX. Como descrevem detidamente em A Dialética do esclarecimento, 
a razão ocidental, desde suas origens em conflito e sutil aproximação com 
o pensamento mitológico, traz consigo um princípio interno de dominação 
e de violência. É intrínseca a ela a premissa de realizar-se suplantando o 
diverso; incorporando, por assimilação, o alheio. A partir do reconhecimento 
desse caráter constitutivo, o diagnóstico defendido por eles encontra suas 
raízes em um solo histórico mais profundo que o moderno, e a própria 
modernidade figura como momento (e não ruptura) de um longo devir 
histórico. Inserido nesse processo, o esclarecimento aparece, então, como 
uma de suas figuras mais “bem realizadas” e, por isso mesmo, uma das 
mais nocivas. A racionalidade moderna, mostram Adorno e Horkheimer, ao 
centrar-se no estabelecimento de um regime dualista, polarizado entre sujeito 
e objeto, tende a se desdobrar, por sua própria natureza, no discurso de uma 
racionalidade formal, isto é, uma atividade que configura livremente seus 
conteúdos, esvaziando o mundo de qualquer sentido ou resistência própria.

A razão esclarecida, efetivando sua dimensão de dominação, afirma 
uma objetividade inerte, completamente controlável. Vem daí o caráter 
ideológico que ela tende a assumir, pois ao afirmar-se como discurso da 
autoridade, aparentemente neutra, opera como força externa capaz de 
determinar a totalidade de seu objeto, recusando-lhe toda camada ativa 
ou original, fazendo-o repousar na dimensão da unidade e da identidade 
que toda ideologia assegura: “A sociedade burguesa está dominada pelo 
equivalente [...]. Para o esclarecimento o que não se reduz a números e, 
por fim, ao uno, passa a ser ilusão: o positivismo moderno remete-o para 
a literatura. ‘Unidade’ continua a ser a divisa, de Parmênides a Russerl’” 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p.23). A razão esclarecida é totalitária 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 22) porque recusa a diferença e a 
singularidade, operando como homogeneização que permite determinar 
inteiramente a dinâmica existencial, fazendo da sociedade um corpo pré-
moldado e manipulável. Assim, quando priva o objeto de seu sentido 
próprio, ela abre caminho para uma destituição mais perversa: a recusa do 
próprio sujeito em sua autonomia e singularidade, também ele absorvido 
pelo discurso da identidade: “A unidade da coletividade manipulada consiste 
na negação de cada indivíduo” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 27).
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É como contraponto e resistência a essa “lógica” da identidade 
que nos parece possível compreender as formulações de Adorno sobre a 
relação entre literatura e sociedade, especialmente em seu recurso à lírica 
e, sobretudo, à singularidade irredutível que lhe é própria. Em seu texto 
sobre a posição do narrador no romance contemporâneo (ADORNO, 2003), 
ele mostra a impossibilidade de seu tempo compor narrativas, exatamente 
porque o simples gesto de narrar, na medida em que pretende ordenar 
e unificar a experiência, implica uma operação ideológica, mascarando 
um estado de coisas cujo sentido verdadeiro furta-se à representação. 
Paradoxalmente, o romance que ainda se pretende realista, dizendo como 
as coisas são, é aquele capaz de distanciar-se da “realidade”:

O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada 
e em si mesma contínua, que só a postura do narrador permite [...]
quanto mais densa e cerradamente se fecha a superfície do processo 
social da vida, tanto mais hermeticamente essa encobre a essência 
como um véu. Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança 
realista e dizer como as coisas são, então ele precisa renunciar a um 
realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas auxilia 
na produção do engodo (ADORNO, 2003, p. 57).

A impossibilidade da narrativa – e, sob ela, da representação – 
aloja-se no fato de que sua operação de determinação e homogeneização 
desdobra, em terreno estético, aquilo que a ideologia realiza no plano ético 
ou social – planos, na verdade, inseparáveis. O simples pressuposto de que 
o social pode ser objeto de representação já significa uma adesão ao modelo 
funcional da ideologia e, por isso mesmo, um afastamento do verdadeiro e 
do real. O social, mostra Adorno (2003, p. 56–58), é “unidade em si mesma 
contraditória”, de modo que sua expressão não pode furtar-se à dissonância 
e à multiplicidade.

Um breve parênteses nos ajudará a desdobrar essa questão, 
especialmente em sua dimensão literária. Em contexto diverso, proposição 
semelhante é defendida por Auerbach (2001). No ensaio A meia marrom, 
de seu livro Mimesis, o autor faz um detido estudo sobre o realismo 
contemporâneo, mostrando como a literatura contemporânea – Proust 
e Virginia Wolf, em particular – põe em suspenso a ideia clássica de 
representação, enquanto esta pressupõe a figura de um narrador que não 
apenas domine o objeto, mas o conheça completamente, elevando-se 
à condição de voz única que assegura sua identidade: “[...]conserva-se 
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sempre o escritor, com o seu conhecimento da verdade objetiva, como 
instância suprema e diretriz.” (AUERBACH, 2001, p. 483). Ao contrário, 
no realismo contemporâneo, o “[...]escritor, como narrador de fatos 
objetivos, desaparece quase que completamente [...]” (AUERBACH, 
2001, p. 481). Recusando o próprio núcleo da representação – o real como 
objeto inteiramente manipulável e determinável –, esse realismo nega a 
existência de um ponto de vista exterior aos fatos, capaz de esgotá-los 
completamente, encarregando-se da tarefa de dissolver a pretensa realidade 
objetiva (AUERBACH, 2001, p.481). Não se trata, bem entendido, de um 
abandono do real, mas ao contrário, assim como em Adorno, da tentativa 
de alcançar uma realidade mais autêntica, precisamente porque liberada do 
peso da ideologia e da identidade, restituída de seu caráter aberto e plástico. 
É por isso que a aproximação do real passará a ter como característica 
central a valorização do singular e do particular, pois não se trata aqui da 
particularidade como alheia ao mundo, e sim da possibilidade de acesso 
a uma dimensão mais verdadeira da experiência, precisamente enquanto 
negação do discurso uniforme do “mesmo”: “A intenção de aproximação 
da realidade autêntica e objetiva mediante muitas impressões subjetivas, 
obtidas por diferentes pessoas, em diferentes instantes, é essencial para o 
processo moderno que estamos considerando” (AUERBACH, 2001, p. 
483). É a dissonância do real, seu caráter antagônico e plural, que faz com 
que a literatura contemporânea deixe de ser representação, relação imediata 
e posicional com o objeto, e se veja impelida a recorrer a uma mediação 
singular ou particular para alcançá-lo. Ao mesmo tempo, esse caráter singular 
implica a compreensão de que a realidade – justamente por sua abertura – 
é também uma construção, uma configuração indissociável do modo pelo 
qual cada singularidade lhe dá forma, e que portanto o gesto criativo que 
rompe a identidade está investido de um sentido intrinsecamente “real”.

Assim, se a crítica à ideia de representação implica a recuperação 
da singularidade, é justamente porque o real não é um fato inequívoco, 
permanecendo inseparável de uma configuração humana, tessitura ao mesmo 
tempo sincrônica e diacrônica, particular e coletiva. Há, pois, uma dimensão 
constituinte própria ao singular, e é aí que podemos começar a explicitar 
o modo pelo qual a linguagem cria a realidade ao invés de simplesmente 
refleti-la, operando na imbricação entre os “dados” e sua configuração; 
assim compreendida, a linguagem não é a notação passiva do real, e sua 
significação não está no poder de repetição e adequação.
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É esse mesmo reconhecimento de uma implicação “aberta e 
recíproca” entre o singular e a realidade que podemos encontrar em Adorno. 
Recorrendo ao caso da literatura, e especificamente da lírica, forma em que 
aparentemente há o menor teor social envolvido, ele explicita o vínculo 
intrínseco existente entre a palavra literária e a realidade que lhe é presente. 
Como vimos, não se entende aí por realidade o que é imediatamente dado, 
isto é, a lógica da ideologia enquanto sistema que se afirma configurando 
extrinsecamente as relações históricas e sociais do sujeito, mas precisamente 
aquilo que escapa ao “engodo” da falsa realidade, da aparência tornada 
real, desvelando o “véu” da identidade que obstrui a verdade da “essência”:

O impulso característico do romance, a tentativa de decifrar o enigma 
da vida exterior, converte-se no esforço de captar a essência, que 
por sua vez aparece como algo assustador e duplamente estranho 
no contexto de estranhamento cotidiano imposto pelas convenções 
sociais. O momento antirrealista do romance moderno, sua dimensão 
metafísica, amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma 
sociedade em que os homens estão apartados uns dos outros e de si 
mesmos (ADORNO, 2003, p. 58).

O romance busca, ainda, uma certa “essência”, e seu “antirrealismo” 
não é senão a tentativa de encontrar um outro universal, mais autêntico e 
real do que aquele da objetividade construída e inteiramente determinada. 
Invertendo os parâmetros tradicionais, o universal diz respeito agora 
à singularidade, e é no “mergulho” no individuado que ele pode ser 
encontrado. Não se trata, portanto, de uma dimensão abstrata, estranha ao 
mundo, mas do desvelamento de suas camadas mais cerradas, dimensões 
originárias e constitutivas que sustentam o campo da singularidade. O 
universal não é, pois, o alheio, mas o “subterrâneo”; não o Outro absoluto, 
mas a profundidade:

[...]o mergulho no individuado eleva o poema lírico ao universal 
precisamente por tornar manifesto algo de não distorcido, de não 
captado, de ainda não subsumido, anunciando desse modo, por 
antecipação, algo de um estado em que nenhum universal ruim, ou 
seja, no fundo algo particular, acorrente o outro, o universal humano 
(ADORNO, 2003, p.66).
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É no singular que se deve buscar uma universalidade verdadeiramente 
humana porque é nele que se situa a possibilidade de resistência ao discurso 
hegemônico que dissolve a diferença e a multiplicidade; longe da identidade, 
o que ele traz é a própria matriz da singularização, “aspiração coletiva” por 
uma voz própria. Na expressão lírica, encontra-se não a individualidade do 
eu, mas o princípio geral de configuração da experiência. Assim, o “bom 
universal” é aquele que reconhece a singularidade não como seu contrário, 
mas como mediação e passagem a uma experiência autêntica, não distorcida, 
e, por isso mesmo, mais coletiva e mais verdadeira. Tudo se passa como 
se o singular excedesse a si mesmo, se dilatasse e, assim, se revertesse em 
seu outro. “Saturando-se” de si próprio, ele dá forma a uma experiência 
que não repousa sobre si, transcendendo e ecoando “[...]as forças objetivas 
que impelem para além de uma situação social limitada e limitante, na 
direção de uma situação social digna do homem” (ADORNO, 2003, p.73). 
Na afirmação de uma configuração singular, de uma palavra subjetiva, lê-se 
a presença de uma liberdade possível, “universal” porque partilhada pelo 
poder humano – especialmente alojado na linguagem – de fazer surgir o 
novo, o diverso, para aquém da identidade que uniformiza a totalidade da 
experiência. Em um mundo dominado pela ideologia, a simples presença 
do singular torna-se um gesto político, e a afirmação da diferença torna-se 
resistência ao modelo social unitário; é essa uma das razões que permite 
compreender que a forma traga em si mesma um sentido social e político, 
pois, antes de qualquer conteúdo, a existência de uma configuração singular, 
ao dar forma à universal aspiração humana por liberdade, faz visível um 
outro estado de coisas:

É somente em virtude de uma diferenciação levada tão longe a ponto 
de não poder mais suportar sua própria diferença, não poder mais 
suportar nada que não seja o universal libertado, no indivíduo, da 
vergonha da individuação, que a palavra lírica representa o ser-em-si 
da linguagem contra sua servidão no reino dos fins. Mas com isso a 
lírica fala em nome do pensamento de uma humanidade livre. [...]Se a 
expressão dessa verdade se condensou em uma expressão individual, 
inteiramente saturada com a substância e experiência da própria 
solidão, então é justamente essa fala que se torna a voz dos homens, 
entre os quais já não existe barreira (ADORNO, 2003, p. 89).
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É a própria linguagem, segundo Adorno (2003, p. 74), quem assegura 
essa “mediação”, por meio de sua configuração “mista” e “paradoxal”. 
Segundo ele, a linguagem é constituída simultaneamente por uma dimensão 
objetiva (sua camada de conceitos, necessariamente referidos ao social e ao 
universal), e por uma dimensão subjetiva (sua abertura à iniciativa humana, 
em que se modula e ganha forma), o que a impede de repousar sobre apenas 
uma dessas camadas, cada uma delas sempre atravessada por sua outra. 
Isto é, a imbricação entre o singular e o geral encontra-se assegurada pela 
constituição mesma da linguagem, ela própria uma espécie de textura 
comum que reúne o “particular” e o universal. Assim, a articulação entre 
a singularidade da palavra literária e a realidade coletiva que ela exprime 
encontra-se assegurada pelo caráter intrínseco à própria configuração 
linguística, dinâmica que dá forma geral a uma experiência particular, 
mobilizando o “individual” como expressão privilegiada do conjunto, a 
um só tempo sua criação e sua figuração. É uma compreensão próxima 
a essa que poderemos encontrar no campo da crítica literária, como cabe 
mostrar agora.

3 A palavra literária: Davi Arrigucci Júnior, Antonio Candido e 
Guimarães Rosa

Estabelecida essa primeira descrição, cabe nos determos no modo 
como essa dimensão criativa da linguagem, enquanto configuração do 
real – e recusa da ideia de representação, portanto –, opera no campo 
propriamente literário, o que aqui será feito por meio do recurso a três 
autores fundamentais do pensamento brasileiro: Guimarães Rosa, Antonio 
Candido e Davi Arrigucci Júnior8. Como descrito no início, conforme nossa 
proposta, trabalharemos cada um deles de modo circunscrito, buscando 
enfatizar a inflexão comum que os aproxima.

Em sua notável análise sobre Drummond, Arrigucci Júnior nos mostra 
que o elemento central da forma artística está no poder de articulação que 
ela dispõe para plasmar as múltiplas esferas do real, por meio da imaginação 
que trabalha a “matéria do mundo”, organizando o gerando 

8	  Como descrito no início, não se trata, evidentemente, da tentativa de uma leitura integral 
desses autores, mas sim da explicitação de um horizonte de reflexão comum entre eles.



246Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 237-254, 2022

[...]as relações entre o verso e o universo [...]. A capacidade de conjugar 
num poema múltiplas e heterogêneas esferas da realidade depende por 
certo da imaginação, entendida como faculdade plasmadora da arte, 
e se traduz materialmente num poder de articulação, de que depende, 
por sua vez, em profundidade, a forma artística” (ARRIGUCCI 
JÚNIOR, 2002, p. 31).

 Há um trabalho poético e, portanto, uma transformação do “dado”, 
de modo que a obra não pode ser reflexo da vida (social ou individual). Ao 
contrário, a forma artística adquire sentido histórico interno preciso justamente 
quando deixa de representar a “realidade” de modo imediato, para relacionar-
se com ela de maneira orgânica e constitutiva: “O conteúdo de verdade 
histórica, profundamente integrado à tessitura mesma do texto, se mostra 
como a história imanente à obra, lavrada em forma poética, como marca do 
mundo no sentimento, de que o poema é a expressão” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 
2002, p. 99). No sentimento lírico tornado forma ecoa a experiência histórica, 
o sentimento do mundo que reverbera no poeta e cujo sentido autêntico seu 
trabalho se empenha em configurar, fazendo-o existir para além de si, tornado 
agora realidade: a dimensão social – e “verdadeira” – da obra, assim como 
ocorria em Adorno, reside na autenticidade com que a experiência toma 
forma em uma singularidade que a vive, transforma e expressa. Por isso, para 
Arrigucci Júnior, em relação a Drummond, o sentido histórico de sua poética 
não se confunde com qualquer forma de registro, colocando-se aquém da 
pretensa cisão entre formalismo e historicidade:

Desde o início, o conteúdo de verdade da poesia de Drummond, 
como em toda grande poesia, é histórico até o mais fundo [...] E não 
é histórico porque reproduza fatos históricos [...] mas porque revela uma 
consciência verídica da experiência histórica entranhada profundamente na 
subjetividade e na forma poética que lhe deu expressão […]. O teor factual 
que morre com o tempo e também pode fazer parte dos materiais 
históricos porventura incorporados ao poema não se confunde com o 
teor de verdade humana e histórica imerso na própria dinâmica interna 
da forma poética, de que este é componente essencial, uma vez que 
é o resultado no texto da sedimentação formal de uma experiência 
histórica (ARRIGUCCI JÚNIOR, 2002, p. 102–103).

Como procuramos sustentar desde o início, na perspectiva aqui 
tematizada, o recurso ao singular não significa um abandono do real, mas o 
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reconhecimento da própria realidade como algo configurado sob formações 
múltiplas e diversas. É na singularidade formal que reverbera a experiência 
que se pode de fato apreender sua trama mais profunda, historicamente 
enraizada. Cada testemunho sobre a realidade é não apenas uma perspectiva, 
mas uma re-criação, uma distensão dela, tanto mais universal (para retomar 
a linha adorniana) quanto mais “falar” aos outros homens sobre seu próprio 
poder de criar e dar forma.

É sobre esse mesmo poder de “formação” e recriação que nos dá 
testemunho, por sua vez, Antonio Candido. Mobilizando uma questão 
recorrente em sua obra, Candido propõe que a distância entre o social e o 
estético se desfaz quando a singularidade do texto é compreendida como 
mediação originária, expressão da realidade e não sua antítese. É o que ele 
torna explícito por meio da noção de verossimilhança.

Afastando-se do modelo clássico da representação, Candido (2000a, 
p. 74–75) propõe que o que dá legitimidade à obra não é a adequação com 
que ilustra uma realidade externa – a correspondência através da qual 
reproduz uma objetividade inteiramente dada –, e sim a capacidade de seus 
elementos formarem em conjunto um todo coerente. A verossimilhança não 
decorre de um coeficiente extrínseco à obra e não depende de uma relação 
designativa. Sua legitimidade encontra-se na capacidade de instaurar uma 
lógica própria, configurando uma totalidade coesa em que os elementos 
adquirem lugar e sentido por meio de sua relação com o conjunto. Isto 
significa que é da própria organicidade do texto que nasce a verossimilhança, 
ela é o “sentimento de realidade” que emana da obra por sua coesão e 
coerência intrínseca. Assim, por exemplo, o “pacto” é não apenas tornado 
possível pelas obras de Goethe ou de Rosa, mas ainda é tornado verdadeiro 
por elas: o conjunto integra os elementos com tamanha coesão que eles se 
tornam reais e verossímeis na tessitura interna da trama. Do mesmo modo, 
obras aparentemente não-realistas (como O Deserto dos Tártaros de Buzzati 
e A Muralha de Kafka) são capazes de “penetrar bem” no real, justamente 
porque abandonam a pretensão documentária e se entregam à lógica da 
imaginação e da fantasia, isto é, à lógica intrínseca à criação.

Dessa forma, o texto – e a obra em geral – articula os diferentes 
elementos do mundo em uma totalidade integrada, nova, e, por isso mesmo, 
verdadeiramente expressiva da realidade. Ele obedece a um “critério 
estético de organização interna” (CANDIDO, 2000a, p. 77), responsável por 
comandar sua composição material (o rearranjo dos elementos disponíveis), 
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configurando um “mundo novo”, no qual mesmo o supostamente impossível 
pode tornar-se aceitável (CANDIDO, 2000a, p.77). Reencontrando o 
núcleo de nossa discussão, o “sentimento de realidade” se revela dimensão 
intrínseca à forma da obra literária, fruto de sua expressão e não causa dela:

De fato, uma das ambições do crítico é mostrar como o recado do 
escritor se constrói a partir do mundo, mas gera um mundo novo, 
cujas leis fazem sentir melhor a realidade originária. Se conseguir 
realizar essa ambição, ele poderá superar o valo entre o social e o 
estético, ou entre psicológico e estético, mediante um esforço mais 
fundo de compreensão do processo que gera a singularidade do texto 
(CANDIDO, 2004, p. 9).

Assim compreendida, a criação permanece orientada: há um princípio 
de ordenação próprio à construção estética. Tal princípio não se contrapõe à 
realidade; antes, é a maneira pela qual suas dimensões são configuradas através 
do escritor, figurando em sua criação, incorporadas agora em um mundo 
singular, ao mesmo tempo herdeiro e transformação daquilo que o suscita.

Nesse sentido, uma vez que o princípio que rege o processo de 
elaboração estética do real é a modificação, a verossimilhança será tanto 
maior quanto maior for sua capacidade de transformar a realidade, de 
reconfigurá-la em uma experiência original. Em uma profunda inversão 
do modelo clássico, a verdade de uma obra, agora, está em seu caráter “di-
verso”, dissonante frente à realidade:

[...]o princípio que rege o aproveitamento do real é o da modificação, 
seja por acréscimo, seja por deformação de pequenas sementes 
sugestivas [...]. Na medida em que quiser ser igual à realidade, o 
romance será um fracasso; a necessidade de selecionar afasta dela e 
leva o romancista a criar um mundo próprio, acima e além da ilusão 
de fidelidade (CANDIDO, 2004, p. 67).

Aproximamo-nos, então, daquilo que Candido (2004, p. 9) descreve 
como “redução estrutural”, noção próxima à de verossimilhança, também 
ela estabelecendo uma relação dupla de autonomia e dependência entre a 
obra e a realidade. A noção de redução estrutural é mobilizada por ele para 
descrever “[...]o processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do 
ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura literária, 
permitindo que esta seja estudada em si mesma, como algo autônomo” 
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(CANDIDO, 2004, p. 9). Reencontrando o horizonte circunscrito por 
Adorno e pela perspectiva que acompanhamos até aqui, a redução estrutural 
se refere ao processo por meio do qual a obra incorpora formalmente a 
realidade, isto é, uma vez mais, o modo pelo qual o real se torna elemento 
intrínseco à composição, e não mais um objeto exterior ao qual ela se veria 
subordinada. Candido sintetiza, assim, o movimento que configura a relação 
entre a palavra literária e a “realidade” de que ela trata: a obra plasma o real, 
fazendo-o figurar de modo inédito, de acordo com as leis da composição 
estética que regem sua incorporação e sua expressão. Assim compreendida, 
a obra não é o equivalente secundário da realidade, mas a operação de em-
formação ou deformação dela, tanto mais expressiva, quanto mais coerente 
for o processo de transformação por meio do qual a reconfigura.9

Nesse sentido, tornam-se mais evidentes os laços que nos permitem 
aproximar a reflexão de Candido e as proposições de Adorno, especialmente 
na defesa de uma espécie de “antirrealismo” como verdadeira possibilidade 
de acesso ao real. Reencontrando o percurso seguido até aqui, se a criação 
singular não é recusa da dimensão histórica e coletiva da experiência, é 
precisamente por caber a ela a abertura e a reconfiguração do mundo obstruído 
pelo discurso da identidade, permitindo a aparição de suas dimensões de 
sentido mais autênticas. Em uma passagem notável sobre Guimarães Rosa, 
Candido explicita o cerne daquilo que estamos procurando circunscrever:

Para o artista, o homem e o mundo são abismos de virtualidades, e 
ele será tanto mais original quanto mais fundo baixar na pesquisa, 
trazendo como resultado um mundo e um homem diferentes, 
compostos de elementos que deformou a partir de modelos reais, 
consciente ou inconscientemente propostos. Se o puder fazer, estará 
criando o seu mundo, o seu homem, mais elucidativos que os da 
observação comum, porque feitos com as sementes que permitem 
chegar a uma realidade em potência, mais ampla e mais significativa 
(CANDIDO, 2000b, p. 122).

O compromisso que a grande obra deve ter não é com a realidade 
dada, mas com a realidade possível, entretecida pelo virtual, mais larga e 

9	  Não podemos deixar de mencionar aqui a proximidade com outro autor, cuja reflexão 
permanece “pano de fundo” latente da presente investigação, o filósofo Merleau-Ponty, 
particularmente em suas reflexões sobre a linguagem. Dedicaremos um outro estudo à 
explicitação dessa aproximação possível.
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ampla que a primeira, cuja abertura inesgotável assegura – e demanda – toda 
criação e toda transformação. É do mundo possível que trata o artista, de 
sua profundidade imaginária e potencial, realidade por fazer e por inventar, 
razão pela qual sua obra não pode contentar-se em reproduzir objetos, 
ocupando-se, na verdade, com a tarefa de recriá-los.

Se a citação acima nos conduziu à Guimarães Rosa, cabe agora 
um breve recurso a ele, tematizando a compreensão de um dos maiores 
cânones da literatura brasileira sobre o processo de criação literária. Como 
afirma Arrigucci Júnior (1994, p.12), uma das forças da linguagem de 
Rosa se aloja no poder subversivo que “[...]procura conscientemente a 
desautomatização da percepção linguística [...]uma linguagem em estado de 
percepção nascente, feita de palavras limpas das impurezas do uso cotidiano 
e corriqueiro, reinvestidas da força de criar um mundo.”

Em uma entrevista notável, Rosa propõe formulações ímpares 
a respeito do engajamento do escritor. Por engajamento, não se deve 
compreender vínculos partidários ou doutrinários, mas aquilo que ele 
descreve como um “compromisso de coração”, mantido com o próprio 
humano, no “empenho firme” de preservá-lo e recuperá-lo10: “Ao contrário 
dos ‘legítimos’ políticos, acredito no homem e lhe desejo um futuro. Sou 
escritor e penso em eternidades. O político pensa apenas em minutos. Eu 
penso na ressurreição do homem.” (ROSA, 1973, p. 78) Ao escritor, não 
cabe falar em nome do mundo existente, do presente que homogeneíza 
todas as formas, mas do porvir, do possível, e da própria “ressurreição”, 
isto é, do renascimento e da recriação, movimentos em que aquilo que é 
mais humano pode se afirmar: nas palavras de Rosa, a “fluidez sem fim” do 
processo vital. Na procura da palavra autêntica, o escritor busca a dimensão 
soterrada pela “palavra morta”, pelo discurso do idêntico, desprovido de 
criação e de força vital:

Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só [...]e como a 
vida é uma corrente contínua, também a linguagem deve evoluir 
constantemente. [...] Somente renovando a língua é que se pode 
renovar o mundo. Devemos conservar o sentido da língua, devolver-
lhe esse sentido, vivendo com a língua. Deus era a palavra e a palavra 
estava com Deus (ROSA, 1973, p. 83, 88).

10	 Seguiremos, nas próximas linhas, a terminologia empregada por Rosa, marcada, como 
veremos, por um acento fortemente teológico.
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O papel da literatura não é o relato passivo ou a reprodução. A ela, 
cabe recriar, por meio da criação da palavra, o mundo verdadeiro, desvelando 
seu sentido autêntico e original. O ofício do escritor, afirma Rosa, o aproxima 
de Deus, pois o faz partilhar do dom divino da criação, servindo a Deus pela 
possibilidade de corrigi-Lo: “Sim! A língua dá ao homem a possibilidade 
de servir a Deus corrigindo-o, de servir ao homem e de vencer o diabo, 
inimigo de Deus e do homem. A impiedade e a desumanidade podem ser 
reconhecidas na língua. Quem se sente responsável pela palavra ajuda o 
homem a vencer o mal.” (ROSA, 1973, P. 84). Seu engajamento está no 
“sentido metafísico”11 que assegura à palavra, quando não se contenta 
em registrar o que lhe é dado, ocupando-se em zelar e afirmar a abertura 
inesgotável do humano e do mundo, velando pelo “infinito” que os 
configura intrinsecamente: “O idioma é o único porta-voz para o infinito, 
mas infelizmente está oculto sobre montanhas de cinzas. Daí resulta que 
tenha de limpá-lo, e como é a expressão da vida, sou o responsável por ele, 
pelo que devo constantemente umsorgen [cuidar]” (ROSA, 1973 p. 83). 
No cuidado do escritor, encontra-se o sentido fortemente comprometido 
da palavra que busca a ressurreição e a eternidade humanas pela afirmação 
de sua participação no infinito, inesgotabilidade da vida e da linguagem. 
Segundo Rosa, a crítica que mais o alegrou sobre o Grande Sertão: veredas 
foi justamente a que afirmava que ele havia liberado a vida e o homem, 
devolvendo-lhe a vida “[...]em sua forma original” (ROSA, 1973, p. 84).

Não se trata, portanto, uma vez mais, da afirmação de uma 
originalidade pura, destituída de vínculos históricos ou sociais, mas 
do paciente trabalho que cava na espessura aparente do mundo algo de 
autêntico, um “infinito” não distorcido. Em um mundo onde as relações 
humanas se encontram determinadas objetivamente, a força “metafísica” da 
linguagem apenas pode ter lugar no singular, e o infinito de que fala Rosa 
(ROSA, 1973 p. 89) não é senão a “travessia para a solidão”, graças à qual 
o escritor se torna capaz de encontrar sua própria voz, não confundível com 
uma expressão subjetiva ou íntima, mas presente no estranhamento de si, 
expressão não do indivíduo, mas da vida que, por meio dela, se revela em sua 
forma mais própria. Afastando-se do caráter fático do real e do subjetivismo 
da interioridade, o escritor é um arquiteto da alma (ROSA, 1973 p. 76), um 

11	 No sentido em que o termo é empregado pelo autor.
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descobridor, cuja “missão” consiste em “tentar o impossível” que reabre o 
mundo recriando a palavra:

O que chamamos hoje linguagem corrente é um monstro morto. A 
língua serve para expressar ideias, mas a linguagem corrente expressa 
apenas clichês e não ideias; por isso está morta, e o que está morto 
não pode engendrar ideias [...]Esta língua [poética, isto é, humana] 
atualmente deve ser pessoal, produto do próprio autor; porque o 
material linguístico existente e comum ainda basta para folhetos de 
propaganda e discursos políticos, mas não para a poesia, nem para 
pronunciar verdades humanas. Hoje, o dicionário é ao mesmo tempo 
a melhor antologia lírica (ROSA, 1973 p. 89).

Reencontrando o caminho percorrido até aqui, ao poeta e ao escritor, 
defende Rosa, cabem o “cuidado” e o desvelamento do “infinito”, graças 
à imersão na singularidade da criação, dimensão que restaura a palavra, 
fazendo-a resistir à linguagem “morta” pelo discurso do “mesmo.” Neste 
ponto, cabe uma breve observação: em um primeiro momento, pode parecer 
paradoxal essa aproximação entre o chamado “materialismo” de Adorno e 
a dimensão teológica presente nas proposições de Rosa, o que poderia nos 
conduzir a uma aparente contradição. O ponto de nosso argumento, entretanto, 
não é sobrepor o material ao teológico, inclusive porque o sentido que esses 
termos adquirem nos dois autores é profundamente singular e elaborado, mas 
sim explicitar a dimensão comum – com as múltiplas ressalvas com que se 
pode empregar este termo – presente no reconhecimento, em ambos, de um 
universalismo que não se afirma senão por meio da singularidade, mantendo-se 
indissociável de uma experiência de liberdade. O teológico a que nos referimos 
aqui, em Rosa, pouco tem de teologia em seu sentido mais prosaico; do mesmo 
modo, a leitura materialista do pensamento de Adorno pouco parece ajudar 
para fazer compreender o “bom universal” que reiteradamente aparece em 
seus ensaios sobre literatura. Assim, para além de uma leitura mais generalista, 
o que propomos é essa aproximação, bastante circunscrita, centrada no 
reconhecimento desse horizonte similar de compreensão. Evidentemente, isso 
não anula as diferenças entre eles, mas, como descrito no início, o propósito 
desse ensaio é a explicitação de um horizonte comum que, se não desfaz as 
distâncias, nem por isso se deixa encerrar nelas.

Retomando nossa questão nuclear, o coeficiente de realidade próprio 
à linguagem, seu comprometimento último com o homem e com o mundo, 
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encontra-se distante da representação. O reconhecimento de uma experiência 
“silenciada”, em que a própria condição humana foi reduzida a objeto, exige 
um trabalho de criação, cujo sentido “realista” está não apenas em reabrir o 
mundo, mas também, e por isso mesmo, em assegurar a liberdade “coletiva”. 
Em uma realidade identitária, a “tarefa” do escritor passa a ser recuperar 
a multiplicidade de possibilidades próprias a este real, reconhecendo no 
singular um espaço de distinção e originalidade. Do seu trabalho, espera-se 
um exercício de transmutação, uma “alquimia” (ROSA, 1973, p. 85)12 capaz 
de subverter o material existente em algo não dissimulado; do “trabalho 
de mineração” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 2002, p.121) da palavra, espera-se 
o compromisso com o mundo ainda por fazer – “abismo de virtualidade” 
velado pela linguagem.

Compreendido desse modo, um “realismo coerente” – como 
descreviam Adorno e Candido, e como nos explicita essa breve passagem 
pela experiência literária –, “se pretende dizer como as coisas realmente 
são”, não pode furtar-se ao reconhecimento de que o verdadeiro real precisa 
ser desvelado e, por essa razão mesma, inventado. Longe do modelo da 
representação, linguagem e realidade se reencontram agora nos interstícios 
da criação e, por meio dela, se revertem continuamente nas tramas da 
configuração literária.
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Introdução

Entre junho e dezembro de 1833, uma pequena associação de 
estudantes e professores ligados à recém-fundada Academia de Direito de 
São Paulo, apelidada Sociedade Filomática, organizou e publicou algumas 
edições da revista por meio da qual pretendia compor o movimento 
civilizatório do país e difundir suas propostas literárias, filosóficas e políticas 
– era a Revista da Sociedade Philomathica1:

Seu [da Revista] timbre e sua única meta serão coadjuvar a marcha 
lenta, mas sempre progressiva da civilização brasileira com todos os 
esforços, ainda que minguados, que se compadeçam com a debilidade 
de suas forças. Seus meios, a publicação de memórias úteis sobre as 
Ciências e a Literatura; a crítica das Obras notáveis que aparecerem 
em o nosso país; a notícia do que forem tendo de mais interessante os 
Povos cultos. (CAMPOS et al., 1833, p. 15)

Efêmera, não passou de seis números: encerraram-na o desinteresse 
público e a carência financeira que costuma acompanhá-lo. Menos ingrata foi 
a posteridade. Alguns de seus colaboradores mais destacados sobreviveram 
ao moinho da história e têm sido rotineiramente descritos pela crítica 
especializada como pioneiros ou visionários do que logo viria a ser o 
americanismo romântico: Justiniano José da Rocha, leitor atento de Garrett 
e Denis; Francisco Bernardino Ribeiro, introdutor da poesia propriamente 
indianista; José Salomé Queiroga, especulador primeiro de uma linguagem 
brasileira. Não tem faltado, entretanto, alguma dose de exagero e anacronismo 
nessas descrições. Mais de um historiador da literatura brasileira (penso aqui 
em Antônio Soares Amora, Aderaldo Castello, Antonio Candido, Maria 
Eunice Moreira, entre outros) tem se aproveitado do que publicaram esses 
três autores, às vezes muitos anos depois, para embasar uma interpretação 
ultranacionalista e defeituosamente romântica da Sociedade Filomática 
(interpretação que, vista de perto, não se sustenta). Assim, Antonio Candido 
argumenta que a baldada função da Sociedade Filomática foi “afirmar a 
identidade e autonomia da literatura brasileira, inclusive recomendando o 
abandono dos clássicos e da sujeição aos autores portugueses” (CANDIDO, 

1	  Mantive, a exemplo do que tem feito a Biblioteca Nacional em sua hemeroteca, a grafia 
original do título da revista: Revista da Sociedade Philomathica. Tenho empregado a palavra 
“Filomática” apenas para me referir à sociedade.
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2002, p. 25); e Maria Eunice Moreira, seguindo a trilha aberta por Candido, 
que os filomáticos ficaram sendo exemplo da “indeterminação estética”, da 
“curiosa mistura de atração e repulsa pelo Romantismo” tão própria desse 
“período de transição, quando a influência clássica se mescla com as novas 
exigências literárias” (MOREIRA, 1991, p. 54).

Mas terá sido esse, de fato, o programa esboçado pela Philomathica? 
Podemos reduzi-lo a essa espécie de americanismo antilusitano paralisado 
pelo horror ao desregramento romântico? Creio que não. Nossa historiografia 
tem sido pouco judiciosa ao centrar todos os seus esforços na descrição 
unilateral desse suposto brasileirismo (bem mais modesto, na verdade, e bem 
menos radical do que se quer acreditar), sem fazer caso da doutrina eclética 
professada na introdução da revista, nem das suas inevitáveis consequências 
políticas (alinhamento ideológico com o partido moderado) ou estéticas 
(moderação dos exageros clássicos e românticos; conciliação das influências 
nacionais e estrangeiras, inclusive portuguesas) – negligências que, receio, 
têm sido a causa de não poucos equívocos.

Foi pensando neles, nos equívocos, e nas lacunas deixadas pela leitura 
de meus predecessores, que elaborei este trabalho. Nas próximas páginas, 
apontarei uma nova maneira de interpretar as propostas estéticas dos seis 
números que compõem a Philomathica, não a partir de uma perspectiva proto-
romântica e ultranacionalista, como quis a historiografia literária do século 
XX, mas de um ponto de vista deliberadamente moderado, de raiz eclética, e 
da qual, quero crer, derivará um conhecimento mais circunstanciado do que 
pretenderam e do que alcançaram os filomáticos de São Paulo.

1 Ecletismo como programa e alinhamento com o partido moderado

Nosso ponto de partida será a profissão de fé da Revista da Sociedade 
Philomathica – o ecletismo. Logo na introdução ao primeiro número, os 
filomáticos declaram sua filiação: “procuramos quanto em nós couber 
cingir-nos ao Ecletismo: nem por sombra abraçaremos as doutrinas de 
Spinoza e Gassendi, entretanto não seremos também sectários cegos do 
absoluto espiritualismo alemão” (CAMPOS et al., 1833, p. 16). Quem fala 
em “ecletismo” nos idos de 1833, em contrabalancear leituras sensualistas 
e espiritualistas, está certamente ruminando as ideias do idealizador desse 
programa, Victor Cousin, pensador a partir do qual o frei Francisco do 
Monte Alverne, no Rio de Janeiro, ensinava filosofia desde pelo menos 
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1832. Conheciam-no? Seria difícil, dadas as circunstâncias, crer que não; 
quando não através dos estudantes que, fechada a universidade de Coimbra, 
desembarcavam ao Brasil trazendo ideias liberais e românticas2, o terão 
provavelmente conhecido nas livrarias da própria cidade: três anúncios de 
jornal (dois de 1830, um de 18333) confirmam que, já no início da década 
de 30, o Cours de l’histoire de la philosophie (1829) era comercializado 
pelos livreiros da pequena São Paulo, provavelmente ao lado de um 
Manuel de l’histoire de la philosophie (1829), obra traduzida de Wilhelm 
Tennemann, e na introdução da qual Victor Cousin expôs com clareza o 
espírito fundamental da doutrina eclética:

[A] pretensão de não repelir e não aceitar nenhum sistema por inteiro, 
de desconsiderar este, de tomar aquele, de escolher em todos aquilo 
que parece verdadeiro e bom e, por consequência, durável, é, em uma 
só palavra, o ecletismo. O ecletismo! Eu não ignoro que essa palavra 
agita todas as doutrinas exclusivas. Mas surpreende que uma opinião 
que parece um pouco nova encontre uma viva resistência? Sobretudo 
uma opinião como o ecletismo. Proponha aos partidos que deponham 
suas pretensões tirânicas a serviço da pátria comum. Todos os partidos 
lhe acusarão de ser um mal cidadão. As doutrinas exclusivas são em 
filosofia o que partidos são no Estado. O ecletismo tende a substituir 
sua ação violenta e irregular por uma direção firme e moderada que 
emprega todas as forças, não negligencia nenhuma, nem sacrifica a 
ordem e o interesse geral a nenhuma. (COUSIN, 1829, p. XIII–XIV)4

Moderação, pois, e conciliação de ideias opostas: é esse o declarado 
programa epistemológico da Philomathica. Ele influía sobre as outras 

2	  Cf. CASTELLO, 1997, p. 56
3	  Cf. AVISOS, 1830, p. 1522; AVISO, 1830, p. 256; ANNUNCIO, 1833, p. 886.
4	  No original: “cette prétention de ne repousser aucun système et de n’en accepter aucun en 
entier, de négliger ceci, de prendre cela, de choisir dans tout ce qui paraît vrai et bon, et par 
conséquent durable, d’un seul mot, c’est l’éclectisme. L’éclectisme ! Je n’ignore pas que ce 
nom seul soulève toutes les doctrines exclusives. Mais faut-il s’étonner qu’une opinion qui 
paraît un peu nouvelle rencontre une vive résistance ? Surtout une opinion comme l’éclectisme. 
Proposez donc aux partis, je vous prie, de déposer leurs prétentions tyranniques dans le service 
de la commune patrie ? Tous les partis vous accuseront d’être un mauvais citoyen. Les doctrines 
exclusives sont dans la philosophie ce que les partis sont dans l’état. L’éclectisme tend à 
substituer à leur action violente et irrégulière une direction ferme et modérée, qui emploie 
toutes les forces, n’en néglige aucune, mais ne sacrifice à aucune l’ordre et l’intérêt général”. 
(Todas as traduções do francês são de responsabilidade do autor)
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esferas com que a revista se ocupava? É certo que sim. Politicamente, os 
filomáticos atuaram como defensores de uma sociedade libertária, moderada 
e industriosa, fundamentalmente avessa a ideias extremistas: “olhos fitos 
no bem ser público, sempre propugnaremos pela estabilidade e adequada 
aplicação dos princípios racionais; só defenderemos ideias justas que não 
utopias ou sistemas quiméricos” (CAMPOS et al., 1833, p. 15–16, grifo do 
autor). Norteavam-se por termos-chaves que, lidos em conjunto, “Liberdade 
― Indústria ― Racionalidade ― e Associação” (CAMPOS et al., 1833, p. 
16), revelavam sua identificação com propostas liberais – propostas que, 
desde o início da década de 30, vinham ganhando o apoio dos acadêmicos 
paulistanos, conforme descreve Brasil Bandecchi:

Inaugurado o Curso Jurídico em 10 de março de 1828, em 1830 já era um 
efervescente núcleo liberal, já se encontrava em São Paulo, vindo do Rio 
de Janeiro, o médico e jornalista Libero Badaró, que em seu periódico 
O Observador Constitucional publicava artigos contra o absolutismo 
reinante e em sua casa reunia o escol da mocidade acadêmica que 
comungava, como ele, as ideias de liberdade que nos vinham da Europa, 
por via das sociedades secretas. (BANDECCHI, 1984, p. 300)

Mas a Philomathica não pendia às ideias revolucionárias promulgadas 
pelo Observador Constitucional de Badaró e d’Ornelas (jornal ligado ao 
partido exaltado e simpatizante do sistema republicano); ela preferia, ao que 
tudo indica, subscrever-se a um projeto moderadamente liberal e monarquista-
constitucional, nos moldes daquela “renovação sem extremismos” (PINASSI, 
1998, p. 64) defendida, no Rio de Janeiro, por Evaristo da Veiga, o “moderado 
por excelência” (SOUSA, 2015, p. 19), redator da Aurora Fluminense e 
membro influente da Sociedade Defensora da Liberdade e Independência 
Nacional, “associação partidária dos moderados” (VIANNA, 1960, p. 254), 
cujo órgão oficial se chamava O Homem e a América. Evidências dessa 
afinidade são as menções elogiosas que Evaristo fez à Sociedade Filomática 
em pelo menos duas ocasiões: i) em 28 de setembro de 1832, quando torna 
público um longo poema épico-dramático composto por Francisco Bernardino 
Ribeiro, “sócio da Sociedade Filomática” (INTERIOR..., 1832, p. 2902), que 
retrata a cena decisiva do Sete de setembro:
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Que som ribomba forte na floresta?
[...]
...A voz será de um deus propício e brando,
Que de nossas desgraças condoído,
Termo lhes queira por? Mas não, ouçamos.
(Escuta por um pouco e ouve distintamente o grito ― independência.)
Céus! Liberdade e Independência ecoa!
É sim, já não duvido, o brado ingente
Que o undoso Mississipi ouvira há pouco,
D’heróis ao povo por heróis soltado;
Seu som repercutiu nos altos Andes,
E em reflexão mais forte se avizinha
Destes antigos, venerandos bosques.
Feliz presságio que a alma me arrebata,
Auspício encantador, eu já te aceito!
(RIBEIRO, 1832, p. 2901, grifo do autor)

ii) Em 16 de setembro de 1833, quando Evaristo descreve os méritos 
da Revista da Sociedade Philomathica e a recomenda. O tom dessa crítica 
é conciliatório, meio clássico e meio romântico – equivalente, como logo 
se verá, ao tom adotado pelos filomáticos:

Temos diante dos olhos o 2º e 3º números de um novo jornal, publicado 
em São Paulo, cujo gênero, pouco cultivado no Brasil, seria, contudo, 
uma útil distração para os espíritos e daria, por algumas horas, profícuas 
tréguas à política que quase exclusivamente nos ocupa. É um periódico 
literário que sai à luz mensalmente sob o título de Revista da Sociedade 
Philomatica. [...] Entrando no mérito da publicação que anunciamos, 
parece-nos que a seus jovens redatores não falta gosto das boas letras, 
talento, instrução, e que em diferentes artigos que se aí leem, acham-
se ideias úteis e sãs acerca da poesia portuguesa, bem como da que 
nos convém adotar. Nós não somos inimigos e detratores do gênero 
que denominam clássico; reconhecemos, ao contrário, que os nossos 
poetas, havendo-se dado exclusivamente a esse gênero e trilhado o 
caminho que lhes abriram os gregos e os romanos, é aí que devemos 
haurir as belezas da frase e a índole da linguagem e a maneira garbosa 
de exprimir sempre com nobreza o pensamento. Mas esta mesma, 
exclusiva cultura é talvez uma das razões que deve mover os nossos 
vates a deixar um trilho já cansado e a lançar-se em a nova estrada que 
achou o gênio dos Byron, Chateaubriand, Walter Scott, Bernardin S. 
Pierre e Cooper. A outra razão, e a principal que temos para assim 
pensar, é que havendo nosso país tantas belezas majestosas e novas, 
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sendo aí a vida dos campos e mesmo a das cidades diferente a muitos 
respeitos da que se passa na Europa, não cumpre que em quadros de 
morte cor copiemos outros quadros de estrangeiro atavio, mas sim que 
tiremos os painéis dessa mesma sublime natureza que nos está diante 
dos olhos. Do mesmo parecer se mostram os redatores da Revista. 
(RIO..., 1833, p. 3470–3471)

Além disso, como a Aurora e O Homem e a América, a Philomathica 
também advogava (embora de maneira mais sutil) em favor de um evidente 
ecletismo político. É o que se nota pela notícia da publicação, dada em sua 
segunda edição, de dois livros bastante sugestivos: Zur Vermittlung der 
Extreme in den Meinungen, de Friedrich Ancillon, e Histoire Générale du 
droit politique et constitutionnel des peuples de l’Europe, curso público 
professado por Joseph Ortolan. O primeiro seria vertido em francês pela 
baronesa de Stassart, que preferiu intitulá-lo Du juste milieu (1837), termo 
caríssimo à filosofia eclética de matriz francesa. Segundo a tradutora, que 
compõe também um prefácio ao estudo de Ancillon, o autor

pensou e tentou provar que em toda questão há duas respostas 
extremas, dois polos opostos, uma afirmação e uma negação absolutas 
– em uma palavra, para nos servirmos de sua expressão, uma tese e 
uma antítese, e que a verdade só pode ser encontrada entre esses dois 
extremos. (STASSART, 1837, p. IV, grifo do autor)5

Ora, é a busca por esse ne quid nimis em todas as coisas e a crença 
numa verdade intermediária que fundamentam o livro de Ancillon e 
justificam tanto o interesse geral dos filomáticos pela sua divulgação, 
quanto a ênfase específica que dão à aplicação política da doutrina eclética: 
“cremos que o ecletismo é tão [difícil6] em filosofia como em política; por 
isso que a conciliação de sistemas opostos só pode ser consequência de um 
terceiro sistema superior aos primeiros” (REDACTORES, 1833, p. 62). A 
opinião política de Ancillon, com efeito, “sempre se mantém distante da 

5	  No original: “M. Ancillon a pensé et cherché à prouver que dans toute question il y a 
deux réponses extrêmes , deux pôles opposés , une affirmation et une négation absolues , 
en un mot , pour nous servir de son expression , une thèse et une antithèse , et que la vérité 
ne se rencontre qu’entre ces deux extrêmes”.
6	  Presumo que esta seja a palavra que, no texto original, está quase ilegível.



262Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 255-273, 2022

democracia pura e da pura monarquia” (DAMIRON, 1828, p. 266)7, pois 
lhe parece que “o despotismo pode aparecer em qualquer lugar em que haja 
um poder supremo; ele é tão pouco inseparável de uma monarquia, quanto 
não é estranho a uma democracia ou a uma aristocracia pura” (ANCILLON, 
1837, p. 57)8. É o mesmo que argumenta, em mais de uma ocasião, o jornal 
O Homem e a América:

Os moderados estão na firme persuasão de que o sistema monárquico 
constitucional representativo não é mais do que uma república 
aperfeiçoada; nem é crível que deseje o sistema puramente 
republicano quem já o possui sem os inconvenientes e perigos que 
lhe são próprios, como a história prova com milhares de exemplos. 
Benjamin Constant disse, com toda a razão, que, em nossos tempos 
modernos, a república ou a monarquia constitucional são idênticas 
em relação à liberdade. (BOLETIM..., 1832, p. 181, grifo do autor)

Quanto ao livro-palestra de Ortolan, está em consonância com 
a perspectiva política adotada pelos filomáticos na medida em que 
descreve a “marcha progressiva que há seguido a Liberdade na Europa” 
(REDACTORES, 1833, p. 64) e o derradeiro golpe

dado pela ciência no Despotismo real, quando arrancando-lhe o manto 
de nuvens com que se obscurece a sua origem, prova que a Autoridade 
absoluta dos Reis começou em uma época determinada a pesar sobre a 
Europa, sem equilíbrio, nem obstáculos. (REDACTORES, 1833, p. 65)

Tem-se, assim, a partir da doutrina professada pelo grupo, a súmula 
do pensamento político da Sociedade Filomática: liberalismo antiabsolutista, 
porém moderado (eclético), o que significa, trocado em miúdos, manutenção 
da monarquia constitucional representativa.

7	  No original : “il [Ancillon] se tient toujours à distance de la démocratie pure et de la 
pure monarchie”.
8	  No original : “le despotisme peut avoir lieu partout où il y a un pouvoir suprême ; il est 
aussi peu inséparable d’une monarchie , qu’il n’est étranger à une démocratie ou à une 
aristocratie pure”.
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2 Entrelugar clássico-romântico e americanismo moderado

Passando agora às ideias literárias da revista, veremos que, a exemplo 
das políticas e filosóficas, estas também são norteadas por um ideal de 
moderação aplicado à conciliação de opiniões opostas – neste caso, o 
binômio antitético “classicismo–romantismo”, como se pode notar pela já 
citada crítica de Evaristo da Veiga e pelos princípios estéticos expostos no 
artigo introdutório da revista:

Em literatura, nossos princípios serão os da razão e do bom gosto, 
combinados com o espírito e necessidades do século: tão longe 
estaremos do Romantismo frenético como da servil imitação dos 
antigos. Desde já estamos convencidos de que a literatura é a 
expressão colorida do pensamento da época: esta ideia nos servirá 
para extremarmos a modificação (justa e adequada nas antigas 
conveniências) do esquecimento absurdo dos princípios da natureza. 
(CAMPOS et al., 1833, p. 16)

A Philomathica acolhia as opiniões poéticas de Friedrich Ancillon 
– “a parte mais substancial e a mais solidamente tratada do livro do sr. 
Ancillon é talvez a que versa sobre a poesia; é ao menos o que nos mereceu 
mais interesse” (CAMPOS et al. 1833, p. 63)9 –, assim sintetizadas no Essai 
sur l’histoire de la philosophie en France au dix-neuvième siècle (1828), 
de Jean-Philibert Damiron:

Ancillon toma lugar, em literatura, entre os clássicos e os românticos 
para levar-lhes palavras de paz e incentivar aqueles a relaxar um pouco 
o estreito rigorismo da unidade, estes a seguir com mais reserva o 
seu gosto demasiadamente vivo pela variedade. Entre clássicos e 
românticos, Ancillon não encontra outro erro que não o de querer 
cada qual ter razão à parte e o de não concordarem em compartilhar 
ideias que, longe de se repelir mutualmente, devem, ao contrário, para 

9	  Ancillon dedica todo um capítulo à resolução da querela clássico-romântica, ao fim do 
qual enaltece Lamartine, Delavigne e o jovem Victor Hugo (das Odes et Ballades). Sua 
conclusão: “os grandes poetas sabem satisfazer todas as exigências, reunir a imaginação 
ao espírito, conciliar o sentimento com a razão” [les grands poètes savent satisfaire 
toutes les exigences, réunir l’imagination à l’esprit, concilier le sentiment avec la raison] 
(ANCILLON, 1837, p. 88).
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a glória das letras, se aproximar e se conciliar. (DAMIRON, 1828, p. 
267, grifo do autor)10

Disso se pode presumir que a Sociedade Filomática não pretendia 
virar as costas à formação clássica herdada de Portugal, nem a substituir 
inteiramente pelas novidades românticas; sua ambição devia estar no 
estabelecimento de um juste-milieu literário. Vejamos: por um lado, ela 
tendia inequivocamente ao purismo linguístico e à conservação de velhas 
formas poéticas – o que se verifica, sobretudo, pelos argumentos do extenso 
Ensaio sobre a tragédia e pelos comentários à obra de Almeida Garrett em 
Vista d’olhos sobre a poesia portuguesa desde os últimos anos do século 
XVIII –; por outro, recomendou a imitação de poetas modernos como Byron, 
Sterne, Garrett, Delavigne 11, e produziu alguma teoria e alguma literatura 
de cunho moderadamente romântico. A famosa crítica de Justiniano José da 
Rocha às primeiras Poesias (1832) de Gonçalves de Magalhães, por exemplo, 
nas quais já se observa “a nova marca, advinda da introdução de elementos 
naturais nativos – palmeiras e sabiás – em substituição aos estrangeiros” 
(MOREIRA, 1991, p. 53), expressa a sensibilidade pitoresca transmitida 
pelos escritos de Ferdinand Denis e Almeida Garrett acerca da “necessidade 
de maior ‘americanização’ da literatura brasileira” (COUTINHO, 1968, p. 
71), revelando um leitor “mais original, mais atualizado e já sensível ao valor 
e à importância das novidades da poesia romântica” (AMORA, 1977), bem 
como um literato capaz de “formular um programa para os futuros poetas 
nacionais” (AMORA, 1969, p. 85)12:

Entre as qualidades que recomendam o Sr. Magalhães não deve 
ser esquecido o seu amor ao Brasil. Graças a ele, já a majestosa 
mangueira substituiu os choupos e os carvalhos, já o sabiá brasiliense 
desentronizou o rouxinol d’Europa, e algumas das belezas americanas 
trajaram as ricas galas da Poesia. (ROCHA, 1833, p. 56)

10	 No original: “Monsieur Ancillon prend place en littérature entre les classiques et les 
romantiques, pour leur porter des paroles de paix, et les engager les uns à se relâcher un 
peu du rigorisme étroit de l’unité, les autres à suivre avec plus de réserve leur goût trop 
vif pour la variété. Classiques et romantiques, il ne leur trouve d’autre tort que de vouloir 
avoir raison chacun à part, et de ne pas s’entendre pour mettre en commun des idées qui, 
loin de se repousser mutuellement, doivent au contraire, à la gloire des lettres, se rapprocher 
et se concilier”.
11	 Cf. EPÍSTOLA..., 1833, p. 89; ROCHA, 1833, p. 51
12	 Antonio Candido propõe uma leitura diametralmente oposta. Para ele, a crítica de Justiniano 
José da Rocha não passa de pressentimento da reforma (Cf. CANDIDO, 2000, p. 289).
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A Philomathica também se encarregou de traduzir, “para darmos 
ideia do que acerca do nosso país pensam os europeus sensíveis e entusiastas 
de nosso solo fermoso e virgem” (GAVET; BOUCHER, 1833, p. 92, nota), o 
prefácio ao romance Jakaré-Ouassou, ou Les Tupinambas (1830), de Daniel 
Gavet e Philippe Boucher. As opiniões esboçadas pelos autores nesse texto 
– aliás, românticos confessos13 – também são absolutamente compatíveis 
com as teses de Garrett e Denis a respeito da poesia novomundista:

Desafogado se transporte o gênio! Ressoem as cordas de uma lira nova 
em um mundo novo! Neste país de maravilhas, em que é tudo novo, 
em que tudo vive animado por um suco de fogo, em que o pensamento 
cresce e se engrandece livre, virgem, singelo, brilhante, nada apareça 
do que é usado, nem se faça ouvir cousa alguma que se ressinta da 
lima europeia. (GAVET; BOUCHER, 1833, p. 94–95)

Vê-se, pois, que os filomáticos queriam, além de aliar novas e 
velhas leituras, promover a incorporação de elementos autóctones (história, 
natureza, costumes etc.) à literatura de língua portuguesa. Não lhes faltava 
nem sensibilidade à cor local, nem gosto pelo exótico – percebemo-lo pela 
publicação, no primeiro número da revista, do poema Últimos momentos de 
uma jovem de Madagascar obrigada a sacrificar seu filho ao Deus Niang, 
composição pitoresca de José Marciano Gomes Batista, e que revela um 
interesse aflorado pelo exotismo de outras terras. Essa verve americanista 
de fundo romântico não deve, todavia, dar margem a que se pense que a 
Sociedade Filomática, essa “barricada literária nacionalista e romântica” 
(AMORA, 1969, p. 82), encabeçava um movimento nacional de rompimento 
com a literatura clássica portuguesa, como quer Antônio Soares Amora –

[Em 1833], alguns jovens intelectuais como Magalhães, Martins Pena 
e os acadêmicos de São Paulo que formaram a Sociedade Filomática, 
tomaram então franca posição em favor de um movimento que, 
de um lado, rompia definitivamente com o Classicismo, de outro, 
começaria a atuar no sentido de encontrar os “princípios ativos” de 
nossa literatura nacional e romântica. (AMORA, 1969, p. 74)

13	 Assim escrevem Gavet e Boucher: “não havemos escrito por sistema; sempre havemos 
seguido a inspiração. Se nisto somente consiste a nova escola somos românticos” (GAVET; 
BOUCHER, 1833, p. 97).
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–, ou como quer Antonio Candido, para quem o propósito 
malfadado da Philomathica era “afirmar a identidade e autonomia da 
literatura brasileira, inclusive recomendando o abandono dos clássicos 
e da sujeição aos autores portugueses” (CANDIDO, 2002, p. 25). Para 
Candido, a autodeclarada atividade moderadora da revista é “confusa” 
e “contraditória” (CANDIDO, 2002, p. 24), uma vez que os rapazes da 
Philomathica, “grupinho esforçado e medíocre” (CANDIDO, 2000, p. 
288), marcado por uma “extrema ambivalência” (CANDIDO, 2000, p. 
286), não tinham noção clara do que pretendiam com a reforma, “queriam 
e temiam simultaneamente a renovação” (CANDIDO, 2000, p. 287), e por 
isso sempre “escorregavam nesse terreno de contradições” (CANDIDO, 
2000, p. 287), escandalizavam-se “ante qualquer violação das normas” 
(CANDIDO, 2000, p. 288) e, como resultado, não conseguiram superar o 
estado transitório que vai do classicismo ao romantismo. Não creio que o 
autor da Formação esteja com a razão. Candido enxerga como estagnação 
do processo transitório aquilo que os filomáticos viam como síntese, como 
mediação gerativa de um terceiro sistema superior. Fincando bandeira entre 
o classicismo e o romantismo, a Sociedade Filomática permanecia fiel ao 
programa esboçado na apresentação de sua revista; não pretendia superar 
esse estado intermediário de fundo eclético, mas refiná-lo e erigi-lo em 
escola nacional – era essa, como vimos, a sua orientação epistemológica.

Aqui, ainda uma vez, é preciso considerar as ideias da Revista da 
Sociedade Philomathica à luz de dois fatos importantes: i) a doutrina eclética 
professada pelo grupo, e que já sabemos ser avessa a exclusivismos de 
escola; ii) a percepção corrente em 1833 de que as literaturas de Portugal 
e Brasil estavam unidas pela mesma língua e integradas ao plano geral da 
civilização ocidental, como assinalou Antônio Soares Amora:

[Segundo os “primeiros promotores e ideólogos de nossa literatura 
nacional e romântica”], a língua portuguesa e todas as obras literárias 
em que ela se expressara eram um patrimônio comum dos dois povos, os 
portugueses e os brasileiros; portanto, com igualdade de direitos ambos 
os povos podiam invocar os valores desse patrimônio e se atribuir a 
responsabilidade de os preservar, e aumentar com novas criações, fruto 
do caráter nacional de cada país. (AMORA, 1969, p. 70)

Não creio, assim, que a Philomathica quisesse se desvencilhar da 
clássica literatura lusitana, pois pressupunha que todas as transformações 
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por que passara e ainda passaria a poesia de língua portuguesa, deste e do 
outro lado do Atlântico, lhe diziam respeito. Mesmo na crítica elogiosa 
às Poesias de Magalhães, na qual se estima a introdução de elementos 
americanos (insinuada, ironicamente, pelo lusitaníssimo Garrett!), Justiniano 
José da Rocha não deixa de elogiar a leitura cuidadosa que o poeta fez dos 
nossos clássicos, quer dizer, os clássicos da língua portuguesa: “cheio da 
leitura de nossos clássicos, o Sr. Magalhães foge igualmente do arcaísmo 
pedantesco e do insosso galicismo que ia solapando nossa língua e, com ela, 
nossa poesia” (ROCHA, 1833, p. 52). Estas não são, ademais, as palavras 
de um órgão disposto a romper definitivamente com a tradição clássica e, 
menos ainda, com a literatura portuguesa:

Voltando as vistas para a literatura nacional, protestamos não 
dar guarida ao elmanismo e galicismo, filhos bastardos de nossa 
linguagem pura e nobre; nem ao arcaísmo insosso que nodoa suas 
feições varonis, porém modernas: poremos todo o peito em sustentar 
a casta sisudez da escola respeitável de Camões, Ferreira e Garção, 
e repeliremos com azorrague crítico toda a inovação desnecessária e 
que não seja consentânea com a índole do nosso desprezado, mas tão 
formoso idioma. (CAMPOS et al., 1833, p. 16)

Ora, é evidente que “literatura nacional”, “nossa linguagem pura e 
nobre” e “nosso desprezado, mas tão formoso idioma” são todas maneiras de 
se referir ao patrimônio linguístico comungado por brasileiros e portugueses, 
de onde se pode seguramente concluir que não há, por parte dos filomáticos, 
intenção de perpetrar uma ruptura severa com a poesia do classicismo luso, 
senão dos seus excessos.

Por extensão, fica também demonstrado que é inadequado o 
protagonismo que alguns críticos do século XX quiseram atribuir a João 
Salomé Queiroga, um dos fundadores da Philomathica, e à sua proposta 
(muito posterior, aliás, aos anos de estudante na Academia de Direito) de 
empregar um idioma “luso-bundo-guarani”:

Dizem-me que sou acusado por deturpar a linguagem portuguesa. 
Mais de uma vez tenho escrito que compondo para o povo de meu país 
faço estudo, e direi garbo, de escrever em linguagem brasileira: se isso 
é deturpar a língua portuguesa, devo ser excomungado pelos fariseus 
luso-brasileiros. Escrevo em nosso idioma, que é luso-bundo-guarani. 
(QUEIROGA, 1873 apud CASTELLO, 1961, p. 34)
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Segundo Aderaldo Castello e Afrânio Coutinho, essa proposta de 
“linguagem brasileira” (QUEIROGA, 1873 apud CASTELLO, 1961, p. 
41), mais a percepção de que “já temos nossa literatura especial, nascida dos 
hábitos e costumes do nosso povo” (QUEIROGA, 1873 apud CASTELLO, 
1961, p. 36), seria não só “bem representativa da doutrinação romântica” 
(COUTINHO, 1968, p. 73), como, “sem dúvida, [...] em traços gerais, o 
pensamento do grupo da Sociedade Filomática” (CASTELLO, 1972, p. 232), 
pois, “apesar de divulgado tardiamente”, o projeto brasileirista que Queiroga 
expõe nos livros de 1870 (é o que alega Castello) estaria relacionado “com 
aquele momento dos albores do romantismo no Brasil” (CASTELLO, 1961, 
p. 21), quer dizer, teria “nascido nos bancos acadêmicos” (CASTELLO, 
1972, p. 232) da Faculdade de Direito e se firmado “ainda na época da 
Sociedade Filomática” (CASTELLO, 1972, p. 231). Ora, não é o que sugere 
o próprio poeta: “o gosto pelas trovas despertou-se em mim com as festas 
da independência. Fiz por aquele tempo algumas quadras com o título 
de ‘hinos’, algumas décimas e um soneto. Naquela época a poesia entre 
nós não ia além” (QUEIROGA, 1873 apud CASTELLO, 1961, p. 40.)14. 
Hinos, décimas, sonetos patrióticos – nada que chocasse a sensibilidade 
independentista, porém meio neoclássica dos leitores; nada que indicasse 
uma produção americanista de caráter antilusitano.

Em suma, não estou convencido de que os membros da Sociedade 
Filomática fizessem coro à linguagem brasileira de Queiroga, se é que 
chegou a teorizá-la tão cedo – Péricles Eugênio da Silva Ramos, secundando 
Silvio Romero, é da opinião de que Salomé falsificava datas15 –, nem que a 
sua proposta, “dada a importância da posição do acadêmico citado [!]”, sirva 
“como elemento para avaliarmos as ideias e os sentimentos do grupo a que 
se prendeu” (CASTELLO, 1972, p. 231), simplesmente porque a linguagem 
brasileira de Queiroga não coincide com a fundamentação eclética da revista 
– peca pelo excesso de americanismo antilusitano. Mesmo quando veio à 

14	 As “festas da independência” a que se refere o autor ocorreram, provavelmente, entre 
1828 e 1829, como sugere o prefácio a um outro livro seu, o Canhenho de poesias brasileiras 
(1870): “o desejo de metrificar despertou-se em mim em o ano de 1828, na cidade de São 
Paulo. [...] Em 1829, o corpo acadêmico resolveu passar o dia 7 de setembro nas margens 
do legendário Ipiranga em festas ao aniversário do maior dia do Brasil” (Cf. QUEIROGA, 
1870 apud CASTELLO, 1961, p. 30–31).
15	 Cf. RAMOS, 1968, p. 80
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tona, a proposta brasileirista dos Arremedos (1873) mereceu a reprimenda 
de um conselheiro epistolar do poeta:

Deves, meu Salomé, continuar no empenho de trabalhar pela literatura 
nacional; mas, se posso dar-te um conselho de amigo, estuda os poetas 
estrangeiros, e não queiras que teus versos se tornem também muito 
vulgares, entendendo que assim nacionaliza-se a poesia. (STOKLER 
apud CASTELLO, 1961, p. 56–57)

Não há quem, lendo essa carta, não se lembre das ajuizadas críticas 
que Manuel Bandeira, quase um século depois, escreveria a propósito 
da outra “língua brasileira” – a de Mário de Andrade. Foi talvez essa 
semelhança, ou talvez o desejo de ir buscar precedentes românticos ao 
programa linguístico do modernismo brasileiro o que, me parece, levou 
Coutinho, Castello e outros pesquisadores a supervalorizar o papel de 
Queiroga, a supernacionalizar as metas da Sociedade Filomática e, em 
alguns casos, a perpetrar, per accidens, anacronismos como este, de Maria 
Eunice Moreira:

Ao falar em idioma brasileiro [em 1873, no prólogo aos Arremedos], 
Queiroga introduz uma questão nova nos âmbitos das discussões sobre 
a literatura pátria, até então norteada unicamente pela exploração de 
temas nacionais. A importância desse aspecto seria reconhecida nos 
debates futuros [!], demonstrada pelas posições favoráveis e adversas 
assumidas pelos estudiosos ao longo dos anos e que culminariam na 
célebre polêmica da Minerva Brasiliense [1843–1845]. (MOREIRA, 
1991, p. 54, grifos meus)

Contribui também para essa interpretação excessivamente 
nacionalizante da Filomática, me parece, o papel atribuído pela historiografia 
do século XX àquela conhecida nênia à morte de Francisco Bernardino 
Ribeiro (antigo filomático), que Firmino Rodrigues da Silva publicou 
em 1841 (mas escreveu, aparentemente, em 1837), e que José de Alencar 
já considerava “o verdadeiro tipo da poesia nacional” (IG, 1856, p. 32): 
“Niterói, Niterói, que é do sorriso/Donoso de ventura, que teus lábios/
Outrora enfeitiçava?” (SILVA, 1841, p. 1).

Antonio Candido, para quem essa nênia é “a fundadora da poesia 
nacional, a saber, o indianismo” (CANDIDO, 2000, p. 288, grifo do autor), 
faz remontar suas origens até os bancos da Academia ao escolher destacar 
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que Firmino, seu autor, foi um “rebento da Filomática” (CANDIDO, 2000, 
p. 288). Afrânio Coutinho faz o mesmo ao argumentar que o indianismo 
foi a “resposta procurada desde os primeiros tempos do romantismo, pelos 
moços da Sociedade Filomática de São Paulo” (COUTINHO, 1968, p. 
95). Onde estarão, contudo, as evidências de que o indianismo de Firmino, 
como a linguagem brasileira de Queiroga, tenha se originado nos tempos 
da Philomathica? São, para dizer o mínimo, escassas.16

3 Considerações finais

Partindo de uma autodeclarada filiação à doutrina eclética, exposta 
logo na introdução ao primeiro número, quis mostrar que a Revista da 
Sociedade Philomathica, em todos os assuntos que lhe diziam respeito, 
buscou sempre pelo justo meio: na esfera política, optou, ao que tudo indica, 
pela monarquia constitucional (meio caminho entre as absolutas democracia 
e tirania); na literária, optou pela supressão de todos os exclusivismos, pela 
mistura de elementos clássicos e românticos, pela incorporação (mas não 
substituição!) de características americanas à literatura de língua portuguesa. 
Não me parece, consequentemente, que a Philomathica tenha desempenhado 
ou mesmo buscado desempenhar o papel ultranacionalizante, antilusitano 
e anticlássico que alguns historiadores do século XX quiseram atribuir-
lhe. Foi nacional, foi romântica, mas nunca em demasia – impedia-lhe sua 
profissão de fé eclética.

Para terminar, acredito não cometer nenhuma grande falta resumindo 
o programa literário da Sociedade Filomática em quatro princípios: i) 
proscrição dos excessos clássicos e românticos, ou ecletismo estético; 
ii) pureza linguística, ou moderação entre arcaísmos e neologismos; iii) 
incorporação de elementos americanos; iv) integração ao patrimônio comum 

16	 Uma provocação: não seria mais provável, na verdade, que Firmino se inspirasse nos 
fragmentos da Confederação dos Tamoios, publicados em jornal já desde 1834, como há 
poucos anos demonstrou Danilo Ferretti no artigo A Confederação dos Tamoios como 
escrita da história nacional e da escravidão (2015)? Essa hipótese, ainda muito crua, 
carente de evidências e mais carente de quem as busque (razão por que me limito apenas 
a insinuá-la em nota de rodapé), faria nosso indianismo romântico partir não do alegado 
projeto brasileirista da Sociedade Filomática, mas da obra de Gonçalves de Magalhães, 
primeiro poeta a expor “um projeto de poesia nacional calcado no indianismo, entendido, de 
forma restrita, como o movimento literário centrado na valorização da figura do indígena” 
(FERRETTI, 2015, p. 178).
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da língua portuguesa e da literatura ocidental. Aí está, quero crer, nesses 
quatro pontos, uma nova maneira de significar a presença da Philomathica 
na história de nosso romantismo e de interpretar o programa estético da 
associação que a concebeu – maneira, me parece, mais contextualizada, 
menos nacionalista, e da qual derivará (se quiserem aplicá-la no futuro) 
um entendimento mais circunstanciado das contribuições deixadas pelos 
filomáticos do Largo de São Francisco.
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Resumo: A partir do diálogo entre o livro A obscena senhora D, de Hilda Hilst, e os 
livros Totem e tabu e A interpretação dos sonhos, de Sigmund Freud, este artigo analisa 
três questões fundamentais para a estrutura narrativa do texto hilstiano acima destacado: 
primeira, a presença do totemismo na composição de uma imagem de Deus correlacionada à 
figura do animal porco; segunda, a morte possível de Deus, a sua (não) presença; e, por fim, 
a ideia do umbigo, que é visto ora como marca de uma hereditariedade perdida, ora como 
revelação do desconhecido, ora como materialidade do corpo, como algo que se pode tocar.
Palavras-chave: Hilda Hilst; Sigmund Freud; totem; Deus; umbigo.

Abstract: Considering the dialogue between Hilda Hilst’s The Obscene Madame D and 
Sigmund Freud’s Totem and Taboo and The Interpretation of Dreams, this article analyzes 
three fundamental issues of the narrative structure of Hilst’s aforementioned text: first, the 
presence of totemism in the composition of an image of God correlated to the figure of a 
pig; second, the possible death of God and his (non-) presence; and, lastly, the idea of the 
belly button, which is sometimes seen as a mark of a lost heredity, sometimes as revelation 
of the unknown, sometimes as the materiality of the body, something that can be touched.
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1 Porco: o animal totêmico de Hillé

X

Atada a múltiplas cordas
Vou caminhando tuas costas.
Palmas feridas, vou contornando
Pontas de gelo, luzes de espinho
E degredo, tuas omoplatas.

Busco tua boca de veios
Adentro-me nas emboscadas
Vazia te busco os meios.
Te fechas, teia de sombras
Meu Deus, te guardas.

A quem te procura, calas.
A mim que pergunto escondes
Tua casa e tuas estradas.
Depois trituras. Corpo de amantes
E amadas.

E buscas
A quem nunca te procura.
(HILST, 2017, p. 416-417)1

Ao abrigar-se no vão de sua escada, semelhante ao filho pródigo bíblico 
que retorna aos braços do pai após reconhecer que errara e que o caminho 
certo seria ao seu lado, Hillé, a voz central da narrativa A obscena senhora D, 
de Hilda Hilst, sacrifica, em termos propriamente bataillanos, a materialidade 
de seu corpo sexagenário em favor do corpo-sagrado de Deus-Pai:

Engolia o corpo de Deus a cada mês, não como quem engole ervilhas 
ou roscas ou sabres, engolia o corpo de Deus como quem sabe que 
engole o Mais, o Todo, o Incomensurável, por não acreditar na finitude 
me perdia no absoluto infinito [...] (HILST, 2020, p. 14-5)

1	  Poemas malditos, gozosos e devotos, de 1984, é composto por vinte e um poemas votados 
e/ou consagrados à figura de Deus, ou melhor, às várias figuras de Deus: do Criador, do 
Amante, do Carrasco e do Inominável.
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Sacrificar o seu corpo corresponde, por via indireta, sacrificar o corpo 
de seu marido Ehud, abandoná-lo à solidão e a uma vida sem procura – um 
estar no mundo sem Deus: “Quando Ehud morreu morreram também os 
peixes do pequeno aquário” (HILST, 2020, p. 14). Mas, se por um lado, 
o ato sacrificial, como assinala Georges Bataille, em O erotismo, diviniza 
a vítima imolada: “A vítima coletivamente imolada assumiu o sentido da 
divindade. O sacrifício a consagrava, a divinizava” (BATAILLE, 2014, p. 
106), aproximando-a do Divino, no caso de Hillé, aproximando-a de Deus-
Pai; por outro lado, o ato sacrificial da personagem, enclausurando-se em seu 
vão da escada para romper com toda e qualquer relação com a mundanidade 
do mundo, não produz o CONHECIMENTO2 emanado pelo Pai, pelo qual 
se sacrificara, mas, sim, a morte, em seu estado mais cru e mais impessoal: 
a morte de Ehud, dos peixes e da própria Hillé. Um ato sacrificial ofertado à 
morte, e não a Deus: “incrível o sol de hoje e ela morrendo” (HILST, 2020, 
p. 63). Um ato sacrificial, digamos, banalíssimo: “só tenho coisas baças, 
peixes pardos, frutas secas, sacos, ferrugem, esterco e meu próprio barro: 
a carne” (HILST, 2020, p. 23).

Possivelmente o fracasso e a banalidade de seu sacrifício resultem 
do investimento performático operado por Hillé. Em sua tentativa de tocar, 
ou ao menos se aproximar, do corpo de Deus-Pai, a personagem viola uma 
Lei Sagrada, uma vez que Lhe exige a Sua presença em corpo de homem, 
por isso banal, um corpo sexuado, produtor de gozos, de conhecimentos e, 
sobretudo, de martírios, subtraindo-Lhe, assim, a Sua divindade, a distância 
sagrada que O separa da humanidade, e, consequentemente, nulificando o 
seu ato sacrificial. Pois, sacrificar-se a Deus é um sacrifício em nome do 
Pai, e não em nome do pai:

agora vamos, tira a roupa, pega, me beija, abre a boca, mais, não 
geme assim, não é para mim esse gemido, eu [Ehud] sei, é pra esse 
Porco-Menino que tu gemes, pro invisível, pra luz pro nojo, fornicas 
com aquele Outro, não fodes comigo, maldita, tu não fodes comigo 
[...] (HILST, 2020, p. 45)

2	  Em A obscena senhora D, a palavra conhecimento escrita em maiúsculas personifica, em 
termos de linguagem, a própria figura de Deus-Pai, bem como o saber e a verdade originais 
sobre os seres e as coisas que derivariam da onipotência divina: “que se deite aqui e sinta 
comigo os murmúrios, palavras que deslizam numa teia, uma estacou agora, e vagarosamente 
uns fios brilhosos se torcem à sua volta, meu deus, vão recobri-la, que palavra, que palavra? 
CONHECIMENTO, Hillé, ainda posso vê-la, CONHECIMENTO sendo sufocada por uns 
fios finos e de matéria densa. pronto. apagou-se” (HILST, 2020, p. 50).
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Contrariado com a estratégia de Hillé, Ehud nomeia Aquele que a sua 
esposa realmente buscava, por meio de seu corpo de homem, desejando-O 
como homem, de Porco-Menino.3 Em A obscena senhora D, re-nomear Deus4, 
ou seja, negar o Seu nome e atribuir-Lhe um outro nome, mobiliza três linhas 
de pensamento: a primeira, negar o nome de Deus é negar a Sua existência, 
pois o nome Deus está vinculado à Sua essência divina – o nome primordial: 
“A relação absoluta do nome com o conhecimento só existe em Deus, só nele 
o nome, porque é intimamente idêntico à palavra criadora, é o puro meio do 
conhecimento” (BENJAMIN, 2013, p. 61, grifo do autor). A segunda, reduz o 
“Incomensurável” à figura do porco, que, para-além dos estigmas associados 
a esse animal, se apresenta, então, como um animal de adoração, um totem, 
como veremos a seguir, portanto, um animal a ser sacrificado em nome do 
Pai – duplo sacrifício sagrado que se auto anula: “Por ser animal, a vítima 
já era sagrada de antemão” (BATAILLE, 2014, p. 106). Por fim, tem-se a 
associação do Bem (Deus-Pai) ao Mal (a possessão demoníaca dos porcos) 
que culmina com o Seu desaparecimento (o suicídio dos porcos):

Havia a alguma distância deles uma vara de muitos porcos, que por 
ali estava a ser apascentada. Os demônios chamaram por ele, dizendo: 
“Se nos expulsares, manda-nos para a vara de porcos”. E Jesus disse-
lhes: “Ide”. E os demônios, saindo [de dois possessos], entraram nos 
porcos. E eis que toda a vara se despenhou do rochedo para dentro do 
mar e afogou-se nas águas. (BÍBLIA, Mateus 8:30-2)

Nessa perspectiva, a presença de Deus-Pai, na narrativa hilstiana, 
sofre três interditos: o do nome, o do totem e o do Mal. Há, por outro lado, 
um quarto interdito: o da antropomorfização do corpo-sagrado de Deus – 
embora sejamos feitos à Sua semelhança, não Lhe somos nada parecidos: 
“Encostei a testa na tua testa, Menino-Porco, dois vazios teus olhos, dois 
assombros, nenhum sentimento nesses dois funis, entre nós nenhum 

3	  Na obra de Hilda Hilst, a característica de uma certa amoralidade e irresponsabilidade 
da criança está associada à figura de Deus, sendo Ele uma grande criança irresponsável 
que, por divertimento, criou e brinca com suas criaturas como se brinca com coisas sem 
nenhum valor – um ser onipresente, onisciente e onipotente, mas infantilizado. 
4	  Neste artigo, o recurso à hifenização intenta reproduzir um jogo linguístico próprio 
da narrativa hilstiana, em que a união de dois termos por hífen produz tanto um sentido 
expansivo, gutural, como em “para-além”, quanto um sentido de potência ao enfatizar um 
termo por meio de um prefixo, como em “re-nomear”. 
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parentesco” (HILST, 2020, p. 42). Contudo, para-além e para-aquém desses 
quatro interditos, pode-se crer que haja um maior que os engloba e os nutre: 
a morte de Deus-Pai. Talvez, a Sua ausência, ou a Sua (não) presença, 
em A obscena senhora D, que faz com que Hillé O busque incansável e 
obsessivamente nos mais esdrúxulos cantos e recantos discursivos, esteja no 
fato de que Ele, o “Todo”, não exista, de que Ele seja apenas uma referência 
cadavérica, logo, ausente, do primeiríssimo Pai que fora assassinado por 
seus filhos e que dera origem aos muitos interditos que nos acompanham 
desde sempre: “um sem-Deus sem-Deus hifenizado sempre, sem-Deus 
sem-Deus” (HILST, 2020, p. 62).

Em Totem e tabu, Sigmund Freud reencena o assassínio do Pai 
primordial e a sua estreita relação com o totemismo que, mais tarde, dará 
origem ao Deus-Pai da religião cristã: o “Mais” procurado, no limite 
reduzido de um vão da escada, por Hillé. De acordo com o psicanalista, 
a construção de uma noção de ser humano que se desenvolveu ao longo 
dos séculos, a construção do nascimento de uma ideia de si, do outro e da 
natureza, e, posteriormente, a construção da organização social, moral e 
comunitária do ser humano que o distingue do restante dos animais são 
indissociáveis de uma reflexão sobre o totemismo. Apesar de a relação da 
humanidade com o totem ter, em nossa contemporaneidade, diminuído, não 
se pode negar, ou subtrair, os rastros deixados por sua ação na constituição 
de nossa psique: tanto no que se refere às religiões (o totem é Deus ou os 
deuses) e à moral (o tabu sobre o incesto), quanto às leis (a questão do poder 
sobre a morte do outro): “Um evento como a eliminação do pai pelo bando 
de irmãos tinha que deixar traços indeléveis na história da humanidade e 
achar expressão em numerosos substitutos, tanto mais numerosos quanto 
menos ele mesmo era lembrado.” (FREUD, 2012, p. 235).

Porém, antes de prosseguirmos, o que, afinal, é um totem?:

Via de regra é um animal, comestível, inofensivo ou perigoso, 
temido, e mais raramente uma planta ou força da natureza (chuva, 
água), que tem uma relação especial com todo o clã. O totem é, em 
primeiro lugar, o ancestral comum do clã, mas também seu espírito 
protetor e auxiliar, que lhe envia oráculos, e, mesmo quando é 
perigoso para outros, conhece e poupa seus filhos. Os membros 
do clã, por sua vez, acham-se na obrigação, sagrada e portadora de 
punição automática, de não matar (destruir) seu totem e abster-se de 
sua carne (ou dele usufruir de outro modo). O caráter do totem não é 
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inerente a um só animal ou ser individual, mas a todos da espécie. De 
quando em quando são celebradas festas, em que os membros do clã 
representam ou imitam, em danças cerimoniosas, os movimentos e as 
características de seu totem. (FREUD, 2012, p. 19-20)

O clã de Hillé é formado, inicialmente, por ela, Ehud e os peixes – 
uma pequena tribo de seres, à primeira vista, dessemelhantes que habitam 
um espaço em comum, a “Casa da Porca” (HILST, 2020, p. 15), como a 
nomeiam os clãs das tribos inimigas, seus vizinhos: “Abro a janela enquanto 
ele se afasta, invento rouquidões, grunhidos coxos, uso a máscara de focinhez 
e espinhos amarelos [...] e toda vizinhança se afasta da janela, vagidos de 
criança, roncos, latidos, depois com estrondo me fecho” (HILST, 2020, p. 
24). Nesse clã hilstiano, adora-se, e faz-se homenagens e sacrifícios, ao 
totem-porco, que representa o ancestral do qual Hillé busca se aproximar 
movida por um total desapego de sua mundanidade; leia-se, de seu corpo de 
mulher sexagenária que não encontrou o sentido das coisas: “eu à procura 
da luz numa cegueira silenciosa, sessenta anos à procura do sentido das 
coisas” (HILST, 2020, p. 13). Ao longo da estrutura narrativa de A obscena 
senhora D, Hillé, performando uma cerimônia (sacr)ílega, invoca o Pai, o 
ancestral, repetidas vezes e sempre atravessado pelo totem que O representa: 
“Porco-Menino Construtor do Mundo” (p. 15), “Menino-Porco” (p. 19) e 
“Porco-Menino” (p. 22).

Embora Freud não se proponha a nos apresentar uma teoria do 
totemismo, o seu estudo sistemático e detalhado das origens do elemento 
totêmico a partir de publicações significativas de consideráveis etnólogos 
e etnógrafos da época e, principalmente, a sua reencenação, ou criação, da 
cena primitiva do assassínio do patriarca, leva-nos, à revelia do psicanalista, 
a concluir que Totem e tabu é, quer se queira ou não, um aporte teórico 
expressivo sobre o totemismo. Além de constatar a presença orgânica do 
totemismo primitivo na base dos sintomas dos neuróticos obsessivos, a 
exemplo daqueles que sofrem do complexo de Édipo, uma vez que se 
pode “tornar verossímil que o sistema totêmico resultou das condições 
do complexo de Édipo” (FREUD, 2012, p. 203), Freud sinaliza para dois 
tabus que, com pequenas modificações, se faziam recorrentes em diversas 
tribos primitivas, sobretudo, na tribo datada à época como a mais primitiva 
a sobreviver à civilização: a tribo dos aborígenes da Austrália. Segundo 
o psicanalista, os dois tabus são: primeiro, não matarás o totem, ou seja, 
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não matarás o animal representante do ancestral, do Pai; segundo, não 
desposarás nenhum membro de teu próprio clã, sendo permitida apenas a 
relação entre sujeitos de clãs diferentes. Qualquer parentalidade com dois 
dos dez mandamentos proferidos e escritos por Deus-Pai a Moisés não seria 
coincidência, como veremos a seguir: honrar pai e mãe; e não adulterarás. 
Sobre o segundo tabu, Freud se detém demoradamente, pois se trata de uma 
lei fundamental para o totemismo:

Mas basta uma ligeira reflexão para perceber que a exogamia ligada 
ao totem realiza mais – e, portanto, visa mais – do que a prevenção do 
incesto com a mãe e as irmãs. Ela torna impossível, para um homem, 
a união sexual com todas as mulheres de seu próprio clã, ou seja, 
com bom número de mulheres que não são suas parentas de sangue, 
pois as trata como se o fossem. De início não vemos como se justifica 
psicologicamente essa enorme limitação, que ultrapassa em muito 
o que lhe pode ser análogo nos povos civilizados. Compreendemos 
apenas que o papel do totem (animal) como ancestral é aí levado 
bastante a sério. Todos que descendem do mesmo totem são parentes 
sanguíneos, são uma família, e nessa família os mais remotos graus 
de parentesco são vistos como obstáculo absoluto à união sexual. 
(FREUD, 2012, p. 24-5)

E, ressalva Freud, aquele que viola a lei fundamental totêmica é 
dado à morte, uma vez que, sendo todos irmãos perante o totem, viola-se o 
corpo do Pai (deita-se com o Pai) por meio do corpo do filho – não se pode 
“usufruir de outro modo” do totem, ou melhor, do Pai:

De modo que esses selvagens mostram um grau insolitamente 
elevado de horror ou sensibilidade ante o incesto, juntamente com a 
peculiaridade, que não entendemos bem, de substituir o parentesco 
sanguíneo real pelo parentesco totêmico. (FREUD, 2012, p. 25)

Hillé, como a sacerdotisa (sacr)ílega de seu culto ao Porco-Menino, 
infringe a lei totêmica maximamente, ao desejar se deitar com o próprio 
Pai, com o ancestral, com o totem: “fiquei mulher desse Porco-Menino 
Construtor do Mundo” (HILST, 2020, p. 15). Ainda que Deus-Pai não exista 
de fato, que seja uma presença cuja função seja a de substituir uma ausência 
para sempre morta, a violação de Hillé, como nas tribos primitivas, culmina 
em sua morte, não mais sacrificial, e sim impessoal, morte comum, não 
divinizada ou sacralizada – morte partilhada por todos os filhos sem-Deus: 
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“Para cada um daqueles que fascina, o cadáver é a imagem de seu destino. 
Ele testemunha uma violência que não apenas destrói um homem, mas que 
destruirá todos os homens” (BATAILLE, 2014, p. 68).

Da premissa do horror ao incesto, para entendê-lo melhor e para 
conhecer o seu princípio basilar, Freud encena o assassínio do primeiro 
patriarca. De acordo com Jacques Lacan, em “A morte de Deus”, presente 
no Seminário 07: a ética da psicanálise, o mito da origem do totemismo, 
provocado pela morte do primeiro Pai, talvez seja o único mito da era 
moderna: “É justamente por isso que o importante de Totem e tabu é de ele 
ser um mito e, como se disse, talvez o único mito de que a época moderna 
tenha sido capaz. E foi Freud quem o inventou” (LACAN, 2008, p. 212). 
Ouçamos, então, Freud.

“Imaginemos agora a cena” (FREUD, 2012, p. 214), diz Freud: 
uma tribo originária, em que não havia ainda a divisão em vários clãs. Nela 
reinava um único chefe que, por direito, desposava todas as mulheres da 
tribo, tendo o poder sobre elas. Seus filhos, ao atingirem a puberdade, eram 
expulsos prontamente pelo grande chefe, receoso este de que um ou outro 
homem desposasse uma de suas mulheres (suas mães e irmãs). Desterrados, 
os filhos tinham três destinos: ou morriam de fome, ou eram mortos por 
tribos inimigas ou constituíam novas tribos com mulheres roubadas de tribos 
inimigas ou da tribo do pai. E, desse modo, o ciclo nascimento-puberdade-
desterro dos filhos homens seguia o seu curso. Porém, um dia, narra o 
psicanalista, os desterrados resolveram rebelar-se. Em conluio, pois os 
filhos individualmente não eram páreos para a força paterna (o filho nunca é 
páreo para a força paterna, a Lei, sobretudo, a psíquica), decidem encurralar 
e matar o pai, devorando-o (ou engolindo-o, como Hillé) em seguida para 
dele absorver a virilidade, a violência e a força (em outras palavras, para 
absorver o CONHECIMENTO do Pai, como desejava Hillé): “Sem dúvida, 
o violento pai primevo era o modelo temido e invejado de cada um dos 
irmãos. No ato de devorá-lo eles realizavam a identificação com ele, e cada 
um apropriava-se de parte de sua força.” (FREUD, 2012, p. 217).

Freud prossegue: matar o pai conjuga-se com devorar o pai, ocupar 
o lugar central do pai na tribo e copular (ter o direito de) com as mulheres 
da tribo do pai. Uma vez morto o grande chefe, os seus filhos puderam (se 
autorizaram) se deitar com as mulheres de sua tribo, ou melhor, com suas 
mães, tias, avós, irmãs e primas. Contudo, a festa do primeiro parricídio 
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da História teve, como consequência para os seus membros, três efeitos 
imediatos derivados de um efeito maior: “O morto tornou-se mais forte do 
que havia sido o vivo; tudo como ainda hoje vemos nos destinos humanos” 
(FREUD, 2012, p. 219).

Tem-se, portanto, o primeiro efeito: incapazes de ocuparem o lugar do 
pai, uma vez que um irmão sozinho não seria forte o bastante para subjugar 
os demais irmãos, pois apenas a lei paterna possuía tal poder, a tribo se vê 
forçada a se dividir em vários clãs e, muito mais tarde, em aldeias, feudos 
e cidades. Do primeiro ao segundo efeito: com o assassínio do patriarca, 
houve o surgimento da consciência de culpa dos filhos – sentimento até então 
desconhecido na tribo. Com o objetivo de sublimarem a culpa e de, com 
isso, se reconciliarem com o pai morto, os filhos deram origem ao totem, 
que o representaria (lugar de memória, não de esquecimento) e que seria 
objeto de culto e de sacrifícios nas diferentes tribos, cada qual decidindo 
pelo totem que mais se aproximaria do pai assassinado. Com o totem, tem-
se a presença (ausente) do Pai e a gênese das religiões:

Nisso criaram-se características que foram determinantes para a 
natureza da religião. A religião totêmica desenvolveu-se a partir 
da consciência de culpa dos filhos, como tentativa de acalmar esse 
sentimento e de apaziguar o pai ofendido, mediante a obediência 
a posteriori. Todas as religiões subsequentes mostram-se como 
tentativas de solução do mesmo problema, que variam conforme o 
estágio cultural em que são empreendidas e os caminhos que tomam, 
mas são todas reações, partilhando uma só meta, ao mesmo grande 
evento, com que teve início a cultura e que, desde então, não permitiu 
que a humanidade sossegasse. (FREUD, 2012, p. 221, grifo do autor)

Dos deuses gregos ao Deus cristão, por exemplo, o elemento 
totêmico, o totem/o Pai-morto, esteve – e está – presente, embora a 
nossa memória religiosa contemporânea tenda a legar ao esquecimento 
a sua gênese: destroem-se imagens, apedrejam-se entidades e rejeitam-
se estátuas. Talvez, essa grande revolta entre as religiões seja resultado 
de uma consciência tardia, e inegável, de que o Pai (Deus, Buda, Oxalá, 
dentre outros) esteja para sempre morto e que todos os subterfúgios foram 
insuficientes para torná-Lo presente:
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olha Hillé a face de Deus
onde onde?
olha o abismo e vê
eu vejo nada
debruça-te mais agora
só névoa e fundura
é isso. adora-O. Condensa névoa e fundura e constrói uma cara.
Res facta, aquieta-te.
(HILST, 2020, p. 34, grifo da autora)

O terceiro efeito. Do assassínio do pai, dois tabus nascem e passam 
a constituir a base de nossa moralidade cristã: não matarás o totem (no 
cristianismo, honrar pai e mãe) e não te deitarás com parentes consanguíneos 
(no cristianismo, não adulterarás). Daí o horror do incesto e o respeito pelo 
corpo do Pai assassinado. No mito criado por Freud, esses dois tabus estariam 
no princípio de uma Lei Geral que rege a nossa religiosidade (o drama de 
Hillé se inscreve, principalmente, nesse ponto), o nosso comportamento em 
relação à estrutura familiar, a nossa moral e a nossa ética, com pequenas 
modificações de uma sociedade a outra:

A sociedade repousa então na culpa comum pelo crime cometido; 
a religião, na consciência de culpa e no arrependimento por ele; e a 
moralidade, em parte nas exigências dessa sociedade e em parte nas 
penitências requeridas pela consciência de culpa. (FREUD, 2012, p. 223)

Um elemento interessante da construção do mito totêmico freudiano é 
o fato de que o assassínio do Pai teve como motivação um possível complexo 
de Édipo que assombrava os filhos homens do chefe tribal: “Assim criaram, 
a partir da consciência de culpa do filho, os dois tabus fundamentais do 
totemismo, que justamente por isso tinham de concordar com os dois desejos 
reprimidos do complexo de Édipo.” (FREUD, 2012, p. 219, grifo do autor).

É a partir da encenação do mito de origem do totemismo que Freud 
encena, também, a origem de nossa formação social, moral e religiosa. 
Mas é sobretudo com Freud que se compreende, no que lhe concerne, que 
Deus-Pai esteve desde sempre morto, como assegura Lacan, em “A morte 
de Deus”: “O mito do assassinato do pai é justamente o mito de um tempo 
para o qual Deus está morto” (LACAN, 2008, p. 213). Em A gaia ciência, 
Friedrich Nietzsche dirá, opondo-se drasticamente às investidas de Hillé 
e aproximando-se das de Ehud: “Deus está morto; mas, tal como são os 
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homens, durante séculos ainda haverá cavernas em que sua sombra será 
mostrada. – Quanto a nós – nós teremos que vencer também a sua sombra!” 
(NIETZSCHE, 2012, p. 126). Mas Hillé não estava pronta: “Te busquei, 
Infinito, Perdurável, Imperecível, em tantos gestos palavras passos, em 
alguma boca fiquei, curva sinuosidade, espessura, gosto, que alma tem essa 
boca?” (HILST, 2020, p. 54).

Em “A morte de Deus”, Lacan, partindo da leitura do mito freudiano, 
destaca que, se Deus-Pai esteve desde sempre morto (ausente) e, mais, 
duplamente morto quando Seu filho é crucificado (morre-se o Pai no filho 
e o filho), o corpo compartilhado entre os cristãos em seus rituais sacros, a 
hóstia sagrada, não representa o corpo de Deus-Pai, mas o corpo do filho, 
de Jesus, uma vez que apenas o filho ressuscitará, e não o Pai – o pai restará 
ausente: “Ele [Deus] nunca foi o pai a não ser na mitologia do filho, isto 
é, na do mandamento que ordena amá-lo, ele o pai, e no drama da paixão 
que nos mostra que há uma ressurreição para além da morte” (LACAN, 
2008, p. 213). É por essa razão que, sentado à mesa para celebrar a Páscoa, 
Jesus, embora simbolize Deus-Pai, compartilha com os apóstolos do pão e 
do vinho que representam o seu corpo e sangue, em um ato de comunhão 
(e de memória) a partir de seu corpo: “E [Jesus] tomando o pão, depois de 
dar graças, partiu-o e deu-o a eles, dizendo: ‘Este é o meu corpo, que é dado 
por vós. Isto fazei, para a minha memória’” (BÍBLIA, Lucas, 22:19). Um 
ato de celebração cristã em memória do filho, não de seu Pai, não do nosso 
Pai. Ou seja, de nada valeu a Hillé ter engolido o “corpo” do Pai pensando 
que, desse modo, se aproximaria de Seu corpo sagrado, pois o que de fato 
engolira foi o corpo do filho, do seu irmão.

Assim, Hillé violara os dois tabus fundamentais da lei totêmica: 
engoliu/matou o Pai e se deitou com o irmão, fazendo ruir toda e qualquer 
possibilidade de aproximação com o Deus-morto:

acode-me, meu Pai, me lembro de tão pouco mas ainda sei que és Pai, 
olha-me, toca-me, como se o Outro tivesse tempo para se deter em 
velhotas frasescas, escolhendo ditados, sabe que se vira no avesso 
para fazer ribombar com sua fala pomposa os ouvidos do Ausente, e 
como arremeda modéstia humildade pobreza até: eu Nada, eu nome de 
Ninguém, eu à procura da luz numa cegueira silenciosa [...] (HILST, 
2020, p. 55, grifo meu)
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2 O corte do cordão umbilical: por que, meu Pai, me abandonaste?

XII

Estou sozinha se penso que tu existes.
Não tenho dados de ti, nem tenho tua vizinhança.
E igualmente sozinha se tu não existes.
De que me adiantam
Poemas ou narrativas buscando

Aquilo que se não é, não existe
Ou se existe, então se esconde
Em sumidouros e cimos, nomenclaturas

Naquelas não evidências
Da matemática pura? É preciso conhecer
Com precisão para amar? Não te conheço.

Só sei que me desmereço se não sangro.
Só sei que fico afastada
De uns fios de conhecimento, se não tento.

Estou sozinha, meu Deus, se te penso.
(HILST, 2017, p. 417-418)

Conforme o mito cristão, Deus deu à luz o universo, os animais, 
a vegetação, os céus e os mares. Deus concebeu o primeiro homem e a 
primeira mulher para que se multiplicassem na nova terra. Deus lhes deu a 
linguagem. Da concepção divina, pode-se concluir que, a partir do ventre 
de Deus, a humanidade nasceu: “A Bíblia exprime esse fato simbólico 
quando diz que Deus insuflou no homem o sopro: que é, ao mesmo tempo, 
vida e espírito e linguagem” (BENJAMIN, 2013, p. 60). Sendo Deus-Pai 
o “Todo”, o duplo papel da fecundação Lhe coube. Ou seja, possuindo os 
dois principais elementos da fecundação, óvulo e espermatozoide, como um 
ser hermafrodita, Deus, na verdade, fora uma espécie de primeira mulher, 
algo como um(a) Deus(a). E o “Ausente” que deu a vida à humanidade, 
deu-lhes, como extensão, a morte que figura desde a sua gênese:
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O espermatozoide e o óvulo são, em seu estado elementar, seres 
descontínuos, mas se unem e, em consequência, uma continuidade 
se estabelece entre eles para formar um novo ser a partir da morte, da 
desaparição dos seres separados. (BATAILLE, 2014, p. 38, grifo do autor)

Da morte à vida, somos herdeiros de um corte do cordão umbilical 
ancestral, do Deus-Pai-Mulher: “[Hillé] teve pai e mãe mas também nunca 
os teve porque veio de um Outro dizendo num dejúrio: / que é isso pai e 
mãe?” (HILST, 2020, p. 58).

Como uma tecelã obscena da linguagem, e por meio da linguagem, 
da palavra dirigida a Deus-Pai, Hillé procura, ao se enclausurar em seu vão 
da escada, metáfora do útero divino, realinhar os tecidos antes rompidos 
do corte umbilical ancestral. É por essa razão que Hillé procura o corpo do 
Outro, o corpo do qual deriva e que a mantém em deriva:

a vida foi isso de sentir o corpo, contorno, vísceras, respirar, ver, mas 
nunca compreender. porisso é que me recusava muitas vezes. queria 
o fio lá de cima, o tenso que o OUTRO segura, o OUTRO, entendes?
que OUTRO mamma mia?
DEUS DEUS, então tu ainda não compreendes?
(HILST, 2020, p. 38, grifo da autora)

Com “fio”, leia-se o cordão umbilical divino. Em um momento de 
total aflição, acuada pelas negativas paternas e cerceada pelas paredes do 
vão da escada, Hillé performa um diálogo com o Pai sobre a hereditariedade 
e sobre o vínculo de sangue (firmado por meio do corte do cordão umbilical 
ao nascer) que se crê inquebrantável entre Pai e filhos: “não há um vínculo 
entre ELE e nós? não dizem que é PAI? não fez um acordo conosco? fez, 
fez, é PAI, somos filhos. não é o PAI obrigado a cuidar da prole, a zelar ainda 
que a contragosto? é PAI relapso?” (HILST, 2020, p. 28). Logo em seguida, 
Deus responde: “Hillé, nada de mim é extensão em ti [...] Nem sei de mim, 
como posso ser extensão num outro?” (HILST, 2020, p. 29). Ao colocar 
em questão a Sua onipotência, não sendo mais Aquele que diz a Moisés 
no Livro do Êxodo: “EU SOU O QUE SOU”, quando questionado sobre o 
Seu nome, Deus rompe para-sempre o vínculo de sua ancestralidade divina 
com as suas criaturas, pois não saber de Si é o equiparável a não possuir 
o CONHECIMENTO dos seres e das coisas, a não ser nada, a estar para-
sempre, desde-sempre, morto, ausente. Assim, Deus não sendo mais o Pai, 
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Hillé não pode mais ser Sua filha, não podendo mais reclamar uma herança 
paterna e nem uma responsabilidade do (não) Pai. Ao que ela retruca: “lama 
sabactani” (HILST, 2020, p. 39, grifo da autora).

Com lama sabactani ao final do seu performático diálogo com (o 
não mais presente) Deus, Hillé ecoa as palavras finais de Jesus Cristo, seu 
suposto irmão, quando de sua crucificação. No Evangelho segundo Mateus, 
lê-se: “Por volta da hora nona, Jesus gritou com voz grande, dizendo: / Êli 
Êli lema sabakhthani? / Isso significa: ‘Meu Deus, meu Deus, por que me 
abandonaste?’” (BÍBLIA, Mateus, 27:46, grifo do autor). Cristo, o filho 
dado (sacrificado) à morte (ao Pai) pelos irmãos (pelo Pai), também clama 
em seus momentos finais a Deus no Evangelho segundo Marcos: “E à hora 
nona, Jesus gritou com voz grande: / Elôí, Elôí, lemá sabachtáni? / O que 
significa, traduzido: ‘Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?’” 
(BÍBLIA, Marcos, 15:34, grifo do autor). Nos dois últimos Evangelhos, 
ocorre uma mudança drástica: Cristo não apela mais ao Pai, não procura 
questioná-Lo. No Evangelho segundo Lucas, Cristo intercede pelos irmãos 
que o crucificaram: “Jesus dizia: ‘Pai, perdoa-lhes, pois não sabem o que 
fazem’” (BÍBLIA, Lucas, 23:34). No Evangelho segundo João, Cristo não 
apela ao Pai e nem intercede pelos irmãos, mas entrega-se ao cumprimento 
de seu destino – um destino avinagrado: “Quando Jesus tomou o vinagre, 
disse ‘está cumprido’ e, inclinando a cabeça, entregou o espírito” (BÍBLIA, 
João, 19:30). Hillé, ecoando o Cristo de Mateus e de Marcos, em um último 
fôlego apelativo ao Pai-ausente, grita: “[...] e como é essa coisa de nos deixar 
a nós dentro da miséria? que amor é esse que empurra a cabeça do outro na 
privada e deixa a salvo pela eternidade sua própria cabeça? e o que Ele fez 
com Jó, te lembras?” (HILST, 2020, p. 54).

O corte, para-sempre, do cordão umbilical divino deixa em Hillé 
uma ferida, ou melhor, um umbigo, uma ferida-umbigo enquanto dever de 
memória, à qual ela volta por três vezes em sua narrativa.

2.1 Umbigo enquanto ponto desconhecido

Dirias que sou demente
Louca?
Assim fizeste aos homens.
(HILST, 2017, p. 411)



288Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 274-296, 2022

Em seu vão da escada, Hillé, curvada sobre si mesma, medita:

Lixo as unhas no escuro, escuto, estou encostada à parede no vão 
da escada, escuto-me a mim mesma, há uns vivos lá dentro além da 
palavra, expressam-se mas não compreendo, pulsam, respiram, há um 
código no centro, um grande umbigo, dilata-se, tenta falar comigo, 
espio-me curvada, winds flowers astonished birds, my name is Hillé, 
mein name madame D, Ehud is my husband, mio marito, mi hombre, 
o que é um homem?5 (HILST, 2020, p. 16, grifo da autora)

O umbigo como o centro do des-conhecido, ao qual Hillé se volta 
para ouvir possivelmente a verborragia de uma legião de filhos sem-Deus, 
sem-Pai, tal qual ela, herdeiros do Nada. As vozes que ecoam em Hillé, com 
as quais a personagem busca contato por meio de outras línguas, aproximam-
na, por sua vez, sacrilegamente, do homem possesso do Evangelho segundo 
Marcos: “É que Jesus dizia-lhe: ‘Sai desse homem, espírito impuro!’. E 
Jesus perguntou-lhe: ‘Qual é o teu nome?’. Ele diz-lhe: ‘O meu nome é 
Legião, porque somos muitos’.” (BÍBLIA, Marcos, 5:8-9). Uma Legião 
de filhos endemoniados, revoltados com o Pai que os abandonara, que os 
fizera cair do céu, sem herança. Nessa perspectiva, o umbigo representa 
uma familiaridade corrompida, pois, no instante em que guarda a memória 
do corte umbilical (o familiar/a familiaridade/a família), se reveste de uma 
infamiliaridade provocada pela ausência de Deus, pelo que jamais existiu, 
pelo Nada que compromete toda e qualquer forma de CONHECIMENTO 
inaugural. Se, então, a ferida-umbigo não lembra o conhecido vínculo 
com Deus-Pai, o que de fato dela desconhecemos? Do resto. Apenas se 
pode vislumbrar o resto sem resposta – uma grave tensão entre o familiar/

5	  Em seu artigo “Sobrevivência postal, ou a questão do umbigo”, presente na revista 
Terceira Margem, Shoshana Felman destaca uma frase de uma carta de Freud endereçada à 
Marie Bonaparte sobre a questão da feminilidade: “A grande questão, que nunca encontrou 
explicação e a qual ainda não consegui deslindar, a despeito de meus trinta anos da alma 
feminina, é esta: o que quer uma mulher?” (FREUD apud FELMAN, 2012, p. 25). Seria 
bastante oportuno aprofundar-se nessas duas interrogações, na de Freud (“o que quer uma 
mulher?”) e na de Hillé (“o que é um homem?”), não apenas pela proximidade discursiva 
e de pensamento, como também pelo seu oposto, mas sobretudo talvez para desmistificar a 
ideia de que a mulher seja um ser indeslindável e, o homem, um ser deslindável. Acredita-
se que essa oposição não mais se sustente atualmente. Porém, essa reflexão precisaria de 
mais tempo para ser melhor trabalhada, o que somente poderia ocorrer em um outro artigo. 
Neste artigo, por sua vez, o espaço está circunscrito à interrogação-base: o umbigo.
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infamiliar e/ou conhecido/desconhecido: “Ter sido. E não poder esquecer. 
Ter sido. E não mais lembrar. Ser. E perder-se” (HILST, 2020, p. 54).

Em “O método de interpretação dos sonhos: análise de uma amostra 
de sonho”, presente em A interpretação dos sonhos, Freud, ao interpretar 
o Sonho de 23/24 de julho de 1895 (“Sonho de Irma”), escreve na nota 
de rodapé n° 11: “Cada sonho tem pelo menos um ponto em que ele é 
insondável, um umbigo, por assim dizer, com o qual ele se vincula ao 
desconhecido” (FREUD, 2019, p. 143, grifo meu). Antes de tudo, é preciso 
destacar que o comentário freudiano sobre o umbigo se insere em uma nota 
de rodapé, no abaixo do texto, no logo abaixo da parte principal (cabeça) do 
texto, ainda que a sua importância no desenvolvimento da apresentação de 
Freud seja destacável e imprescindível: a relação do desconhecido do sonho 
com o umbigo. No abaixo do corpo do texto freudiano, o umbigo do sonho 
se localiza, por sua vez, no ventre textual, logo, muito próximo do sexo e 
do ânus, as partes encobertas (“desconhecidas”) para as quais o psicanalista 
sempre se voltou em seus textos para desvelá-las, ou melhor, para torná-las 
conhecidas. O umbigo enquanto orifício desconhecido, barragem contra 
o olhar (consciente), abertura que ocupa um lugar de presença-ausência, 
vislumbre de um abismo cuja profundidade um dedo não pode abraçar 
(inconsciente), está, em A obscena senhora D, em correlação com o ânus 
(o fétido buraco) e com Deus-Pai, ambos corpos desconhecidos:

Ai Senhor, tu tens igual a nós o fétido buraco? Escondido atrás mas 
quantas vezes pensado, escondido atrás, todo espremido, humilde 
mas demolidor de vaidades, impossível ao homem se pensar espirro 
do divino tendo esse luxo atrás [...] Ó buraco, estás aí também no teu 
Senhor? Há muito que se louva o todo espremido. Estás destronado 
quem sabe, Senhor, em favor desse buraco? Estás me ouvindo? 
Altares, velas, luzes, lírios, e no topo uma imensa rodela de granito, 
umas dobras no mármore, um belíssimo ônix, uns arremedos de carne, 
do cu escultores líricos. E dizem os doutos que Tua Presença ali é a 
mais perfeita, que ali é que está o sumo, o samadhi, o grande presunto, 
o prato. (HILST, 2020, p. 32-3)

De acordo com Shoshana Felman, em “Sobrevivência postal, ou a 
questão do umbigo”: “O ‘umbigo’ é, em outras palavras, a descoberta de 
Freud – através do sonho de Irma – de que em toda teoria, interpretação ou 
sentido consciente, existe uma desconexão: que em cada pensamento existe 
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um umbigo do sonho” (FELMAN, 2012, p. 36). Os nós não deslindáveis 
(os umbigos dos sonhos) que fundam um pensamento, um sonho ou uma 
narrativa, que se localizam em seu centro como um fora-do-centro porque 
não decifráveis, porque emaranhados, embora necessários para a existência 
do decifrável, do conhecido e do familiar, são, para Freud, a marca, o que 
resta do inatingível do inconsciente; para nós, neste artigo, o que resta do 
inatingível da linguagem literária: “é que não compreendo / não compreende 
o quê? / não compreendo o olho, e tento chegar perto” (HILST, 2020, p. 16). 
Com muitos pontos de desconexão, atados secundária e prioritariamente 
à figura presente-ausente de Deus-Pai, ou ao Seu fantasma, a narrativa de 
A obscena senhora D, por diversas vezes, metaforiza um espelhamento 
hieroglífico, de um umbigo dentro de outro umbigo, no qual o entendimento, 
a compreensão, se interrompe, como se, no ato de voltar-se para o seu 
umbigo para escutar melhor a legião de vozes, Hillé comprometesse o seu 
ato discursivo, a sua inteligibilidade:

Que hei de ficar tão velha e rígida como um tufo de urtigas, e leve num 
sem carnes, e tateante de coisas mortas, a cabeça fremente de clarões, 
a boca expelindo ainda palavras-agonia, datas, números, o nome dos 
meus cães, bacias de água quente pela casa
os pés estão gelados, traz as bacias, deixa-me esfregar assim, ah, não 
adianta
o nome dos meus cães, dos três pássaros, pedaços de frases
incrível		  sol		  morrendo
noite		 dor		  daqui a pouco
luz		  palidez		  amanhã
estranho		  cães		  sabem
(HILST, 2020, p. 63)

2.2 Umbigo enquanto materialidade do corpo

Me deste vida e morte.
Não te dói o peito?
(HILST, 2017, p. 411)

Em oposição ao hermetismo verborrágico de Hillé endereçado ao (já 
não mais tão presente) Deus-Pai, tem-se o Coro composto por seus vizinhos 
que, com uma linguagem menos articulada com a norma, se apresenta como 
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o representante do cotidiano ordinário, do mundo visto em sua composição 
mais crua, mais alinhavada com a realidade de um mundo sem-Deus, no qual 
seus filhos encontram-se abandonados e esquecidos do Pai. Nesse mundo 
sem perguntas, o umbigo não diz de um mais-além, mas sim de um aqui, 
de uma constituição tocável, mensurável, participante de um corpo real:

Olha, eu comi outro dia uma carne, o sangue na tigela era sangue 
grosso, uma beleza, a Lazinha se lambuzava toda, passava até no 
rosto, ficou corada como imagem da virgem, uma que tinha lá na 
minha cidade, comemos tanto que o umbigo ficou esticado, depois foi 
duro pra durmi, tive que durmi de lado, e pra metê, meu chapa, nem 
se fala, eu e a Lazinha, dois bumbo se batendo, sabe Antonão, a vida 
é tão cheia de tranquera, porca sapa velha, que se a gente não enche o 
bucho e não dá uns mergulho nos buraco das mulhé, vezenquando uns 
murro numas gente, cuspidas escarradas, uma paulada no cachorro, 
esses descanso, se a gente não faz isso Antonão, a vida fica triste. 
(HILST, 2020, p. 29-30, grifo meu)

Sempre vistos de baixo para mais baixo por Hillé, como corpos não 
pensantes e indiferentes às perguntas existenciais dirigidas ao Pai, os vizinhos, 
sem que ela os perceba, talvez por excesso de afetação de sua parte, se lhe 
assemelham em termos de sacrilégio em relação à sagrada família: o sangue 
de um animal morto espalhado pelo rosto de uma mulher maculada que 
posteriormente será comparada à Virgem Imaculada. Mas, por outro lado, 
embora ajam de forma inconsciente, os vizinhos executam naturalmente um 
ritual ancestral de aproximar-se do Pai impossível a Hillé – por saber demais, 
o natural lhe escapa, o primitivo, o aquém, dela se desvia, restando-lhe 
apenas o que se circunscreve nos limites do intelecto, afastando-lhe, assim, 
do sentimento orgânico e da sensação do espontâneo. Em Sobre estar doente, 
Virginia Woolf sinaliza para a problemática da intelectualidade: “Nossa 
inteligência tiraniza nossos sentidos” (WOOLF, 2021, p. 49).

Evitar o mundo, as gentes do mundo e a pobreza física e intelectual 
do mundo, fechando-se em um vão da escada, faz com que Hillé se afaste de 
elementos naturais que poderiam, de certa forma, dar um conforto espiritual 
que a intelectualidade, o saber demais, não pode jamais lhe dadivar, pois o 
saber exige o CONHECIMENTO, logo, o jorro de perguntas intermináveis 
direcionadas ao ausente/morto Deus-Pai: “[...] você está me ouvindo Hillé? 
olhe, não quero te aborrecer, mas a resposta não está aí, ouviu? nem no vão 
da escada, nem no primeiro degrau aqui de cima, será que você não entende 
que não há resposta?” (HILST, 2020, p. 14).
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Ao abandonar-se somente ao umbigo divino, ao seu caráter 
existencial, Hillé compromete a sua busca pelo CONHECIMENTO paterno, 
pois acaba negando o caráter material do umbigo, a sua existência enquanto 
corpo funcional e máquina para se chegar a: o umbigo tanto mobilizaria a 
divindade quanto a materialidade, sendo esses dois instantes inseparáveis 
e desdenhar a existência de um ou de outro é um erro desastroso. Por saber 
demais, talvez esse seja o seu erro: a presunção do SABER, Hillé acaba 
por empobrecer a sua experiência ascética no escuro do vão de sua escada 
ao desprezar a materialidade do umbigo representada por seus vizinhos: 
“Não pactuo com as gentes, com o mundo, não há um sol de ouro no lá fora, 
procuro a caminhada sem fim, te procuro, vômito, Menino-Porco” (HILST, 
2020, p. 19). Procurar Deus não acolhendo a humanidade é esquecer que 
a existência do Divino apenas pode ser pensada em contraposição com a 
mundanidade da Humanidade, uma vez que não há Divino sem Humanidade 
e nem Humanidade sem Divido: o jogo dos contrários que se complementam 
é a base do que existe, seja o Deus-Pai ou a Humanidade. Em A literatura 
e o mal, Bataille afirma que a “impureza só é conhecida por contraste, por 
aqueles que pensavam não poder prescindir de seu contrário, da pureza” 
(BATAILLE, 2015, p. 133). Em outras palavras, na esteira bataillana, a 
pureza de Deus inexiste sem a impureza da Humanidade.

Em sua materialidade, o umbigo, situado no ventre, é o que resta 
de uma união, de uma simbiose, de quando dois corpos eram um só. Há, 
nesse sentido, após o corte do cordão umbilical, a morte do uno para que se 
viva o duplo, o eu e o outro, ou o outro do eu. Do resto, sente-se, na pele, 
a memória da desunião, a ferida que não cicatriza, pois se torna um ato de 
memória constante que não se deixa esquecer: o umbigo é a marca de uma 
hereditariedade e/ou de uma herança por vir, ou desde sempre perdida, se 
pensarmos, como pensa Hillé, em Deus-Pai. O umbigo encontra-se entre o 
estômago (onde se processa o alimento) e a genitália (o sexo) – um centro 
de intersecção ou de intermediação entre o que está em cima (a cabeça, a 
boca: tidos como o orifício superior) e o que se encontra embaixo (o sexo): 
“Na sexualidade, o que é mais alto e o que é mais baixo sempre estão 
ligados da maneira mais íntima (‘Do céu, através do mundo, ao inferno’)” 
(FREUD, 2016, p. 57). Mais baixo ainda, o umbigo se comunica com o ânus 
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(tido como o orifício secundário),6 com as fezes e com a urina, elementos 
que, para uns, causam asco e vergonha, mas, para outros, são matéria de 
fetiche, de acúmulo material de prazer, como bem analisa Freud em “As 
aberrações sexuais”, presente em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade: 
“A onipotência do amor talvez não se apresente jamais com tamanha força 
como em suas aberrações” (FREUD, 2016, p. 57).

O umbigo material seria o ponto de encontro, de encaixe, entre o 
comer, sinônimo de alimentar-se (“comemos tanto que o umbigo ficou 
esticado”), e o comer, sinônimo de copular (“dois bumbo se batendo”):

A existência de necessidades sexuais no ser humano e nos animais 
é expressa, na biologia, com a suposição de um “instinto sexual”. 
Nisso faz-se analogia com o instinto de nutrição, a fome. A linguagem 
corrente não tem uma designação correspondente à palavra “fome”; 
a ciência emprega “libido”. (FREUD, 2016, p. 20, grifo do autor)

Portanto, o umbigo une a divindade (Pai) e o humano (matéria), e 
não os separa, como o faz Hillé.

6	  Neste artigo, a oposição superior e inferior, em relação à boca e ao ânus, respectivamente, 
parte de uma perspectiva social e moral comum presente na narrativa hilstiana de que a 
boca é o que se pode destacar como o lado positivo, o que invoca Deus, e o ânus como o 
lado negativo, o que fica abaixo, o que secreta as fezes. Muito embora essa perspectiva seja 
discutível, como sinaliza, por exemplo, Paul B. Preciado em seu Manifesto contrassexual: 
“O ânus apresenta três características fundamentais que o transformam no centro transitório 
de um trabalho de desconstrução contrassexual. Um: o ânus é o centro erógeno universal 
situado além dos limites anatômicos impostos pela diferença sexual, onde os papéis e os 
registros aparecem como universalmente reversíveis (quem não tem um ânus?). Dois: o 
ânus é uma zona primordial de passividade, um centro produtor de excitação e de prazer 
que não figura na lista de pontos prescritos como orgásticos. Três: o ânus constitui um 
espaço de trabalho tecnológico; é uma fábrica de reelaboração do corpo contrassexual 
pós-humano. O trabalho do ânus não é destinado à reprodução nem está baseado numa 
relação romântica. Ele gera benefícios que não podem ser medidos dentro de uma economia 
heterocentrada. Pelo ânus, o sistema tradicional da representação sexo/gênero vai à merda” 
(PRECIADO, 2014, p. 32, grifo do autor).
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2.3 Umbigo fantástico

Eu preferia
A grande noite negra
A esta luz irracional da Vida.
(HILST, 2017, p. 412)

Em uma cena marcadamente onírica, Hillé é tomada por uma 
verborragia excessiva (possessa por palavras) na qual mistura suas 
obsessões, Deus-Pai nelas incluso, com cortes de pequenas cenas que se 
comunicam em torno de um homem sem umbigo:

Hillé doença, obsessão, tocar as unhas desse que nunca se nomeia, 
colocar a língua e a palavra no coração, toma meu coração, meu nojo 
extremado também, vomita-me, anseios, estupores, labiosidades 
vaidosas, toma os meus sessenta, sessenta anos vulgares e um único 
aspirar, suspenso, aspirei vilas, cidades, nomes, conheci um rosto 
sem face, um homem sem umbigo, um animal que falava e os olhos 
mordiam, uma criança que deu dois passos e contornou o mundo, um 
velho que esquadrinhou o mundo mas quando voltou à casa viu que 
não havia saído do primeiro degrau de sua escada, vi alguém privado 
de sentimentos, nulo, sozinho como Tu mesmo Menino-Porco, era 
esticado e leve, era rosado, e não sentia absolutamente nada [...] 
(HILST, 2020, p. 41, grifo meu)

O “homem sem umbigo” que se inscreve no centro da verborragia de 
Hillé pode ser interpretado e/ou compreendido como um arquétipo sensível 
de toda uma legião de seres que se sabem sem-Deus, sem o fio/cordão que 
os uniria ao Pai por meio de uma filiação, de uma herança – uma filiação que 
se apresentou constantemente como ausente, uma filiação, por essa razão, 
inexistente. Se restamos sem umbigo, sem-Deus-Pai, consequentemente, 
somos órfãos. Mas, então, de onde viemos? Do Nada, responderia Hillé. 
O Nada enquanto umbigo, o centro que comunga o além e o aquém, a 
verdadeira morada. Talvez, fosse preciso a Hillé fazer o percurso de Janice, 
da narrativa “Janice e o umbigo”, presente em O trágico e outras histórias, 
de Veronica Stigger, emborcando sobre si mesma para entrar de uma vez e 
para sempre no orifício, não mais divino, que lhe dera vida:
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Numa derradeira sexta-feira, Janice trancou as orelhas no seu umbigo. 
Ao invés de tentar tirá-las, introduziu-as ainda mais, arrombando 
de vez seu buraquinho. De repente, zupt!, foi-se a cabeça de Janice 
para dentro de sua barriga. Extasiada, forçou a passagem. Os ombros 
entraram com uma certa dificuldade. Depois deles, o buraco se 
distendeu, facilitando o ingresso do resto de seu corpo. Os braços, o 
peito, as pernas, os pés submergiram em Janice como água escorrendo 
pelo ralo. O último a sumir foi o piercing.
Hoje, Janice vive feliz, inteira dentro de seu umbigo.
(STIGGER, 2007, p. 12)

Caso seguisse o exemplo de Janice, Hillé se tornaria a verdadeira 
mulher sem umbigo, ainda que a inexistência do umbigo mantivesse o elo de 
sua existência (a do umbigo) enquanto espectro. Hillé para-sempre dentro de 
um umbigo-morada que não existiria, embora fizesse de sua inexistência (a 
do umbigo) um existir para além dos limites da intelectualidade. Hillé sem-
Deus, sem-umbigo, porém, se demorando em um umbigo-morada, o dela.
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Resumo: O objetivo deste estudo é analisar o contexto de criação e as tensões formais de 
Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, e o filme Cabra marcado para morrer, 
de Eduardo Coutinho. O intuito é apontar os lances narrativos semelhantes entre ambos. 
Argumenta-se que essas similaridades são ocasionadas pela perspectiva de integração social 
iniciada na década de 50, a qual é obstaculizada pelo Golpe militar de 1964. Nesse percurso, 
assinala-se o viés conciliatório do filme, cuja ocorrência remete à matriz de pensamento 
própria ao desenvolvimentismo, com promessas de integração das décadas de 50 e 60, o 
que desencadeia proximidades estéticas entre o registro fílmico e uma das maiores obras 
da nossa literatura – não esquecendo, obviamente, as particularidades artísticas desses 
objetos e seus resultados, em parte diversos. Assim, a finalidade deste trabalho é investigar 
a formalização do filme em cotejo com a do romance e examinar como elas incorporam e 
respondem aos dilemas enfrentados nos seus respectivos períodos de criação. Para tanto, o 
pressuposto teórico basilar do projeto é o materialismo dialético, que equaciona a relação 
entre forma literária e processo social.
Palavras-chave: Grande sertão: veredas; Cabra marcado para morrer; desenvolvimentismo; 
tensões formais; materialismo dialético.

Abstract: The objective of this study is to analyze the context of creation and the formal 
tensions present in Grande Sertão: Veredas and Cabra Marcado para Morrer. The intention 
is to highlight the similar narrative points - albeit with some different implications - between 
Cabra Marcado para Morrer, by Eduardo Coutinho, and Grande Sertão: Veredas, from 
Guimarães Rosa. The paper argues that these similarities are caused by the perspective of 
social integration from the 1950s and 1960s, which is hampered by the military coup of 
1964. In this path, the conciliatory bias of the film is pointed out, its occurrence refers to 
the matrix of thought proper to developmentalism, with promises of integration related to 
the 1950s - which unleashes aesthetic proximity between the film record and one of the 
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greatest works of Brazilian literature, not forgetting obviously the artistic particularities of 
these objects and their diverse results. Thus the purpose of this work is to investigate the 
formalization of the film in comparison with that of the novel and to examine how they 
incorporate the dilemmas they face in their periods of creation and respond to them. For 
this, the basic theoretical presupposition of the project is dialectical materialism, which 
equates the relation between literary form and social process.
Keywords: Grande sertão: veredas; Cabra Marcado para Morrer; developmentalism; 
formal tensions; dialectical materialism.

1 É tempo de conciliação e integração nacional, ou de cabras marcados 
para morrer!

1956. Guimarães Rosa lança Grande sertão: veredas, escrito durante 
os primeiros anos da década de 50. Nesse período, o Brasil está em forte 
escalada desenvolvimentista no sentido de abandonar o passado rural e a 
economia voltada majoritariamente para a agricultura. O voo é em direção 
a um futuro urbano, com um capital voltado para a industrialização, rumo 
a um país mais integrado em suas regionalidades. Vive-se um momento de 
euforia com a modernização. Juscelino Kubistchek institui o Plano de Metas 
dos “cinquenta anos em cinco” e a construção de uma nova capital federal 
no meio do cerrado se torna um feito sem precedentes, sendo conduzida 
pelo arquiteto comunista Oscar Niemeyer. 

Além do surgimento faraônico de uma cidade vinda do zero e 
erguida com concreto e aço, o sentimento de otimismo e a energia criativa 
também tomam conta das mentes da classe média intelectualizada. Surgem 
manifestações culturais de larga importância, como a Bossa Nova, que 
combina o samba de morro com o jazz erudito. Logo ali, desponta o 
Cinema Novo com sua verve crítica, driblando as dificuldades materiais 
para construir um cinema atento para os planos e também para os impasses 
nacionais. Na poesia, três intelectuais (Haroldo de Campos, Augusto de 
Campos e Décio Pignatari) imaginam uma nova poesia, voltada para os 
avanços tecnológicos, estéticos e arquitetônicos. O concretismo exibe uma 
criatividade alicerçada na interação indissociável da palavra, do som e da 
imagem. O país se torna irreconhecível aos olhos estrangeiros e a aparência 
turística e exótica é substituída por uma visão racional, leve e sincopada 
diante de um processo de modernização aparentemente bem-sucedido. 
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Na prosa, Grande sertão: veredas é o monumento erguido com palavras 
sertanejas mergulhadas em raízes multilinguísticas e, a partir do Brasil 
profundo e esquecido, são enquadrados os dilemas universais do humano. 

As promessas de integração social e de redução dos antagonismos 
entre regiões e classes contaminam as percepções artísticas de quem conduz 
o progresso ou se beneficia dele. Mas e os oprimidos para onde foram? 
Parte desembarca em Brasília para tocar as obras de edificação do sonho do 
Presidente e outra permanece entregue à própria sorte nos recôncavos das 
comunidades mais distantes ou nas zonas periféricas das capitais. Para esses, 
a história não muda muito, pelo menos, não para melhor. A carestia dos itens 
de primeira necessidade, o isolamento e a especulação imobiliária tornam 
a rotina dos despossuídos ainda mais complicada. Os custos da euforia são 
mais pesados para quem não pode pagar e/ou não pode ter acesso aos frutos 
do surto de prosperidade. 

Corte temporal: oito anos depois.
1964. O contexto mundial permanece dividido. De um lado está a 

política capitalista sob a mira dos EUA e, do outro, o socialismo sob o eixo 
de influência da URSS. A conjuntura geopolítica é propulsora das sucessivas 
implantações de ditaduras na América Latina. O incentivo ao autoritarismo 
é uma forma de bloquear o avanço do comunismo no quintal estadunidense, 
que tinha sido reduzido com a insurgência cubana em 1959. O Golpe civil-
militar brasileiro é apoiado financeira e politicamente pelas autoridades 
norte-americanas, tendo a interferência direta de seu embaixador no Brasil, 
Charles Burke Elbrick1.

A intervenção militar é a cartada final do imperialismo contra a 
postura de João Goulart. O presidente brasileiro mantém restrições às 
intromissões estrangeiras na sua política nacional-populista. Ele se filia 
ao viés nacional-desenvolvimentista dos anos anteriores e vislumbra um 
progresso social e tecnológico mais integral, voltado ao mercado interno e 
mais atento às camadas carentes. A ampliação de direitos sociais desagrada 
um segmento da classe média e os grandes latifundiários – que temem as 
reformas de base, sobretudo a reforma agrária. Aos descontentes, somam-
se os intelectuais conservadores e um relevante percentual da burguesia 
industrial. Alas retrógradas do clero também apoiam o levante golpista e 
participam das alienantes Marchas da Família com Deus pela Liberdade, 

1	  Ver o documentário O dia que durou 21 anos, de Camilo Tavares. 
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ocorridas em 1963. Esse consórcio repugnante obtém sucesso e toma o 
poder em 31 de março de 1964.

No lado oposto, intelectuais, artistas e estudantes, detendo certa 
hegemonia cultural e articulando-se encabeçados pelo Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) – ou seguindo de perto as suas propostas –, buscam 
se aproximar das demandas do povo. O intuito é apresentar, artística e 
cientificamente, as condições de vida dos segmentos populares, a fim de 
pressionar o Governo e chamar a atenção do restante da população para a 
necessidade de mudanças profundas na realidade brasileira. Os intelectuais 
passam a conviver com as ligas campesinas, os sindicatos de operários e os 
moradores pobres, com a finalidade de (1) apresentar a conjuntura social 
do Brasil e (2) construir articulações que pudessem sustentar uma sonhada 
revolução socialista. A união da classe média esclarecida e de setores mais 
empobrecidos parece se fortalecer e aponta para uma insurgência contra os 
desmandos e as desigualdades. No entanto, o levante da direita bloqueia 
esse horizonte de transformação, sem que haja, por outro lado, uma reação 
popular ou institucional. Tal fato denuncia que o pacto entre a classe-média-
escolarizada-&-a-classe-baixa-consciente não era tão consistente quanto 
entendia a mentalidade de esquerda. Após o trauma e em plena ditadura, 
a arte incorpora a responsabilidade de porta-voz dos golpeados e tenta 
apresentar uma saída e/ou uma resposta para a trágica situação. 

O filme Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho, é 
censurado logo após o 31 de março de 1964. É uma das primeiras ações 
da repressão contra um projeto cultural e visa à desarticulação do pacto 
entre a intelectualidade-de-câmera-na-mão e os grupos marginalizados do 
campo. Uma parte do material filmado é destruída, os equipamentos são 
apreendidos e parte dos colegas de Eduardo Coutinho é presa. O engajamento 
estético-político da equipe e do diretor de trinta anos está enraizado nas 
ideias difundidas pelo Centro Popular de Cultura (CPC). Criado em 1962, 
o centro junta pensadores e artistas e procura criar materiais que debatam 
as contradições nacionais. Coutinho ingressa no primeiro ano de atividade 
do CPC. Inicialmente, trabalha como gerente de produção de Cinco vezes 
favela (1962). Depois, escreve o roteiro e recebe a direção de um longa-
metragem a ser filmado no Nordeste. A ficção retrataria a morte de João 
Pedro Teixeira, um líder camponês do interior da Paraíba, assassinado 
covardemente em 1962. O elenco seria composto por homens e por mulheres, 
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da região, não atores e sem nenhuma experiência com cinema. Das várias 
tomadas do longa, cujo título seria Cabra marcado para morrer, sobram 
apenas algumas cenas do copião, guardadas às escondidas, por um amigo, 
filho de um general. 

Eduardo Coutinho insere as referidas cenas no documentário 
homônimo, no início dos anos 80 – quando tenta reconstruir as impressões e 
o contexto da história proibida. Para isso, reúne os mesmos técnicos e atores 
de vinte anos antes, apresenta as imagens resgatadas e colhe testemunhos. 
A personagem central é a esposa de João Pedro Teixeira, Elizabeth Altino 
Teixeira. Após o Golpe, ela adota o nome de Marta Maria Costa e se esconde 
no interior do Rio Grande do Norte, com medo da perseguição do regime. 
Ela só vai recuperar plenamente a sua identidade e o seu posicionamento 
ideológico ao longo das filmagens do documentário. Portanto, o resgaste 
de Cabra marcado para morrer carrega em si, ainda, a retomada da 
individualidade dessa líder comunitária num Brasil que vive uma conjuntura 
de redemocratização e de reabertura política – o que comentaremos com 
mais detalhe adiante. 

Os anos iniciais da década de 60 são dramáticos para os planos de 
um desenvolvimento humano e econômico menos desigual. Na literatura, 
Guimarães Rosa também retrata esses impasses ao apresentar as contradições 
e os excluídos do empreendimento nacional, o que, em parte, já está posto 
nos anos 50, mas que ganha ar de denúncia na década seguinte. Suas 
Primeiras estórias (1962) são povoadas por pobres, sertanejos, crianças, 
velhos, mulheres e loucos, todos periféricos ao ideal de modernização 
urbana e racionalizante. O luto com o progresso – que já é um dos temas de 
Grande sertão: veredas (1956) – é mais intenso e se traduz em relatos com 
uma atmosfera agônica. Os contos de Primeiras estórias são um inventário 
de desgraças e pontuam com mais veemência o ressentimento com o fim 
das tradições e o soterramento de uma realidade. O mundo dos causos e o 
universo mítico do interior do Brasil são consumidos pela modernidade. 
Rosa (1962) lança luz sobre a impossibilidade de conciliação e sobre o 
descompasso entre o progresso à brasileira e o cotidiano esquecido e retirado. 
Regiões distintas do país estão separadas pelo progresso desequilibrado e 
por raízes culturais agora inconciliáveis. Ele aposta, então, numa lógica 
alternativa e quase incompreensível, a exemplo de “Pirlimpsiquice”. 
Resgata o olhar de deslumbramento para o prosaico, muitas vezes violento, 
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como em “Os irmãos Dagobé”. Ou reaviva, através da mente infantil, a 
desautomatização da vida, como o faz em “Partida do Audaz Navegante”.

Em Primeiras estórias, o escritor mineiro dá ênfase à descontinuidade 
entre a cidade e o sertão. A composição harmônica entre o arcaico e o 
moderno é a liga da linguagem de Grande sertão: veredas2, mas cai em 
descrédito logo na sequência. Adquire um aspecto impróprio no conto 
“O espelho”3, por exemplo. A união de opostos dá a essa história um ar 
de almanaque filosófico e raso. O narrador é um intelectual que nasceu 
no mundo rural e tem um perfil um tanto lunático e deslocado. O enredo 
trata da busca de identidade desse provinciano, que, embora possua um 
conhecimento científico e formal, carrega em si convicções metafísicas 
próprias à sociedade e à cultura de sua origem. Há, sob essa ótica, um 

2	  Argumento central de “A terceira margem sobre a qual equilibra Riobaldo”, de Homero 
Vizeu Araújo. Esse ensaio compõe o livro Futuro pifado na Literatura Brasileira, do 
mesmo autor. 
3	  Embora o elemento arcaico seja percebido por Guimarães Rosa como um dado positivo e 
reformador da realidade brasileira, numa leitura conservadora e ideologicamente mistificante 
do histórico, como analisa Ana Paula Pacheco em Lugar do Mito – o pareamento da dinâmica 
do Brasil profundo com o moderno parece mais bem-sucedido em Grande sertão: veredas, 
e, mesmo adquirindo certa cultura formal, Riobaldo não parece um sujeito em desagregação 
como o protagonista do conto “O espelho”. A integração do interior do Brasil em 1956 se 
apresenta como uma possibilidade, que deixa suas marcas de solução satisfatória na linguagem 
do romance de Rosa. Quando for escrever o conto chave da coletânea de 1962, a forma de 
se expressar do personagem mais propenso à cultura citadina será desconjuntada e beletrista, 
soando artificial e mal resolvida. O avanço da cidade ou o êxodo (a influência do urbano) 
são mais decisivos e já são definíveis como menos equilibrados desde o sertão – que lamenta 
o avanço predatório e desigual. Nesse sentido, a resposta de Guimarães não aponta mais 
para a conciliação, mas para o reforço da conjuntura mítica e pré-capitalista do interior. Isso 
habilita a leitura metafísica de Alfredo Bosi, o qual define a canção tresloucada de “Sorôco, 
sua mãe, sua filha” como um anúncio da redenção. Bosi (2003, p. 40) escreve: “nas histórias 
de Rosa, os viventes sonham, e o narrador segue-os de perto e de dentro, confiante em que 
um dia desejo e ventura poderão dar-se as mãos, pois afinal Deus tarda, mas não falha. Do 
poço do mais fundo desamparo as personagens de ‘Sorôco, sua mãe, sua filha’, ‘A menina 
de lá’, ‘Sequências’ e ‘Substância’ emergem para um destino feliz ou consolador através do 
canto, da fala criadora, da saudade, do encontro amoroso. Relances poéticos e expressivos 
resgatam situações de pura necessidade e produzem um ato de suplência simbólica na cadência 
dos acontecimentos”. A consolação defendida interpretativamente pelo crítico e corroborada 
nessas narrativas é claramente uma consequência do desmantelamento do sertão com sua 
cultura e valores próprios, o qual passa a ser mais atingido pelas modificações do resto do 
país. O luto saudosista e o ressentimento com o desenvolvimentismo nacional reforçam, na 
superfície do texto, esse componente retrógrado e imaterial, o qual parece uma resposta às 
mudanças ocorridas ao longo da década de 60. 
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curto-circuito entre o pensamento cultivado pela crença nas energias 
extramundanas e a racionalidade que procura a coerência dos eventos 
do cotidiano. A visão conciliatória sucumbe. O desequilíbrio entre os 
estímulos do universo caipira e a razão urbana desencadeia um conflito de 
personalidade e um palavreado “sem pé nem cabeça”. Os conhecimentos 
da cidade atordoam o antigo modo de refletir sobre si e sobre o entorno. A 
experiência transcendental é almejada, mas a observação mágica do real é 
corrompida pelo nexo lógico-racional. A combinação irremediavelmente 
contraditória entre dois mundos acarreta uma perda da própria imagem, e 
a incompreensão subjetiva torna-se mote para o enredo epifânico.

O narrador do conto é o inverso de Riobaldo, e a sua crise evidencia os 
limites do projeto histórico e estético que Grande sertão: veredas representa. 
A linguagem que, em 1956, a força divina da vida agreste e a dimensão 
cosmopolita – por exemplo, com referências como Goethe, Thomas Mann e 
James Joyce – perde a liga e se vê desconjuntada diante da falta de perspectiva 
e lucidez do narrador de “O espelho”. Em Grande sertão: veredas, Riobaldo 
repassa episódios numa exposição que equilibra estímulos de várias ordens, 
numa oralidade vivíssima. O dado particular e regional se transfigura numa 
representação com componentes comuns à humanidade. Os dilemas e trejeitos 
se organizam num emaranhado atemporal que combina o local e o universal. 
Tatarana receia o pacto com o diabo, que talvez tenha ocorrido, ainda que 
possa ter sido apenas um blefe. A aliança com o demo o desresponsabiliza da 
violência e dos assassinatos cometidos durante sua juventude. Ele não deixa 
de lado a sua formação mítico-sacral e a combina, sem muitos sobressaltos, 
com a dimensão lógico-racional, quando pensa sobre si, sobre o seu passado, 
e quando reconstrói a sua trajetória. Vive o conflito pessoal, mas não procura 
uma plausibilidade absoluta para as suas lembranças. 

Quem age assim é o pseudocientista-com-um-quê-de-abilolado de 
“O espelho”. Ele busca, sem sucesso, o nexo entre a vivência de imigrante 
do campo e a massificação de informações da cidade, cujas direções 
são antagônicas. A fala dele aponta para o desconcerto, que se bifurca 
em referências inerentes à dimensão mítica e a uma retórica empolada 
e beletrista, num descompasso que nem de perto lembra a solução bem 
fechada de Grande sertão: veredas – em que o dado popular e as influências 
eruditas se encontram numa harmonia fina. Parecia que tudo iria dar certo 
num Brasil que tratava cordialmente das suas incoerências. Já o narrador 
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de “O espelho” se torna alguém diferente dos demais tanto nas ruas da 
metrópole quanto na sua terra natal4. Nesse sentido, o lugar da revelação 
íntima é o lavatório público, o que acarreta um barateamento da epifania 
do personagem – que se descobre num jogo de duplos. O desacerto se dá 
justamente quando o narrador combina culturas e visões próprias a lugares 
com desenvolvimentos muito apartados, num período de urbanização, com 
uma desigualdade visivelmente maior. 

Ainda mais descrente dos benefícios da gana desenvolvimentista, o 
Guimarães Rosa dos anos 60 parece denunciar as limitações do viés político 
do litoral a partir do sertão. O luto com as perdas é intensificado devido 
às nefastas consequências do incremento excludente. As incongruências 
do Brasil ficam ainda mais claras e os sintomas da integração pifada 
irrompem na falta de noção do discurso filosofante de “O espelho”. As 
arestas entre as classes e o impulso industrializante deixam marcas no 
palavreado disperso do migrante. Em 1962, Rosa já ilumina os entraves e as 
consequências nefastas da marcha “civilizatória” e apresenta as contradições 
e os excluídos do capitalismo nacional. O experimentalismo linguístico e 
a ousadia especulativa e filosófica viram uma ladainha racionalizante sem 
nenhum cabimento. Não há mais conversa possível entre a cultura oral e 
a sabedoria de livros, as quais se encontravam nos dois dedos de prosa do 
romance vanguardista de 1956. Os dois Brasis estão cada vez mais distantes 
e ficarão ainda mais após o Golpe. 

Avançando no tempo e pulando a barreira de 1964, diante do 
ambiente de recrudescimento da violência que desemboca em 1968, o ideal 
de emancipação da juventude e a resposta aos desmandos são criminalizados. 
No cerne da descrença na força perturbadora da cultura está a seguinte 
questão: “de que serve a hegemonia ideológica, se não se traduz em força 
física imediata?” (SCHWARZ, 2008, p. 89). Há, então, as representações 
de desagregação e as personagens guerrilheiras de Carlos Heitor Cony e 
Antônio Callado5 – que não creem mais no enfrentamento do regime por 

4	  Ver Lugar do mito: narrativa e processo social nas Primeiras estórias de Guimarães 
Rosa, de Ana Paula Pacheco (2006). 
5	  Roberto Schwarz comenta que esses dois romances refletiram, de maneira semelhante e 
com certas singularidades, sobre o papel do intelectual diante da ausência de um horizonte 
pós-Golpe. O filme O desafio, de Paulo Cesar Saraceni, e Terra em transe, de Glauber 
Rocha, se somariam às narrativas de Cony e Callado na representação de personagens que 
abandonam a luta de conscientização por um embate direto e armado. 
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meio da aliança entre classes ou por meio da expressão artística, as quais 
estão impedidas. A saída é pegar em armas.

O encerramento de Terra em transe (1967) sugere a luta armada como 
a última possibilidade de resistência, numa atitude individualista, suicida 
e desesperada. Em dado momento, Paulo Martins silencia um sindicalista 
e o deprecia como sendo um ignorante. A cena-chave deflagra a falsidade 
da expectativa do levante contra o retrocesso. A atitude antipopulista do 
protagonista é saudada pelo jovem e promissor compositor Caetano Veloso 
– que percebe no gesto um sinal de liberdade artística6. Não haveria mais 
necessidade de cantar o povo e as suas agruras. A atitude regressiva de 
Paulo Martins é compreendida como um gesto de independência pelo cantor 
baiano, crítico do sectarismo da esquerda e da violência da direita. 

Porém, em dezembro de 1968, a denúncia das atrocidades e das 
mentiras é bloqueada completamente pela censura e pela perseguição a todos 
que não compactuavam com o status quo militarista. O gesto emancipatório 
das filmagens de Cabra marcado para morrer, em 1964, continua sendo 
uma ameaça ao autoritarismo, que repete a violência de quatro anos antes 
– mas, agora, de maneira institucional, com a promulgação do AI-5. A arte 
modernista e/ou engajada, com algum interesse social, perde a hora e a vez. 
As oligarquias regionais e os estudantes são derrotados pelos aliados dos 
interesses internacionais. Saem de cena o populismo caudilhista ilustrado 
e a gana revolucionária estudantil, e a burguesia tecnocrata entreguista 
assume o centro do palco. Agora não vale mais nem a aliança saudosista de 
Rosa nem a união de esforços para um país menos desigual de Coutinho, 
o negócio é o capital estrangeiro, e a máquina gira para triturar todos os 
refugados, sem promessas ou redenções reformistas.

Corte temporal: quase vinte anos depois. 
1984. Com o afrouxamento do autoritarismo, o ambiente é de 

redemocratização e a expectativa é de renovação com o processo de 
reabertura política. Os ideais de uma maior justiça social estão postos e a 
militância se volta novamente para os quadros mais fragilizados da nossa 
sociedade. Os trabalhadores urbanos e os rurais se rearticulam em partidos 
e em organizações de luta direta. Nessa época, surgem o Partido dos 

6	  Roberto Schwarz analisa com minúcia a leitura de Caetano Veloso sobre esse episódio 
de Terra em transe em “Verdade tropical: um percurso do nosso tempo”, em Martinha 
versus Lucrécia, livro lançado em 2012. 
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Trabalhadores - PT (1980) e o Movimento dos Sem Terra - MST (1984). 
Intelectuais, setores progressistas da Igreja Católica e militantes de base 
comungam de um projeto de país mais igualitário e livre das injunções 
econômicas ou dos engessamentos arbitrários de qualquer ordem. A unidade 
entre classes, proibida pela ditadura civil-militar, renasce com mais força, 
mais definição e maior protagonismo dos de baixo. É nesse quadro que se 
inscreve o documentário Cabra marcado para morrer, cuja essência é a 
tentativa de recuperar a continuidade entre dois tempos, a memória cindida 
pela violência e os erros da esquerda organizada. Como escreve Roberto 
Schwarz, “o diretor, Eduardo Coutinho, retomava o seu trabalho, bem 
como as suas alianças de classe, transformando o tempo decorrido em força 
artística e matéria de reflexão” (SCHWARZ, 1985, p. 2). 

 A partir do exposto até aqui, no próximo tópico, procuramos 
identificar de que maneira o encontro entre símbolos universais – o cinema 
antenado e a prosa vanguardista – e a realidade do interior do Brasil geram 
resultados semelhantes nas construções estético-narrativas de Grande 
sertão: veredas e Cabra marcado para morrer, isto é, sem nos esquecer 
das particularidades de cada uma delas. 

De um lado, a comunhão de estágios do avanço social entre o interior 
e a costa, numa chave um tanto conservadora, num momento de efervescente 
celebração da modernidade; do outro, a comunhão de classe, numa chave 
revolucionária, anterior ao Golpe. O corte abrupto impede a sequência 
das filmagens e, em 1984, a as partes recuperadas que restaram do longa-
metragem repensa a sociedade diante de um ambiente de reconstrução do 
Brasil. Fecha-se o ciclo do cinema barrado. Seja na prosa de Rosa, seja nas 
tomadas de Coutinho, estamos diante de um contato entre dois Brasis e entre 
duas culturas, que, por vezes, se encontram e nos demostram sua força e os 
desequilíbrios da nossa terra. 

Em Grande sertão: veredas, o encontro entre o médico e o sertanejo 
aponta para o lamento curioso de quem se ressente com a perda da ambientação 
mítica e arcaica do banditismo jagunceiro. Já em Cabra marcado para morrer, 
o efeito do reencontro é componente de transformação artística e social – a qual 
remonta, sobretudo, aos anos 60, mas não perde de vista a janela democrática 
aberta no começo dos anos 80. Uma outra aliança visa à superação dos atrasos 
e das iniquidades a partir de uma união orgânica e horizontal.
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2 Entre(vistas) 

Em Grande sertão: veredas, o sertão nasce da conversa, da recordação 
– por vezes, atropelada – e da linguagem estilizada. O relato é um diálogo 
em que não é concedida a palavra ao interlocutor. É uma entrevista em que 
o narrador, o entrevistado, aparenta resolver as suas dúvidas, atentando para 
as reações silenciosas de quem deveria fazer as perguntas. Riobaldo está em 
frente de um desconhecido. Pode esperar o registro da sua história e recear 
a censura de alguns pontos controversos dela, o que pode mudar o tom e 
influenciar a construção das suas lembranças, tal como ocorre em alguns 
momentos de Cabra marcado para morrer. O resultado mimético do livro 
de Rosa nos ajuda a compreender as consequências ficcionais inerentes ao 
relato fílmico, pois nem o romance é complemente fantasioso nem o longa-
metragem é inteiramente real. 

No documentário, é a câmera que produz o processo de teatralização: 
a performance do depoente e a ficcionalização do narrado. Não obstante, 
Eduardo Coutinho vai mais além, argumentando que não é a “presença da 
câmera que muda realmente, o que muda é a presença de uma pessoa de 
outra classe social, que não pertence àquele mundo e que vem interrogar 
sobre uma questão” (COUTINHO apud OHATA, 2013, p. 23). Em ambos, no 
romance e no filme, os efeitos da conversa entre estranhos são semelhantes, 
embora tenham suas peculiaridades. 

O ex-jagunço e os camponeses de Galileia são visitados por homens 
da cidade – os quais possuem outra cultura e condição material. O médico 
de Jeep ou o cineasta de Kombi surgem e desejam conhecer a realidade 
regional, e ambos estão ligados diretamente ao esforço de recordação de seus 
interlocutores. Porém, em Cabra marcado para morrer, Eduardo Coutinho 
está incentivando os homens e as mulheres de Galileia a descreverem os 
acontecimentos ocorridos nas filmagens de quase vinte anos antes. Ele 
busca animar a memória dos envolvidos na gravação e reconstrói o passado 
diante das lentes. Para isso, apresenta alguns takes rodados nas captações de 
1964. Pegando a outra ponta, em Grande sertão: veredas, o vínculo entre 
o médico e Riobaldo é dado pelo encontro do acaso. Por isso, a lembrança 
parece ser instigada pela hipótese da conservação, do esclarecimento ou da 
reelaboração (seja pela oralidade, seja pela escrita do outro) de passagens 
da trajetória do jagunço, sem uma ação direta de quem escuta. E a ênfase 
recai sobre a criação da autoimagem do personagem-narrador. 
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Primeira pergunta: quais são as implicações, no formato de 
Grande sertão: veredas, do fato de Riobaldo relatar a sua biografia a um 
desconhecido? Talvez o sertanejo organize as suas memórias e as enquadre 
com determinados interesses, seguindo, assim, a nossa tradição de narradores 
(machadianos?) não dignos de confiança. Será que Riobaldo falaria do 
seu desejo por Diadorim se ela fosse mesmo um homem? As insinuações 
apaixonadas e sexuais não perdem de vista o desfecho em que constata a 
feminilidade do amigo. Ao longo do livro, o gesto dissimulado do atirador é 
muito significativo e bem construído, moldando-se numa forma de locução 
performática, cheia de vais-e-vens, de sugestões, falseamentos e sabedoria. 
A conversa entre o pistoleiro e o médico incorpora um jogo de atuação, 
e o falatório tem consequências na construção da imagem pessoal do 
protagonista. O que nos deixa sempre com um pé atrás sobre a autenticidade 
e a verossimilhança dos pensamentos e dos fatos. Ele tinha como saber que 
Diadorim era uma mulher? Um sertanejo de arma em punho assumiria sua 
bissexualidade a um estranho da cidade? 

No caso de Cabra marcado para morrer, o efeito é semelhante, mas 
em chave oposta. Elizabeth Altino Teixeira conhece Eduardo Coutinho e 
partilha do mesmo posicionamento político-social dele. Ao longo dos dias 
de entrevista, ela passa por um resgate da militância e da própria identidade. 
O ápice da confiança e da conexão entre os dois surge na última cena. Nela, 
a líder comunitária se desmente7 e contesta o governo de Figueiredo e a 
falsa anistia concedida pelo ditador. Se esse discurso fosse feito por outro 
personagem, sem as convicções ou o gestual dela, poderia soar apenas como 
um eco dos estímulos diretos ou indiretos do cineasta. Porém, Coutinho 
compreende muito bem o peso da sua presença nas ações e nas falas de 
outros personagens8 e não esconde os nervos do seu filme. Não esconde 

7	  Ao longo do documentário, Elizabeth se pronuncia duas vezes, elogiosamente, ao governo 
de Figueiredo, seja por pressão do filho Abraão, seja por um receio das consequências de 
contestar o regime militar. 
8	  Sobre a influência na fala do indivíduo pobre, Eduardo Coutinho menciona: “há uma 
tendência elitista a achar que o analfabeto é uma pessoa desarmada, sem noção das coisas 
e que não sabe nada, sendo facilmente manipulável. Isso não é verdade; essa pessoa que 
aparentemente não sabe de nada tem uma extraordinária intuição do que você quer... você 
é uma pessoa que vem do exterior. Essa é a razão pela qual os documentários, no Brasil, 
no geral, são muito chatos: é porque essa intuição prodigiosa do analfabeto ou do pobre 
torna-o consciente rapidamente do que o entrevistador quer. Então, se o entrevistador quiser 
respostas de protesto, de “esquerda”, ele vai ter; se quiser o contrário, vai ter também” 
(OHATA, 2013, p. 24). 
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que aquele discurso enfático também pode ser resultado do contexto e do 
relacionamento entre os campesinos e os forasteiros. Estão lá os microfones, 
as câmeras, os cabos, os assistentes de filmagem, que enquadram o cotidiano 
e participam quase em silêncio da conversa. Ele sabe do condicionamento 
que exerce no diálogo gravado e não oculta a sua intromissão. Enquanto o 
interlocutor de Riobaldo está quase apagado da conversa – ainda que seja de 
suma importância para entender as escolhas enunciativas do narrador – em 
Cabra marcado para morrer, o diretor encena os bastidores, imprescindíveis 
para o entendimento do momento de enunciação e para o resultado final, 
embora este seja imprevisível. Não esconde que os seus entrevistados já 
foram atores em outro momento nem que a filmadora os acompanha. 

A dramatização do indivíduo de outra região e cultura é ponto 
importante de análise no cotejo entre Grande sertão: veredas e Cabra 
marcado para morrer, por isso, não raro, a crítica percebe uma espécie de 
alterego de Guimarães Rosa na pessoa que escuta o ex-jagunço. Como o 
curioso interlocutor parece registrar a história contada, essa proximidade 
talvez fique mais latente. No Cabra, e em outros documentários, Eduardo 
Coutinho também se dramatiza e é mais um dos personagens, o que é 
explicitamente decisivo para o surgimento de alguns desdobramentos. 
Em Santa Marta: duas semanas no morro (1987), Eduardo intermedeia o 
debate entre uma senhora descontente com as ações da polícia militar e as 
explicações de um soldado. A câmera, o microfone e a presença física de 
Coutinho constrangem o policial e reforçam a legitimidade da denúncia 
da moradora da favela. O sujeito que está ali não é um dos moradores 
de periferia, com o qual o militar está habituado a lidar e para quem 
normalmente não presta contas. O cineasta cria um desconforto visível 
na dicção vacilante do policial, que age de maneira antinatural e foge do 
enquadramento da tela. Coutinho se posiciona ao lado da mulher que cobra 
mais respeito das autoridades de segurança e reforça a razão das demandas 
dela. Na montagem, não é apagada a intromissão, a cena do conflito está 
dispersa em várias partes do documentário, intensificando a disputa e a 
tensão da controvérsia. O soldado não tem coragem de ser agressivo e, 
visivelmente, se constrange com o registro das imagens. Por isso, não assume 
o script mais comum das forças de segurança naquelas circunstâncias e 
ouve as reclamações talvez como nunca houvesse feito antes. Quem sabe 
a caneta do médico que conversa com Riobaldo também lhe retire o papel 
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mais brutalizado que um coronel como ele costuma adotar no seu dia a dia. 
A relação de superioridade de quem possui a tecnologia constrange, nos 
dois casos, a violência de quem detém as armas, num jogo de poder, de 
modo que não podemos confiar nem um pouco no jeito franco e amigável 
do atirador de Grande sertão: veredas.

Em Cabra marcado para morrer, o conflito de opiniões e de posturas 
aparece com bastante ênfase na discussão entre Eduardo Coutinho e Abraão. 
O filho de Elizabeth, consciente da opinião de Coutinho, exige que a mãe 
faça elogios ao governo militar e cobra que o pronunciamento dela seja 
mantido na versão final. Com a atitude autoritária, Abraão impõe o seu 
ponto de vista, pois julga que o cineasta está fazendo o mesmo. Os dois 
estão disputando a versão ficcional da fala de Elizabeth, que interpreta dois 
papéis, o de mãe submissa e o de militante desencorajada. 

A verdade dela ressurge e Coutinho reapresenta a convivência 
transformadora do artista (não doutrinário), de quem ela havia se distanciado 
devido à repressão. Ele recompõe o quadro de alianças ao apresentar 
o resgate da identidade de Elizabeth, o que é uma implicação direta da 
refilmagem. O cinema inspira o pronunciamento dela, recupera o significado 
da sua vida e a liberta de parte dos traumas provocados pelo medo de ser 
presa. Ela se torna mais um dos resultados de um filme, que age sobre o 
real e influencia o resgate da líder comunitária. A cena de encerramento 
de Cabra marcado para morrer é a ponta que havia sido perdida com o 
retrocesso e a clandestinidade. Elizabeth volta a ser uma ativista do campo 
por interferência da narrativa e contra as vontades do filho Abraão. Esse final 
é uma espécie de pedra de toque da filmografia de Coutinho, pois concentra 
vários aspectos que serão desenvolvidos na sequência de sua carreira – tais 
como a atenção ao imprevisto, o respeito pelo silêncio e pelo contraditório e 
a busca pela espontaneidade possível. Coutinho precisa estar vivo em cena, 
porque a trajetória de Elizabeth e a do filme também é a sua própria. Acaba 
que ficar apenas nos bastidores se torna contraproducente diante desse seu 
engajamento criativo. 

O corpo do cineasta de um lado da câmera, o corpo do personagem 
de outro. A imagem frontal, o olhar direto para a câmera, a interação 
explicitada. A partir desse dispositivo de base, Coutinho explorou, 
nos mais diferentes matizes, as habilidades expressivas de toda e 
qualquer pessoa, a fabulação dos personagens, as auto-encenações, 
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as expressões corporais e faciais no momento da fala, as modulações 
da língua portuguesa, a entonação, a força da oralidade, ou seja, a 
linguagem na prática, em ação, como campo de batalha, como objeto 
de disputa, como um conjunto de regras que pode humilhar, impor o 
silêncio, mas que também pode liberar (LINS, 2016, p. 45). 

Em Grande sertão: veredas, o silêncio do interlocutor diante de 
Riobaldo aponta para uma saída mais cordial, em que o embate ou a 
consonância de mentalidades e de experiências de vida não estão dados 
explicitamente, seja porque o interlocutor concorda ou se deslumbra com 
o que é dito, seja porque se sente intimidado pelo homem-bom-de-mira-e-
cheio-de-capangas. Por isso, a falação desenfreada de Riobaldo apresenta 
um viés intransigente:o monólogo reforça o caráter inflexível do pistoleiro 
que não abre espaço para objeções, ao mesmo tempo em que confere 
um ar cordial ao doutor, que não discorda ou se intromete no que é dito. 
Os representantes do litoral vão ao sertão e se rendem à importância das 
lideranças do campo, e a reverência de cada um deles tem o mérito de nos 
mostrar esferas ideológicas bastante díspares nas duas obras. De um lado, 
a exaltação de um homem que ascendeu socialmente e virou proprietário 
matando gente; do outro, a fibra de uma mulher que perde o marido 
assassinado e é perseguida, mas sem abandonar suas utopias. Em formas 
semelhantes, vemos compreensões de antagonismos similares por espectros 
diferentes. No fundo, a questão é sobre conceber os rumos, as localidades 
e uma interpretação de Brasil. 

No Cabra marcado para morrer, as escolhas e os cortes são feitos por 
Eduardo Coutinho, o qual se distingue e se confunde com seu personagem. 
Em Grande sertão: veredas, os liames de casualidade e a cronologia, tão 
caros às narrativas tradicionais, são apagados, em parte, pelo narrador 
memorialístico, que confunde tudo numa vontade demasiada de contar sua 
versão da história a um viajante que pode ir embora a qualquer momento. 
O habitante da cidade (o do Jeep ou o leitor) se depara com o personagem 
do jagunço-filtrado-pelo-narrador-ex-jagunço e percorre a jornada sertaneja 
pelas palavras ditas, pelas imagens e pelas crenças deste. O pensamento, 
os códigos de conduta e o linguajar brasileiro são do passado, mas também 
do instante do diálogo-monólogo. Do mesmo modo, as angústias e as 
lembranças dos camponeses que Coutinho reencontra também são revividas 
no presente da entrevista. Porém, isso não é tudo. E, tanto no texto literário 
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quanto no fílmico, a figura de um narrador atrás do narrador9 ou a do 
narrador atrás do entrevistador são fundamentais para o resultado artístico 
das duas obras. 

A ação mais evidente do narrador atrás do narrador de Grande sertão: 
veredas está na estilização da linguagem de matriz caboclo-sertaneja. Até 
então, a fatia considerável e relevante da literatura nacional era composta no 
registro do português culto e urbano, linguagem tomada como sinônimo do 
tom universal e única possibilidade de alcançá-lo na literatura brasileira. Os 
desvios do padrão eram caracterizados como erro ou produto da ignorância 
“e, portanto, como identificador, na ficção, de personagens integrantes 
de grupos sociais inferiores” (DACANAL, 2013, p. 112). Na travessia 
literária proposta, o espectador se embrenha numa outra cultura, num 
outro modo de falar e de contar histórias, adentra lugares que (ao longo 
dos anos de desinteresse) criaram certa autonomia, seja na organização 
diária, seja nas suas manifestações culturais. Nesse sentido, a recriação 
linguística de Grande sertão: veredas ocorre a partir da variante sertaneja 
ou cabocla – a qual se nutre de outras línguas sem perder sua configuração 
essencial. A combinação de idiomas distantes (alemão, francês, espanhol 
etc.), pronunciados inconscientemente por Riobaldo, denuncia a presença de 
certa fresta entre âmbitos narrativos e de uma estrutura literária que articula 
variantes linguísticas muito distantes social e geograficamente. 

O universo caboclo-sertanejo está sintonizado a uma perspectiva 
extrínseca a ele, uma visão da costa que não torna o interior exótico e 
rebaixado. Pelo contrário, esse ponto de vista sobre o sertão constrói homens 
fortes e idealizados, mais vivos na formação do lugar. Os personagens são 
resultado tanto do registro de aspectos reais, documentais, quanto da atitude 
imaculada e da face mítica, próprias a um imaginário medieval também 

9	  Nessa dualidade de narradores, tem-se em mente a referência de Roberto Schwarz à 
existência de um “narrador do narrador” em Memórias Póstumas de Brás Cubas. Seria 
essa estrutura que selecionaria os momentos mais propícios e instigantes para que Brás 
pusesse “suas manguinhas de fora” (SCHWARZ, 2001, p. 83). Ela estaria, então, interessada 
em demonstrar a fisionomia e as atitudes próprias à arbitrariedade e ao perfil volúvel do 
personagem/narrador. Aqui “o narrador atrás do narrador” é de outro tipo e possui outra 
intencionalidade, digamos assim. No caso de Grande sertão: veredas, ele articula as 
referências literárias e as diferenças regionais de modo a gestar um mundo entre real e 
imaginário. Já, em Cabra marcado para morrer, a sua ingerência contribui para a construção 
de uma narração marcada pela dissonância de vozes e vivências entre tempos (1964-1984) 
e de experiências de engajamento político e/ou artístico. 



313Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 297-319, 2022

advindo dos romances de cavalaria, e, como nessas novelas, o valor da 
lealdade é o mais prestigiado, tendo um sentido transcendente (CANDIDO, 
2002, p. 130). O miolo dos companheiros de Riobaldo é forjado no viés 
mítico do texto (remontando obras literárias com contornos épicos), porém 
suas atitudes replicam, em chave realista, a dos bandos que tomavam de 
assalto as fazendas de gente muito rica. Há, então, duas componentes do 
mesmo cavaleiro: uma épica e outra factual, uma europeia e outra nordestina. 

Por outro lado, o meio físico é um suporte, mas também a projeção 
da alma. O São Francisco é o eixo do sertão. O rio divide o mundo em 
duas partes, qualitativamente diversas: o lado direito e o lado esquerdo, a 
dimensão do fasto e a do nefasto. A margem direita apresenta a normalidade 
das relações e uma clareza (uma nitidez) da feição topográfica, que existe 
tal e qual o descrito. A margem esquerda apresenta a imprevisibilidade das 
relações humanas pautadas por lances sobrenaturais, isto é, sem que ela 
deixe de ser um lugar existente. Nesse sentido, Antonio Candido (2002) 
recupera a oposição entre um universo ordenado (universo mais lógico, 
racional e mais bem definido) e um contexto desordenado (ilógico, mítico e 
surpreendente), lugar do pacto, das transformações e dos povos misteriosos. 
De um lado, Joca Ramiro e, do outro, Hermógenes. 

O Liso do Sussuarão é transponível e intransponível. Adesão do 
mundo físico ao estado moral do homem. O jagunço de Rosa é um guerreiro, 
cuja opção pelo roubo é rejeitada, embora caiba a coleta de tributos, as 
extorsões em dinheiro e as requisições de gado. Como a representação da 
terra, o homem jagunço “é e não é” de carne e osso, de modo que se deixam 
ver duas expressões de humanidade na construção da linguagem. Com efeito, 

Em Grande sertão: veredas, há uma sofisticada posição de equilíbrio 
e conciliação: na voz de Riobaldo encontram-se o legado da 
cultura caboclo-sertaneja, experimentalismo linguístico e ousadia 
especulativa e filosófica. (...) “O método literário de Guimarães Rosa 
em certa parte consistia em tomar frases de clássicos e traduzi-las 
para o caipira, na linguagem e nas situações, o que se apresenta nas 
inúmeras alusões à bíblia, a Platão, Plotino, Dante e outros clássicos” 
(ROBERTO SCHWARZ apud ARAÚJO, 2014, p. 95).

O diabo congrega, por sua vez, a brutalidade, as referências literárias 
e a imaginação interiorana. E não se diminui a importância das forças 
metafísicas necessárias para se vencer as adversidades da aridez, da fome 
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e da traição. A força do homem se origina dos desafios diários da terra, em 
sentido amplo (combinação do real e do imaginário). Essa amálgama de fato 
e projeção íntima está composta no (e também pelo) narrador; no entanto, 
a ampla dimensão que ela adquire no romance lança luz sobre a estrutura 
totalizante do livro, que congrega os valores do Tatarana ao mesmo tempo 
em que sintetiza os lances eruditos do romance e organiza a orquestra de 
línguas e de vertentes entre o documental e o literário. Há uma arquitetura 
com uma lógica própria atrás do narrador que faz o concerto dos estímulos 
criativos, sendo a ambientação mágico-documental e a dicção do livro 
resultado desse arranjo.

A linguagem é o elemento de síntese produtiva de aspectos distintos da 
realidade nacional. O linguajar do sertão se combina perfeitamente com o inventivo 
e o culto, seja nos termos da oralidade vertiginosa, seja nas citações indiretas de 
obras canônicas: “Nem antes nem depois nossos antagonismos estiveram tão 
perto de uma conciliação: o local e o cosmopolita, o sertão e o litoral, o folclore 
e a vanguarda, o popular e o erudito pareciam próximos de encontrar seu ponto 
de solução” (BARROS E SILVA apud ARAÚJO, 2014, p. 94). 

Nos documentários, o diretor Eduardo Coutinho não pode intervir 
morfologicamente ou etimologicamente nas palavras das pessoas, embora possa 
reestruturá-las. Com efeito, cria a sequência dos diálogos, estipula rupturas e 
descontinuidades neles, de tal forma que o trabalho nos bastidores também 
se torna fundamental para a criação e a compreensão do texto final. Nesse 
contexto, é importante salientar que – embora não possa fazer essa intervenção 
na construção morfológica do dito – Coutinho prefere filmar em regiões mais 
retiradas justamente pela maneira de falar dessas localidades10. O ambiente 
cinematográfico pode retirar a naturalidade desses espaços e os transformar em 
set, ainda que continuem sendo uma comunidade isolada no Nordeste.

O modo de narrar de Cabra marcado para morrer discerne 
uma arquitetura atrás das lentes, que persegue as divergências e busca 
representá-las. O filme apresenta dois narradores em evidência, compondo 
uma oposição de entendimento da militância e da arte. De um lado, há o 

10	 Ver a entrevista com Eduardo Coutinho sobre Grande sertão: veredas, disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=BSOQ7wAdSF8. Nela, o cineasta despista o vínculo 
estético com Grande sertão ao mencionar ter lido essa obra uma única vez, logo depois 
do seu lançamento. O intuito de Coutinho ao fazer essas considerações parece ser mesmo 
o de enganar o espectador, pois recita passagens memorizadas das obras de Rosa, embora 
não se diga um leitor assíduo do autor e credite as citações a uma boa memória. Variando 
de temas, a questão central da entrevista será a linguagem, cuja importância é evidente 
nas explicações do que o documentarista leva em conta ao imaginar um filme. 
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intelectual engajado e atento ao contexto histórico, que se coloca em terceira 
pessoa, remontando à posição clássica da voz over; do outro, uma postura 
de igualdade e a fala desmarcada do personagem central, o qual se afasta 
do discurso onisciente e panfletário. 

A fala de manual é encarnada por Ferreira Gullar, que narra e 
sintetiza a perspectiva do programa político do Centro Popular de Cultura 
(CPC), enraizado nos anos 60. O poeta assume a voz clássica do gênero 
documentário e a do ativismo jovem pré-Golpe. Predomina “a locução fora-
do-campo (a voz over ou a voz de Deus). É a voz que possui saber sobre 
o mundo, enunciada, em geral, por meio de tonalidades grandiloquentes” 
(RAMOS, 2014, p. 23). Essa terceira pessoa de Gullar é contrastada pela 
primeira pessoa de Eduardo Coutinho. O entrevistador é o enunciador 
da experiência de 1964 e encarna as propostas e os encaminhamentos do 
documentário em 1984, numa disposição de nivelamento e aprendizado 
com o outro. O discurso de Ferreira Gullar remete a uma esquerda que 
toma para si a autoridade conceitual de orientar os movimentos, pois sabe 
a verdadeira direção a seguir. Já a ação e a fala de Eduardo Coutinho estão 
inscritas na compreensão de um novo modelo de luta, menos hierarquizado, 
e na construção de uma sociedade que anseia por democracia. 

A diferença de alcance e de formato dos dois discursos remete à 
relativa autonomia e discordância entre as diretrizes do CPC e a maneira de 
pensar dos cineastas, o que também vale quando o assunto são as escolhas 
estéticas. De um lado, certo conservadorismo artístico, cuja finalidade era 
a orientação e o alcance social mais amplo das obras; do outro, o cuidado 
do artista que escuta seus entrevistados sem a priori e sem distanciamentos. 
São, então, colocadas em xeque as generalizações da arte e da política, em 
troca de um olhar que escolhe os momentos singulares de interação entre 
indivíduos com condições de vida muito diversas, mas que convivem de 
igual para igual. Não se trata mais de conceber os homens e as mulheres 
com “‘tipos’ imediata e coerentemente simbólicos de uma classe, de um 
grupo, de uma nação, de uma cultura” (COUTINHO, 2015, p. 225); pelo 
contrário, buscam-se a interação pessoal e a opinião do indivíduo de outra 
esfera social, o que pode ser amigável ou conflituoso, realístico ou ficcional. 
O conflito é a ferramenta e a gênese do Cabra, mesmo quando se trata 
da orquestração dos bastidores, e as palavras de Gullar e Coutinho são 
desafinadas propositadamente. Assim, o roteiro deste é recomposto numa 
montagem cuidadosa de Eduardo Escorel, produzindo uma narrativa de 
integrações e oposições. 
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A arquitetura atrás da voz de Gullar e do personagem Coutinho 
reencena os antagonismos entre gente da mesma fileira, alternando terceira 
e primeira pessoas. Há uma perspectiva mais clássica de cinema, composta 
pela voz externa, coletiva, ligada aos anos 60. Porém, existe uma outra mais 
moderna, própria à enunciação da experiência individual e a uma escolha 
de cinema renovado, numa sociedade também em renovação. É como se 
– entre a ficção interrompida e o documentário sobre o trauma – houvesse 
uma redução da distância estética, e o espectador fosse levado para trás do 
palco. Tudo ali é real e ficcional ao mesmo tempo. Anula-se a objetividade 
do gênero e não se idealizam os personagens por um olhar preconcebido 
de quem tem a única verdade. 

Enquanto o cineasta contesta a posição paternalista para com 
os setores populares da sociedade (embora a voz em terceira pessoa a 
reestabeleça por vezes), o escritor mineiro também se desfaz do tom de 
superioridade social que estigmatiza ou subestima a expressividade e o 
modo de agir do sertanejo, embora a tensão entre essas vivências seja 
renegada. Ainda que os objetivos dos autores sejam distintos, a aproximação 
de Grande sertão: veredas e de Cabra marcado para morrer ilumina os 
procedimentos narrativos e estilísticos dessas duas obras, o que, por sua 
vez, lança um brilho sobre a diferença de ênfase dos movimentos histórico-
estéticos de aproximação cultural e maior integração nacional, fortalecidos 
desde a década de 50, interrompidos brutalmente nos anos 60 e, de alguma 
forma, resgatados nos anos 80. 

Considerações Finais 

A cisão democrática em 1964 acarreta uma perspectiva desagregadora, 
cuja consequência mais evidente é o abismo entre a classe média e os 
empobrecidos. Após as primeiras mostras de decadência da ditadura 
brasileira, com a anistia e a reabertura, o país sofre da falta de um projeto 
coletivo (SCHWARZ, 1999). A pergunta é: que rumo tomar depois de 21 
anos de violência e fechamento? Com o documentário Cabra marcado 
para morrer, Eduardo Coutinho parece apontar para uma reflexão sobre as 
antigas alianças como possibilidade de superar os impasses, num caminho 
de reestruturação do país. Certo viés conciliatório do longa está ligado a 
um desenvolvimentismo social e democrático, que imagina algum tipo de 
unidade sem hierarquias. 
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As proximidades estéticas entre Grande sertão: veredas e Cabra 
marcado para morrer parecem nascer do fato de que os dois artistas reagem 
ou pensam sobre a construção de uma nova sociedade e sobre as desigualdades 
do Brasil. Por um lado, o encontro cultural e social aponta para um luto com 
a perda de um universo com valores apagados pela modernidade, dando, 
porém, em alto efeito estético, quando a tradição (oligárquica/sertaneja) 
e a inovação (modernista) se equilibram – essa deveria ser a síntese para 
Guimarães Rosa. Por outro, a união entre o documentarista e a camponesa 
destemida concentra em si uma perspectiva de transformação, interrompida 
sumariamente. Por conseguinte, estamos diante de dois ideais de Brasil: o 
das antigas oligarquias e o dos universitários, ambos derrotados pela ordem 
imposta pelos tecnocratas de fuzil e tanque. 

Nas duas obras, a oralidade deslumbrante e a inventividade 
cosmopolita apresentam duas visões de mundo e dois Brasis apartados. 
A classe média encontra os de baixo (ou os arrivistas) sem reduzi-los a 
tipificações ou a facilitações artísticas; os intelectuais veem os homens e 
as mulheres populares sem os esquematismos condicionantes e livres de 
inclinações autoritárias, projetando uma troca que pode ser tanto saudosista 
quanto transformadora. Sempre inovadoras e modernas, na comparação, 
distinguimos uma ficção com um veio documental e um documentário com 
um lastro ficcional, ambas apresentando as veredas da nossa realidade. 
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