ganda de cristaleria”: a mis-
sfio de claridade que o leva,
sempre, a prosseguir no exer-
cicio de deveres duramente
diurnos como o de abrir jane-
las e difundir a luz. Sabe, por
isgo, que “es necesario/llegar
temprano y correr a otra par-
te/ sin mds motivo que la luz
de hoy/ mi propla luz o la luz
de la noche:/ y cuando ya ex-
tendf la claridad/ en ese punto
o en otro cualquiera/ me dicen
que estd oscuro en el Pert,/
que 1o salié la luz en Pata-
gonia./ ¥ sin poder dormir
debo partir:/ para qué apren-
deria a transparente!”

O cantor confunde-se dessar-
te com o préprio canto: na sua
missfio, reparte-se e multipli-
ca-se em fragmentos que en-
tram e saem de outras vidas.
Desautoriza por isso toda pose,
todo alheiamento, toda distan-
cia a separar o homem de seus
irmfios, homens humanos. O
voto j& expresso e sobejamen-
te defendido no Canto gcne-
ral repete-se em “El sobrevi-

JORGE Luis BorGES, El oro
de los tigres. Buenos
Aires, Emecé Editores,
1972, 168 pp.

Presenga perturbadora no
quadro atual das literaturas
ocldentais, Jorge Luis Borges
se tem distinguido pela vasta
erudicio e pelo culto jamais
desmentido da palavra. Na

viente saluda a los péjaros”.
Titubeante, inseguro as vezes,
se abandona a terra é para en-
tregar-se As suas divagacoes.
Habltante transitério das re-
gibes perdidas talvez parega,
entdo, alienado ou, mesmo, in-
diferentec & sorte dos homens.
Mas, ndo. Suplica-nos, negan-
do e contrariando a sibita
distracfio: “déjdme sacudir cl
carbén, las arafias,/ el silen-
cio: y verds que soy tu herma-
no”,

Els, no verso final com que
encerra o livro o melhor des-
mentido ao titulo. A sua lar-
ga e bem vivida geografia na-
da tem de infructuosa: ensi-
nou-the amor. Tanto aprendeu
que pés a sua morada & dis-
posicio de tudo quanto cres-
ce:

“sio hay edificacién como la mia
{en la selva,

no hay territorio con tantas
[ventanas,

no hay torre como la que tuve
fbajo la tierra.”

MARIA JOSE DE QUEIROZ

sua obra, labirinto fantdstico,
a ilusfio, o milagre, a Cabala,
a sabedoria milenar, as dou-
trinas de desconhecidos here-
gsiarcas confundem e desnor-
teilam o leitor incauto. Vi, ab-
surda mesmo, parece a aspira-
cfio de quantos tém pretendido
estudd-la com vista a demar-
car-lhe fronteiras, distinguindo
o territério do real do ficticio.
Alguns, no desespero da eluci-
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dacdo do enigma proposto pelo
género inédito e pela forma e
contetdo inusitados, acabaram
por render-se ao fanatismo di-
ddtico: incluiram-na apressa-
damente no capitulo do Realis-
mo fantdstico, hd pouco rein-
tronizado nos manuais literd-
rios pela critica de vanguarda.
Melhor seria, talvez, que se dei-
xassem conduzir pelo fio lan-
cado pelo préprio autor e lhe
considerassem a obra a partir
dos titulos, ja denunciadores do
interesse e do estilo. Assim, as
duas histérias, a Historia de
la Eternidad e a Historia uni-
versal de la infamia; as ficcoes
(Ficciones); as inquisicdes
(Otras inquisiciones): a dis-
cussio (Discusién) e a infor-
macdo (El informe sobre Bro-
die) . El Hacedor, n que Borges
chama “desordenada silva de
varia  licio”, “precisamente
porque abunda en reflejos o
interpolaciones”, teria plena-
mente explicada a sua inten-
ciio na confidéncia de que essas
mesmas razdes dele fizeram o
mais pessoal de todos os seus
livros. Em EI Aleph, o univer-
so da ficcio reduz-se is dimen-
sdes do conto para realizar-se
artisticamente. Af nos move-
mos na outra cena, a do ima-
gindrio, que o contista fre-
qilenta com devota e assidua
fidelidade. Por que, entiio, per-
der tempo & procura de rétu-
los que nada acrescentam 3
obra? Por que essan inatil e
quase sempre malograda ten-
tativa de subordinar n um gé-

nero literério tudo quanto seja
letra, e também espirito?

S6 depois de definitivamente
libertos dos wvelhos preconcei-
tos de artinhas e gramidticas
caturras é que estaremos aptos
para o descobrimento do uni-
verso de Borges. Na sua in-
cansivel originalidade o escri-
tor argentino ignora precepti-
vas, esquiva-se 4 rigidez de
normas, regras e ciAnones de
escolas e movimentos constran-
gedores. O seu intimo e diutur-
no comércio com as letras per-
mitiu-lhe instalar-se com segu-
ranca e trangiiilidade no mun-
do magico da literaturn. Nela
construiu morada. Niio se tra-
ta, por conseguinte, de realida-
de fantdstica: resume-se nela
a sua realidade. O exilio ou
degredo seria, para Borges, a
for¢ada  residéncia na terra,
habitat natural de outro poeta
americano, nio menos admird-
vel ¢ de nomeada internacio-
nal, o chileno Pablo Neruda.
Mas nfio é esse, nfio, o mundo
de Borges, cidadio do univer-
so das letras, universo para
ele mais real que o nosso, de
concreta tangibilidade.

Nilo nos interessa, porém, pe-
netrar labirintos nem, tampou-
co, tentar explicar aquilo que
¢, na verdade, de “espricanca
pouca”, como diz Rosalin de
Castro. O nosso assunto, o 1l-
timo livro de Jorge Luis Bor-
#es, fol o responsdvel por essas
fic¢des. Vamos, portanto, ao
Seu encontro.
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Terminada a leitura de EI
oro do los tigres, o que apren-
demos, gravemente, é que em
véspera de senectude o escritor
se convence de que “vida e
morte faltaram a sua vida".
Daf, o tom melancélico do livro
que nos ajuda, alids, mais do
que todos os outros, a conhe-
cer Borges, o homem, na sua
densa e sofrida humanidade.

Denuncia-se, jd, no Prdlogo,
o caréter confessional que lhe
marca muitas pdginas, Nas re-
velacGes autoblogrdficas, algu-
mas incidentais, algumas reite-
radamente insistentes, ei-lo
diante de nés, na sua caréncia
afetiva, na dolorosa conscién-
cia da cegueira, na timida
frustracio perante a vida —
“la que pudo haber sido y que
5o fue.” (p. 41).

Aos setenta anos, quando
David aconselha a que pouco
ge espere do homem, Borges
se contenta em receber “con
tal vez temeraria hospitalidad
los misceldncos temas que se
ofrecieron a su rutina de es-
cribir.” (p. 9). Nessa misce-
lanea, em que a pardbola su-
cede & confidéncia, o verso li-
vre ou branco substitui o so-
neto, 6 o autor, ele préprio,
presenca constante a surpreen-
der-nos muitas vezes com gra-
ves propésitos, vagas espe-
culacdes e olhares j& faltos
de luz.

Embora nfio acredite nas es-
colas literdrias — “Desgcreo do
las escuelas literarias, que

juzgo simulacros diddcticos
para simplificar lo que ense-
flan”, faz, & primeira pigina,
profissio de fé no Modernis-
mo (entenda-se, o hispano-
americano): “si me obligaran
a declarar de dénde proceden
mis versos, diria que del Mo-
dernismo, esa gran libertad,
que renové las muchas litera-
turas cuyo instrumento comdin
es el castellano y que Uegé,
por cierto, hasta Espafia.”
(p. 9).

Quanto a influéncias, refe-
re-se & dos escritores preferi-
dos e, muito especialmente, &
de Robert Browning. Os de-
mais, lidos e repetidos, ou mes-
mo jamais lidos, “pero que
estdn en mi”, como confessa,
aparecem no correr do texto,
em singular e renovada pro-
va de devogiio &s letras, ao sa-
ber enciclopédico, As inapeld-
vels cosmogonias. No “miste-
rioso amor das palavras — es-
te hébito de sons e simbolos”
(p. 95), encontra a justifica-
gBo do seu viver alienado.
Acontece, no entanto, que, ago-
ra, a divida angustiante se in-
sinua: “quando o corpo se can-
sa de ser homem, /quando o
fogo declina e j& é cinza” (p.
145) . Entédo, o obstinado exer-
cicio do verso nfio mais o sal-
va (p. 87). A vida inventada
— reflexo e imagem da vida
verdadeira, aparece-lhe na ver-
sio imagindria e impalpdvel
como “resignada aprendizagem
de uma empresa infinita” (p.

128 PHASIS, Belo Horizonte, 1(1): 110-30, set. 1973



145) . Digno do amor que es-
pera (e ndo pede), socorre-o
ainda o pensamento da compa-
nheira, desconhecida e incég-
nita, a ele destinada: “Pienso
también en ecsa compaiiera /
que me esperaba, y que tal vez
me espera” (p. 41).

O poema “H.O." tinge-se
dessa melanc6lica  frustraciio
que lentamente povoa o livro,
envolvendo-o nas névoas e bru-
mas da quinta estagfio de que
fala Franz Hellens. Pungente
¢ desgarradora, chega-nos an-
tes & inteligéncia que & alma
a confissdo desesperada de ca-
rénecia, resumida na frase
“Esas cosas no son”, cujo para-
lelo — “Ofra es mi suerte” —
=e constitui, no mundo presen-
te, das coisas que sio: “Las
vagas horas, la memoria im-
pura/ El abuso de la literatu-
ra/ ¥ en el confin la no gusta-
da muerte.” (p. 45).

O esquecimento e¢ duas da-
tas abstratas — seco atesta-
do de vida — ¢é tudo quanto
pede para conquistar o defini-
tivo descanso da memdéria abu-
siva e da vaga literatura. A
esse tédio profundo, préprio do
sdbio e do erudito, se junta
a cética verificagio da perda
da vista, raramente menciona-
da por Borges. El oro de los
tigres consagra, mesmo no ti-
tulo, a consciéncia dolorosa
dessa insuficiéncin, O *“ouro
dos tigres, nos fulgores do mi-
to e da épica” (p. 161), eis
o que lhe resta. Porque as ou-
tras cores o fornm abandonan-

do progressiva e inexoravel-
mente. Aos seus olhos de som-
bra apenas chegam os tons
amarelos do poente. Em longa
nominata nos ensina quanto
tem perdido e quanto perde-
rd:

“Regiones de la Escritura y del
(hacha

drboles que mirard ¥ no verd,
viento con pdfaros que ignoro,
[gratas noches de [rio
que irdn hundiéndose en ol suefio
[v tal vez en la patria,
lNaves de luz y puertas giratorias
[que con el tiempo serdn hdbitos,
despertares en que me diré Hoy
[es Hoy,

libros que mi mano conocerd,
amigos ¥y amigas que serdn voers,
arenas amarillas del poniente, el
[inico color que me queda,
todo eso estoy cantando y asi-
[mismo
1a insufrible memoria de lugares
[de Buenos Aires

en los que no he sido feliz

u en los que no podré ser feliz.”

(Bast Lansing)

Ante esse lento ocultar-se do
mundo aos olhos de quem lhe
deplora, cantando, a perda ine-
vitdvel, ocorre-nos a lembrancga
de Beethoven surdo. A um e
outro a arte compensou carén-
cias e frustragdes. E, poeta,
ao misico talvez valesse, tam-
bém, a oracidio de Borges, “Re-
ligio Medici, 1643" cujo verso
final, nietzscheano, crisma El
oro de los tigres como livro
inaugural, pelo seu amargo ce-
ticismo, dos seus setentn anos.

Convém conhecer na integra
o belissimo soneto (p. 49):
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“Defiéndeme, Bcflor. (El vocalivo
No implica a Nadic. Es s6lo una
[paladra

De este ejercicio que el desgano
[ladbra

Y que en la tarde del temor cs-
[eribo.)

Defiéndeme de mi. Ya lo dijeron
Montaigne y Browne ¥ un espa-
A {flol que iynoro;
Algo me queda ain de lodo ese
. . L foro
Que mis ofos de sombra reco-
oo {gieron,

Defiéndeme, Scitor, del impa-
[ciente

Apetito de ser mdrmol y olvido;
Defiéndeme de ser el que ya he
[sido,

El que ya he sido f{rrcparable-
{montc.

No de la cspada ¢ do la roja
[lanza

Defidndeme, 8ino de la cspe-
[ranza.”

MARIA JOSE DE QUEIROZ
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