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RESUMO: 

 

Este artigo busca analisar a construção dos espaços urbanos contemporâneos em O sol de 
põe em São Paulo, do autor brasileiro Bernardo Carvalho, a fim de compreender as novas 
linhas de criação e os novos tratamentos temáticos na produção ficcional brasileira. 
Partindo da reflexão sobre alguns aspectos teóricos da categoria espaço na literatura 
contemporânea, visamos apresentar o modo como o autor criou os espaços das cidades e 
como os personagens se deslocam e se identificam nesse espaço onde fervilham 
diferenças e traços multiculturais. As representações de espaços despersonalizados e 
caricaturados, devido às trocas culturais que nele se realizam, levam a reflexão em torno 
da dificuldade em se identificar com o próprio espaço nacional.  Fazendo referências aos 
clássicos da literatura japonesa, Bernardo Carvalho se apropria da sombra e da opacidade 
para caracterizar esses espaços urbanos, encobrindo, assim, a trama dos personagens. 
Num romance em que os personagens se reinventam, a cidade também acaba por se 
tornar uma personagem ao se modificar conforme o olhar do narrador, um sujeito em 
permanente crise, que duvida de tudo e de todos, inclusive de sua própria narrativa. 
Enfim, através da compreensão de diferentes conceituações do espaço, o presente 
trabalho visa contribuir para os estudos da literatura contemporânea brasileira.  
 

Palavras-Chave: Literatura contemporânea, espaço urbano, crítica literária, literatura 

brasileira. 

 

 

RÉSUMÉ: 

 

Cet article explore la construction des espaces urbains contemporains dans l’oeuvre O sol 
se põe em São Paulo, de l'auteur brésilien Bernardo Carvalho, afin de comprendre la 
création de nouvelles lignes et de nouveaux traitements thématiques dans la production 

                                                             
1 Esta pesquisa foi orientada pela professora Dra. Maria Zilda Ferreira Cury e foi desenvolvida no âmbito do 
projeto Os espaços em o Sol se põe em São Paulo, de Bernardo Carvalho. 
2 Graduanda em Letras, bolsista de iniciação científica PROBIC/Fapemig, Faculdade de Letras, Universidade 
Federal de Minas Gerais. 
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de la fiction brésilienne. À partir de la réflexion sur les aspects théoriques de la catégorie 
d'espace dans la littérature contemporaine, nous avons l´objectif de présenter la façon 
dont l'auteur a créé les espaces des villes et la façon dont les personnages se déplacent et 
identifient cet espace où bouillant les différences et les traits multiculturelles. Avec des 
références à des classiques de la littérature japonaise, Bernardo Carvalho s'approprie 
l'ombre et l'opacité pour caractériser ces espaces urbains, couvrant ainsi l'intrigue des 
personnages. Dans un roman où les personnages se réinventer, la ville se devient aussi un 
personnage parce qu’elle est modifiée par la vision du narrateur qui est en crise. Enfin, 
par la compréhension des différentes conceptualisations de l'espace cet article vise à 
contribuer à l'étude de la littérature brésilienne contemporaine. 
 
Mots-Clés: Littérature contemporaine, espace urbain, critique littéraire, littérature 

brésilienne. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

No oitavo romance de Bernardo Carvalho, O sol se põe em São Paulo, a figura 

do narrador circula num espaço urbano em constante mutação e perda de referências. 

Publicitário desempregado, bisneto de imigrantes japoneses, esse protagonista, que vive 

às margens da sociedade, nega toda a tradição de seus ancestrais e se faz passar pelo que 

não é – um escritor. Marcado pelo deslocamento, o personagem perambula pelas ruas de 

São Paulo, Promissão e Tóquio buscando desvendar a vertiginosa história da personagem 

Setsuko, proprietária de um velho restaurante japonês no bairro da Liberdade. 

Confrontado com a fantasia de se tornar um escritor, o narrador será o responsável por 

não deixar que essa história se perca. Setsuko encontra, então, um cúmplice para quem 

revela a misteriosa trama sobre um triângulo amoroso que tem como cenário o Japão da 

II Grande Guerra. Intrigado com o passado nebuloso dos personagens, o protagonista 

passa a buscar informações sobre o desfecho dessa narrativa. 

Bernardo Carvalho nasceu na cidade do Rio de Janeiro, em 1960. Formado em 

jornalismo, surge na cena literária em 1993, com o livro de contos Aberração. Nos últimos 

anos se consolidou como um dos principais escritores jovens com vários títulos, entre 

eles: Onze (1995), Os Bêbedos e o Sonâmbulo (1996), Teatro (1998), As Iniciais (1999), Medo 

de Sade (2000), Nove Noites (2002), Mongólia (2003), O Mundo fora dos Eixos (2005), O Sol 

se põe em São Paulo (2007) e, recentemente, publicou O Filho da Mãe (2009). Com 
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extrema habilidade, Carvalho cria personagens obcecados por elaborar respostas e que 

estão sempre em movimento, procurando investigar fatos e eventos que forneçam pistas 

que levem às suas origens familiares e às suas identidades.  

Conhecido por apresentar lugares exóticos e inóspitos, marcados por 

personagens desenraizados, o autor carioca escreve um livro no qual não poderia ser 

reconhecido diretamente, já que todos os seus personagens são japoneses ou 

descendentes de japoneses. O narrador-escritor, estratégia textual presente em vários de 

seus livros, aparece nesse romance atrelado à discussão do tópico pertencimento, 

revelando sua marca híbrida com referências culturais japonesas e brasileiras, e ao 

entrelaçamento cultural da realidade a que chamamos cultura brasileira. 

 

 

CONFIGURAÇÕES ESPACIAIS 

 

 

O termo espaço tem passado, ultimamente, por revisões em várias áreas de 

conhecimento. Autores de áreas como a Geografia, a Antropologia, a Comunicação e a 

Teoria da Literatura discutem e questionam o significado do termo no âmbito de suas 

disciplinas e métodos científicos.  Essa revisão ocorre, principalmente, devido à 

transformação constante da sociedade e da economia mundial surgindo, assim, a 

necessidade de rever a dimensão conceitual de espaço, registrando que estudá-lo como 

“território significa estudar o modo com podemos ler e interpretar a cultura entre o 

espaço e a comunicação” (FERRARA, 2008, p. 59).  

Nos estudos literários contemporâneos, essa categoria tem atuado, com essas 

novas revisões, como referência para análise de obras ficcionais. Representado de modo 

diversificado nas narrativas, o espaço torna-se uma temática importante, pois se relaciona 

ao hibridismo cultural, à questão das identidades em crise, à desterritorialização, aos 

processos de migração e imigração, à transculturação, à multiculturalidade, à 

espacialidade da linguagem e da ficção, entre outras realidades tão presentes e 

importantes em nossas sociedades globalizadas. Como realidade estruturadora, o espaço 

torna-se elemento interiorizado na dinâmica movente da linguagem literária, na mistura 

de gêneros, no caráter fragmentário das narrativas. 
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Como apontam Santos e Oliveira (2008), “na narrativa contemporânea, o 

espaço constrói-se a partir do cruzamento de variados planos espaços-temporais 

experimentados pelo sujeito” (SANTOS, 2008, p. 28). Deixa de ser, então, um conceito 

“pré-determinado”, uma realidade estática, para ser tomado como uma “realidade 

relacional” e sua definição “só pode ser encontrada em relação a outras realidades” 

(SANTOS, 2008, p. 28). De acordo com o geógrafo Milton Santos, “o espaço, por 

conseguinte, é isto: um conjunto de formas contendo cada qual frações da sociedade em 

movimento” (SANTOS, 2008, p. 28), movimento esse, hoje, certamente modificado pelo 

aprofundamento da globalização. 

O impacto da globalização, ademais, não só tem mundializado os espaços, 

mas como também subvertido os modelos culturais. As diferentes identidades que eram 

concebidas anteriormente como estáveis, intensificam o processo de dissolução já 

trazido pela modernidade. Igual intensificação sofrem as fronteiras na medida em que 

novas tecnologias, mídias e redes de comunicação se estabelecem no mundo 

contemporâneo. O que se percebe no retrato que se faz do espaço nas narrativas 

contemporâneas é um sentimento de estranheza, de desterritorialização, de não 

pertencimento a lugares exclusivos, colocando em dúvida a própria identidade do sujeito: 

estar em trânsito torna-se uma necessidade e a marca mais característica do sujeito 

contemporâneo. 

Pensando de outra maneira a questão, Santos e Oliveira afirmam que “nas 

narrativas literárias, o espaço tende a estar associado a referências internas ao plano 

ficcional, mesmo que, a partir desse plano, sejam estabelecidas relações com espaços 

extratextuais” (SANTOS e OLIVEIRA, 2001, p. 74). Dessa forma, o modo como o autor 

pretende criar sua obra em relação à realidade configura a representação do espaço no 

texto literário. Conforme ressalta Antoine Compagnon,  

 

Os textos de ficção utilizam, pois, os mesmos mecanismos referenciais da 
linguagem não ficcional para referir-se a mundos ficcionais considerados como 
mundos possíveis. Os leitores são colocados dentro do mundo da ficção e, 
enquanto dura o jogo, consideram esse mundo verdadeiro, até o momento em 
que o herói começa a desenhar círculos quadrados, o que rompe o contrato de 
literatura, a famosa “suspensão voluntária de incredulidade” (COMPAGNON, 
2003, p. 136-137). 
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Nas últimas décadas, a literatura contemporânea se apropria do cenário 

urbano elegendo-o como temática, especialmente, as grandes cidades. O espaço urbano 

deixa de ser mero cenário no qual se desenrola a ação e passa a ser, também, 

determinante da própria ação. A cidade, então, mostra-se como personagem de 

migrações e etnias, de narradores que são estrangeiros em sua própria terra, não sendo 

mais apenas a materialização de espaços visíveis, mas também, elemento das relações de 

ordem linguística e discursiva. 

Segundo Ferrara, “conhece-se o fenômeno urbano através da linguagem que 

o representa e constitui a mediação necessária para a sua percepção: não pensamos o 

urbano senão através dos seus signos” (FERRARA, 1993, p.202). A linguagem literária 

reflete esse fenômeno através da representação da imagem que ela constrói do urbano, 

isto é, ela se apropria das transformações econômicas e sociais que deixam marcas na 

cidade para recriar na ficção esse espaço urbano. Assim, os escritores constroem o 

espaço da cidade enquanto o lêem. A literatura seria, pois, instância construtora do real, 

instância que a ele confere significação e chaves de leitura. 

O espaço ficcionalizado por Carvalho será habitado por sujeitos rasurados, 

deslocados, que se disseminam em vários papéis. O sentimento do narrador em relação à 

cidade é de angústia e solidão, uma cidade composta por fragmentos, na qual tenta 

desesperadamente encontrar sua identidade. Será a partir desses conceitos até aqui 

propostos que analisaremos os espaços urbanos por onde se desloca o narrador-

protagonista na obra O sol se põe em São Paulo, do escritor brasileiro Bernardo Carvalho. 

 

 

A CIDADE ONDE O SOL SE PÕE  

 

 

Quem chega à cidade de São Paulo reconhece a presença de uma grande 

variedade de culturas: a italiana, a portuguesa, a japonesa e tantas outras que na sua 

miscigenação traçam o painel de seus habitantes. Como toda metrópole, contudo, é uma 

cidade atravessada por sujeitos anônimos e dispersos que se movimentam num espaço 

urbano retraído e opressor, marcado pela despersonalização e violência.  
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As correntes migratórias chegaram à cidade, em grandes levas, no contexto 

da pós-abolição da escravatura, porque os barões do café necessitavam de mão de obra 

de baixo custo para substituir o braço escravo. Com o declínio da exportação de café, São 

Paulo cresceu impulsionada pelo movimento de expansão industrial. Atraídos pelas 

possibilidades de incorporação ao mercado de trabalho nas fábricas, mais e mais 

imigrantes chegavam à cidade aumentando, assim, a população e promovendo a mistura 

de culturas. De cidade pacata até os meados dos anos 50 à megalópole de hoje, São Paulo 

foi construída com a ajuda desses grupos de imigrantes, cada um transplantando traços 

da sua cultura para a sociedade de adoção. 

Entre tantos imigrantes que ajudaram a construir São Paulo, destacam-se os 

japoneses. Os primeiros nipônicos chegaram ao Brasil em 1908. Subsidiados pelo Estado 

de São Paulo e pelas companhias japonesas de imigração, os trabalhadores japoneses 

eram orientados a produzir matéria-prima para o mercado japonês que investia capital 

tanto no setor agropecuário quanto no setor industrial brasileiro. Se, num primeiro 

momento, os imigrantes japoneses eram vistos como substitutos dóceis para os 

imigrantes europeus, com o estouro da II Guerra Mundial a população nipônica passa a 

ser uma ameaça para a nação brasileira. Com a declaração de guerra aos países do Eixo, 

em 1942, o governo brasileiro cessa totalmente os subsídios para a migração nipônica, 

como ocorreu em vários países das Américas do Sul e do Norte. 

Proibida de exercer qualquer atividade política ou cultural e, até mesmo, de 

falar a língua natal, a comunidade japonesa, no Brasil, foi duramente perseguida e 

considerada espiã. O clima de paz e harmonia só volta a reinar entre brasileiros e 

japoneses quando Yukishige Tamura é eleito vereador em São Paulo em 1948. A partir 

desse momento, muitos dos jovens descendentes de japoneses deixaram a agricultura 

para estudar e trabalhar no centro urbano de São Paulo.         

Há cem anos no país, os indivíduos dessa etnia continuam contribuindo para o 

desenvolvimento do país e já fazem parte de sua paisagem, isto é, constroem juntamente 

com outros o espaço urbano, sempre em movimento e em relação. O tema da imigração, 

não é intenção deste trabalho investigar a história e a cultura dos povos imigrantes, nem 

mesmo o japonês, matéria da peça ficcional do romance de Bernardo Carvalho. 
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A CONSTRUÇÃO FICCIONAL DAS CIDADES ANTÍPODAS 

 

 

Aproveitando a data simbólica do centenário da imigração japonesa, Carvalho 

publica seu romance. Nele, cria um espaço onde as diferenças entre as duas culturas 

mostram a dificuldade de compreender e de ir ao encontro do outro. Os orientais 

representam, na obra, aquilo que é estranho e aflitivo para o narrador: a sua condição de 

estrangeiro no seu próprio país.  

Tal sensação é plenamente compreensível, uma vez que alguns nativos, 

mesmo sem conseguir se conscientizar a respeito, frequentemente se sentem 

estrangeiros em seu próprio lugar de origem. Percebemos, na esteira do que Freud já 

havia afirmado antes, que o estranho pode estar em nós mesmos, já que, em algum 

momento, cada indivíduo é levado a se tornar estrangeiro, seja como turista ou como 

profissional de alguma empresa internacional. É a partir do mal-estar em relação ao o 

outro que percebemos a nossa própria estranheza e alteridade. O narrador-personagem, 

no romance, sente-se estrangeiro porque recalca aquilo que outrora fora familiar: sua 

ascendência nipônica. Confrontado por essa condição, o protagonista do romance 

buscará na ficção uma forma de assumir a identidade que por tanto tempo o assombrava 

e seduzia. O romance é construído nos intervalos existentes entre dois mundos, isto é, a 

partir das memórias da velha Setsuko e do tempo presente do narrador. A história é 

narrada pelo protagonista em primeira pessoa, porém esse personagem passa a narrar 

também a história de outros personagens: “um ator a quem proíbem atuar; um homem 

que precisa deixar de ser quem é para lutar pelo país que o rejeita; outro que não pode 

viver com o próprio nome, uma mulher que só ama quando não podem amá-la; um 

escritor que só pode ser enquanto não for” (CARVALHO, 2007, p.163). Enfim, são 

narrativas que se desenvolvem dentro da narrativa.  

Ao menos geograficamente – São Paulo e Japão – são espaços antípodas. São 

estes dois espaços que o autor Bernardo Carvalho toma como referência para construir a 

espacialidade ficcional de seu romance.  

Espaços distantes e estranhados têm sido uma temática recorrente na 

literatura brasileira contemporânea, em obras como Budapeste, de Chico Buarque e 

Mongólia, do próprio Bernardo Carvalho, que já trazem no título a idéia de deslocamento. 
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Ao analisarmos o livro O sol se põe em São Paulo, visamos apresentar um exemplo dessa 

temática, no intuito de refletir sobre o modo como os espaços da cidade são construídos 

e como os personagens se deslocam e se identificam nesse espaço onde fervilham 

diferenças e traços multiculturais. 

Em resenha sobre o livro, Beatriz Resende afirma que “a cidade de São Paulo 

da realidade” não “escapa ao olhar do romancista”. Uma outra característica comum nas 

obras de Bernardo Carvalho é justamente essa proximidade com a realidade. No contexto 

desse livro, São Paulo havia sido tomada pelos ataques brutais do crime organizado PCC 

(Primeiro Comando da Capital) ocorridos em 2004. Já nas primeiras páginas do livro 

percebemos o olhar questionador do protagonista em relação ao espaço urbano: 

 

Quase cem anos depois, o poder do novo dinheiro ergueu em São Paulo – uma 
cidade sitiada pela miséria e pelo crime, dos quais esse mesmo poder se alimenta 
embora tente em vão excluí-los – prédios de estuque, que foram batizados de 
“estilo florentino”, na tentativa de imitar a antiga Nova York. Não é que esteja 
tudo fora do lugar. Está tudo fora do tempo também. (CARVALHO, 2007, p.14) 

 

Esse trecho, logo no início do romance, revela que o autor ficcionalizou, em 

tom de crítica, a situação social em que São Paulo se encontrava naquele momento. 

Atribui-se ao espaço um profundo sentido político e de reflexão sobre a realidade urbana 

brasileira problematizada pelo olhar do narrador. Além disso, o espaço urbano, no 

romance, se caracteriza pela falta de originalidade e a transferência cultural ressalta sua 

desordem. Apesar da tentativa de imitar a antiga Nova York, a cidade é marcada pela 

violência e pela caricatura: 

 

É uma cidade que quer estar em outro lugar e em outro tempo. E essa vontade 
só a faz ser cada vez mais o que é e o que não quer ser. As mansões mouriscas e 
ecléticas do começo do século XX (a maioria derrubada) e os prédios 
mediterrâneos, neoclássicos, florentinos e normandos construídos há poucas 
décadas revelam o atraso do presente. Cada imigrante achando que 
transplantava o estilo da sua terra e dos seus antepassados, acabou 
contribuindo para a caricatura local. (CARVALHO, 2007, p. 14) 

 

A espacialidade ficcional, baseada na cisão concreta e na existência real da 

cidade de São Paulo, estabelece um confronto entre a subjetividade do personagem e a 

realidade objetiva, ou seja, o narrador descreve a cidade de acordo com a sua impressão 

deixando explícito seu negativismo. Apesar da aproximação com a realidade, sabemos 
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que se trata de um universo ficcional, com isso, Carvalho amarra a ficção a uma outra 

noção de real, um real trágico e inevitável, ao mesmo tempo performático e 

irrepresentável. Como poderemos constatar, essa visão distorcida trará consequências 

para a espacialização na narrativa. 

As perambulações do narrador se iniciam pelo bairro da Liberdade, lugar 

marcado pelo “mau gosto da sua rala fantasia arquitetônica”. O protagonista descobre, 

então, um pedaço do Japão em São Paulo, a casa da personagem Setsuko transplanta a 

tradição e a cultura japonesa para a metrópole. Atordoado com a imagem, o narrador 

retoma o espaço imaginário do Japão formado quando ainda era criança. Para ele, o país 

onde o sol nasce era como uma brincadeira, um parque infantil, mas que traz ao mesmo 

tempo a sensação de horror, de não caber neste mundo. Acreditando que o inferno era 

lá, uma vez que seus bisavós vieram para o Brasil, ele se convence de que o inferno 

também poderia ser aqui, quando sua irmã avisa que faria o percurso de volta, pois lá 

ganharia mais como operária do que como professora universitária no Brasil. A imigração 

para o Brasil fora uma humilhação, assim como o contrário também o é. Deste modo, 

podemos afirmar que o espaço japonês é construído negativamente, mas essa 

negatividade também se reflete no espaço nacional, como se viu. A contradição entre o 

desejo de pertencer a um conjunto de valores e o de rechaçar a identidade japonesa se 

faz presente, já que o protagonista nega tanto o espaço nacional quanto o de 

ascendência. 

Obcecado por se tornar escritor, o narrador busca na literatura uma salvação, 

pois “não bastava falar português, ter nascido e viver no Brasil, era preciso escrever 

também”. Isto significa que escrever em português é, ao mesmo tempo, uma forma de 

romper com a ilusão de imigrantes dos seus bisavós, ou seja, retornar a cidade natal e 

também, uma forma de reconhecer a identidade nacional. Desse modo, podemos 

ressaltar a relação da linguagem com o espaço e uma relação psicológica do personagem 

com esse espaço, pois escrever na língua do local é uma forma de integração, de 

estabelecer um vínculo com o lugar. 

Mas escrever sobre um espaço no qual “nunca tinha posto os pés” seria 

problemático para o protagonista. Para construir a imagem de um Japão idílico, a velha 

Setsuko precisava de alguém que nunca estivera lá, de um olhar de fora, que não 

reconhecesse sua autoria, era preciso imaginar. Esse “olhar de fora” permitiria recriar um 
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lugar sem ter a necessidade de conhecê-lo. Com isso, cabe ao imaginário do protagonista, 

assim como ao leitor construir através da narrativa de Setsuko uma imagem do Japão, 

isto é, de um Japão que não existe, que não está contaminado pela experiência efetiva. O 

papel do leitor se confunde, então, com os lugares intercambiáveis de autor, leitor, 

personagem e narrador.  Entretanto, o imaginário do narrador já está contaminado 

negativamente pela imagem criada na infância, assim cabe ao leitor confrontar essa 

reprodução do espaço narrado. 

Como numa peça de teatro, o narrador sabe que está interpretando, mas não 

sabe ao certo seu papel na trama. Não é sem propósito que Bernardo Carvalho faz 

referências ao Teatro Japonês Nô e Kyogen. Enquanto o teatro Nô busca o máximo de 

significação com o mínimo de expressão recaindo o foco narrativo sobre o protagonista 

(o único a portar uma máscara), o Kyogen (versão cômica do Nô) revela os defeitos do 

ser humano aproximando, assim, as narrativas ao cotidiano das pessoas. No romance, os 

personagens escondem suas identidades ao interpretarem diferentes papéis, cada um 

carregando uma máscara que será revelada com o desenrolar da narrativa. Essa 

encenação leva o narrador a se deslocar da cidade de São Paulo para Promissão, cidade 

que já traz no nome uma promessa, talvez a revelação de uma parte oculta da história 

que o leitor só irá compreender ao final do romance. Antes mesmo de revelar o final de 

sua história, Setsuko some misteriosamente. Curioso em desvendar o paradeiro da 

personagem, o protagonista parte para a cidade, cuja população é composta, em sua 

maioria, por japoneses e seus descendentes. Promissão traz a sensação de mal-estar e de 

horror novamente despertando um conflito no narrador: 

 

A estrada vicinal de acesso a Promissão é flanqueada por árvores robustas. Vinha 
distraído quando, de repente, num vislumbre, notei um monumento japonês na 
beira do caminho, virado para os carros que passavam. Freei, parei no 
acostamento e voltei a pé. Era um monumento em homenagem ao homem que 
mandou asfaltar a estrada e que ali era chamado de pai da Imigração Japonesa 
no Brasil. Num instante, me vi de novo diante do mundo em miniatura que me 
perseguia desde a infância, os canteiros com as bordas de cimento caiado, os 
bancos de cimento, um mundo hesitante entre o parque de diversões de 
província e o cemitério. O aspecto fúnebre e macabro daquela pequena 
encenação tão simples e tão pobre me fez querer sair dali às pressas, sufocado, 
à procura de um pouco de ar. (CARVALHO, 2007, p.95) 

 

Nessa passagem, podemos perceber que o personagem brasileiro traz 

resquícios da cultura japonesa, mas são resíduos de uma tradição com a qual não 
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consegue lidar. Qualquer lugar que reflita traços dessa tradição suscita a sensação de 

sufocamento, mas revela, também, que não há meios nem imaginários de escapar a esse 

espaço tão negado. Dessa forma, a partir da curiosidade em saber o desfecho da 

narrativa contada por Setsuko e pela necessidade de se distanciar do local de 

estranhamento, o narrador irá de encontro ao espaço antípoda. 

A cidade de Tóquio, porém, não é nada acolhedora, principalmente porque o 

protagonista não sabia a língua, da qual sempre fugira, encontrando dificuldades para se 

locomover nesse espaço estranhado. O bisneto de imigrantes vive na pele a experiência 

da xenofobia:  

 

Esbarrei em dois ou três pedestres. Em geral, desviavam-se de mim como o 
demônio. Eu estava perdido. Resolvi pedir informação a alguém – não havia um 
único ocidental nas ruas. Me dirigi a um homem de terno, em inglês. E, se num 
primeiro instante ele chegou a mostrar alguma boa vontade, fugiu de mim assim 
que percebeu que eu era estrangeiro. Eu tentava me aproximar das pessoas, em 
inglês, e todas fugiram de mim. Desviavam-se, olhavam para o chão, fingiam que 
não me viam que não me ouviam. Uma mulher chegou a apertar o passo, como 
se eu fosse um mendigo bêbado a importuná-la, enquanto eu a acompanhava, 
repetindo “por favor, por favor”. Eu era a lepra. (CARVALHO, 2007, p.106) 

 

Essa experiência revela que mesmo carregando algum traço de pertencimento 

em sua fisionomia, por ser um brasileiro com traços orientais, não é nada mais que um 

estrangeiro perdido na metrópole japonesa. Esse rosto estrangeiro traz a marca de um 

limite transposto, assinalando que ele está a “mais”, porém são traços que atraem e 

repelem ao mesmo tempo. A impossibilidade de se reconhecer no outro ou de ser 

reconhecido pelo outro impede a identificação com o espaço. A doença torna-se, então, 

uma metáfora para o seu descentramento. A cidade se transforma no inferno o qual 

sempre temeu, até se deparar com uma ocidental que o ajuda a encontrar o hotel onde 

ficaria hospedado.  

Vagando pelas ruas de Tóquio, o protagonista aguarda pelo momento do 

único encontro com sua irmã. Há dois anos ela vive a condição de dekassegui, isto é, a 

condição dos descendentes de japoneses que voltam ao Japão em busca de trabalho. A 

personagem se constrange em convidar o irmão a visitá-la, pois não queria impressioná-lo 

com seu estilo de vida, já que ainda não compreendia a língua dos antepassados ou seus 

costumes. O mundo operário era de quase escravidão e sacrifícios. Até mesmo sua 

aparência havia mudado, o corpo estava pequeno, magra e pálida, sendo a prova viva de 
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que nada tinha adiantado os seus bisavós fugirem para o “outro lado do mundo, para 

viver debaixo do sol e de toda aquela claridade ofuscante”, pois ali ia desaparecer nas 

sombras como todos os outros (CARVALHO, 2007, p. 113). 

É num cenário envolto de sombras e escuridão que os dois irmãos se 

encontram na tentativa de descobrir o paradeiro de Masukichi, personagem da história 

contada por Setsuko. Marcado pela luz artificial, máquinas, vidros fumê e baias, o espaço 

escolhido foi um impessoal cybercafé, espaço arquétipo do não-lugar. Segundo Marc 

Augé, os não-lugares são os espaços “onde nem a identidade, nem a relação, nem a 

história fazem realmente sentido” (AUGÉ, 2007, p.81-82), ou seja, são espaços onde não 

há afetividade. Para o antropólogo, “os lugares antropológicos criam um social orgânico, 

os não-lugares criam tensão solitária”, é nesse mesmo espaço de tensão que ocorre o 

jantar “em família”, partilhado pelos dois irmãos. A culinária que antes fora um elo 

poderoso com o passado e a tradição para as primeiras gerações de imigrantes, é agora 

fornecida por máquinas de comida mostrando, assim, que para essa geração 

desenraizada e solitária nem mesmo a comida é ponte para a terra dos ancestrais. 

A opacidade está presente não só no espaço despersonalizado, mas também 

ao longo de todo o romance. Fazendo uma clara intertextualidade com o autor Junichiro 

Tanizaki, Bernardo Carvalho traz elementos da literatura japonesa ao enredo da obra. 

Tanizaki, além de criar um novo estilo, trata das diferenças entre cultura oriental e 

ocidental a partir de uma reflexão sobre os modos como cada uma delas se relaciona e 

atribui valor às luzes e às sombras. Ao estabelecer um diálogo com as obras do autor 

Japonês, Elogio a Sombra e As irmãs Makioka, o autor brasileiro se apropria da escuridão e 

da sombra, tão comuns nas narrativas de Tanizaki, para encobrir as farsas e imposturas 

de revelações que se afirmam e se desmentem durante a narrativa. Aparecem também 

referências ao clássico da literatura japonesa, Conto de Genji (Genji Monogatari), da 

escritora Murasaki Shikibu, do século XI, cujo enredo de enganos e desenganos remete à 

própria elaboração da história de Carvalho (e ao escritor Yukio Mishima, também um 

personagem da trama). Para solucionar a enigmática história de Setsuko, que na verdade 

é outra pessoa – Michiyo, tanto o protagonista quanto o leitor mergulham nesse universo 

ficcional obscuro e desconhecido. 
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ESPAÇO DA FICÇÃO 

 

 

Como uma espécie de um flâneur pós-moderno, o narrador circula pelo espaço 

urbano, observando-o e lança um olhar sobre a cultura; mas não é um simples olhar 

destituído de valor, e sim um olhar atento e crítico. Sem nome e com uma identidade em 

crise, o protagonista só vai se relacionar com a tradição de seus antepassados através da 

literatura, quando finalmente re-escreve, partindo dos fragmentos das histórias 

reveladas. Desse modo, esse peregrino se transforma constantemente assim como o 

espaço que tanto observa. 

Podemos perceber com os exemplos citados acima que, à medida que o 

espaço sofre influências externas de outras culturas, de outros lugares, de imagens da 

mídia e dos novos sistemas de comunicação, as identidades culturais se tornam mais 

“desalojadas” de tradições e histórias específicas (HALL, 2006, p.75). Contudo, isso não 

significa que as identidades nacionais se perderam, pelo contrário, é a partir dessa 

interação que surgem “novas identificações globais” e “novas identificações 

locais”(HALL, 2006, p.78).   

Além dessas temáticas, como em outros de seus romances, Bernardo Carvalho 

procura aqui fazer um elogio à ficção através de histórias que se desdobram dentro de 

histórias, de identidades que se reinventam e de relatos que são desmentidos. As 

referências culturais e espaciais não servem só como meros exemplos, mas para mostrar 

que, conforme o próprio Bernardo ressalta, “o autor está em toda parte, ele pode recriar 

identidades como pode também sair de si e se encontrar no outro, fora da nação e do 

consenso que, em princípio, o constitui” (CARVALHO, 2009, p.177). Enfim, o espaço 

urbano no livro convida o leitor a questionar o retrato da cidade através do olhar desse 

narrador em movimento. 
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