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CULTURA LETRADA E PRODUQAO LITERARIA NO BRASIL DITATORIAL

Breno Couto Kiimmel'

RESUMO:

Este € um breve estudo sobre a literatura brasileira produzida durante a ditadura
militar. Busca-se escapar de maniqueismos ja consagrados no entendimento do
periodo, assim como contextualizar a producdo da época, suas pressdes internas e
seus resultados, com o resto de nossa histdria literaria e cultural, tentando entendé-
la em conexdao com o que veio antes e 0 que veio depois. Nao se aceita a esperada e
comoda postura que afirma que a literatura prestou um servico importante a
sociedade brasileira de dissidéncia diante do autoritarismo: a relacdo entre nossa
producdo textual-artistica e o governo militar foi muito mais complexa do que
muitos criticos afirmam e possivelmente gostariam que tivesse sido. A questdo é
brevemente analisada pela atuacdo da censura, que ndo agiu de forma
indiscriminada e esmagadora como muitos pensam; depois a analise passa pela
criacdo de uma espécie de ‘“dependéncia negativa” em relagdo ao regime
autoritdrio, em que a contrariedade se tornou parte estrutural da atividade
intelectual brasileira, chegando a se tornar item de identidade, e, finalmente, pelo
“histérico de empenho” de nossa literatura e cultura letrada, sempre incapaz de se
justificar sem que se exiba claramente um lado pragmatico-politico imediato. Trata-
se de uma tentativa de se rever conceitos e julgamentos a respeito da nossa cultura
no periodo
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ABSTRACT:

This is a brief study about brazilian literature that was produced during the military
dictatorship. The study seeks to escape the black-and-white views that are deeply
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rooted within the general understanding of the period, as well as try to
contextualize the production of those years, its internal pressures and its final
aesthetic results, with the rest of the Brazilian literary and cultural history, trying to
understand its connection with what came before and with what came afterwards.
The comfortable and common position that says that our literature served in the
Brazilian society an important function of dissidence in front of the authoritarian
regime is not acceptable: the relationship between our artistic-textual production
and the military government was a lot more complex than many critics affirm and
probably wanted it to be. This question is briefly analyzed by how the censorship
acted in the period, which wasn’t in such a totalitarian way as many think; after that,
the analysis moves on to the creation of a certain “negative dependence” in
relation with the authoritarian regime, in which “being against” became a structural
part of the Brazilian intellectual activity, to a point where it became a matter of
identity, and, finally, our ‘“history of commitment” of our literature and our
intellectual classes is taken into consideration, always incapable of justifying its
activities without exhibiting a clear aspect of political and pragmatic action. This
study is an attempt of going over the common concepts and judgments regarding
this period in Brazilian literature.

Keywords: brazilian literatura, military dictatorship, political literature, censorship,
literate culture

INTRODUCAO

A cultura letrada no Brasil tem um histérico ambiguo e dificil desde seus
primdrdios. Seu inicio nos tempos de coldnia ja apresentava muitos dos problemas
vividos até hoje, como a sensacao de desterro e distancia dos centros pensantes de
relevancia no mundo, e a precariedade/inexisténcia de instituicbes que pudessem
abarcar esforcos de natureza intelectual. A independéncia e a monarquia acabaram
por produzir um ambiente viciado, em que mal havia espaco para “pensadores
oficiais”, muito menos qualquer voz dissidente, e a declaracdo da Republica
tampouco trouxe mudangas significativas a este aspecto de nossa vida social.
Mesmo com nenhum passado glorioso do qual se possa alegar uma decaida, parece
improvavel que alguém discorde que o periodo dos vinte e um anos de ditadura
militar foi um dos momentos mais criticos para a vida intelectual brasileira,

possivelmente o mais problematico de todos.
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N3o ha duvida que o primeiro aspecto que vem a mente da maioria das
pessoas quando o assunto € ditadura militar e cultura letrada é a opressao, as
perseguicdes, os exilios, isto é, 0 antagonismo explicito que em grande parte se deu
entre essas duas camadas da sociedade. S30 numerosas e muito conhecidas as
histdrias de perseguicdes e banimentos, dos convites aparentemente educados (s6
que de aceite obrigatdrio) para ‘“se retirar do pais”, até mesmo as prisdes, as
torturas e assassinatos. Apesar deste inegavel lado sangrento do regime ditatorial,
uma analise mais detida mostra que o relacionamento entre o Estado autoritario e a
camada intelectual da sociedade brasileira ndo se deu de forma tdo uniforme e
achatada, embora frequentemente se veja o assunto sendo tratado dessa forma
simplificada e maniqueista.

Era de se esperar, provavelmente, que a conjuntura autoritdria e negativa
servisse de desincentivo a producao intelectual (ja que era esta que poderia vir a ser
violentamente reprimida, de acordo com os interesses vigentes dos detentores do
poder), ainda mais se esta contivesse qualquer espirito de verve critica. No entanto,
0 que ocorreu na verdade foi o contrdrio. O critico literdrio marxista Roberto
Schwarz, em seu exilio parisiense em 1970, aponta em seu texto “Cultura e Politica:
1964-1969” (reunido em coletanea de mesmo nome) que a forma de opressao
escolhida pelo estado brasileiro foi bastante seletiva e especifica, bem longe dos
massacres praticamente indiscriminados e grosseiros de outras ditaduras latino-
americanas’. A perseguicdo politica aos intelectuais se deu acima de tudo nos casos
daqueles que fizeram ou buscaram fazer uma ponte entre seu discurso
tedrico/critico a uma praxis que envolvesse o campesinato e o proletariado’.
Contraditoriamente, nos anos iniciais da ditadura, o que acabou ocorrendo foi um
crescimento na producdo intelectual, e, mais especificamente, na producao de

esquerda, com o critico chegando a concluir seu pensamento de abertura do ensaio

% N3o ha, por exemplo, equivalente no nosso rico histérico de citagcbes sobre a ditadura algo que
chegue perto desta frase dita pelo general argentino “ex-adido do exército no Rio, nomeado
governador da provincia de Buenos Aires (...) “ Primeiro vamos matar todos os subversivos. Depois
vamos matar seus colaboradores, depois os simpatizantes e os indecisos. Finalmente, vamos matar
os indiferentes” (GASPARI, 2004, 259).

3> O que obviamente ndo impede que um clima de medo se generalizasse entre os que discordavam
do regime, ainda mais considerando o grau de arbitrariedade inerente a um governo autoritario e
uma cultura de pouco apego a formalidades como é a brasileira.



ReVelLe - n° 3 - Agosto/2011

com a seguinte frase surpreendente: “Apesar da ditadura da direita ha relativa
hegemonia cultural da esquerda no pais” (SCHWARZ, 2001, p. 7). A constatacdo de
um crescimento da esquerda sob hegemonia da direita € reafirmada pelo critico em
um texto de 1979, em plena (embora muito lenta) reabertura politica: "Também
noutras dreas estes anos de auge da direita viram firmar-se a esquerda uma dialética
desdogmatizada e produtiva (marxista, semimarxista e ndo-marxista) (...)"
(SCHWARZ, 2006, 130).

O presente trabalho é uma tentativa de entender melhor a relacdo entre a
ditadura militar e a producdo intelectual e literdria que Ihe foi contemporanea, um
entendimento que vai além de uma clara separacao isoladora e total dos dois em
pdlos antagdnicos e que busca ver como a influéncia do totalitarismo se fez dentro
da cultura letrada brasileira, influéncia contraria e, em certa medida indireta,

também apoiadora.

CENSURA

Um dos primeiros caminhos mais diretos e claros que se pode tomar na
busca desse entendimento menos maniqueista é ver como que foi a atuacdo da
censura instituida nesse periodo, e como que ela foi recebida e de certa maneira até
mesmo interiorizada pelos produtores culturais do periodo.

A presenca de certa tendéncia de esquerda nas camadas artisticas brasileiras
nao foi novidade das décadas dos anos 60 e 70. Otto Maria Carpeaux, ao chegar ao
Brasil na década de 40, surpreendeu-se com a relativa uniformidade dos parametros
fundamentais de pensamento da classe cultural brasileira, constatando que “aqui
quase todo mundo era de esquerda” (VELOSO, 2008, 15). No entanto, esta situacao
haveria de se tornar critica com a subida da direita autoritaria no poder, que parecia
entender razoavelmente bem o contexto em que se encontrava ao instituir a
censura. Ndo partiu para um totalitarismo cultural (e a palavra totalitarismo é
imprecisa para lidar com qualquer aspecto do periodo), em que qualquer

manifestacao contrdria haveria de ser oprimida e apagada; permitia-se a dissidéncia,
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dependendo da forma como ela se dava. Estas limita¢bes de forma dizem respeito
tanto a maneira de expressdo (mais ou menos direta, mais ou menos contraria ao
pensamento conservador) quanto ao meio veiculado (de maior ou menor
disseminacdo). Tratava-se de um pensamento de ordem pragmatica, que visava
quais efeitos aquela dissidéncia poderia causar, e ndo simbdlica, em que ndo se
admitia nenhum tipo de discordancia. A limitacdo era justamente a descrita por
Roberto Schwarz em seu ensaio de 1970: entre quatro paredes e com portas e
janelas fechadas, podia-se dizer o que quisesse. Flora Siissekind € quem coloca a
questdo com contundéncia, ao descrever (em 1985) a situacdo do intelectual do
periodo ditatorial como Cassandra diante do espelho, que “Podia falar sim, mas
ninguém a ouvia. A ndo ser outras cassandras idénticas.” (SUSSEKIND, 2002, p.24).

E comum ver explicacdes que resumem a possibilidade de publicacdo de
obras dissidentes a estupidez dos censores, que nao seriam capazes de entender
algumas das refinadas metaforas utilizadas pelos escritores. Embora seja possivel
que isto se aplique a alguns (ou muitos) casos, ainda soa como uma espécie
bastante transparente, ingénua e improdutiva de revanchismo, pois dificilmente ela
explicaria a publicacao de romances de explicita dissidéncia, como Pessach: A
travessia (1967), de Carlos Heitor Cony, ou Reflexos do Baile (1975), de Antonio
Callado, ou A Festa (1976), de lvan Angelo.

Foi reconhecida ja na época uma espécie de postura diferenciada da censura
instituida em relacao a literatura, como demonstra o texto de Heloisa Buarque de
Hollanda e Marcos Augusto Goncalves (publicado pela primeira vez em 1979): “[a
literatura] ocupa um lugar até certo ponto privilegiado diante da censura oficial, na
razdo direta de seu alcance social e das proprias caracteristicas de seu consumo,
individualizado e caseiro” (HOLLANDA, 2004, p.103). Encontra-se respaldo a esta
interpretacdao na opinido de um dos escritores mais socialmente engajados do
periodo, Jodao Anténio: “quando a censura abrangeu diretamente todas as formas
de expressao, da televisao ao jornal, do teatro a vida sindical, a literatura cresceu
em importancia” (HOLLANDA, 2004, p.146). Ainda é possivel ver este espaco
“privilegiado” da literatura de forma indireta nos niumeros apresentados por Zuenir
Ventura como o ‘“saldo cultural” do Al-5, na forma como o numero de

apresentacOes de teatro e o de letras de musica proibidas sdo mais de duas vezes
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maior que o nuimero de livros proibidos: “um implacdvel expurgo nas obras criadas
(...) cerca de quinhentos filmes, quatrocentas e cinquenta pecas de teatro, duzentos
livros e mais de quinhentas letras de musica” (VENTURA, 1989, p. 285).

N3o seria possivel esperar que a producao da época nao fosse ser afetada
por uma conjuntura tao especifica como esta, ainda mais considerando o histérico
de empenho politico que a nossa literatura sempre teve. Creio que ha uma relacao
dialética entre producdo e recepcao das obras literdrias: o escritor de fato é um ente
criativo, produtor de constru¢bes estéticas, mas ainda assim nao cria no vacuo,
isolado, e a sociedade influencia de inicio ao fim tanto sua atividade quanto seu
produto final, da estilistica até a escolha dos assuntos. No que diz respeito a
censura, estes efeitos podem ser de varias formas.

Uma interpretacao comum que se tem da producdo artistica sob censura € a
de uma espécie de cifracdo obrigatdria, a de que o escritor era obrigado a falar por
metaforas para que o censor ou ndo percebesse (na burrice que tipicamente se
projeta em seus opositores, ainda que entre sussurros quando estes sdo
hegemdnicos) ou deixasse passar por conta de uma maior dificuldade de
disseminacdo de ideias (mais provavel, porém mais problemdtico aos que enxergam
o trabalho artistico como caudatério do propagandistico). No entanto, uma primeira
leitura dos romances publicados na época, seja dos que hoje sao consagrados ou
dos que foram inteiramente esquecidos, é o suficiente para desfazer esta nocao:
n3ao sao raros os casos dos autores que optaram pela forma literaria para expressar
claramente seu desgosto com a situagdo politica atual, seja por comentarios breves
inseridos no meio da narrativa, seja pela utilizacdo da questao opressora como tema
principal dos livros que compunham. Nao que fosse inteiramente raro estes livros
encontrarem dificuldades com a censura, mas muitos deles acabavam sendo
publicados e distribuidos pelo pais. Se por um lado censurava-se Zero (1975), de
Ignacio de Loyola Brandao, voltando a circulacdo apenas quatro anos depois de sua
primeira edi¢do brasileira, liberava-se a publicacdo de A Festa (1976), de Ivan Angelo,

de contetido ndo menos contrario ao regime*.

* Creio que o tom violento e grotesco do livro de Branddo ofendeu mais a sensibilidade conservadora
dos censores e seus partidarios do que seu contetdo politico.
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Fica bastante claro o entendimento equivocado deste papel da censura na
orelha da edicdo recente (a 127) de A Festa, escrita por Ignacio de Loyola Brandao,
em que ele questiona como “este romance nao foi proibido nos anos 70? Burrice da
censura? Escapou pela tangente? N3o entenderam? Ndo foi denunciado por
ninguém” (ANGELO, 2007: orelha do livro), nenhuma das possibilidades sendo a de
que eles simplesmente permitiram por ndo verem perigo ou significativa ofensa
naquela denuncia especifica, dado o numero infimo e restrito de leitores (de
literatura contemporanea, ainda por cima) no Brasil°.

Um lado menos dbvio da atuacao do contexto autoritario sobre a literatura
do periodo é a de certa distorcao de valores pela negatividade: se o que estd no
poder é negativo, o positivo haveria de ser (e, pior ainda, haveria de ser apenas)
aquilo que fosse contrdrio ao regime, declaradamente (ainda que de forma velada)
contrario. Este aspecto pode ser visto na prépria forma como os escritores
enxergam seu oficio sob a censura, com um escritor de obra complexa e refinada
como Osman Lins dizendo que a censura pode acabar por “prestar uma
homenagem involuntaria ao escritor e ao livro” (LINS, 1969, p. 237), a de que seu
servico proibitivo valoriza o trabalho literdrio ao julga-lo importante o suficiente
para que sua circulacdo (ou a restricdo desta) seja objeto de acdo e vigilancia por
parte do Estado. O personagem-escritor do texto ainda conclui na mesma pagina,
num tom de derrota triunfal, que “ndo temos forca bastante para destruir a Besta,

mas a inquietamos”’.

VALOR PELOS AVESSOS, DEPENDENCIA DAQUILO QUE SE ODEIA.

Essa valorizacao as avessas, de um regime acabar por “homenageando” uma
atividade intelectual ao taxa-la de perigosa e restringir sua circula¢ao, pode também

ser revertida para o lado literario, para o desconforto de nossos escritores

> Como coloca Silviano Santiago, “A propor¢ao de 60 mil leitores para 110 milhdes de habitantes, ja
levantada por Roberto Schwarz em 1970 e retomada por Carlos Guilherme Motta em 1977, é ridicula
e deprimente” (1982: 25).
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engajados e de nosso orgulhosamente anti-autoritario “canone” dos anos 70. Em
que medida a interpretacdo da proibicao como elogio6 ndo acaba por criar uma
espécie de dependéncia negativa? Pode parecer uma simplificacdo colocar a
questao dessa forma, mas ndo é de outra maneira que se expressa Ignacio de
Loyola Brandao, na ja mencionada orelha de A Festa: o romancista diz que o livro de
lvan Angelo “pelos canones de tempos obscuros, bem “merecia” uma proibicdo”.
Ainda que o verbo apareca entre aspas, ndao deixa de ser uma espécie de delegacao
de ares de selo-de-qualidade a atividade opressiva do regime, deixando implicita
uma dependéncia.

Este tipo de pensamento ndo se restringia a censura, e uma interpretacdo do
periodo que pautasse simplesmente pela proibicao de vendas dos livros certamente
seria um tanto limitada. Idelber Avelar neste assunto é categdrico: “nada tem
obstruido o entendimento da producdo simbdlica sob ditadura como o enfoque
exclusivo na censura” (AVELAR, 2003, p. 54). Antonio Callado, em sua palestra nos
Estados Unidos, deixa de forma explicita o tanto quanto os intelectuais do periodo

usavam a contrariedade como medida de valor:

Pode-se até desfrutar da discutivel satisfacdo de ser preso, de ir para a
cadeia e ser julgado por um tribunal militar sob a Lei da Seguranca
Nacional. Eu passei por tudo isso. Temporariamente, vocé se sente um
pouco melhor, como se tivesse pago um imposto de renda moral a algum
futuro governo de sua escolha, que finalmente tornara o pais respeitador
das leis, decente e livre. (CALLADO, 2006, p. 73).

Sentimento idéntico ao retratado nas primeiras paginas do seu romance Bar
Don Juan, mostrando de forma definitiva a conexdo explicita entre a producao
literdria e o pensamento politico da cultura letrada brasileira na época: “[ao ser
preso de novo] sentir a mesma alegria das ocasides anteriores, a alegria de ser
posto a prova. Nao ia falar, ndo ia dizer nada, continuariam sem confirmacao seus
contatos com os cubanos” (CALLADO, 1978, p. 4-5).

Um dos principais problemas da identificagao pela negatividade, em que um

grupo acaba por se deixar definir por aquilo que se odeia, é o de se desenvolver

® Escrevo aqui de forma metonimica, por motivos de concisdo: ndo trato apenas das obras que
tiveram problemas de circulacdo, como também qualquer obra que buscasse seu valor no
posicionamento politico (ainda que aliado a um trabalho estético de qualidade).
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uma espécie de dependéncia aquilo que se é contra. Se lembrarmos do crescimento
de produtividade das camadas intelectuais mencionado por Roberto Schwarz em
um trecho citado no inicio desse trabalho, a questao se torna mais nitida.

No que diz respeito a produ¢ao académica, isto ndo é tao complicado, pois é
possivel pensar esta producdo se justificando pelo seu aspecto pragmatico (por
mais que alguns estudos possam nos parecer completamente isentos a isto), de
resposta direta as questdes de seu contexto, mas o carater incontornavelmente
nao-utilitario da literatura torna seu boom um tanto problematico. Se a literatura,
menos visada pela censura, se tornou o discurso contra-a-ditadura por exceléncia, o
que sobraria dela com o fim daquilo que ela se opde?

O problema foi identificado j&@ no periodo por Sérgio Sant’Anna, que
expressa esta preocupacao pela voz de um personagem de uma peca escrita em

1979, s6 recentemente reeditada:

talvez ndo tenha havido uma época tdo fértil, pelo menos
quantitativamente, quanto esses quinze anos pds 64 (...) Mas por que
essa fertilidade, ponto de interrogacdo? N3o seria porque os escritores
(...) teriam encontrado na ditadura um excelente ponto de referéncia,
ponto de interrogacdo e paragrafo? (...) Tinhamos algo contra o que lutar,
sem muito risco, e os melhores motivos, ponto. (...) a relagdo entre a
ditadura e a literatura talvez tenha sido como um jogo de gato e rato,
ponto. Sem o gato o jogo nao poderia continuar, para a tristeza do rato.
(...) N6s talvez passemos a ser conhecidos como os “Orfdos da Ditadura”
(...) quantas pessoas eu vi pelos bares falando de Herzog como quem fala
de um artista famoso (...) entre o Wladimir Herzog que foi morto numa
cela do Exército e aquele que aparecia em nossos livros havia uma
diferenca de grau e substancia, ponto. Este ultimo era apenas o
personagem que nds, 0s escritores, precisdvamos para manter acesa a
“nossa chama”, a “nossa fogueira”, o JOGO, em maiusculas.
(SANT’ANNA, 1981, p. 65)

Apresentada em tom de provocacdao meio histridnica, a ideia mesmo assim
permanece inquietante: teria a maior parte de nossa literatura se resumido a uma
afronta ao regime? O texto ainda apresenta uma espécie de previsao sobre o que
aconteceria com a literatura brasileira com o fim de seu Grande Tema, e se formos
listar quais foram os romances e autores de destaque no periodo e o que veio a ser
produzido nos anos seguintes, veremos que tal previsdao é assustadoramente
proxima da realidade. Qual romance de destaque de Antonio Callado depois de

Reflexos do Baile? O que Igndcio de Loyola Brandao escreveu depois de Zero? Algum
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livro de Ivan Angelo ou de Antdnio Torres conseguiu alcancar a qualidade e o
sucesso de A Festa ou Essa Terra?

N3o se trata de uma impressdao isolada, nem mesmo uma colocagao
particularmente inovadora. Jodo Luiz Lafetd, que escreveu resenhas de jornal da
producao literdria do periodo, coloca o problema com clareza ao resenhar um

romance de Antonio Torres de 1983:

Dificil entender o que acontece, afinal de contas, com o romance
brasileiro recente. Depois da explosdo promissora no meio da década de
1970, passou-se 0 tempo e parece que as expectativas goraram. Escritores
cujos primeiros livros anunciavam bons desenvolvimentos futuros
apresentam agora, dez anos depois, romances que apenas repetem
esquemas j& conhecidos e experiéncias envelhecidas. (LAFETA, 2004, p.

487)

O problema ndo se restringe aos autores que se consagraram na década-
chave dos anos 70: a década seguinte ou até mesmo os anos 90 foram palco de
tantas estreias literarias como os anos de chumbo, indicando que o regime em sua
opressao calculada , em vez de sufocar, acabou por incentivar indireta e
involutariamente a cultura do periodo, que, talvez com presteza excessiva, aceitou

seu papel de contracultura de curto alcance.

UM HISTORICO DE EMPENHO

Creio que o problema da cultura no periodo ditatorial ndo se resume a
literatura, mas com ela foi especialmente forte e visivel. Isto se deu por motivos
histdricos. Nossa literatura desde seu principio (aceitando a classificacdo feita por
Antonio Candido do Barroco como manifestacdo literdria) mostrou empenho
politico e nacional bastante acentuado: “poucas [literaturas] tém sido tdo
conscientes da sua funcdo histdrica (...) os escritores neocldssicos sdo quase todos
animados do desejo de construir uma literatura como prova que os brasileiros eram
tdo capazes quanto os europeus” (CANDIDO, 2007, p. 28), e a fase seguinte da

nossa producao, o Romantismo, haveria de ressaltar ainda mais esse lado da
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producdo simbdlica: “[No Romantismo havia] a vontade consciente de definir no
Brasil uma literatura independente (...) o Romantismo no Brasil foi episédio do
grande processo de tomada de consciéncia nacional” (CANDIDO, 2007, p. 312). Se
no Realismo e no Naturalismo este impeto se amainou, ou pelo menos se tornou
menos explicito, o Modernismo Paulista trouxe-o de volta com forca provavelmente
inédita em nossa cultura letrada, interessantemente conjugando vanguardas
europeias com uma vontade de integrar as camadas populares a “alta cultura”
brasileira, uma tentativa de “descoberta do prdprio pais”.

Ha vdrios motivos que podem ser apontados como responsaveis desta
tendéncia continua de nossa producao literdria, a maioria relacionados com nossa
condicdo de pais periférico (econémica e culturalmente) no Ocidente. Roberto
Schwarz abre seu ensaio “Nacional por Subtracao” colocando esta questdo de
forma eloquente: “Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a
experiéncia do carater postico, inauténtico, imitado da vida cultural que levamos.
Essa experiéncia tem sido um dado formador de nossa reflexdo critica desde os
tempos da Independéncia” (SCHWARZ, 2006, p. 29). Tendo origem/raiz europeia
toda nossa cultura letrada, na qual a literatura esta incluida, todos os temas e
pensamentos nos parecem importados, externos e, portanto, meio falsos. O Unico
que decerto ndo teria como seguir este caminho é o da nossa prépria nacionalidade,
tornando ela assim um “centro seguro” de nossas iniciativas literdrias.

Este problema intrinseco a brasilidade é anterior mesmo a independéncia do
pais. Para tratar dessa situagdo, Vianna Moog cria em seu livro Bandeirantes e
Pioneiros uma categoria bastante interessante, que, apesar de seu escopo
especifico e historicamente situado, ainda serve de explicagao para muitas das
dificuldades vividas até hoje pelo brasileiro, ndo se restringindo ao intelectual. Trata-
se do mazombo. Explica o autor que o termo “brasileiro” era praticamente
inexistente “até meados do século XVII” (MOOG, 1966:116), que, antigamente,
“brasileiro” era o termo utilizado ou para o explorador da madeira especifica
(quando o contexto era o colonial) ou o retornado enriquecido da col6nia (quando
o termo era utilizado na metrépole). Acrescenta o autor que “os filhos de
portugueses nascidos no Brasil eram os mazombos, categoria social a parte, a que

ninguém queria pertencer (...) fazia até viagens a Portugal com o Unico objetivo de
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apagar o epiteto” (MOOG, 1966, 117) . A pessoa nascida nessas terras, desde os
tempos iniciais de col6nia, ja precisa superar uma deficiéncia desde seu principio.
Como consequéncia desta inferioridade, interiorizou-se toda uma postura

diante das atividades sociais, ndo sd restritas ao mundo letrado:

E em que consistia esse mazombismo brasileiro? Tal como nos primeiros
tempos coloniais, consistia essencialmente nisto: na auséncia de
determinagdo e satisfacdo de ser brasileiro, na auséncia de gosto por
qualquer tipo de atividade organica, na caréncia de iniciativa e
inventividade, na falta de crenca na possibilidade de aperfeicoamento
moral do homem, em descaso por tudo quanto ndo fosse fortuna rdpida
e, sobretudo, na falta de um ideal coletivo, na quase total auséncia de
sentimento de pertencer o individuo ao lugar e a comunidade em que
vivia. (MOOG, 1966, 122)

O efeito que esta postura generalizada do brasileiro haveria de exercer sobre
a nossa producdo cultural é visivel. A impressao que se tem é que diante desse
cendrio se faz impor uma dicotomia aparentemente incontorndvel: ou se busca
recusar o contexto, pensando-se ou declarando-se inteiramente cosmopolita (ou
apenas desejando ser, eternamente tristonho de ndo se ter nascido em Paris), ou
abraca-se a questdo nacional por completo, fazendo dela centro de toda sua
producdo, atacando de frente o problema e, de certa forma, assim se tornando
parte dele.

Luiz Costa Lima afirma que esta questdo nacional se relaciona com o fato de
que a atividade intelectual ndao tende a ser encarada pela intelligentsia brasileira
com a importancia que é para os intelectuais europeus. Nao se tratava, na maioria
esmagadora dos casos histdricos, da atividade dominante de suas vidas, e sim como
uma espécie de adendo (ou distracdo) aos seus outros (provavelmente publicos)
deveres profissionais. Disso decorre, diz o critico, o cardter geral dos livros
produzidos e o “direcionamento histdrico ou histdrico-critico” (COSTA LIMA, 2007,
p. 327) que se vé em quase todos os trabalhos que sdo consagrados pelo sistema,
ou pelo que poderia ser chamado de sistema, na auséncia de um que fosse

satisfatdrio. Pois, como afirma Costa Lima:

para que exista um sistema intelectual (...) é preciso que a sociedade
reconheca em seus membros “sinais” particulares, i.e., um critério de
produtividade diverso do que se exige em outros incluidos noutros
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centros de produgao; um principio de lealdade distinto do vigente entre
os membros (...)” SO a partir destes parametros pode-se entender a
cldssica distingdo gramsciana entre o intelectual tradicional e o organico.
Ora, a medida que este ultimo inexiste na América Latina no século XIX,
também aquele é afetado. Se o organico aqui se converte em um
desgarrado, o primeiro seria antes um fantasma (...) os intelectuais
passam a se identificar por tragos tomados de empréstimo de outros
subsistemas. No primeiro caso, sao reconhecidos em fun¢do de seu ajuste
ou ndo com o subsistema politico (...) o critério politico concede ao
intelectual uma identificacdo local. (COSTA LIMA, 2007, p.338)

O critério politico, sempre presente, se exacerba quando o assunto é
ditadura militar, como seria de se esperar. Infelizmente, a presenca até hoje dele
impede que se entenda o periodo e sua producao literaria com o distanciamento
que seria desejavel, distanciamento que relativizaria o valor e tornaria mais claros
efeitos (positivos e negativos) de tanta e tdo continua contrariedade politica. Se até
hoje lemos Nelson Rodrigues e Gilberto Freyre apesar de suas escolhas politicas (e
parece que isto sé se dd4 com considerdvel esforco, sempre é necessdrio fazer a
ressalva do reacionarismo), por outro lado autores como Josué Montello e Adonias
Filho ndo tiveram a mesma sorte, com o apoio ao regime provavelmente ter sido a
parte mais atuante em seu esquecimento do que qualquer auséncia de qualidade
estética em seus livros. Outros autores, que sequer escolheram um lado para a
disputa, foram puxados a forca a ela e acusados de alienados simplesmente por ndo
falar do assunto do momento. Um exemplo claro que se pode ter disso é o de
Campos de Carvalho, que, possivelmente ndo por acaso, publicou seu ultimo livro
no ano do golpe e depois disso deixou de escrever, apesar de elogios de vdria
figuras importantes do meio literdrio’: “um critico o repreendia por fazer piadas
com a Bulgéria® (pais socialista, como pode!) e Glauber Rocha escrevia um artigo no
Pasquim chamando seu autor de alienado” (CARVALHO, 2006, 9).

E preciso buscar hoje um entendimento daquele periodo menos pautado
pelas categorias do préprio periodo, pois elas ndo condizem mais com a realidade
que vivemos. Como diz o historiador Carlos Fico: “S3o raros, hoje em dia, os que

defendem a ditadura militar, mesmo os que se beneficiaram diretamente dela”

7 Como, por exemplo, Carlos Heitor Cony, Jorge Amado, Rubem Fonseca, entre outros.

® Trata-se do romance O pticaro bulgaro, que narra a montagem de uma expedicao para provar que a
Bulgdria ndo existe. Talvez o critico encarou o humor nonsense/surrealista do livro como um patamar
a ser superado.
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(FICO, 2004, 9). Para um exemplo disto, basta ver qualquer matéria (jornalistica ou
ficcional) da Rede Globo feita sobre o periodo, ou a forma estrategicamente eliptica
como os jornais impressos fazem referéncia ao periodo quando o assunto pede
maior especificidade. N3do se trata de um esclarecimento histdrico, um
arrependimento, e sim um apagamento de conflitos, uma negacdo do passado, uma
espécie perversa de cinismo. O maniqueismo constante que permanece é parte
inegdvel dessa distorcao de nossa histdria, e € tarefa do critico de hoje superar este
obstaculo. A literatura, tendo sido instrumento decisivo na montagem deste
panorama intelectual vivido até hoje, precisa ser questionada com novos olhos,
recuperando na medida certa cada forca exercida sobre a producdo e a recepcao
desta literatura interessante e impressionante produzida durante nosso periodo

ditatorial.
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