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RESUMO:  

 

Este é um breve estudo sobre a literatura brasileira produzida durante a ditadura 
militar. Busca-se escapar de maniqueísmos já consagrados no entendimento do 
período, assim como contextualizar a produção da época, suas pressões internas e 
seus resultados, com o resto de nossa história literária e cultural, tentando entendê-
la em conexão com o que veio antes e o que veio depois. Não se aceita a esperada e 
cômoda postura que afirma que a literatura prestou um serviço importante à 
sociedade brasileira de dissidência diante do autoritarismo: a relação entre nossa 
produção textual-artística e o governo militar foi muito mais complexa do que 
muitos críticos afirmam e possivelmente gostariam que tivesse sido. A questão é 
brevemente analisada pela atuação da censura, que não agiu de forma 
indiscriminada e esmagadora como muitos pensam; depois a análise passa pela 
criaç~o de uma espécie de “dependência negativa” em relaç~o ao regime 
autoritário, em que a contrariedade se tornou parte estrutural da atividade 
intelectual brasileira, chegando a se tornar item de identidade, e, finalmente, pelo 
“histórico de empenho” de nossa literatura e cultura letrada, sempre incapaz de se 
justificar sem que se exiba claramente um lado pragmático-político imediato. Trata-
se de uma tentativa de se rever conceitos e julgamentos a respeito da nossa cultura 
no período 

 

Palavras-chave: literatura brasileira, ditadura militar, literatura política, censura, 
cultura letrada 

 

ABSTRACT:  

 

This is a brief study about brazilian literature that was produced during the military 
dictatorship. The study seeks to escape the black-and-white views that are deeply 

                                                             
1 Graduado em Letras português pela UnB, : mestrando em literatura brasileira da UFMG. 
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rooted within the general understanding of the period, as well as try to 
contextualize the production of those years, its internal pressures and its final 
aesthetic results, with the rest of the Brazilian literary and cultural history, trying to 
understand its connection with what came before and with what came afterwards. 
The comfortable and common position that says that our literature served in the 
Brazilian society an important function of dissidence in front of the authoritarian 
regime is not acceptable: the relationship between our artistic-textual production 
and the military government was a lot more complex than many critics affirm and 
probably wanted it to be. This question is briefly analyzed by how the censorship 
acted in the period, which wasn’t in such a totalitarian way as many think; after that, 
the analysis moves on to the creation of a certain “negative dependence” in 
relation with the authoritarian regime, in which “being against” became a structural 
part of the Brazilian intellectual activity, to a point where it became a matter of 
identity, and, finally, our “history of commitment” of our literature and our 
intellectual classes is taken into consideration, always incapable of justifying its 
activities without exhibiting a clear aspect of political and pragmatic action. This 
study is an attempt of going over the common concepts and judgments regarding 
this period in Brazilian literature. 

Keywords: brazilian literatura, military dictatorship, political literature, censorship, 
literate culture 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

A cultura letrada no Brasil tem um histórico ambíguo e difícil desde seus 

primórdios. Seu início nos tempos de colônia já apresentava muitos dos problemas 

vividos até hoje, como a sensação de desterro e distância dos centros pensantes de 

relevância no mundo, e a precariedade/inexistência de instituições que pudessem 

abarcar esforços de natureza intelectual. A independência e a monarquia acabaram 

por produzir um ambiente viciado, em que mal havia espaço para “pensadores 

oficiais”, muito menos qualquer voz dissidente, e a declaração da República 

tampouco trouxe mudanças significativas a este aspecto de nossa vida social. 

Mesmo com nenhum passado glorioso do qual se possa alegar uma decaída, parece 

improvável que alguém discorde que o período dos vinte e um anos de ditadura 

militar foi um dos momentos mais críticos para a vida intelectual brasileira, 

possivelmente o mais problemático de todos. 
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Não há dúvida que o primeiro aspecto que vem à mente da maioria das 

pessoas quando o assunto é ditadura militar e cultura letrada é a opressão, as 

perseguições, os exílios, isto é, o antagonismo explícito que em grande parte se deu 

entre essas duas camadas da sociedade. São numerosas e muito conhecidas as 

histórias de perseguições e banimentos, dos convites aparentemente educados (só 

que de aceite obrigatório) para “se retirar do país”, até mesmo as prisões, as 

torturas e assassinatos. Apesar deste inegável lado sangrento do regime ditatorial, 

uma análise mais detida mostra que o relacionamento entre o Estado autoritário e a 

camada intelectual da sociedade brasileira não se deu de forma tão uniforme e 

achatada, embora frequentemente se veja o assunto sendo tratado dessa forma 

simplificada e maniqueísta. 

Era de se esperar, provavelmente, que a conjuntura autoritária e negativa 

servisse de desincentivo à produção intelectual (já que era esta que poderia vir a ser 

violentamente reprimida, de acordo com os interesses vigentes dos detentores do 

poder), ainda mais se esta contivesse qualquer espírito de verve crítica. No entanto, 

o que ocorreu na verdade foi o contrário. O crítico literário marxista Roberto 

Schwarz, em seu exílio parisiense em 1970, aponta em seu texto “Cultura e Política: 

1964-1969” (reunido em coletânea de mesmo nome) que a forma de opressão 

escolhida pelo estado brasileiro foi bastante seletiva e específica, bem longe dos 

massacres praticamente indiscriminados e grosseiros de outras ditaduras latino-

americanas2. A perseguição política aos intelectuais se deu acima de tudo nos casos 

daqueles que fizeram ou buscaram fazer uma ponte entre seu discurso 

teórico/crítico a uma práxis que envolvesse o campesinato e o proletariado3. 

Contraditoriamente, nos anos iniciais da ditadura, o que acabou ocorrendo foi um 

crescimento na produção intelectual, e, mais especificamente, na produção de 

esquerda, com o crítico chegando a concluir seu pensamento de abertura do ensaio 

                                                             
2
 Não há, por exemplo, equivalente no nosso rico histórico de citações sobre a ditadura algo que 

chegue perto desta frase dita pelo general argentino “ex-adido do exército no Rio, nomeado 
governador da província de Buenos Aires (...) “ Primeiro vamos matar todos os subversivos. Depois 
vamos matar seus colaboradores, depois os simpatizantes e os indecisos. Finalmente, vamos matar 
os indiferentes” (GASPARI, 2004, 259). 
3  O que obviamente não impede que um clima de medo se generalizasse entre os que discordavam 
do regime, ainda mais considerando o grau de arbitrariedade inerente a um governo autoritário e 
uma cultura de pouco apego a formalidades como é a brasileira. 
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com a seguinte frase surpreendente: “Apesar da ditadura da direita h| relativa 

hegemonia cultural da esquerda no país” (SCHWARZ, 2001, p. 7). A constatação de 

um crescimento da esquerda sob hegemonia da direita é reafirmada pelo crítico em 

um texto de 1979, em plena (embora muito lenta) reabertura política: "Também 

noutras áreas estes anos de auge da direita viram firmar-se à esquerda uma dialética 

desdogmatizada e produtiva (marxista, semimarxista e não-marxista) (...)" 

(SCHWARZ, 2006, 130).  

O presente trabalho é uma tentativa de entender melhor a relação entre a 

ditadura militar e a produção intelectual e literária que lhe foi contemporânea, um 

entendimento que vai além de uma clara separação isoladora e total dos dois em 

pólos antagônicos e que busca ver como a influência do totalitarismo se fez dentro 

da cultura letrada brasileira, influência contrária e, em certa medida indireta, 

também apoiadora. 

 

 

CENSURA 

 

 

Um dos primeiros caminhos mais diretos e claros que se pode tomar na 

busca desse entendimento menos maniqueísta é ver como que foi a atuação da 

censura instituída nesse período, e como que ela foi recebida e de certa maneira até 

mesmo interiorizada pelos produtores culturais do período. 

A presença de certa tendência de esquerda nas camadas artísticas brasileiras 

não foi novidade das décadas dos anos 60 e 70. Otto Maria Carpeaux, ao chegar ao 

Brasil na década de 40, surpreendeu-se com a relativa uniformidade dos parâmetros 

fundamentais de pensamento da classe cultural brasileira, constatando que “aqui 

quase todo mundo era de esquerda” (VELOSO, 2008, 15). No entanto, esta situação 

haveria de se tornar crítica com a subida da direita autoritária no poder, que parecia 

entender razoavelmente bem o contexto em que se encontrava ao instituir a 

censura. Não partiu para um totalitarismo cultural (e a palavra totalitarismo é 

imprecisa para lidar com qualquer aspecto do período), em que qualquer 

manifestação contrária haveria de ser oprimida e apagada; permitia-se a dissidência, 
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dependendo da forma como ela se dava. Estas limitações de forma dizem respeito 

tanto à maneira de expressão (mais ou menos direta, mais ou menos contrária ao 

pensamento conservador) quanto ao meio veiculado (de maior ou menor 

disseminação). Tratava-se de um pensamento de ordem pragmática, que visava 

quais efeitos aquela dissidência poderia causar, e não simbólica, em que não se 

admitia nenhum tipo de discordância. A limitação era justamente a descrita por 

Roberto Schwarz em seu ensaio de 1970: entre quatro paredes e com portas e 

janelas fechadas, podia-se dizer o que quisesse. Flora Süssekind é quem coloca a 

questão com contundência, ao descrever (em 1985) a situação do intelectual do 

período ditatorial como Cassandra diante do espelho, que “Podia falar sim, mas 

ninguém a ouvia. A n~o ser outras cassandras idênticas.” (SUSSEKIND, 2002, p.24). 

É comum ver explicações que resumem a possibilidade de publicação de 

obras dissidentes à estupidez dos censores, que não seriam capazes de entender 

algumas das refinadas metáforas utilizadas pelos escritores. Embora seja possível 

que isto se aplique a alguns (ou muitos) casos, ainda soa como uma espécie 

bastante transparente, ingênua e improdutiva de revanchismo, pois dificilmente ela 

explicaria a publicação de romances de explícita dissidência, como Pessach: A 

travessia (1967), de Carlos Heitor Cony, ou Reflexos do Baile (1975), de Antonio 

Callado, ou A Festa (1976), de Ivan Angelo. 

Foi reconhecida já na época uma espécie de postura diferenciada da censura 

instituída em relação à literatura, como demonstra o texto de Heloísa Buarque de 

Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves (publicado pela primeira vez em 1979): “[a 

literatura] ocupa um lugar até certo ponto privilegiado diante da censura oficial, na 

razão direta de seu alcance social e das próprias características de seu consumo, 

individualizado e caseiro” (HOLLANDA, 2004, p.103). Encontra-se respaldo a esta 

interpretação na opinião de um dos escritores mais socialmente engajados do 

período, Jo~o Antônio: “quando a censura abrangeu diretamente todas as formas 

de expressão, da televisão ao jornal, do teatro à vida sindical, a literatura cresceu 

em import}ncia” (HOLLANDA, 2004, p.146). Ainda é possível ver este espaço 

“privilegiado” da literatura de forma indireta nos números apresentados por Zuenir 

Ventura como o “saldo cultural” do AI-5, na forma como o número de 

apresentações de teatro e o de letras de música proibidas são mais de duas vezes 
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maior que o número de livros proibidos: “um implac|vel expurgo nas obras criadas 

(...) cerca de quinhentos filmes, quatrocentas e cinquenta peças de teatro, duzentos 

livros e mais de quinhentas letras de música” (VENTURA, 1989, p. 285). 

Não seria possível esperar que a produção da época não fosse ser afetada 

por uma conjuntura tão específica como esta, ainda mais considerando o histórico 

de empenho político que a nossa literatura sempre teve. Creio que há uma relação 

dialética entre produção e recepção das obras literárias: o escritor de fato é um ente 

criativo, produtor de construções estéticas, mas ainda assim não cria no vácuo, 

isolado, e a sociedade influencia de início ao fim tanto sua atividade quanto seu 

produto final, da estilística até a escolha dos assuntos. No que diz respeito à 

censura, estes efeitos podem ser de várias formas. 

Uma interpretação comum que se tem da produção artística sob censura é a 

de uma espécie de cifração obrigatória, a de que o escritor era obrigado a falar por 

metáforas para que o censor ou não percebesse (na burrice que tipicamente se 

projeta em seus opositores, ainda que entre sussurros quando estes são 

hegemônicos) ou deixasse passar por conta de uma maior dificuldade de 

disseminação de ideias (mais provável, porém mais problemático aos que enxergam 

o trabalho artístico como caudatário do propagandístico). No entanto, uma primeira 

leitura dos romances publicados na época, seja dos que hoje são consagrados ou 

dos que foram inteiramente esquecidos, é o suficiente para desfazer esta noção: 

não são raros os casos dos autores que optaram pela forma literária para expressar 

claramente seu desgosto com a situação política atual, seja por comentários breves 

inseridos no meio da narrativa, seja pela utilização da questão opressora como tema 

principal dos livros que compunham. Não que fosse inteiramente raro estes livros 

encontrarem dificuldades com a censura, mas muitos deles acabavam sendo 

publicados e distribuídos pelo país. Se por um lado censurava-se Zero (1975), de 

Ignácio de Loyola Brandão, voltando à circulação apenas quatro anos depois de sua 

primeira edição brasileira, liberava-se a publicação de A Festa (1976), de Ivan Ângelo, 

de conteúdo não menos contrário ao regime4.  

                                                             
4 Creio que o tom violento e grotesco do livro de Brandão ofendeu mais a sensibilidade conservadora 
dos censores e seus partidários do que seu conteúdo político. 
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Fica bastante claro o entendimento equivocado deste papel da censura na 

orelha da edição recente (a 12ª) de A Festa, escrita por Ignácio de Loyola Brandão, 

em que ele questiona como “este romance n~o foi proibido nos anos 70? Burrice da 

censura? Escapou pela tangente? Não entenderam? Não foi denunciado por 

ninguém” (ANGELO, 2007: orelha do livro), nenhuma das possibilidades sendo a de 

que eles simplesmente permitiram por não verem perigo ou significativa ofensa 

naquela denúncia específica, dado o número ínfimo e restrito de leitores (de 

literatura contemporânea, ainda por cima) no Brasil5. 

Um lado menos óbvio da atuação do contexto autoritário sobre a literatura 

do período é a de certa distorção de valores pela negatividade: se o que está no 

poder é negativo, o positivo haveria de ser (e, pior ainda, haveria de ser apenas) 

aquilo que fosse contrário ao regime, declaradamente (ainda que de forma velada) 

contrário. Este aspecto pode ser visto na própria forma como os escritores 

enxergam seu ofício sob a censura, com um escritor de obra complexa e refinada 

como Osman Lins dizendo que a censura pode acabar por “prestar uma 

homenagem involunt|ria ao escritor e ao livro” (LINS, 1969, p. 237), a de que seu 

serviço proibitivo valoriza o trabalho literário ao julgá-lo importante o suficiente 

para que sua circulação (ou a restrição desta) seja objeto de ação e vigilância por 

parte do Estado. O personagem-escritor do texto ainda conclui na mesma página, 

num tom de derrota triunfal, que “n~o temos força bastante para destruir a Besta, 

mas a inquietamos”. 

 

 

VALOR PELOS AVESSOS, DEPENDÊNCIA DAQUILO QUE SE ODEIA. 

  

 

Essa valorização às avessas, de um regime acabar por “homenageando” uma 

atividade intelectual ao taxá-la de perigosa e restringir sua circulação, pode também 

ser revertida para o lado literário, para o desconforto de nossos escritores 

                                                             
5 Como coloca Silviano Santiago, “A proporç~o de 60 mil leitores para 110 milhões de habitantes, j| 
levantada por Roberto Schwarz em 1970 e retomada por Carlos Guilherme Motta em 1977, é ridícula 
e deprimente” (1982: 25). 
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engajados e de nosso orgulhosamente anti-autorit|rio “c}none” dos anos 70. Em 

que medida a interpretação da proibição como elogio6 não acaba por criar uma 

espécie de dependência negativa? Pode parecer uma simplificação colocar a 

questão dessa forma, mas não é de outra maneira que se expressa Ignácio de 

Loyola Brandão, na já mencionada orelha de A Festa: o romancista diz que o livro de 

Ivan Ângelo “pelos c}nones de tempos obscuros, bem “merecia” uma proibiç~o”. 

Ainda que o verbo apareça entre aspas, não deixa de ser uma espécie de delegação 

de ares de selo-de-qualidade à atividade opressiva do regime, deixando implícita 

uma dependência. 

 Este tipo de pensamento não se restringia à censura, e uma interpretação do 

período que pautasse simplesmente pela proibição de vendas dos livros certamente 

seria um tanto limitada. Idelber Avelar neste assunto é categórico: “nada tem 

obstruído o entendimento da produção simbólica sob ditadura como o enfoque 

exclusivo na censura” (AVELAR, 2003, p. 54). Antonio Callado, em sua palestra nos 

Estados Unidos, deixa de forma explícita o tanto quanto os intelectuais do período 

usavam a contrariedade como medida de valor:  

 

Pode-se até desfrutar da discutível satisfação de ser preso, de ir para a 
cadeia e ser julgado por um tribunal militar sob a Lei da Segurança 
Nacional. Eu passei por tudo isso. Temporariamente, você se sente um 
pouco melhor, como se tivesse pago um imposto de renda moral a algum 
futuro governo de sua escolha, que finalmente tornará o país respeitador 
das leis, decente e livre. (CALLADO, 2006, p. 73). 

 

 Sentimento idêntico ao retratado nas primeiras páginas do seu romance Bar 

Don Juan, mostrando de forma definitiva a conexão explícita entre a produção 

liter|ria e o pensamento político da cultura letrada brasileira na época: “[ao ser 

preso de novo] sentir a mesma alegria das ocasiões anteriores, a alegria de ser 

posto à prova. Não ia falar, não ia dizer nada, continuariam sem confirmação seus 

contatos com os cubanos” (CALLADO, 1978, p. 4-5). 

 Um dos principais problemas da identificação pela negatividade, em que um 

grupo acaba por se deixar definir por aquilo que se odeia, é o de se desenvolver 

                                                             
6 Escrevo aqui de forma metonímica, por motivos de concisão: não trato apenas das obras que 
tiveram problemas de circulação, como também qualquer obra que buscasse seu valor no 
posicionamento político (ainda que aliado a um trabalho estético de qualidade). 
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uma espécie de dependência àquilo que se é contra. Se lembrarmos do crescimento 

de produtividade das camadas intelectuais mencionado por Roberto Schwarz em 

um trecho citado no início desse trabalho, a questão se torna mais nítida.  

No que diz respeito à produção acadêmica, isto não é tão complicado, pois é 

possível pensar esta produção se justificando pelo seu aspecto pragmático (por 

mais que alguns estudos possam nos parecer completamente isentos a isto), de 

resposta direta às questões de seu contexto, mas o caráter incontornavelmente 

não-utilitário da literatura torna seu boom um tanto problemático. Se a literatura, 

menos visada pela censura, se tornou o discurso contra-a-ditadura por excelência, o 

que sobraria dela com o fim daquilo que ela se opõe?  

 O problema foi identificado j| no período por Sérgio Sant’Anna, que 

expressa esta preocupação pela voz de um personagem de uma peça escrita em 

1979, só recentemente reeditada: 

 

talvez não tenha havido uma época tão fértil, pelo menos 
quantitativamente, quanto esses quinze anos pós 64 (...) Mas por que 
essa fertilidade, ponto de interrogação? Não seria porque os escritores 
(...) teriam encontrado na ditadura um excelente ponto de referência, 
ponto de interrogação e parágrafo? (...) Tínhamos algo contra o que lutar, 
sem muito risco, e os melhores motivos, ponto. (...) a relação entre a 
ditadura e a literatura talvez tenha sido como um jogo de gato e rato, 
ponto. Sem o gato o jogo não poderia continuar, para a tristeza do rato. 
(...) Nós talvez passemos a ser conhecidos como os “Órf~os da Ditadura” 
(...) quantas pessoas eu vi pelos bares falando de Herzog como quem fala 
de um artista famoso (...) entre o Wladimir Herzog que foi morto numa 
cela do Exército e aquele que aparecia em nossos livros havia uma 
diferença de grau e substância, ponto. Este último era apenas o 
personagem que nós, os escritores, precisávamos para manter acesa a 
“nossa chama”, a “nossa fogueira”, o JOGO, em maiúsculas. 
(SANT’ANNA, 1981, p.  65) 

 

 Apresentada em tom de provocação meio histriônica, a ideia mesmo assim 

permanece inquietante: teria a maior parte de nossa literatura se resumido a uma 

afronta ao regime? O texto ainda apresenta uma espécie de previsão sobre o que 

aconteceria com a literatura brasileira com o fim de seu Grande Tema, e se formos 

listar quais foram os romances e autores de destaque no período e o que veio a ser 

produzido nos anos seguintes, veremos que tal previsão é assustadoramente 

próxima da realidade. Qual romance de destaque de Antonio Callado depois de 

Reflexos do Baile? O que Ignácio de Loyola Brandão escreveu depois de Zero? Algum 
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livro de Ivan Angelo ou de Antônio Torres conseguiu alcançar a qualidade e o 

sucesso de A Festa ou Essa Terra? 

 Não se trata de uma impressão isolada, nem mesmo uma colocação 

particularmente inovadora. João Luiz Lafetá, que escreveu resenhas de jornal da 

produção literária do período, coloca o problema com clareza ao resenhar um 

romance de Antonio Torres de 1983: 

 

Difícil entender o que acontece, afinal de contas, com o romance 
brasileiro recente. Depois da explosão promissora no meio da década de 
1970, passou-se o tempo e parece que as expectativas goraram. Escritores 
cujos primeiros livros anunciavam bons desenvolvimentos futuros 
apresentam agora, dez anos depois, romances que apenas repetem 
esquemas já conhecidos e experiências envelhecidas. (LAFETÁ, 2004, p. 
487) 

 

 O problema não se restringe aos autores que se consagraram na década-

chave dos anos 70: a década seguinte ou até mesmo os anos 90 foram palco de 

tantas estreias literárias como os anos de chumbo, indicando que o regime em sua 

opressão calculada , em vez de sufocar, acabou por incentivar indireta e 

involutariamente a cultura do período, que, talvez com presteza excessiva, aceitou 

seu papel de contracultura de curto alcance. 

 

 

UM HISTÓRICO DE EMPENHO  

 

 

Creio que o problema da cultura no período ditatorial não se resume à 

literatura, mas com ela foi especialmente forte e visível. Isto se deu por motivos 

históricos. Nossa literatura desde seu princípio (aceitando a classificação feita por 

Antonio Candido do Barroco como manifestação literária) mostrou empenho 

político e nacional bastante acentuado: “poucas [literaturas] têm sido tão 

conscientes da sua função histórica (...) os escritores neoclássicos são quase todos 

animados do desejo de construir uma literatura como prova que os brasileiros eram 

t~o capazes quanto os europeus” (CANDIDO, 2007, p. 28), e a fase seguinte da 

nossa produção, o Romantismo, haveria de ressaltar ainda mais esse lado da 
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produç~o simbólica: “[No Romantismo havia] a vontade consciente de definir no 

Brasil uma literatura independente (...) o Romantismo no Brasil foi episódio do 

grande processo de tomada de consciência nacional” (CANDIDO, 2007, p. 312). Se 

no Realismo e no Naturalismo este ímpeto se amainou, ou pelo menos se tornou 

menos explícito, o Modernismo Paulista trouxe-o de volta com força provavelmente 

inédita em nossa cultura letrada, interessantemente conjugando vanguardas 

europeias com uma vontade de integrar as camadas populares { “alta cultura” 

brasileira, uma tentativa de “descoberta do próprio país”. 

Há vários motivos que podem ser apontados como responsáveis desta 

tendência contínua de nossa produção literária, a maioria relacionados com nossa 

condição de país periférico (econômica e culturalmente) no Ocidente. Roberto 

Schwarz abre seu ensaio “Nacional por Subtraç~o” colocando esta questão de 

forma eloquente: “Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a 

experiência do caráter postiço, inautêntico, imitado da vida cultural que levamos. 

Essa experiência tem sido um dado formador de nossa reflexão crítica desde os 

tempos da Independência” (SCHWARZ, 2006, p. 29). Tendo origem/raiz europeia 

toda nossa cultura letrada, na qual a literatura está incluída, todos os temas e 

pensamentos nos parecem importados, externos e, portanto, meio falsos. O único 

que decerto não teria como seguir este caminho é o da nossa própria nacionalidade, 

tornando ela assim um “centro seguro” de nossas iniciativas liter|rias.  

 Este problema intrínseco à brasilidade é anterior mesmo à independência do 

país. Para tratar dessa situação, Vianna Moog cria em seu livro Bandeirantes e 

Pioneiros uma categoria bastante interessante, que, apesar de seu escopo 

específico e historicamente situado, ainda serve de explicação para muitas das 

dificuldades vividas até hoje pelo brasileiro, não se restringindo ao intelectual. Trata-

se do mazombo. Explica o autor que o termo “brasileiro” era praticamente 

inexistente “até meados do século XVII” (MOOG, 1966:116), que, antigamente, 

“brasileiro” era o termo utilizado ou para o explorador da madeira específica 

(quando o contexto era o colonial) ou o retornado enriquecido da colônia (quando 

o termo era utilizado na metrópole). Acrescenta o autor que “os filhos de 

portugueses nascidos no Brasil eram os mazombos, categoria social à parte, a que 

ninguém queria pertencer (...) fazia até viagens a Portugal com o único objetivo de 
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apagar o epíteto” (MOOG, 1966, 117) . A pessoa nascida nessas terras, desde os 

tempos iniciais de colônia, já precisa superar uma deficiência desde seu princípio. 

 Como consequência desta inferioridade, interiorizou-se toda uma postura 

diante das atividades sociais, não só restritas ao mundo letrado:  

 

E em que consistia esse mazombismo brasileiro? Tal como nos primeiros 
tempos coloniais, consistia essencialmente nisto: na ausência de 
determinação e satisfação de ser brasileiro, na ausência de gosto por 
qualquer tipo de atividade orgânica, na carência de iniciativa e 
inventividade, na falta de crença na possibilidade de aperfeiçoamento  
moral do homem, em descaso por tudo quanto não fosse fortuna rápida 
e, sobretudo, na falta de um ideal coletivo, na quase total ausência de 
sentimento de pertencer o indivíduo ao lugar e à comunidade em que 
vivia. (MOOG, 1966, 122) 

 

 O efeito que esta postura generalizada do brasileiro haveria de exercer sobre 

a nossa produção cultural é visível. A impressão que se tem é que diante desse 

cenário se faz impor uma dicotomia aparentemente incontornável: ou se busca 

recusar o contexto, pensando-se ou declarando-se inteiramente cosmopolita (ou 

apenas desejando ser, eternamente tristonho de não se ter nascido em Paris), ou 

abraça-se a questão nacional por completo, fazendo dela centro de toda sua 

produção, atacando de frente o problema e, de certa forma, assim se tornando 

parte dele.  

Luiz Costa Lima afirma que esta questão nacional se relaciona com o fato de 

que a atividade intelectual não tende a ser encarada pela intelligentsia brasileira 

com a importância que é para os intelectuais europeus. Não se tratava, na maioria 

esmagadora dos casos históricos, da atividade dominante de suas vidas, e sim como 

uma espécie de adendo (ou distração) aos seus outros (provavelmente públicos) 

deveres profissionais. Disso decorre, diz o crítico, o caráter geral dos livros 

produzidos e o “direcionamento histórico ou histórico-crítico” (COSTA LIMA, 2007, 

p. 327) que se vê em quase todos os trabalhos que são consagrados pelo sistema, 

ou pelo que poderia ser chamado de sistema, na ausência de um que fosse 

satisfatório. Pois, como afirma Costa Lima:  

 

para que exista um sistema intelectual (...) é preciso que a sociedade 
reconheça em seus membros “sinais” particulares, i.e., um critério de 
produtividade diverso do que se exige em outros incluídos noutros 
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centros de produção; um princípio de lealdade distinto do vigente entre 
os membros (...)” Só a partir destes par}metros pode-se entender a 
clássica distinção gramsciana entre o intelectual tradicional e o orgânico. 
Ora, à medida que este último inexiste na América Latina no século XIX, 
também aquele é afetado. Se o orgânico aqui se converte em um 
desgarrado, o primeiro seria antes um fantasma (...) os intelectuais 
passam a se identificar por traços tomados de empréstimo de outros 
subsistemas. No primeiro caso, são reconhecidos em função de seu ajuste 
ou não com o subsistema político (...) o critério político concede ao 
intelectual uma identificação local. (COSTA LIMA, 2007, p.338) 

  

O critério político, sempre presente, se exacerba quando o assunto é 

ditadura militar, como seria de se esperar. Infelizmente, a presença até hoje dele 

impede que se entenda o período e sua produção literária com o distanciamento 

que seria desejável, distanciamento que relativizaria o valor e tornaria mais claros 

efeitos (positivos e negativos) de tanta e tão contínua contrariedade política. Se até 

hoje lemos Nelson Rodrigues e Gilberto Freyre apesar de suas escolhas políticas (e 

parece que isto só se dá com considerável esforço, sempre é necessário fazer a 

ressalva do reacionarismo), por outro lado autores como Josué Montello e Adonias 

Filho não tiveram a mesma sorte, com o apoio ao regime provavelmente ter sido a 

parte mais atuante em seu esquecimento do que qualquer ausência de qualidade 

estética em seus livros. Outros autores, que sequer escolheram um lado para a 

disputa, foram puxados à força a ela e acusados de alienados simplesmente por não 

falar do assunto do momento. Um exemplo claro que se pode ter disso é o de 

Campos de Carvalho, que, possivelmente não por acaso, publicou seu último livro 

no ano do golpe e depois disso deixou de escrever, apesar de elogios de vária 

figuras importantes do meio literário7: “um crítico o repreendia por fazer piadas 

com a Bulgária8 (país socialista, como pode!) e Glauber Rocha escrevia um artigo no 

Pasquim chamando seu autor de alienado” (CARVALHO, 2006, 9). 

 É preciso buscar hoje um entendimento daquele período menos pautado 

pelas categorias do próprio período, pois elas não condizem mais com a realidade 

que vivemos. Como diz o historiador Carlos Fico: “S~o raros, hoje em dia, os que 

defendem a ditadura militar, mesmo os que se beneficiaram diretamente dela” 

                                                             
7 Como, por exemplo, Carlos Heitor Cony, Jorge Amado, Rubem Fonseca, entre outros. 
8 Trata-se do romance O púcaro búlgaro, que narra a montagem de uma expedição para provar que a 
Bulgária não existe. Talvez o crítico encarou o humor nonsense/surrealista do livro como um patamar 
a ser superado. 
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(FICO, 2004, 9). Para um exemplo disto, basta ver qualquer matéria (jornalística ou 

ficcional) da Rede Globo feita sobre o período, ou a forma estrategicamente elíptica 

como os jornais impressos fazem referência ao período quando o assunto pede 

maior especificidade. Não se trata de um esclarecimento histórico, um 

arrependimento, e sim um apagamento de conflitos, uma negação do passado, uma 

espécie perversa de cinismo. O maniqueísmo constante que permanece é parte 

inegável dessa distorção de nossa história, e é tarefa do crítico de hoje superar este 

obstáculo. A literatura, tendo sido instrumento decisivo na montagem deste 

panorama intelectual vivido até hoje, precisa ser questionada com novos olhos, 

recuperando na medida certa cada força exercida sobre a produção e a recepção 

desta literatura interessante e impressionante produzida durante nosso período 

ditatorial. 

 

 

REFERÊNCIAS 

 

 

AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. 
 
CALLADO, Antonio. Censura e outros problemas dos escritores latino-americanos. Rio 
de Janeiro: Editora José Olympio, 2006. 
 
CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira. São Paulo: Ouro Sobre Azul, 
2007. 
 
CARVALHO, Campos de.  Cartas de Viagem e outras crônicas. Rio de Janeiro: Editora 
José Olympio, 2006. 
 
FICO, Carlos. Além do Golpe: Versões e controvérsias sobre o 1964 e a ditadura militar. 
/Rio de Janeiro: Editora Record, 2004. 
 
GASPARI, Elio et al. 70/80 Cultura em Trânsito. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000. 
GASPARI, Elio et al. A Ditadura Envergonhada. São Paulo: Companhia das Letras, 
2002. 
GASPARI, Elio et al. A Ditadura Escancarada. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a 
 
GASPARI, Elio et al.  A Ditadura Encurralada. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004b 
 



15 
ReVeLe - nº 3 - Agosto/2011 

 

HOLLANDA, Sergio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007. 
 
LAFETÁ, João Luiz. A dimensão da noite. São Paulo: Editora 34, 2006. 
 
LIMA, Luiz Costa. Trilogia do Controle. Rio de Janeiro: Editora Topbooks, 2007. 
 
LINS, Osman. Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condição e realidade social. São 
Paulo: Martins, 1969. 
 
MOOG, Vianna. Bandeirantes e Pioneiros. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966. 
SANT’ANNA, Sérgio. Um Romance de Geração. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1981. 
 
SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político-culturais. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1982. 
 
SCHWARZ, Roberto. Cultura e Política 1964-1969. Rio de Janeiro: Editora Paz e Terra, 
2001 
 
SCHWARZ, Roberto. Que Horas São?. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
 
SÜSSEKIND, Flora. Literatura e Vida Literária: polêmicas, diários e retratos. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2004. 
 
VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Cia das Letras, 2008. 


