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RESUMO 

A demanda de militância à literatura dos escritores brasileiros em exercício durante 
as décadas de 1930 a 1950 enseja uma discussão acerca do papel do homem de 
letras – e do artista, por extensão – em sociedade. O homem de contemplação deve 
comprometer-se com o projeto de transformação social ou deve salvaguardar sua 
liberdade crítica? No Brasil do período referido, a cooptação dos segmentos da elite 
pensante pelas esferas do poder tem em Mário de Andrade, Carlos Drummond de 
Andrade, entre muitos outros, exemplos proeminentes, e a proximidade dos 
intelectuais com o Estado Novo varguista gera essa que é uma das contradições 
fundantes da história da intelectualidade brasileira, cindida entre a realização 
artística individual e a burocratização em nome da necessidade do ganha-pão. 
 
Palavras-chave: Homo faber, homo contemplativus, militância, liberdade criativa, 
burocratização. 

 

1 HOMO FABER VERSUS HOMO CONTEMPLATIVUS 

 

 “Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma / e que você não pode vender no 

mercado / como, por exemplo, o coração verde / dos pássaros / serve pra poesia” 

(BARROS, 2001, p. 12). Para Manoel de Barros, é do reino da poesia – e, creio, da arte 

de modo geral – tudo o que no mundo objetivo foi descartado como sem finalidade, 

por não ser comercializável ou aproveitável em qualquer outro nível utilitário. Esse 

parece ser um dos aspectos que primeiramente definem o artista: sua especial 

afeição por aquilo que é desprovido de valor material ou útil, ou talvez, mais 
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precisamente, sua atitude diante de todas as coisas, que não é a de atribuir utilidade 

ou funcionalidade a elas, mas de contemplá-las, e esse estar diante delas constitui, 

por excelência, o seu papel. 

 Como na fábula da cigarra e da formiga, em que a primeira, ociosa, passa 

seus dias a cantar, e a segunda, obreira, aprovisiona alimento para o inverno, o 

artista é – como se convencionou entendê-lo – aquele que, impenitentemente, 

ocupa-se da beleza, enquanto o homem do mundo, o burguês civil e tributável, está 

inscrito na ética capitalista do trabalho e movimenta a engrenagem econômica. 

 Ambos, homem prático e homem de contemplação, entesouram capital. O 

primeiro, monetário, quantificável; o segundo, estético, imponderável. O que os 

distingue fundamentalmente está associado ao que, para Olavo de Carvalho, é 

expresso pela antinomia theoria X práxis, referentes à atitude de cada uma frente a 

seu objeto. Enquanto a theoria vê no objeto sua essência, ou arquétipo, à qual 

subjazem inúmeras possibilidades (exemplo: o arquétipo de mesa pode realizar-se 

em uma mesa de mármore, madeira, vidro etc.), a práxis prioriza a forma imediata 

assumida pelo objeto. Mais importante, “a theoria se interessa pelo que um ente é 

em si”, na sua integridade ontológica, de maneira que ele não é mero meio, mas seu 

fim. A práxis, em contraparte, “se interessa pelo que ele não é”, ao buscar 

transformá-lo em outra coisa, destinada ao uso (CARVALHO, 2000, p. 112). Em 

outras palavras, a theoria contempla o objeto, de maneira filosófica, já que busca 

captar sua essência; a práxis, por sua vez, quer transformá-lo em utilidade. Por 

exemplo, a atitude teorética apreciaria a flor pelo que é, seu encanto, cor e 

perfume; a prática a converteria em cosmético. 

 A distinção entre theoria e práxis está no centro do comentário que Carvalho 

faz para rebater o posicionamento de Hannah Arendt em A condição humana. Ao 

definir trabalho – transformação do mundo que corresponde à necessidade de 

adequá-lo às necessidades que transcendem a dimensão puramente biológica 

(labor) –, a filósofa considera o artista como “a forma mais alta”, por assim dizer, 

daquilo que chama homo faber, pois, para ela, o que resulta do ofício artístico não 

exige consumo imediato, ou seja, é perene, resistente ao tempo: 
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Entre as coisas que emprestam ao artifício humano a estabilidade 
sem a qual ele jamais poderia ser um lugar seguro para os homens, 
há uma quantidade de objetos estritamente sem utilidade e que, 
ademais, por serem únicos, não são intercambiáveis, e portanto, 
não são passíveis de igualação através de um denominador comum 
como o dinheiro; se expostos no mercado de trocas, só podem ser 
apreçados arbitrariamente. Além disso, o devido relacionamento 
do homem com uma obra de arte não é “usá-la”; pelo contrário, 
ela deve ser cuidadosamente isolada de todo o contexto dos 
objetos comuns para que possa galgar o seu lugar devido no 
mundo. (ARENDT, 2005, p. 180) 

 

(...) os homens que agem e falam precisam da ajuda do homo faber 
em sua mais alta capacidade, isto é, a ajuda do artista, de poetas e 
historiógrafos, de escritores e construtores de monumentos, pois, 
sem eles, o único produto de sua atividade, a história que eles 
vivem e encenam não poderia sobreviver. (ARENDT, 2005, p. 187) 

 

 Olavo de Carvalho, então, ao refutar esse pensamento, argumenta que se a 

manifestação artística é o primado da ideia, da busca da essência pelo estado de 

contemplação filosófica – a theoria –, o artista jamais poderá atender por homo 

faber. “A ação produz apenas transformação” (CARVALHO, 2000, p. 112), e tomar o 

artista por homo faber significaria o desvirtuamento da atitude teorética em nome 

da demanda de transformação do objeto. Melhor dizendo, a estabilidade e a 

permanência que, como grifa Arendt, são valores que redundam do fazer artístico 

não podem ser consideradas como produto de uma versão elevada do homo faber, 

senão forma concretizada do saber teorético frente ao mundo problemático sobre 

o qual se debruça. 

 A práxis, por sua vez, conceito incorporado pelo marxismo para opor-se a 

uma visão interpretativa da filosofia clássica, dentro de uma alegada improficuidade 

do empenho meramente contemplativo, vem ao encontro de uma defesa da ação 

política, de modo que o produto da reflexão seja aplicado a serviço da 

transformação do mundo. Exigir do homem que se consagra ao exercício teorético 

que dê a seu pensamento valor participante na esfera sociopolítica convida a pôr 

em discussão o papel do artista, dessa vez, inserido em um meio e em uma 

contingência histórica. Interessa-me, no presente artigo, a figura do escritor e a 

situação da literatura diante da demanda de engajamento político e de meditação 

acerca da realidade externa. Incumbe à literatura radiografá-la? Enquanto expressão 
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artística, deve ela arrogar-se o direito de ser inútil, servindo tão somente à beleza e 

voltando-se para dentro de si mesma, de maneira a funcionar precisamente como 

contraponto a uma sociedade que exige produção? O que define, em primeira 

instância, o ser escritor – sacerdócio, missão ou vocação estética e imaginativa? 

Qual lugar corresponde a esse sujeito em sociedade, entre a necessidade – biológica 

– do sustento pessoal e o imperativo – metafísico – de escrever? 

 Para empreender tal análise, lançarei foco sobre o contexto brasileiro, em 

que terá especial relevo a trajetória de Mário de Andrade, cujo notável 

compromisso com um projeto coletivo de cultura dificulta, não raro, sua atuação 

como escritor. Tal compromisso parece ter inviabilizado a realização daquela que 

seria sua tão sonhada “obra-prima”, como revelam trechos significativos de sua 

correspondência pessoal. Nela, o escritor em Mário de Andrade deitará, com grande 

entusiasmo, suas altas ambições para a literatura, muitas das quais se 

concretizaram em projetos frustrados. É o caso da ópera-coral inacabada Café, 

escrita entre 1933 e 1942, e de Quatro pessoas, tentativa de romance psicológico 

iniciada em 1938 e interrompida em 1943. Esta última merecerá comentário em item 

a seguir. 

 

2 ESCREVER VERSUS TRABALHAR 

 

Não respondi antes, questão de doença que não mata 
mas maltrata. Me obrigaram a ficar imóvel, imagine! 
Agora mesmo estou estendido e por isso que escrevendo 
a lápis. Só me levanto mesmo por causa de alguma lição 
mais bem remunerada. Estou carecendo de arames pra 
pagar o médico... Então me levanto, ganho um pouco e 
zaz! cama outra vez...  (Mário de Andrade em carta de 
26 de novembro de 1925 a Luís da Câmara Cascudo) 

 

 Arriscaria dizer que aquilo que a filosofia verificou por meio da oposição 

entre theoria e práxis está presente, no senso comum, com a corrente associação 

que se faz entre, de um lado, arte e deleite, êxtase, diversão e liberdade, ou 
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inconformismo; e de outro, trabalho e desprazer, repetição, dever e privação da 

liberdade, ou institucionalização. O fato de relacionarmos, com tanta naturalidade, o 

esforço intelectual/artístico – produção de pensamento e valor simbólico – e o 

trabalho remunerado – produção de ação e capital – como frontalmente opostos, é 

reflexo de uma cultura que privilegia a práxis, que, apropriada pelo marxismo, 

compreende o homem como um ser capaz de trabalhar e desenvolver a 

produtividade do trabalho, de maneira a, assim, diferenciar-se dos demais animais e 

alcançar o progresso. 

 Tal visão do homem, baseada numa concepção materialista da história e na 

luta de classes como força motriz da economia, impele, sobretudo, a que esse seja 

mensurado segundo a cessão de sua força de trabalho, para a qual recebe, das 

mãos do capitalista, ou detentor dos meios de produção, um salário. Assim 

enquadrado, esse homem passa a ser definido como peça da engrenagem 

capitalista, que produz a mercadoria em troca de capital. Para Marx, o trabalho se 

incorpora ao sujeito (ARENDT, 2005, p. 110). 

 Necessário se faz, a esta altura, esclarecer que tais apressadas associações – 

de um lado, theoria e arte; artista e capital estético; fazer artístico e liberdade; e, de 

outro, práxis e dever; homem de ação e capital monetário; trabalho e obrigação – 

têm o simplismo próprio das generalizações. A elas escapa que a teoria é também 

regra, dever – a exemplo do filósofo que entende seu trabalho como o mais 

profundo dever moral – e que prática também pode trazer êxtase e alegria – veja-se 

o músico que toca ou o atleta que faz o gol. O que se propõe, por ora, não é 

corroborar com as distinções estanques entre theoria e homem de contemplação, 

práxis e homem de ação, mas perceber em que medida tais arquétipos, nos casos a 

serem analisados, caminham ou não juntos. 

 Se a tônica do artista – o escritor, dentro do que aqui interessa – não é ser 

homem de ação, não estar, portanto, a serviço tão somente da produção de capital 

financeiro, onde situá-lo socialmente, como homem biológico e portador das 

mesmas necessidades vitais? Sujeito que se propõe a viver para e do intelecto, ele, 

naturalmente, não está dispensado de ser homem de carne e osso, que necessita 

comer, vestir-se, dar sustento à sua família e mesmo investir em sua formação 

cultural por meio dos livros, viagens e atividades culturais que deverão nutri-la. Se 
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produzir beleza e conhecimento é algo que, por princípio, o insere no avesso na 

máquina do mundo, como ele sobreviverá? 

 Para os escritores brasileiros ativos ao longo das décadas de 1930 a 1950, 

período, não por acaso, em que a doutrina do realismo socialista está em voga, esse 

é o dilema fundamental. O segmento, além de lidar com o conflito entre a 

necessidade do ganha-pão e o compromisso com a escrita, vê-se ainda premido 

diante da demanda de militar tendo a literatura por instrumento, ou fazer da 

palavra uma arma. É imprescindível assinalar que, nesse momento, a neófita 

literatura brasileira ainda reclama, com timidez, uma maturidade estética e, 

sobretudo, a consolidação de um caráter próprio, que só poderá nascer em uma 

situação de independência das pressões externas por explicar e pensar o Brasil, 

suas contradições e arestas em nível histórico, social, político e cultural. A bem 

dizer, se o país ainda claudicava na superação do estatuto colonial, sendo a 

modernidade ainda um projeto longe da conclusão, como reivindicar uma literatura 

diferente, isto é, segura e livre? Defendo, por ora, a hipótese de que um país jovem, 

ainda inteiramente por fazer, com identidade em estado larval, crivado de 

incoerências e indefinições, passava, em tal momento, por uma fase de decisiva 

transição, de modo que exigir que a literatura e todo o dispositivo literário 

ostentassem segurança e clareza de suas feições e de seus papéis apresentava-se 

ainda pouco razoável. Outra hipótese, a reforçar a primeira, pode ser extraída do 

pensamento do Machado de Assis crítico, em seu célebre texto “Instinto de 

nacionalidade”. O escritor denuncia a escassa prática de gêneros como filosofia, 

linguística, crítica histórica e alta política no Brasil, com, de outro lado, o farto 

cultivo do romance e da poesia lírica (ASSIS, 1997, p. 136), uma assimetria 

possivelmente reveladora da escassez de lugares de reflexão no país a respeito de 

temas formadores da cultura, em que está incluído o próprio Brasil 2. Assim, 

argumento que restava ao romance – estimado no Brasil como a forma literária por 

excelência, ou a própria literatura – a tarefa de meditar sobre o país, refletir a 

                                                           
2 Vale também ressaltar, aqui, que as chamadas disciplinas científicas ainda não possuíam,  
à época referida, discriminação tão nítida de seus limites. Academicamente, os saberes estavam mais 
intercambiados entre si e influenciavam-se mutuamente. As “incumbências” de uma ou outra 
disciplina, desse modo, ainda se confundem. 
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respeito de sua formação histórica, conjeturar os rumos futuros, além de apontar as 

feridas da sociedade. 

 De volta ao tema do lugar do escritor – entenda-se, na esfera pública –, não é 

exagero afirmar que o homem de letras equilibra-se, como malabarista, entre 

salvaguardar a liberdade da escrita, o ideal estético que sociopoliticamente se exigia 

que praticasse e as dificuldades de sobrevivência em um país onde as alternativas 

de trabalho para o escritor, sobretudo para o homem culto sem diploma superior, 

minguavam. Eram poucos os que podiam ostentar o título de “homens sem 

profissão”, como Oswald de Andrade, que, tendo herdado vasta fortuna do pai, 

grande especulador urbano e vereador, pôde dedicar-se por inteiro à literatura e ao 

projeto vanguardista brasileiro de que foi protagonista. Os chamados “primos 

pobres”, protótipo encarnado, como nenhum outro, por Mário de Andrade, 

herdeiros de fortunas dilapidadas que conservaram de sua origem ilustre apenas o 

sobrenome, viam-se obrigados a exercer atividade remunerada no “mercado de 

trabalho intelectual” (MICELI, 1979, p. 118), em que seu rico capital cultural podia ser 

aproveitado: na vida acadêmica, no jornalismo ou no funcionalismo público. A 

cooptação dos segmentos da elite pensante pelas esferas do poder perpassa toda a 

história da intelectualidade brasileira na modernidade e tem exemplos 

proeminentes pelas décadas de 1930 e 1940: Carlos Drummond de Andrade integra 

o gabinete de Gustavo Capanema, então ministro da Educação; Mário de Andrade 

dirige o Departamento de Cultura do Município de São Paulo e é líder do Partido 

Democrático; Graciliano Ramos, Erico Verissimo, Gilberto Freyre e Cecília Meireles 

escrevem para publicações governamentais durante o Estado Novo de Vargas; Otto 

Lara Rezende e Rubem Braga escrevem para os grandes jornais do Rio de Janeiro. 

 A proximidade do escritor com o aparelho do Estado cria, para o primeiro, a 

delicada problemática das concessões ideológicas: a aceitação de um cargo oficial 

significa, para muitos, trair suas convicções políticas e princípios mais arraigados e, 

sobretudo, o desvirtuamento de sua tarefa como escritor, ao assumir um papel – 

incômodo – que não é o de escrever. Silviano Santiago, em “O intelectual 

modernista revisitado”, salienta que Mário de Andrade mostrava-se amplamente 

consciente das implicações, para o homem de letras, de seu rebaixamento a 

funcionário público. Ao aceitar a proposta do então prefeito de São Paulo, Fábio 

http://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=35
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Prado, em 1935, para dirigir o recém-criado Departamento de Cultura do Município 

de São Paulo, o homem que já havia se “suicidado” na década de 1920 por praticar a 

chamada “arte de ação”, o faz mais uma vez (SANTIAGO, 1989, p. 171). 

 Bem longe do burocrata, o homem que escreve é aquele que colhe a vivência 

livre para retirar-se da cena a qualquer momento, de modo a ficar diante dela. Ele é 

o outsider, que, no empenho de observação e imaginação do qual se origina a 

escrita, deve dispor de tempo e liberdade; o homem inadequado, estranho, 

dissonante do meio que o cerca. Estar no mundo, mas liberado do compromisso de 

posicionar-se na linha de frente da ação, eis o lugar ideal do escritor. 

 

4 LITERATURA INCUMBIDA 

 

 Diante da demanda de cooperar com a transformação social imposta à 

intelectualidade brasileira das décadas de 1930 e 1940, torna-se desafiador e 

controverso resguardar a liberdade da forma literária. Os escritores – e artistas em 

geral – veem-se sob as chamadas “patrulhas ideológicas”3, ou a pressão por 

conformar sua arte em um modelo consentido de expressão, colocado inteiramente 

a serviço da propaganda revolucionária socialista e da representação de novas 

formas da realidade, em que deveriam tomar parte ativa, para além da mera 

descrição da realidade presente (realismo). 

 A estética do que viria a ser o chamado realismo socialista tem sua essência 

formulada por Fadeiev, um intelectual ligado ao Estado russo, em 1929. Nela, 

estabeleceu-se o princípio de que o artista deveria, a partir de então, “servir 

conscientemente à causa da transformação do mundo” (FERNANDES, 2011, p. 1). Foi 

somente em 1932, contudo, quando Stalin passa a impor um controle ainda mais 

ferrenho sobre a produção artística, que surge a expressão realismo socialista para 

designar a então arte oficial. Entre os compromissos da doutrina estavam 

                                                           
3 A expressão foi cunhada pelo cineasta brasileiro Cacá Diegues, em 1978, em entrevista concedida 
ao Estado de São Paulo, quando do lançamento de seu filme Chuva de verão, na qual denuncia o 
patrulhamento de jornalistas ligados ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) sobre os produtos 
culturais realizados fora dos padrões estéticos admitidos pela doutrina comunista (HOLLANDA, 
1980). Sobre o tema, ver a coletânea de entrevistas organizada por Heloísa Buarque de Hollanda e 
Carlos Alberto M. Pereira, Patrulhas ideológicas: arte e engajamento em debate. 
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representar a classe trabalhadora, seus interesses e seu cotidiano, além de declarar 

a burguesia como inimiga do proletariado. 

O assédio da orientação doutrinária a todos os veículos e suportes 

artísticos passa a ser legitimado dentro do discurso utilitarista do realismo 

socialista, segundo o qual todos os membros e forças da sociedade deveriam 

prestar-se à satisfação das necessidades básicas do organismo social, o que, 

obviamente, não exclui a literatura e o escritor. Sob o argumento de ser despojada 

de utilidade e lugar, a literatura não poderia furtar-se à militância, sendo-lhe possível 

somente por meio desta recuperar sua função. É Sartre quem sustenta, sem 

qualquer pejo, em um dos textos capitais da defesa do realismo socialista, Que é 

literatura? (1948), que “um dos principais motivos da criação artística é certamente 

a necessidade de nos sentirmos essenciais em relação ao mundo” (SARTRE, 2004, p. 

34), afirmação capciosa, que apela de maneira subliminar para o discurso do bom, 

justo e nobre, frente à urgência da problemática social. Munido de exemplos de 

poderoso efeito, Sartre (2004) evoca ainda a tragédia do negro nos Estados Unidos, 

focalizada exemplarmente na obra do escritor Richard Wright, americano negro no 

Sul dos Estados Unidos. Advogado do engajamento, Sartre (2004) dispara: “Poderia 

R. Wright escrever sobre a Verdade, a Beleza e o Bem quando 90% dos negros do 

Sul estão privadiços do direito ao voto?” (SARTRE, 2004, p. 72). A consciência 

naturalmente responderia: “Não”. 

 Medir o impacto de tal posicionamento é ficar diante, mais uma vez, de uma 

atribuição de função, em princípio, à arte literária. Se a literatura define-se, em 

primeiro lugar, como arte, e a arte de contar histórias inventadas, e o escritor, como 

o intérprete do reino da fantasia no mundo real, no referido momento histórico, a 

literatura é chamada a ser raio-x eficaz da realidade, e o escritor é um militante 

dotado de um influente instrumento. Novamente, Sartre (2004) faz-se ouvir, desta 

vez, a defender que o caráter artístico da obra, com o engajamento, permanece 

intacto e até mesmo se enriquece e diversifica em sua presença:  

 

A arte não perde nada com o engajamento; ao contrário. Assim 
como a física submente aos matemáticos novos problemas, que os 
obrigam a produzir uma simbologia nova, assim também as 
exigências sempre novas do social ou da metafísica obrigam o 
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artista a descobrir nova língua e novas técnicas. (SARTRE, 2004, p. 
23) 
 

 O social iguala-se, para ele, a qualquer outro assunto, e se é forçoso que o 

escritor fale de alguma coisa, para além dos limites do purismo estético, por que o 

social estaria excluído das opções de que dispõe? Sartre (2004) deseja demonstrar, 

ao que parece, que o escritor não deixa de gozar de liberdade na então 

contingência histórica, mas, sendo o social imperioso, como poderá ele voltar-se 

para outro tema e fazer da literatura mero objeto autista de seu culto estético? 

Segundo o filósofo, a literatura não é deliberadamente mobilizada para a divulgação 

ideológica; antes, os responsáveis por ela são constrangidos ao reconhecimento da 

realidade social como a temática mais premente, e por isso legítima, de ser 

representada. 

 A concepção de escritor apresentada por Sartre (2004) interessa igualmente 

à justificativa do social como objeto da obra literária: “O escritor é mediador por 

excelência, e o seu engajamento é a mediação. Mas, se é verdade que se deve pedir 

contas à sua obra a partir da sua condição, é preciso lembrar ainda que a sua 

condição não é apenas a de um homem em geral, mas também, precisamente, a de 

um escritor.” (SARTRE, 2004, p. 62). “Mediador” sugere alguém que está no meio, a 

estabelecer ponte ou comunicação entre as partes envolvidas. Assim, o escritor 

seria o arauto ou porta-voz, aquele que tem a habilidade de articular o pensamento, 

da qual o homem comum não é possuidor, e de transmiti-lo a todos os segmentos 

da sociedade com finalidade transformadora. 

 Nessa perspectiva, não surpreende acrescentar ser inconcebível que o ofício 

do escritor torne-se serviço remunerado, isto é, que o escritor se profissionalize. 

Para Sartre (2004), a escrita, precisamente porque engajada, não pode ser senão 

gratuita e desinteressada; do contrário, ela representaria o triunfo da burguesia, o 

que “questiona a própria essência da literatura” (SARTRE, 2004, p. 86). No que 

concerne ao universo brasileiro, para Sartre (2004), os escritores enfrentariam 

duplo impasse: além da pressão pela prática engajada da literatura e o não lugar na 

esfera pública, ver-se-iam ainda diante do difícil impasse entre ceder aos ditames 

ideológicos e a necessidade de sustento, pois, ainda que satisfazendo a demanda da 
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militância por meio da literatura, não lhes seria legítimo obter qualquer 

contrapartida financeira. 

 Contudo, parece-me justo e acertado fazer a defesa, não de uma arte 

alienada, refratária aos problemas de seu tempo-espaço, mas de sua liberdade para 

tratar, ou não, ou também, daquilo que corresponde à sua realidade visível e 

imediata. Não é acessório dizer que é a liberdade da arte, produto da atividade de 

contemplação, a assim defini-la, isto é, seu direito de desincumbir-se da ação em 

nome da criação. Ademais, eximindo-me por ora de um maior aprofundamento no 

mérito do que é arte, não se pode ignorar que ela se constitui, primordialmente, a 

invenção criativa e está a serviço da beleza e do prazer, além de comportar a 

expressão da subjetividade. A literatura, em particular, celebra a imaginação, sendo 

ficcional por excelência. Desse modo, ela está livre para transitar pelo infinito dos 

mundos, do absurdo, do insólito, do extraordinário. Desde que seja consistente 

internamente, ela tem vida independente do mundo exterior. 

 O escritor pode, igualmente, tematizar sua época e sua aldeia, desde que, ao 

fazê-lo, se conserve artista – rejeitando abraçar o projeto messiânico, lançado sobre 

seus ombros, de curar as mazelas da realidade em que está inscrito como homem 

empírico – e não reprima sua índole imaginativa pressionado por circunstâncias 

políticas. Seu primeiro compromisso está em proporcionar prazer e entretenimento 

ao leitor, fazê-lo percorrer a rica paleta das emoções humanas e tornar crível a 

história que conta, seja ambientada no bairro onde mora ou em um planeta 

distante. Em se tratando de literatura, a realidade que sobretudo importa é aquela a 

que as palavras dão vida e as personagens, corpo e voz. 

 Exemplar dessa consciência sobre o papel da literatura em um escritor, no 

Brasil, é Carlos Drummond de Andrade. Na crônica “Divagações sobre as ilhas”, 

publicada na década de 1950 no Correio da Manhã, põe-se a salvo de eventuais 

acusações de covardia e abstenção ao escolher por seu lócus discursivo uma 

antiutópica ilha, meio-termo entre evasão e presença, longe o suficiente para 

preservá-lo das inconveniências exteriores, perto o bastante para que pudesse 

contemplar a paisagem circundante: 
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Minha ilha (e só de a imaginar já me considero seu habitante) ficará 

no justo ponto de latitude e longitude que, pondo-me a coberto 

dos ventos, sereias e pestes, nem me afaste demasiado dos 

homens nem me obrigue a praticá-los diuturnamente. Porque esta 

é a ciência e, direi, a arte do bem viver; uma fuga relativa, e uma 

não muito estouvada confraternização. 

De há muito sonho esta ilha, se é que não a sonhei sempre. Se é 

que a não sonhamos sempre, inclusive os mais agudos 

participantes. Objetais-me: “Como podemos amar as ilhas, se 

buscamos o centro mesmo da ação?” Engajados, vosso 

engajamento é a vossa ilha, dissimulada e transportável. 

(DRUMMOND, 1975, p. 3) 

 

A crônica, escrita pouco depois de o poeta haver abandonado o Comitê de 

Redação da Imprensa popular, alguns meses depois de aceitar o convite de Luis 

Carlos Prestes para integrar o órgão, dispara alfinetadas aos “participantes” sociais 

– também eles habitantes de ilhas, saibam-no ou não –, num clima de manifesto 

pela liberdade do escritor e da literatura. É importante dizer que Drummond foi 

sempre figura ambígua do ponto de vista político – de um lado, autor de uma poesia 

com momentos de marcada sensibilidade social; de outro, chefe de gabinete do 

ministro Gustavo Capanema, de 1937 a 1945, durante a Ditadura Vargas. Além disso, 

foi também editor, na década de 1920, de um veículo de agremiação política 

conservador, o Minas Gerais, sob direção de Abílio Machado. Convicções políticas à 

parte, Drummond reagiu firmemente contra o controle empreendido pelo Partido 

Comunista sobre os cânones estéticos, atitude que demonstra a aversão do poeta 

pelos rebanhos, cuja habilidade de asfixiar a criação tantas vezes ameaçou os 

escritores brasileiros, quando não foi fatal. 

 

5 MÁRIO DE ANDRADE: UM HOMEM CINDIDO 

 

(...) pra meu espírito vale mais lançar uma biblioteca 
popular ou fazer uma pesquisa etnográfica do que 
escrever uma obra-prima. (Mário de Andrade em 
cartade 29 de outubro de 1926 a Otávio Dias Leite) 
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 Mário de Andrade pode ser considerado o representante máximo da 

contradição de que padecem os escritores brasileiros ao longo das décadas de 1930 

a 1945. O revolucionário em Mário toma a peito a necessidade inalienável de mudar 

os rumos do Brasil, de maneira a inseri-lo no rol das nações modernas e civilizadas. 

Para tanto, entende ser imprescindível, primeiro, “descobrir o Brasil” – este então 

ilustre desconhecido dos próprios brasileiros – pelo caminho da cultura, entrando 

em contato com as expressões populares, as variedades linguísticas, manifestações 

folclóricas e todo o rico patrimônio inexplorado do “continente” Brasil. 

 O projeto modernista de desbravamento do país – a viagem ao interior do 

Brasil – estava na base da aspiração estética dos modernos: engendrar uma arte e 

cultura que se relacionasse com a tradição europeia ao mesmo tempo que 

ostentasse uma cor genuinamente e inconfundivelmente brasileira, para além dos 

estereótipos do exotismo que sempre acompanharam qualquer referência ao Brasil. 

Do barroco mineiro, do carnaval carioca e do índio do Norte seria, pois, extraída 

essa quintessência. Mas, diante de uma ocupação tão nobre e absorvente, que 

espaço restava à expressão do escritor em Mário de Andrade? 

 Naturalmente, como embaixador da modernidade e autoridade estética 

entre seus contemporâneos, Mário sofre com o “complexo do polígrafo”, ou o 

acúmulo de funções do “intelectual total”, cuja competência cultural abrange 

muitos domínios, “da literatura às belas-artes e à música, do folclore à etnografia e 

à história” (MICELI, 1979, p. 25-26). Contudo, jamais escondeu que seu compromisso 

social vinha antes de sua realização como escritor. E mesmo a literatura é usada 

como instrumento para civilizar o Brasil, indagar a respeito de sua formação 

histórica, propor reflexão sociológica e elaborar teses que possivelmente 

contribuíssem para a compreensão de um país ainda incógnito para os seus. Não 

por acaso, ser o bastião cultural da modernidade no Brasil soma-se à necessidade do 

“arame” para viver. Mário buscou estar no exercício direto de seu ideal, sobretudo, 

quando ocupa o cargo de diretor do Departamento de Cultura de São Paulo, no qual 

pôde desenvolver seu projeto em pesquisas folclóricas e colocar-se como 

formulador de políticas culturais que pretendiam atingir as camadas menos 

privilegiadas da sociedade. Além disso, faz militância estética nas inúmeras 

publicações periódicas para as quais contribuiu – que se encarregavam da 
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divulgação do projeto modernista – e em sua correspondência pessoal. E, ao 

adentrar o terreno franco da literatura, Mário não se destitui de projeto. O 

compromisso é evidentemente demasiado forte, mesmo quando o ficcionista entra 

cena. Como revelam duas de suas obras – a primeira, certamente a mais célebre e 

emblemática, Macunaíma, o herói sem nenhum caráter (1928) – e a segunda, pouco 

conhecida – Quatro pessoas (1938) –, a ficção marioandradina é tímida, isto é, não 

desobrigada da necessidade de pesquisar o caráter nacional, levanta um voo que se 

poderia dizer “rasante”, a despeito do sincero esforço de um aplicado Mário. 

 Guardada a importância de Macunaíma para a literatura brasileira, com a 

sintonia com a renovação estética empreendida pelas vanguardas, e para a 

consolidação do estatuto da modernidade no Brasil a partir de uma tomada de 

consciência da ausência de um caráter na cultura e no homem brasileiro, 

representada em Macunaíma, o livro não existe como ficção independente – ou 

“caso inventado”, nas palavras de Mário – e dificilmente pode ser lido de forma 

descontextualizada, sem evocar os muito particulares caminhos da formação 

histórica, social e cultural do Brasil. No processo de composição, Mário procedeu de 

modo a criar uma mistura de elementos culturais tipicamente brasileiros, ou seja, 

ligados às muitas e diversas tradições populares que povoam o celeiro cultural 

brasileiro, as quais ficaram silenciadas sob as tradições do homem branco. Para 

lograr o que pretendia com a obra, Mário se serve das inúmeras viagens que fez 

pelo Brasil, conforme o propósito modernista de desvendá-lo. Em carta de 1 de 

março de 1927 a Luís da Câmara Cascudo, o escritor assim explica o 

empreendimento: 

 

Não sei se te contei ou não mas em dezembro estive na fazenda 
dum tio e...escrevi um romance. Romance ou coisa que o valha, 
nem sei como se pode chamar aquilo. Em todo caso chama-se 
Macunaíma. É um herói taulipangue bastante cômico. (...) Minha 
intenção foi esta: aproveitar no máximo possível lendas tradições 
costumes frases feitas etc. brasileiros. E tudo debaixo dum caráter 
quase sempre lendário porém como lenda de índio e negro. O livro 
quase que não tem nenhum caso inventado por mim, tudo são 
lendas que relato. Só uma descrição de macumba carioca, uma 
carta escrita por Macunaíma e uns dois ou três passos do livro são 
de invenção minha, o resto tudo são lendas relatadas tais como são 
ou adaptadas ao momento do livro com pequenos desvios de 
intenção. (...) Um dos meus cuidados foi tirar a geografia do livro. 
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Misturei completamente o Brasil inteirinho como tem sido minha 
preocupação desde que intentei me abrasileirar e trabalhar o 
material brasileiro. Tenho muito medo de ficar regionalista e me 
exotizar pro resto do Brasil. (MORAES, 2010, p. 123) 

 

 Trata-se, como definiu o próprio Mário, de uma coletânea de lendas e 

costumes brasileiros, o que dá a estrutura de uma rapsódia, e não de um romance, 

como ainda hoje é erroneamente referido. A escolha de tal gênero, ao lado da 

intenção confessa em sublinhar um aspecto brasileiro, significativamente revela um 

voltar-se da obra para fora, em que a invenção literária – embora naturalmente ela 

não possa ser negada na obra, já que existe uma manipulação criativa na maneira 

como os traços culturais são arranjados – parece não ser a tônica, nem mesmo a 

prioridade. Do ponto de vista da criação, Macunaíma é exemplar da obra 

comprometida com a representação – e demonstração – da realidade, como o é 

também Quatro pessoas, caso interessante do excesso de projeto, do vezo de 

explicar e teorizar a realidade, sem afirmação da independência criativa da literatura 

em mergulhar em seu próprio mundo – e buscar outros. 

 Quatro pessoas, por sua vez, é um romance – ou, a bem dizer, um projeto de 

romance – bastante sugestivo da dificuldade, por assim dizer, em levar a bom termo 

a intenção de produzir uma verdadeira obra de ficção. Em 1938, Mário pede 

demissão da chefia do Departamento de Cultura de São Paulo e se muda para o Rio 

de Janeiro, onde assume o cargo de professor na Universidade do Distrito Federal. É 

quando dá início à escrita do livro – proposta de “estudar por meio de dois amigos 

íntimos a doutrina de Marañon sobre ser o verdadeiro macho o que se fixa em amar 

uma fêmea só” (ANDRADE, 1985, p. 35). O texto, que se constrói em torno de 

quatro personagens – dois casais –, nasce como um projeto glorioso de uma espécie 

de romance psicológico, no aparente intento de usar o fluxo de consciência como 

procedimento romanesco, ou mesmo de realizar o texto com um narrador em 

onisciência que “não fosse o próprio Mário”. O resultado, como se pode verificar à 

medida que progredimos na leitura do texto, é um desajeitado “meio do caminho” 

entre os dois processos: a análise psicológica é feita sem a técnica madura; as 

personagens não têm voz, o que fica evidente na carência de diálogos; o narrador é 

entidade massacrante e inoportuna, que conduz o romance à rédea curta, de modo 
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que o texto não ganha ritmo e fluidez. Por fim, o narrador não é uma instância 

textual, mas o próprio mal disfarçado Mário de Andrade a falar, com o brasileirismo 

linguístico por que se celebrizou, presente com a mesma pretensa naturalidade 

tanto nos textos literários quanto em sua correspondência. É provável que o 

próprio Mário estivesse ciente de tais problemas, já que abandonou a escrita do 

romance em 1943. Nas passagens a seguir, é possível ter uma amostra da pouca 

expressão nas falas das personagens 4: 

 

Deixou os braços desalentado, num gesto de juvenilidade graciosa, 
vagamente feminina. Abaixou o rosto para o lado, num desamparo 
infeliz, um daqueles seus gestos instintivos, sem nenhum cálculo, 
(...) Confessou:  
— Eu gosto muito dela, sim... (...) 
 
— Maria, o que ‘ocê tem! você está cansada, não!... e segurou-a 
pelos braços lhe soerguendo um bocado o busto, que ela largara 
sobre as ancas, acentuando ainda mais a sua incorreção de mulher 
um bocado baixa. (ANDRADE, 1985, p. 78 e 80) 

 

 De todas as suas contribuições para a cultura e a literatura brasileiras, 

o empenho contínuo de “fazer” o Brasil sobressai entre as atenções de 

Mário de Andrade, que encarna modelarmente o dilema – tantas vezes 

dramático – entre escrever em nome da militância e escrever em nome da 

literatura. 

Bastante lúcido – pelo menos em teoria – do que lhe cabe como 

artista, Mário faz, em carta a Drummond, a defesa do escritor “torre-de-

marfim”. Habitando-a, ele não se converte em um inquilino do sublime; a 

torre é a trincheira de onde deve combater como lhe é mais natural: com 

palavras. As mesmas mãos que, dispensadas de sujarem-se com a política 

dos homens, encontrarão na torre a situação de liberdade ideal à escrita: 

 

Pela primeira vez se impôs a mim o meu, nosso destino de artistas, 
a Torre de Marfim. Eu sou um torre-de-marfim e só posso e devo 
ser legitimamente um torre-de-marfim (...) o intelectual, o artista, 
pela sua natureza, pela sua definição mesma de não conformista não 

                                                           
4 Para uma melhor perspectiva das ressalvas feitas ao romance de Mário, ver a edição crítica de Maria 
Zélia Galvão de Almeida (1985), na qual consta, além do romance anotado, o projeto ou esquema 
original de Mário de Andrade para a obra. 
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pode perder a sua profissão, se duplicando na profissão de político. 
Ele pensa, meu Deus! e a sua verdade é irrecusável para ele. 
Qualquer concessão interessada pra ele, prá sua posição política, o 
desmoraliza, e qualquer combinação, qualquer concessão o 
infama. É de sua torre-de-marfim que ele deve combater, jogar 
desde o guspe até o raio de Júpiter, incendiando cidades. Mas da 
sua torre. (ANDRADE, 1988, p. 243, grifos nossos) 

 

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

À posição discursiva assumida por Mário, acrescente-se: o escritor, seja da 

ilha, da torre, de Pasárgada ou Shangri-Lá, é livre para eleger sua matéria, desde que 

o faça, primeiro, para contar uma boa história. Afirmar que a literatura – a arte da 

ficção – não tem o encargo de “salvar o mundo”, pela tematização do social, não 

corresponde à defesa, para o escritor, do “não-me-amolismo”5, ou do alheamento 

aos problemas que concernem à coletividade em seu tempo-espaço. Antes, significa 

reconhecer que a literatura, indiferentemente de possuir ou não uma coloração 

ideológica, define-se pelo caráter imaginativo e por suas especificidades enquanto 

linguagem artística. Em outras palavras: ideologia por ideologia faz panfleto, mas 

não necessariamente arte. À guisa de conclusão sobre o vezo, na obra literária, de 

explicar e analisar, em detrimento da fabulação, Isaac Bashevis Singer sentencia: “A 

busca da mensagem fez muitos escritores esquecerem que contar histórias é a 

raison d’être da prosa artística.” 

 

 

RESUMEN 

La demanda de militancia a la literatura de los escritores brasileños en ejercicio 
durante las décadas de 1920 a 1945 implica una discusión acerca del papel del 
hombre de letras – y también del artista – en sociedad. ¿El hombre de 
contemplación se debe comprometer con el proyecto de transformación social o 
debe salvaguardar su libertad crítica? En el Brasil del periodo referido, la cooptación 
de los segmentos de la élite pensante por las esferas del poder tiene en Mário de 
Andrade, Carlos Drummond de Andrade, entre otros muchos, ejemplos destacados, 
y la proximidad de los intelectuales con el “Estado Novo varguista” cría esta que es 

                                                           
5 Expressão de Mário de Andrade. 
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una de las contradicciones fundamentales de la historia de la intelectualidad 
brasileña, dividida entre la realización artística individual y la burocratización en 
nombre de la necesidad del sustento. 

Palabras clave: Homo faber, homo contemplativus, militancia, libertad creativa, 
burocratización. 
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