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LITERATURA E MILITANCIA:
O ESCRITOR BRASILEIRO E SEU OFiCIO EM SOCIEDADE NAS DECADAS
DE 1930-1950

Nathalia de Aguiar Ferreira Campos’

RESUMO

A demanda de militancia a literatura dos escritores brasileiros em exercicio durante
as décadas de 1930 a 1950 enseja uma discussao acerca do papel do homem de
letras — e do artista, por extensao — em sociedade. O homem de contemplacao deve
comprometer-se com o projeto de transformacdo social ou deve salvaguardar sua
liberdade critica? No Brasil do periodo referido, a coopta¢ao dos segmentos da elite
pensante pelas esferas do poder tem em Mdrio de Andrade, Carlos Drummond de
Andrade, entre muitos outros, exemplos proeminentes, e a proximidade dos
intelectuais com o Estado Novo varguista gera essa que é uma das contradicbes
fundantes da histdria da intelectualidade brasileira, cindida entre a realizacdo
artistica individual e a burocratizagao em nome da necessidade do ganha-pao.

Palavras-chave: Homo faber, homo contemplativus, militancia, liberdade criativa,
burocratizagdo.

1 HOMO FABER VERSUS HOMO CONTEMPLATIVUS

“Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma / e que vocé ndo pode vender no
mercado / como, por exemplo, o coracao verde [/ dos pdssaros / serve pra poesia”
(BARROS, 2001, p. 12). Para Manoel de Barros, é do reino da poesia - e, creio, da arte
de modo geral - tudo o que no mundo objetivo foi descartado como sem finalidade,
por nao ser comercializavel ou aproveitavel em qualquer outro nivel utilitario. Esse
parece ser um dos aspectos que primeiramente definem o artista: sua especial

afeicdo por aquilo que é desprovido de valor material ou Uutil, ou talvez, mais
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precisamente, sua atitude diante de todas as coisas, que nao é a de atribuir utilidade
ou funcionalidade a elas, mas de contempla-las, e esse estar diante delas constitui,
por exceléncia, o seu papel.

Como na fabula da cigarra e da formiga, em que a primeira, ociosa, passa
seus dias a cantar, e a segunda, obreira, aprovisiona alimento para o inverno, o
artista € — como se convencionou entendé-lo — aquele que, impenitentemente,
ocupa-se da beleza, enquanto o homem do mundo, o burgués civil e tributavel, estd
inscrito na ética capitalista do trabalho e movimenta a engrenagem econdémica.

Ambos, homem pratico e homem de contemplacao, entesouram capital. O
primeiro, monetdrio, quantificadvel; o segundo, estético, imponderavel. O que os
distingue fundamentalmente esta associado ao que, para Olavo de Carvalho, é
expresso pela antinomia theoria X prdxis, referentes a atitude de cada uma frente a
seu objeto. Enquanto a theoria vé no objeto sua esséncia, ou arquétipo, a qual
subjazem iniimeras possibilidades (exemplo: o arquétipo de mesa pode realizar-se
em uma mesa de mdrmore, madeira, vidro etc.), a prdxis prioriza a forma imediata
assumida pelo objeto. Mais importante, “a theoria se interessa pelo que um ente é
em si”, na sua integridade ontoldgica, de maneira que ele ndo é mero meio, mas seu
fim. A prdxis, em contraparte, “se interessa pelo que ele nao é”, ao buscar
transforma-lo em outra coisa, destinada ao uso (CARVALHO, 2000, p. 112). Em
outras palavras, a theoria contempla o objeto, de maneira filosdfica, ja que busca
captar sua esséncia; a prdxis, por sua vez, quer transformd-lo em utilidade. Por
exemplo, a atitude teorética apreciaria a flor pelo que é, seu encanto, cor e
perfume; a pratica a converteria em cosmético.

A distincao entre theoria e prdxis esta no centro do comentario que Carvalho
faz para rebater o posicionamento de Hannah Arendt em A condi¢cdo humana. Ao
definir trabalho - transformacdo do mundo que corresponde a necessidade de
adequa-lo as necessidades que transcendem a dimensao puramente bioldgica
(labor) -, a filésofa considera o artista como “a forma mais alta”, por assim dizer,
daquilo que chama homo faber, pois, para ela, o que resulta do oficio artistico ndao

exige consumo imediato, ou seja, é perene, resistente ao tempo:
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Entre as coisas que emprestam ao artificio humano a estabilidade
sem a qual ele jamais poderia ser um lugar seguro para os homens,
ha uma quantidade de objetos estritamente sem utilidade e que,
ademais, por serem unicos, ndo sao intercambidveis, e portanto,
nao sdo passiveis de igualagdo através de um denominador comum
como o dinheiro; se expostos no mercado de trocas, sé podem ser
aprecados arbitrariamente. Além disso, o devido relacionamento
do homem com uma obra de arte ndo é “usa-la”; pelo contrdrio,
ela deve ser cuidadosamente isolada de todo o contexto dos
objetos comuns para que possa galgar o seu lugar devido no
mundo. (ARENDT, 2005, p. 180)

(...) os homens que agem e falam precisam da ajuda do homo faber
em sua mais alta capacidade, isto é, a ajuda do artista, de poetas e
historiégrafos, de escritores e construtores de monumentos, pois,
sem eles, o Unico produto de sua atividade, a histdéria que eles
vivem e encenam nado poderia sobreviver. (ARENDT, 2005, p. 187)

Olavo de Carvalho, entdo, ao refutar esse pensamento, argumenta que se a
manifestacao artistica é o primado da ideia, da busca da esséncia pelo estado de
contemplacdo filoséfica — a theoria —, o artista jamais podera atender por homo
faber. “A acdo produz apenas transformacdo” (CARVALHO, 2000, p. 112), e tomar o
artista por homo faber significaria o desvirtuamento da atitude teorética em nome
da demanda de transformacao do objeto. Melhor dizendo, a estabilidade e a
permanéncia que, como grifa Arendt, sdo valores que redundam do fazer artistico
nao podem ser consideradas como produto de uma versao elevada do homo faber,
sendo forma concretizada do saber teorético frente ao mundo problematico sobre
o qual se debruga.

A prdxis, por sua vez, conceito incorporado pelo marxismo para opor-se a
uma visao interpretativa da filosofia classica, dentro de uma alegada improficuidade
do empenho meramente contemplativo, vem ao encontro de uma defesa da acao
politica, de modo que o produto da reflexdo seja aplicado a servico da
transformacao do mundo. Exigir do homem que se consagra ao exercicio teorético
que dé a seu pensamento valor participante na esfera sociopolitica convida a pér
em discussao o papel do artista, dessa vez, inserido em um meio e em uma
contingéncia histdrica. Interessa-me, no presente artigo, a figura do escritor e a
situacdo da literatura diante da demanda de engajamento politico e de meditacao

acerca da realidade externa. Incumbe a literatura radiografa-la? Enquanto expressao
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artistica, deve ela arrogar-se o direito de ser indtil, servindo tao somente a beleza e
voltando-se para dentro de si mesma, de maneira a funcionar precisamente como
contraponto a uma sociedade que exige producao? O que define, em primeira
instancia, o ser escritor — sacerddcio, missdo ou vocagdo estética e imaginativa?
Qual lugar corresponde a esse sujeito em sociedade, entre a necessidade - bioldgica
- do sustento pessoal e o imperativo — metafisico — de escrever?

Para empreender tal analise, lancarei foco sobre o contexto brasileiro, em
que terda especial relevo a trajetéria de Mdrio de Andrade, cujo notdvel
compromisso com um projeto coletivo de cultura dificulta, ndo raro, sua atuacao
como escritor. Tal compromisso parece ter inviabilizado a realizacao daquela que
seria sua tdo sonhada “obra-prima”, como revelam trechos significativos de sua
correspondéncia pessoal. Nela, o escritor em Mario de Andrade deitara, com grande
entusiasmo, suas altas ambicbes para a literatura, muitas das quais se
concretizaram em projetos frustrados. E o caso da Spera-coral inacabada Café,
escrita entre 1933 e 1942, e de Quatro pessoas, tentativa de romance psicoldgico
iniciada em 1938 e interrompida em 1943. Esta ultima merecera comentdrio em item

a seguir.

2 ESCREVER VERSUS TRABALHAR

Ndo respondi antes, questdo de doenca que ndo mata
mas maltrata. Me obrigaram a ficar imdvel, imagine!
Agora mesmo estou estendido e por isso que escrevendo
a ldpis. S6 me levanto mesmo por causa de alguma ligdo
mais bem remunerada. Estou carecendo de arames pra
pagar o médico... Entdo me levanto, ganho um pouco e
zaz! cama outra vez... (Mario de Andrade em carta de
26 de novembro de 1925 a Luis da Camara Cascudo)

Arriscaria dizer que aquilo que a filosofia verificou por meio da oposicao
entre theoria e prdxis esta presente, no senso comum, com a corrente associa¢do

que se faz entre, de um lado, arte e deleite, éxtase, diversdo e liberdade, ou



ReVelLe - n° 5 - maio/2013 5

inconformismo; e de outro, trabalho e desprazer, repeticdo, dever e privacdo da
liberdade, ou institucionalizacdo. O fato de relacionarmos, com tanta naturalidade, o
esforco intelectual/artistico - producdo de pensamento e valor simbdlico — e o
trabalho remunerado - producdo de acdo e capital - como frontalmente opostos, é
reflexo de uma cultura que privilegia a prdxis, que, apropriada pelo marxismo,
compreende o homem como um ser capaz de trabalhar e desenvolver a
produtividade do trabalho, de maneira a, assim, diferenciar-se dos demais animais e
alcancar o progresso.

Tal visao do homem, baseada numa concep¢dao materialista da histdria e na
luta de classes como forca motriz da economia, impele, sobretudo, a que esse seja
mensurado segundo a cessao de sua forca de trabalho, para a qual recebe, das
maos do capitalista, ou detentor dos meios de produg¢ao, um saldrio. Assim
enquadrado, esse homem passa a ser definidlo como peca da engrenagem
capitalista, que produz a mercadoria em troca de capital. Para Marx, o trabalho se
incorpora ao sujeito (ARENDT, 2005, p. 110).

Necessdrio se faz, a esta altura, esclarecer que tais apressadas associag¢oes -
de um lado, theoria e arte; artista e capital estético; fazer artistico e liberdade; e, de
outro, prdxis e dever; homem de agao e capital monetario; trabalho e obrigacao -
tém o simplismo préprio das generaliza¢bes. A elas escapa que a teoria é também
regra, dever — a exemplo do filésofo que entende seu trabalho como o mais
profundo dever moral — e que prética também pode trazer éxtase e alegria — veja-se
0 musico que toca ou o atleta que faz o gol. O que se propde, por ora, ndo é
corroborar com as distin¢bes estanques entre theoria e homem de contemplacgdo,
praxis e homem de ac¢dao, mas perceber em que medida tais arquétipos, nos casos a
serem analisados, caminham ou ndo juntos.

Se a toénica do artista — o escritor, dentro do que aqui interessa — nao é ser
homem de acao, ndo estar, portanto, a servico tao somente da producao de capital
financeiro, onde situd-lo socialmente, como homem biolégico e portador das
mesmas necessidades vitais? Sujeito que se propde a viver para e do intelecto, ele,
naturalmente, ndo esta dispensado de ser homem de carne e 0sso, que necessita
comer, vestir-se, dar sustento a sua familia e mesmo investir em sua formacao

cultural por meio dos livros, viagens e atividades culturais que deverado nutri-la. Se
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produzir beleza e conhecimento é algo que, por principio, o insere no avesso na
maquina do mundo, como ele sobrevivera?

Para os escritores brasileiros ativos ao longo das décadas de 1930 a 1950,
periodo, ndo por acaso, em que a doutrina do realismo socialista estd em voga, esse
é o dilema fundamental. O segmento, além de lidar com o conflito entre a
necessidade do ganha-pao e o compromisso com a escrita, vé-se ainda premido
diante da demanda de militar tendo a literatura por instrumento, ou fazer da
palavra uma arma. E imprescindivel assinalar que, nesse momento, a nedfita
literatura brasileira ainda reclama, com timidez, uma maturidade estética e,
sobretudo, a consolidacao de um carater préprio, que sé podera nascer em uma
situacao de independéncia das pressdes externas por explicar e pensar o Brasil,
suas contradi¢bes e arestas em nivel histdrico, social, politico e cultural. A bem
dizer, se o pais ainda claudicava na superacdao do estatuto colonial, sendo a
modernidade ainda um projeto longe da conclusdo, como reivindicar uma literatura
diferente, isto é, segura e livre? Defendo, por ora, a hipétese de que um pais jovem,
ainda inteiramente por fazer, com identidade em estado larval, crivado de
incoeréncias e indefinicdes, passava, em tal momento, por uma fase de decisiva
transicao, de modo que exigir que a literatura e todo o dispositivo literario
ostentassem seguranca e clareza de suas feicOes e de seus papéis apresentava-se
ainda pouco razodvel. Outra hipdtese, a reforcar a primeira, pode ser extraida do
pensamento do Machado de Assis critico, em seu célebre texto “Instinto de
nacionalidade”. O escritor denuncia a escassa pratica de géneros como filosofia,
linguistica, critica histdrica e alta politica no Brasil, com, de outro lado, o farto
cultivo do romance e da poesia lirica (ASSIS, 1997, p. 136), uma assimetria
possivelmente reveladora da escassez de lugares de reflexao no pais a respeito de
temas formadores da cultura, em que estd incluido o prdprio Brasil 2. Assim,
argumento que restava ao romance - estimado no Brasil como a forma literaria por

exceléncia, ou a prépria literatura — a tarefa de meditar sobre o pais, refletir a

> Vale também ressaltar, aqui, que as chamadas disciplinas cientificas ainda ndo possuiam,
a época referida, discriminacdo tao nitida de seus limites. Academicamente, os saberes estavam mais
intercambiados entre si e influenciavam-se mutuamente. As “incumbéncias” de uma ou outra
disciplina, desse modo, ainda se confundem.
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respeito de sua formacao histdrica, conjeturar os rumos futuros, além de apontar as
feridas da sociedade.

De volta ao tema do lugar do escritor — entenda-se, na esfera publica -, ndo é
exagero afirmar que o homem de letras equilibra-se, como malabarista, entre
salvaguardar a liberdade da escrita, o ideal estético que sociopoliticamente se exigia
que praticasse e as dificuldades de sobrevivéncia em um pais onde as alternativas
de trabalho para o escritor, sobretudo para o homem culto sem diploma superior,
minguavam. Eram poucos os que podiam ostentar o titulo de “homens sem
profissao”, como Oswald de Andrade, que, tendo herdado vasta fortuna do pai,
grande especulador urbano e vereador, p6de dedicar-se por inteiro a literatura e ao
projeto vanguardista brasileiro de que foi protagonista. Os chamados “primos
pobres”; protétipo encarnado, como nenhum outro, por Mario de Andrade,
herdeiros de fortunas dilapidadas que conservaram de sua origem ilustre apenas o
sobrenome, viam-se obrigados a exercer atividade remunerada no “mercado de
trabalho intelectual” (MICELI, 1979, p. 118), em que seu rico capital cultural podia ser
aproveitado: na vida académica, no jornalismo ou no funcionalismo publico. A
cooptacao dos segmentos da elite pensante pelas esferas do poder perpassa toda a
histéria da intelectualidade brasileira na modernidade e tem exemplos
proeminentes pelas décadas de 1930 e 1940: Carlos Drummond de Andrade integra
o gabinete de Gustavo Capanema, entdao ministro da Educacao; Mario de Andrade
dirige o Departamento de Cultura do Municipio de Sao Paulo e é lider do Partido
Democratico; Graciliano Ramos, Erico Verissimo, Gilberto Freyre e Cecilia Meireles
escrevem para publica¢bes governamentais durante o Estado Novo de Vargas; Otto
Lara Rezende e Rubem Braga escrevem para os grandes jornais do Rio de Janeiro.

A proximidade do escritor com o aparelho do Estado cria, para o primeiro, a
delicada problemdtica das concessdes ideoldgicas: a aceitagdao de um cargo oficial
significa, para muitos, trair suas convic¢des politicas e principios mais arraigados e,
sobretudo, o desvirtuamento de sua tarefa como escritor, ao assumir um papel -
incdbmodo - que n3ao é o de escrever. Silviano Santiago, em “O intelectual
modernista revisitado”, salienta que Mario de Andrade mostrava-se amplamente
consciente das implicacbes, para o homem de letras, de seu rebaixamento a

funciondrio publico. Ao aceitar a proposta do entdo prefeito de Sdo Paulo, Fabio
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Prado, em 1935, para dirigir o recém-criado Departamento de Cultura do Municipio
de Sdo Paulo, o homem que ja havia se “suicidado” na década de 1920 por praticar a
chamada “arte de a¢d0”, o faz mais uma vez (SANTIAGO, 1989, p. 171).

Bem longe do burocrata, o homem que escreve é aquele que colhe a vivéncia
livre para retirar-se da cena a qualquer momento, de modo a ficar diante dela. Ele é
o outsider, que, no empenho de observacdao e imaginag¢ao do qual se origina a
escrita, deve dispor de tempo e liberdade; o homem inadequado, estranho,
dissonante do meio que o cerca. Estar no mundo, mas liberado do compromisso de

posicionar-se na linha de frente da acao, eis o lugar ideal do escritor.

4 LITERATURA INCUMBIDA

Diante da demanda de cooperar com a transformacdao social imposta a
intelectualidade brasileira das décadas de 1930 e 1940, torna-se desafiador e
controverso resguardar a liberdade da forma literaria. Os escritores — e artistas em
geral — veem-se sob as chamadas “patrulhas ideoldgicas’3, ou a pressdao por
conformar sua arte em um modelo consentido de expressao, colocado inteiramente
a servico da propaganda revoluciondria socialista e da representacdo de novas
formas da realidade, em que deveriam tomar parte ativa, para além da mera
descricdo da realidade presente (realismo).

A estética do que viria a ser o chamado realismo socialista tem sua esséncia
formulada por Fadeiev, um intelectual ligado ao Estado russo, em 1929. Nela,
estabeleceu-se o principio de que o artista deveria, a partir de entdo, “servir
conscientemente a causa da transformacdo do mundo” (FERNANDES, 2011, p. 1). Foi
somente em 1932, contudo, quando Stalin passa a impor um controle ainda mais
ferrenho sobre a producao artistica, que surge a expressao realismo socialista para

designar a entdo arte oficial. Entre os compromissos da doutrina estavam

3 A expressdo foi cunhada pelo cineasta brasileiro Cacad Diegues, em 1978, em entrevista concedida
ao Estado de Sdo Paulo, quando do lancamento de seu filme Chuva de verdo, na qual denuncia o
patrulhamento de jornalistas ligados ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) sobre os produtos
culturais realizados fora dos padrGes estéticos admitidos pela doutrina comunista (HOLLANDA,
1980). Sobre o tema, ver a coletanea de entrevistas organizada por Heloisa Buarque de Hollanda e
Carlos Alberto M. Pereira, Patrulhas ideolégicas: arte e engajamento em debate.
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representar a classe trabalhadora, seus interesses e seu cotidiano, além de declarar
a burguesia como inimiga do proletariado.

O assédio da orientacdo doutrindria a todos os veiculos e suportes
artisticos passa a ser legitimado dentro do discurso utilitarista do realismo
socialista, segundo o qual todos os membros e forcas da sociedade deveriam
prestar-se a satisfacdo das necessidades bdsicas do organismo social, o que,
obviamente, ndo exclui a literatura e o escritor. Sob o argumento de ser despojada
de utilidade e lugar, a literatura ndo poderia furtar-se a militancia, sendo-lhe possivel
somente por meio desta recuperar sua funcdo. E Sartre quem sustenta, sem
qualquer pejo, em um dos textos capitais da defesa do realismo socialista, Que é
literatura? (1948), que “um dos principais motivos da criacdo artistica é certamente
a necessidade de nos sentirmos essenciais em relacdo ao mundo” (SARTRE, 2004, p.
34), afirmacdo capciosa, que apela de maneira subliminar para o discurso do bom,
justo e nobre, frente a urgéncia da problematica social. Munido de exemplos de
poderoso efeito, Sartre (2004) evoca ainda a tragédia do negro nos Estados Unidos,
focalizada exemplarmente na obra do escritor Richard Wright, americano negro no
Sul dos Estados Unidos. Advogado do engajamento, Sartre (2004) dispara: “Poderia
R. Wright escrever sobre a Verdade, a Beleza e o Bem quando 90% dos negros do
Sul estdo privadicos do direito ao voto?” (SARTRE, 2004, p. 72). A consciéncia
naturalmente responderia: “Nao”.

Medir o impacto de tal posicionamento é ficar diante, mais uma vez, de uma
atribuicao de funcao, em principio, a arte literaria. Se a literatura define-se, em
primeiro lugar, como arte, e a arte de contar histdrias inventadas, e o escritor, como
o intérprete do reino da fantasia no mundo real, no referido momento historico, a
literatura é chamada a ser raio-x eficaz da realidade, e o escritor é um militante
dotado de um influente instrumento. Novamente, Sartre (2004) faz-se ouvir, desta
vez, a defender que o carater artistico da obra, com o engajamento, permanece

intacto e até mesmo se enriquece e diversifica em sua presenca:

A arte ndo perde nada com o engajamento; ao contrario. Assim
como a fisica submente aos matematicos novos problemas, que os
obrigam a produzir uma simbologia nova, assim também as
exigéncias sempre novas do social ou da metafisica obrigam o
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artista a descobrir nova lingua e novas técnicas. (SARTRE, 2004, p.
23)

O social iguala-se, para ele, a qualquer outro assunto, e se é for¢oso que o
escritor fale de alguma coisa, para além dos limites do purismo estético, por que o
social estaria excluido das op¢des de que dispde? Sartre (2004) deseja demonstrar,
ao que parece, que o escritor ndao deixa de gozar de liberdade na entao
contingéncia histdrica, mas, sendo o social imperioso, como podera ele voltar-se
para outro tema e fazer da literatura mero objeto autista de seu culto estético?
Segundo o filésofo, a literatura ndo é deliberadamente mobilizada para a divulgacao
ideoldgica; antes, os responsdveis por ela sdo constrangidos ao reconhecimento da
realidade social como a temadtica mais premente, e por isso legitima, de ser
representada.

A concepcao de escritor apresentada por Sartre (2004) interessa igualmente
a justificativa do social como objeto da obra literdria: “O escritor é mediador por
exceléncia, e 0 seu engajamento é a mediacdo. Mas, se € verdade que se deve pedir
contas a sua obra a partir da sua condicao, é preciso lembrar ainda que a sua
condicdao ndo é apenas a de um homem em geral, mas também, precisamente, a de
um escritor.” (SARTRE, 2004, p. 62). “Mediador” sugere alguém que estd no meio, a
estabelecer ponte ou comunicacao entre as partes envolvidas. Assim, o escritor
seria 0 arauto ou porta-voz, aquele que tem a habilidade de articular o pensamento,
da qual o homem comum nao é possuidor, e de transmiti-lo a todos os segmentos
da sociedade com finalidade transformadora.

Nessa perspectiva, ndo surpreende acrescentar ser inconcebivel que o oficio
do escritor torne-se servico remunerado, isto €, que o escritor se profissionalize.
Para Sartre (2004), a escrita, precisamente porque engajada, ndo pode ser sendo
gratuita e desinteressada; do contrario, ela representaria o triunfo da burguesia, o
que “questiona a prdpria esséncia da literatura” (SARTRE, 2004, p. 86). No que
concerne ao universo brasileiro, para Sartre (2004), os escritores enfrentariam
duplo impasse: além da pressdo pela pratica engajada da literatura e o nao lugar na
esfera publica, ver-se-iam ainda diante do dificil impasse entre ceder aos ditames

ideoldgicos e a necessidade de sustento, pois, ainda que satisfazendo a demanda da
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militancia por meio da literatura, ndao lhes seria legitimo obter qualquer
contrapartida financeira.

Contudo, parece-me justo e acertado fazer a defesa, ndo de uma arte
alienada, refrataria aos problemas de seu tempo-espaco, mas de sua liberdade para
tratar, ou ndo, ou também, daquilo que corresponde a sua realidade visivel e
imediata. Ndo é acessdrio dizer que € a liberdade da arte, produto da atividade de
contemplacdo, a assim defini-la, isto é, seu direito de desincumbir-se da a¢do em
nome da criagdo. Ademais, eximindo-me por ora de um maior aprofundamento no
mérito do que é arte, ndo se pode ignorar que ela se constitui, primordialmente, a
invencdo criativa e estd a servico da beleza e do prazer, além de comportar a
expressao da subjetividade. A literatura, em particular, celebra a imaginacdo, sendo
ficcional por exceléncia. Desse modo, ela estd livre para transitar pelo infinito dos
mundos, do absurdo, do insdlito, do extraordinario. Desde que seja consistente
internamente, ela tem vida independente do mundo exterior.

O escritor pode, igualmente, tematizar sua época e sua aldeia, desde que, ao
fazé-lo, se conserve artista — rejeitando abracar o projeto messianico, langado sobre
seus ombros, de curar as mazelas da realidade em que esta inscrito como homem
empirico — e ndo reprima sua indole imaginativa pressionado por circunstancias
politicas. Seu primeiro compromisso esta em proporcionar prazer e entretenimento
ao leitor, fazé-lo percorrer a rica paleta das emoc¢6es humanas e tornar crivel a
histéria que conta, seja ambientada no bairro onde mora ou em um planeta
distante. Em se tratando de literatura, a realidade que sobretudo importa é aquela a
que as palavras dao vida e as personagens, corpo e voz.

Exemplar dessa consciéncia sobre o papel da literatura em um escritor, no
Brasil, é Carlos Drummond de Andrade. Na crénica “Divagacdes sobre as ilhas”,
publicada na década de 1950 no Correio da Manhd, pOe-se a salvo de eventuais
acusagOes de covardia e abstencdo ao escolher por seu I6cus discursivo uma
antiutdpica ilha, meio-termo entre evasdo e presenca, longe o suficiente para
preserva-lo das inconveniéncias exteriores, perto o bastante para que pudesse

contemplar a paisagem circundante:
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Minha ilha (e s6 de a imaginar ja me considero seu habitante) ficara
no justo ponto de latitude e longitude que, pondo-me a coberto
dos ventos, sereias e pestes, nem me afaste demasiado dos
homens nem me obrigue a pratica-los diuturnamente. Porque esta
é a ciéncia e, direi, a arte do bem viver; uma fuga relativa, e uma
nao muito estouvada confraternizacdo.
De ha muito sonho esta ilha, se é que nao a sonhei sempre. Se é
que a nado sonhamos sempre, inclusive os mais agudos
participantes. Objetais-me: ‘“Como podemos amar as ilhas, se
buscamos o centro mesmo da agdo?”’ Engajados, vosso
engajamento € a vossa ilha, dissimulada e transportavel.
(DRUMMOND, 1975, p. 3)

A cronica, escrita pouco depois de o poeta haver abandonado o Comité de
Redacao da Imprensa popular, alguns meses depois de aceitar o convite de Luis
Carlos Prestes para integrar o drgdo, dispara alfinetadas aos “participantes” sociais
- também eles habitantes de ilhas, saibam-no ou ndo —, num clima de manifesto
pela liberdade do escritor e da literatura. E importante dizer que Drummond foi
sempre figura ambigua do ponto de vista politico - de um lado, autor de uma poesia
com momentos de marcada sensibilidade social; de outro, chefe de gabinete do
ministro Gustavo Capanema, de 1937 a 1945, durante a Ditadura Vargas. Além disso,
foi também editor, na década de 1920, de um veiculo de agremiacdo politica
conservador, o Minas Gerais, sob dire¢ao de Abilio Machado. Convicc¢des politicas a
parte, Drummond reagiu firmemente contra o controle empreendido pelo Partido
Comunista sobre os canones estéticos, atitude que demonstra a aversao do poeta
pelos rebanhos, cuja habilidade de asfixiar a criacdo tantas vezes ameacou os

escritores brasileiros, quando ndo foi fatal.

5 MARIO DE ANDRADE: UM HOMEM CINDIDO

(...) pra meu espirito vale mais lancar uma biblioteca
popular ou fazer uma pesquisa etnogrdfica do que
escrever uma obra-prima. (Mario de Andrade em
cartade 29 de outubro de 1926 a Otdvio Dias Leite)
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Mario de Andrade pode ser considerado o representante maximo da
contradi¢ao de que padecem os escritores brasileiros ao longo das décadas de 1930
a 1945. O revoluciondrio em Mario toma a peito a necessidade inaliendvel de mudar
os rumos do Brasil, de maneira a inseri-lo no rol das na¢des modernas e civilizadas.
Para tanto, entende ser imprescindivel, primeiro, “descobrir o Brasil” - este entao
ilustre desconhecido dos proéprios brasileiros — pelo caminho da cultura, entrando
em contato com as expressdes populares, as variedades linguisticas, manifestaces
folcldricas e todo o rico patriménio inexplorado do “continente” Brasil.

O projeto modernista de desbravamento do pais — a viagem ao interior do
Brasil — estava na base da aspiracao estética dos modernos: engendrar uma arte e
cultura que se relacionasse com a tradicao europeia ao mesmo tempo que
ostentasse uma cor genuinamente e inconfundivelmente brasileira, para além dos
esteredtipos do exotismo que sempre acompanharam qualquer referéncia ao Brasil.
Do barroco mineiro, do carnaval carioca e do indio do Norte seria, pois, extraida
essa quintesséncia. Mas, diante de uma ocupacao tao nobre e absorvente, que
espaco restava a expressao do escritor em Mario de Andrade?

Naturalmente, como embaixador da modernidade e autoridade estética
entre seus contemporaneos, Mario sofre com o “complexo do poligrafo”, ou o
acumulo de fung¢bes do “intelectual total”, cuja competéncia cultural abrange
muitos dominios, “da literatura as belas-artes e a musica, do folclore a etnografia e
a histéria” (MICELI, 1979, p. 25-26). Contudo, jamais escondeu que seu compromisso
social vinha antes de sua realizagdo como escritor. E mesmo a literatura é usada
como instrumento para civilizar o Brasil, indagar a respeito de sua formacao
histdrica, propor reflexdao socioldgica e elaborar teses que possivelmente
contribuissem para a compreensao de um pais ainda incégnito para os seus. Nao
por acaso, ser o bastido cultural da modernidade no Brasil soma-se a necessidade do
“arame” para viver. Mario buscou estar no exercicio direto de seu ideal, sobretudo,
quando ocupa o cargo de diretor do Departamento de Cultura de Sdo Paulo, no qual
p6de desenvolver seu projeto em pesquisas folcldricas e colocar-se como
formulador de politicas culturais que pretendiam atingir as camadas menos
privilegiadas da sociedade. Além disso, faz militancia estética nas inumeras

publicacbes periddicas para as quais contribuiu - que se encarregavam da



ReVelLe - n° 5 - maio/2013 14

divulgacdao do projeto modernista — e em sua correspondéncia pessoal. E, ao
adentrar o terreno franco da literatura, Mdrio nd3o se destitui de projeto. O
compromisso € evidentemente demasiado forte, mesmo quando o ficcionista entra
cena. Como revelam duas de suas obras - a primeira, certamente a mais célebre e
emblemdtica, Macunaima, o heréi sem nenhum cardter (1928) - e a segunda, pouco
conhecida - Quatro pessoas (1938) -, a ficcdo marioandradina é timida, isto é, ndo
desobrigada da necessidade de pesquisar o carater nacional, levanta um voo que se
poderia dizer “rasante”, a despeito do sincero esfor¢o de um aplicado Mario.
Guardada a importancia de Macunaima para a literatura brasileira, com a
sintonia com a renovacao estética empreendida pelas vanguardas, e para a
consolidacao do estatuto da modernidade no Brasil a partir de uma tomada de
consciéncia da auséncia de um cardter na cultura e no homem brasileiro,
representada em Macunaima, o livro ndo existe como ficcdo independente — ou
“caso inventado”, nas palavras de Mario — e dificilmente pode ser lido de forma
descontextualizada, sem evocar os muito particulares caminhos da formacao
histdrica, social e cultural do Brasil. No processo de composi¢ao, Mario procedeu de
modo a criar uma mistura de elementos culturais tipicamente brasileiros, ou seja,
ligados as muitas e diversas tradicbes populares que povoam o celeiro cultural
brasileiro, as quais ficaram silenciadas sob as tradicdes do homem branco. Para
lograr o que pretendia com a obra, Mario se serve das indmeras viagens que fez
pelo Brasil, conforme o propdsito modernista de desvenda-lo. Em carta de 1 de
marco de 1927 a Luis da Camara Cascudo, o escritor assim explica o

empreendimento:

N&o sei se te contei ou ndo mas em dezembro estive na fazenda
dum tio e...escrevi um romance. Romance ou coisa que o valha,
nem sei como se pode chamar aquilo. Em todo caso chama-se
Macunaima. E um herdi taulipangue bastante cémico. (...) Minha
intencao foi esta: aproveitar no maximo possivel lendas tradicdes
costumes frases feitas etc. brasileiros. E tudo debaixo dum cardter
quase sempre lenddrio porém como lenda de indio e negro. O livro
quase que ndo tem nenhum caso inventado por mim, tudo sdo
lendas que relato. S6 uma descricdo de macumba carioca, uma
carta escrita por Macunaima e uns dois ou trés passos do livro sao
de invencao minha, o resto tudo sdo lendas relatadas tais como sao
ou adaptadas ao momento do livro com pequenos desvios de
intencdo. (...) Um dos meus cuidados foi tirar a geografia do livro.
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Misturei completamente o Brasil inteirinho como tem sido minha
preocupacdao desde que intentei me abrasileirar e trabalhar o
material brasileiro. Tenho muito medo de ficar regionalista e me
exotizar pro resto do Brasil. (MORAES, 2010, p. 123)

Trata-se, como definiu o préprio Mario, de uma coletanea de lendas e
costumes brasileiros, o que da a estrutura de uma rapsddia, e nao de um romance,
como ainda hoje é erroneamente referido. A escolha de tal género, ao lado da
inten¢do confessa em sublinhar um aspecto brasileiro, significativamente revela um
voltar-se da obra para fora, em que a invencdo literdria - embora naturalmente ela
nao possa ser negada na obra, j3 que existe uma manipulagdo criativa na maneira
como os tragos culturais sao arranjados — parece nao ser a tdnica, nem mesmo a
prioridade. Do ponto de vista da criacdo, Macunaima €é exemplar da obra
comprometida com a representacao — e demonstra¢dao — da realidade, como o é
também Quatro pessoas, caso interessante do excesso de projeto, do vezo de
explicar e teorizar a realidade, sem afirmacao da independéncia criativa da literatura
em mergulhar em seu préprio mundo - e buscar outros.

Quatro pessoas, por sua vez, € um romance — ou, a bem dizer, um projeto de
romance — bastante sugestivo da dificuldade, por assim dizer, em levar a bom termo
a intencdo de produzir uma verdadeira obra de ficcao. Em 1938, Mdario pede
demissao da chefia do Departamento de Cultura de S3o Paulo e se muda para o Rio
de Janeiro, onde assume o cargo de professor na Universidade do Distrito Federal. E
quando da inicio a escrita do livro — proposta de “estudar por meio de dois amigos
intimos a doutrina de Marafion sobre ser o verdadeiro macho o que se fixa em amar
uma fémea sé” (ANDRADE, 1985, p. 35). O texto, que se constréi em torno de
quatro personagens — dois casais —, nasce como um projeto glorioso de uma espécie
de romance psicoldgico, no aparente intento de usar o fluxo de consciéncia como
procedimento romanesco, ou mesmo de realizar o texto com um narrador em
onisciéncia que “ndo fosse o préprio Mario”. O resultado, como se pode verificar a
medida que progredimos na leitura do texto, é um desajeitado “meio do caminho”
entre os dois processos: a andlise psicolégica é feita sem a técnica madura; as
personagens nao tém voz, o que fica evidente na caréncia de didlogos; o narrador é

entidade massacrante e inoportuna, que conduz o romance a rédea curta, de modo
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que o texto nao ganha ritmo e fluidez. Por fim, o narrador ndo é uma instancia
textual, mas o préprio mal disfarcado Mario de Andrade a falar, com o brasileirismo
linguistico por que se celebrizou, presente com a mesma pretensa naturalidade
tanto nos textos literdrios quanto em sua correspondéncia. E provével que o
proprio Mario estivesse ciente de tais problemas, ja que abandonou a escrita do
romance em 1943. Nas passagens a seguir, é possivel ter uma amostra da pouca

expressao nas falas das personagens 4:

Deixou os bragos desalentado, num gesto de juvenilidade graciosa,
vagamente feminina. Abaixou o rosto para o lado, num desamparo
infeliz, um daqueles seus gestos instintivos, sem nenhum cdlculo,
(...) Confessou:

— Eu gosto muito dela, sim... (...)

— Maria, 0 que ‘océ tem! vocé estd cansada, ndol... e segurou-a
pelos bragos Ihe soerguendo um bocado o busto, que ela largara
sobre as ancas, acentuando ainda mais a sua incorre¢ao de mulher
um bocado baixa. (ANDRADE, 1985, p. 78 e 80)

De todas as suas contribui¢bes para a cultura e a literatura brasileiras,
o empenho continuo de “fazer” o Brasil sobressai entre as atenc¢des de
Mario de Andrade, que encarna modelarmente o dilema - tantas vezes
dramatico - entre escrever em nome da militancia e escrever em nome da
literatura.

Bastante licido — pelo menos em teoria - do que Ihe cabe como
artista, Mario faz, em carta a Drummond, a defesa do escritor “torre-de-
marfim”. Habitando-a, ele ndo se converte em um inquilino do sublime; a
torre é a trincheira de onde deve combater como lhe é mais natural: com
palavras. As mesmas maos que, dispensadas de sujarem-se com a politica

dos homens, encontrarao na torre a situagao de liberdade ideal a escrita:

Pela primeira vez se impds a mim o meu, nosso destino de artistas,
a Torre de Marfim. Eu sou um torre-de-marfim e sé posso e devo
ser legitimamente um torre-de-marfim (...) o intelectual, o artista,
pela sua natureza, pela sua definicdo mesma de ndo conformista nao

4 Para uma melhor perspectiva das ressalvas feitas ao romance de Mdrio, ver a edicdo critica de Maria
Zélia Galvdo de Almeida (1985), na qual consta, além do romance anotado, o projeto ou esquema
original de Mario de Andrade para a obra.
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pode perder a sua profissao, se duplicando na profissdo de politico.
Ele pensa, meu Deus! e a sua verdade é irrecusavel para ele.
Qualquer concessao interessada pra ele, pra sua posicdo politica, o
desmoraliza, e qualquer combinacao, qualquer concessao o
infama. E de sua torre-de-marfim que ele deve combater, jogar
desde o guspe até o raio de Jupiter, incendiando cidades. Mas da
sua torre. (ANDRADE, 1988, p. 243, grifos nossos)

6 CONSIDERACOES FINAIS

A posicdo discursiva assumida por Mério, acrescente-se: o escritor, seja da
ilha, da torre, de Pasargada ou Shangri-L3, é livre para eleger sua matéria, desde que
o faca, primeiro, para contar uma boa histdria. Afirmar que a literatura — a arte da
ficcdo — ndo tem o encargo de “salvar o mundo”, pela tematiza¢ao do social, ndo
corresponde a defesa, para o escritor, do “ndo-me-amolismo”’>, ou do alheamento
aos problemas que concernem a coletividade em seu tempo-espaco. Antes, significa
reconhecer que a literatura, indiferentemente de possuir ou ndo uma coloragao
ideoldgica, define-se pelo cardter imaginativo e por suas especificidades enquanto
linguagem artistica. Em outras palavras: ideologia por ideologia faz panfleto, mas
ndo necessariamente arte. A guisa de conclusdo sobre o vezo, na obra literaria, de
explicar e analisar, em detrimento da fabulacdo, 1saac Bashevis Singer sentencia: “A
busca da mensagem fez muitos escritores esquecerem que contar histdrias é a

raison d’étre da prosa artistica.”

RESUMEN

La demanda de militancia a la literatura de los escritores brasilefios en ejercicio
durante las décadas de 1920 a 1945 implica una discusidon acerca del papel del
hombre de letras - y también del artista - en sociedad. (El hombre de
contemplacion se debe comprometer con el proyecto de transformacién social o
debe salvaguardar su libertad critica? En el Brasil del periodo referido, la cooptacion
de los segmentos de la élite pensante por las esferas del poder tiene en Mario de
Andrade, Carlos Drummond de Andrade, entre otros muchos, ejemplos destacados,
y la proximidad de los intelectuales con el “Estado Novo varguista” cria esta que es

> Expressao de Mario de Andrade.
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una de las contradicciones fundamentales de la historia de la intelectualidad
brasilefia, dividida entre la realizacidn artistica individual y la burocratizacién en
nombre de la necesidad del sustento.

Palabras clave: Homo faber, homo contemplativus, militancia, libertad creativa,
burocratizacién.
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