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RESUMO 

Este trabalho discute as metamorfoses do olhar do narrador do romance Extraña 
Forma de Vida, de Enrique Vila-Matas. Trata-se de um sujeito-escritor que, ao ter a visão 
transformada em uma câmera fotográfica, muda a sua forma de observar e escrever. 
Tomando a fotografia como ponto de partida, é possível notar na obra alguns lampejos 
de caráter teórico, ajustáveis a um possível diálogo com outros textos que versam 
sobre o advento da imagem fotográfica e suas repercussões na maneira de ler e 
apreender o que se vê. Desse modo, foram selecionados trabalhos cujo pendor 
comparativo permite uma aproximação de alguns aspectos ressaltantes na obra de 
Vila-Matas. São evocados Walter Benjamin, Susan Sontag, Jacques Aumont e Paul Virilio 
para a abordagem do problema da influência do objeto fotográfico na contínua 
mudança das formas de percepção do olhar, que consequentemente tece novos rumos 
sociais, refletindo na maneira de pensar e fazer literatura. Discute-se também, uma 
possível representação do leitor frente a essas mutações dentro da narrativa da obra 
analisada. A partir das reflexões de Ricardo Piglia sobre as possíveis configurações do 
“último leitor”, torna-se praticamente inevitável falar do olhar dos que se encontram 
diante dessa “estranha forma de literatura”. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Jacques Aumont, a propósito de justificar sua obra A imagem (2002), aponta o 

evolutivo e inerente processo de intercâmbio entre as distintas formas de 

representação da realidade por meio da construção de imagens. O teórico reforça a 

atenção para as constantes transições ao longo da trajetória representativa desde os 

primórdios, em que a produção da imagem se dava por meio de contrastes de sombras 

e luzes, até chegar às formas vigentes: 

 

O cinema, hoje, é visto na televisão, como a pintura, há bastante tempo, 
é vista em reprodução fotográfica. Os cruzamentos, as trocas, as 
paisagens da imagem são cada vez mais numerosos e pareceu-me que 
nenhuma categoria particular de imagem pode atualmente ser 
estudada sem que se considerem todas as outras. (AUMONT, 2002, p. 
14) 

 

São circulares na produção literária de Vila-Matas referências que configuram a 

arena semântica da visualidade. Elementos tais como a fotografia, o olhar, o 

voyeurismo, a câmera, entre outros, percorrem o conjunto da obra desse autor. Nesse 

sentido, em meio a reflexões sobre o artifício literário e a sua condição representativa 

pode-se, então, captar, em Extraña forma de vida (1997), significativos sinais e temas 

que aludem e também teorizam sobre a intrínseca relação que há entre texto escrito e 

imagem. No decorrer da trama, somos conduzidos pela perspectiva de um sujeito-

escritor que vigia, perscruta, espreita e espiona o outro e, consequentemente, a si 

mesmo. Este exercício de observação, tema central da obra, inspira acentuadas 

reflexões em torno do olhar. 

 Tal sujeito-escritor se configura como uma espécie de agente duplo, se 

desdobrando entre a tarefa jornalística – em que produz notícias inventadas – e a 

rigorosa missão de escritor fatigado pelo oficio de escrever uma trilogia realista. Desde 

o início, de modo paradoxal e impreciso, o protagonista mostra-se disposto a retratar a 



3 
ReVeLe - nº 5 -  maio/2013 

realidade dos que vivem na Rua Durban, reportando as vidas dos humilhados e 

ofendidos. No entanto, o que se percebe é algo bastante distinto: em meio às 

apresentações de pensamentos corriqueiros da sua vida particular e cotidiana, o sujeito 

entra em um circuito intertextual, apropriando-se de outros textos e tecendo uma rede 

de falsificações na qual se enlaçam inúmeros plágios, configurando o caráter duvidoso 

do estilo real que pretende dar à sua obra. Essa mesma atmosfera dúbia nos permite 

aproximar o texto literário de reflexões que discutem a malha confusa e turbilhonada 

que edifica o olhar humano e as supostas ideias que se compõem em torno do que é 

real e imaginário. E assim se conduz a trajetória de um suposto espião que, de repente, 

vê seu olhar auxiliado por lentes e binóculos metamorfosear-se em uma câmera 

fotográfica.  Sob uma rede prismática de indagações feitas pelo protagonista, 

encontram-se, em Extraña forma de vida (1997), questionamentos e olhares múltiplos 

que sulcam o texto com significantes que conduzem o leitor às varias formas de 

decodificar a narrativa, que poderia ser definida como uma anamorfose textual. De tal 

modo, a cada movimento, o processo de leitura passa por distorções e recombinações 

pelas quais se experimentam sucessivas mutações e efeitos visuais na trama e na visão 

de quem a lê. Assim, o aspecto real da trilogia realista é deformado a partir do olhar 

endoscópico do narrador que não vai além de enxergar a si mesmo e observar o 

interior de suas próprias cavidades subjetivas. 

Quem narra a história é quem a vive ou quem a observa? A partir dessa pergunta 

inicial, é possível suscitar algumas questões que poderiam ser lançadas ao tão 

paradoxal protagonista da obra analisada. Um sujeito que se apresenta 

presunçosamente como porta-voz do submundo, mas que sequer sai do seu escritório 

para interagir com a sua vizinhança. Pode-se assim dizer que tal relação de observador 

e imagem parte de um olhar arremessado para fora e para dentro de si mesmo. Pouco 

a pouco, o leitor pode comprovar os indícios de que tal trilogia realista não sairá do 

campo das ideias. De tal modo, a “veia realista” desse personagem-escritor se esbarra 

na complexidade que compõe o fluxo do seu próprio pensamento. Eis que sai de cena 
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o olhar legitimista da verdade do escritor-realista para dar lugar à sua condição mais 

individual de espectador de si mesmo.  

 

2 REVELAÇÕES DE UMA ESCRITA EM NEGATIVO 

 

Em entrevista, concedida ao programa Entrelinhas2, Enrique Vila-Matas cita o 

aforismo kafkiano que ecoa em sua própria forma de vida e escrita. Nesse sentido, 

encontra-se a possibilidade de uma breve analogia entre a obra de Vila-Matas e a do 

escritor austríaco, adotando a fotografia como ponto deflagrador de sentidos no 

enredo de Extraña forma de vida (1997). Em nota introdutória a uma das obras de Kafka 

(1992), a tradutora Cristina Terra da Motta (1992) intensifica tal possibilidade dessa 

aproximação, quando alude à teoria de Viktor Žmegač, que, em sua História da 

Literatura Alemã, associa a obra de Franz Kafka a uma fotografia do que não existe. E a 

única forma de fotografar o inexistente é fotografando aquilo que existe. 

Tendo em vista o procedimento analógico de revelação fotográfica (em que há 

o processo de transformação da imagem latente registrada no filme fotográfico em 

imagem visível), operar com o negativo da imagem, com o que não está evidente, 

parece ser o papel do leitor diante da obra analisada. Neste sentido, a trama narrativa 

passa a funcionar como um espaço aberto a revelações. Dessa forma, ler Extraña forma 

de vida (1997) talvez exija operações investigativas semelhantes às apontadas por 

Walter Benjamin em sua Pequena historia da fotografia (1996); segundo as quais, para 

ler uma imagem, somos induzidos a ler os fatos através de indícios, traços, vestígios, 

sombra, luz etc. O que não se revela de imediato se apresenta como negativo e, por 

trás de um acontecimento, há sempre outro à espera de ser revelado. Benjamin tem 

como ponto inicial para suas reflexões as fotos de Eugène Atget que são comparadas a 

um possível local de um crime. Pode-se dizer, então, que a fotografia inaugura uma 

                                                           
2 Entrevista concedida ao programa literário Entrelinhas – São Paulo. 
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inovada forma de registro e de leitura já que somos induzidos a saber operar com os 

signos que a imagem fotográfica oferece. Surge, então, a necessidade de uma nova 

forma de alfabetização que nos permita apreender novos símbolos enfeixados pela 

fotografia: “Já se disse que ‘o analfabeto do futuro não será quem não sabe escrever, e 

sim quem não sabe fotografar’. Mas um fotógrafo que não sabe ler suas próprias 

imagens não é pior que um analfabeto?” (BENJAMIN, 1996, p. 107). Trazendo tal 

questão à Extraña forma de vida (1997), de Vila-Matas, pode-se ir mais além do objeto 

fotográfico em si para tentar entender suas reverberações no texto literário, que 

parecem exigir que o leitor receba a obra literária com a mesma atuação de um leitor 

de imagens.  

Desde o seu advento, a fotografia esteve muitas vezes associada a um veículo 

de investigação e legitimação de um fato real, e não como pura possibilidade de 

contemplação. Segundo Walter Benjamin, a reprodução fotográfica inaugura uma 

espécie de metamorfose no que diz respeito à percepção visual do sujeito. De tal 

modo, é a partir da chegada da fotografia instantânea e do telégrafo que as imagens e 

as palavras passam a ser impressas numa constância progressiva de velocidade: 

 

Pela primeira vez, com a fotografia, a mão liberta-se das mais 
importantes obrigações artísticas no processo de reprodução de 
imagens, as quais, a partir de então, passam a caber unicamente ao olho 
que espreita por uma objetiva. Uma vez que olho apreende mais 
depressa do que a mão desenha, o processo de reprodução de imagens 
foi tão extraordinariamente acelerado que pode colocar-se a par da 
fala. (BENJAMIN, 1996, p. 3) 

 

 

Essa condição veloz da fotografia conduz a obra de Vila-Matas. Partindo de um 

recorte da obra Adiós a Berlin, de Christopher Isherwood, o olhar realista do narrador-

espião vai se despindo de suas limitações humanas, deixando de ser dependente de 

seus binóculos até ir se metamorfoseando em uma “câmera fotográfica com o 

obturador aberto”:  
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Em muitas ocasiões, eu costumava usar uns binóculos para espionar 
melhor os movimentos dos meus vizinhos --- muitos deles personagens 
da minha trilogia --, mas naquele dia limitei-me a olhar o que estava ao 
meu alcance da minha vista, e pouco a pouco fui convertendo-me  numa 
câmera fotográfica com o obturador aberto e comecei a me parecer 
com o narrador daquele romance,  Adeus a Berlin, que tanto me 
emocionou nos dias da minha primeira juventude, e terminei 
transformando-me, sem pretende-lo, em uma câmera passiva e 
minuciosa3. (VILA-MATAS, 1997, p. 33) 

 

Após metamorfosear-se em um olho-câmera, o narrador se depara com a 

inconsistência do seu estilo realista e compreende que levava demasiado tempo caindo 

no erro de crer que sabia o bastante sobre seus personagens da vida real como para 

poder inseri-los em sua trilogia. A partir dessa mutação do olhar, pensemos: Como 

entender então a função desse olho-câmera? Como apreender esse narrador que se 

julga como realista e, no entanto, não logra tal feito? Talvez, tais questionamentos 

possam ser contestados pelo movimento naturalmente caótico da narrativa que pouco 

a pouco vai revelando as nuances de perspectivas do narrador. Dessa maneira, parece 

que paulatinamente vamos abrangendo esse olhar que capta, fotografa, mas, não 

traduz a realidade. Em razão dessa limitação humana ante a incomensurabilidade da 

realidade, instaura-se a angústia da representação do sujeito que ambiciona fixar 

nitidamente as imagens fotografadas no papel por meio da escrita; angústia que o 

protagonista consegue reverter por meio da válvula da ficção. No transcorrer da trama 

de Extraña forma de vida (1997), o personagem-escritor transmuta também seu estilo 

literário e passa a se sentir livre do peso que reside em retratar a realidade – o que 

explica a insatisfação com a abordagem realista que anteriormente cultivara. Por 

                                                           
3 Tradução nossa de: “En muchas ocasiones solía utilizar un catalejo para espiar mejor los movimientos 
de mis vecinos - muchos de ellos personajes de mi trilogía - pero ese día me limité a mirar lo que tenía al 
alcance de mi vista, y poco a poco fui convirtiéndome en una cámara fotográfica con el obturador 
abierto, y empecé a parecerme al narrador de aquella novela, Adiós a Berlín, que tanto me había 
emocionado en los días de mi primera juventud, y terminé transformándome, sin pretenderlo, en una 
cámara pasiva y minuciosa.” 
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consequência, descobre que seus personagens ideais somente podiam surgir da sua 

imaginação. 

Walter Benjamin aponta a decadência da fotografia em decorrência da sua 

multiplicação, multiplicação essa, que provocou a popularidade do ato de fotografar.  

Seguindo tal trajetória, podemos buscar uma contextualização mais atualizada dessa 

derrocada no capitulo “Na Caverna de Platão”, de Susan Sontag, que apresenta mais 

elementos que nos possibilitem tentar aproximar as reflexões ensaísticas da autora à 

obra de Vila-Matas. Sobre a questão da fotografia, Sontag nos conduz a pensar nas 

novas emoldurações do olhar que, desde o fim do século XIX, vêm direcionando nossas 

formas de ver, narrar e representar a realidade. Sontag ressalta nossa compulsão por 

fotografar como forma de transformar nossas experiências em uma maneira de 

enxergar o mundo. Assim, experimentar o mundo equivale a captá-lo e contemplá-lo de 

forma fotografada. 

Já no que tange ao caráter de legitimidade que muito tempo foi atribuído à 

imagem fotográfica, podemos ir muito além do que concebemos como realidade e 

identidade retratada numa foto. Suposta como fonte de informação autêntica, a 

fotografia muitas vezes foi idealizada como um mecanismo seguro de validar e atestar 

a realidade. A foto passa a ser arquitetada como um objeto no qual se imprime a 

competência de testemunhar e identificar. No entanto, essa forma de identificação 

posta a serviço de uma realidade inestimável e documental é, sobretudo, questionável, 

alimentando uma serie de discussões. Esse aspecto duvidoso se dá quando partimos da 

conjetura de que em si mesmas, “as fotos nada podem explicar, [posto que] são 

convites inesgotáveis à dedução e à fantasia.” (SONTAG, 2004, p. 33). 

Em sua obra A máquina de visão (2002), o teórico Paul Virilio tenta entender essa 

metamorfose na percepção decorrente da chegada de novas tecnologias que, ao longo 

da historia, vêm nos transformando:  
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Desde sua aparição, os primeiros aparelhos ópticos (a câmera escura de 
Alhazen no século X, os trabalhos de Roger Bacon no século XIII, a 
multiplicação a partir da Renascença, de próteses visuais como 
microscópios, as lentes, as lunetas astronômicas...) alteram gravemente 
os contextos de aquisição e restituição topográficas das imagens 
mentais, a exigência de se representar, esta transformação da 
imaginação que, segundo Descartes, tanto ajuda aos matemáticos e 
que ele considera uma verdadeira parte do corpo, veram partem 
corporis. No momento em que pretendemos procurar as formas de ver 
mais e melhor o não-visto do universo, estamos no ponto de perder o 
frágil poder de imaginar que possuíamos. (VIRILIO, 2002, p. 18) 

 

Ao princípio, é possível observar em Extraña forma de vida (1997) que o 

narrador-espião se declara usuário de prótese binocular para o cultivo de uma visão 

mais próxima da realidade. Tal artifício é posto por Paul Virilio como um processo 

degenerativo da imaginação. Assim, o sujeito voyeur sai em busca de ver da melhor 

forma possível, ambicionando captar o real, obcecado por alcançar o que o olhar 

natural não alcança. Dessa forma, a exatidão do olhar surge como oposição à ficção. 

Após transmutar-se em uma câmera fotográfica, o olhar do narrador ganha novas 

formas de perceber o mundo, recuperando seu “frágil poder de imaginar”. Como 

resultado, o espírito criativo das imagens começa a infiltrar no pensamento do 

narrador. 

Partindo da ideia de que a virtualidade subverte a noção de realidade, leva-se 

adiante a tentativa de entender a transição na forma de olhar e do pensamento do 

personagem de Extraña forma de vida (1997). Com a metamorfose do olhar, a noção de 

realidade única passa a ser adulterada pela multiplicação de probabilidades. Do 

encontro entre olhar e câmera se produz uma mútua exposição que permite múltiplos 

acontecimentos de uma realidade retratada junto ao dispositivo que a retrata. Por trás 

de uma imagem há sempre outra a ser desvendada. Em vista disso, dar conta da ficção 

que se esconde por detrás do real seria entender seu constante desdobramento: 

 

[...] que detrás de qualquer imagem real havia sempre outra ainda mais 
fiel a realidade e, debaixo desta, havia outra ainda mais fiel, e assim até 
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o infinito até chegar a uma, absoluta e misteriosa, que ninguém tinha 
podido ver nunca e que nem o melhor dos espiões de todos os tempos 
saberia ver 4. (VILA-MATAS, 1997, p. 118) 

 

Ainda sobre esse caráter espectral da imagem, poderíamos pensar a 

metamorfose desse olho-câmera como um novo dispositivo narrativo da imaginação, 

que dispara imagens e flashes de uma memória ficcionalizada. Tendo em vista que nos 

últimos séculos a imagem fotográfica vem ditando mutações que atuam em nossa 

maneira de ver o mundo e, consequentemente, em nós mesmos, não há como não 

pensar nos possíveis reflexos dessas mudanças na literatura. Pensando a literatura 

como a fotografia: seria uma construção artificiosa em que muitas vezes lançamos 

nossas condutas sociais e idiossincrasias de leitores-espectadores, para tentar entender 

e desvelar os sentidos múltiplos que uma imagem oferece. Essa nossa condição 

projetiva nos leva a pensar que esse olhar se configura apenas como um emanado de 

possibilidades impalpáveis no texto. Dessa forma, tanto a imagem como o texto 

podem funcionar como um dispositivo de meras especulações, ou até mesmo como 

significativas reflexões para os que saem da superfície que essas formas textuais 

oferecem. Em meio a esse descalabro textual, o leitor se aventura a operar com 

elementos incertos e arriscados, porém de grande proficuidade se forem bem 

sucedidos. 

 

3 SOU DO TAMANHO DAQUILO QUE VEJO 

 

No decorrer de Extraña forma de vida (1997), após o processo de mutação do 

olhar do narrador, a trama passa por transformações que, consequentemente, 

resultam e influem na percepção e nos artifícios de representação literária do 

                                                           
4 Tradução nossa de: “que detrás de cualquier imagen real había siempre otra aún más fiel a la realidad y, 
debajo de ésta, había otra aún más fiel, y así hasta el infinito hasta llegar a una, absoluta y misteriosa, que 
nadie ha podido ver nunca y que ni el mejor de los espías de todos los tiempos sabría ver.” 
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personagem-escritor. O realismo deixa de ser essencial e a ficção passa a ser uma nova 

manifestação da realidade. Irrompe-se na trama um mundo imaginário: entra em cena 

uma proliferação de imagens, que passam da observação investigativa ao 

desassossego da imaginação, fazendo aparecer formas absurdas. O narrador, que em 

princípio se apresentava como uma espécie de agente duplo, adquire novas formas de 

personalidade, desdobrando-se em uma série de agentes múltiplos, fazendo brotar na 

trama personagens fantasiosos que carregam consigo atributos que nos remetem a 

uma compilação de olhares possíveis. Através dessas imagens fragmentadas e 

escavadas da imaginação, temos o encontro do protagonista com o enigmático Juan 

Riverola, um episódio que desencadeia na narrativa uma teia de duplicações de 

personagens que de alguma forma fazem ramificar o tema do olhar na obra. Assim, 

como define o próprio narrador, seu suposto duplo era um desses escritores que 

deambulam pela cidade em busca de personagens. Riverola surge na trama para 

despontar a existência de outro possível duplo: um português conhecido como 

Negrete, que lhe revela a existência de uma nova forma de observar e direcionar o 

olhar: ao infindo. Aclamado por Riverola como uma espécie de espião do infinito e 

vidente do olho original, Negrete profetiza a descoberta de um novo olho que teria a 

capacidade de perscrutar o universo e que seguramente seria chamado de Polifemo.  

Seguindo essa propagação de imagens, em meio ao caos de pensamentos, o 

narrador e sua monstruosa imaginação fazem do ordinário cotidiano uma peripécia 

textual. Desse modo, o que poderia ser uma eventual e estúpida briga com um 

mendigo cego da vizinhança, ocasiona uma luta corporal e “heroica” contra o temível 

Polifemo - um gigante com um único olho no centro da testa. No poema épico grego, A 

Odisseia, temos a figura do ciclope Polifemo, que é alimentado pelo heroi Ulisses. Ao 

travar um duelo com seu imaginário gigante de um olho só, nosso estranho narrador se 

configura como um Ulisses às avessas que, de alguma forma, se aventura pela trama, 

construindo e alimentando o monstro da imaginação e, por que não dizer, a própria 

literatura:   
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lançava-me um olhar louco com o único olho que Polifemo mantinha, 
um olho no seu caso muito triste e de ar lívido e no chão na margem 
inferior havia um pequeno aro de cor e, abaixo do mesmo, a mesma 
pulsação lacrimal: o olho velo e único de um homem jovem 5. (VILA-
MATAS, 1997, p. 133) 

 

A figura desse ciclope avulta o imaginário do sujeito-escritor em distintos 

pontos do texto como algo vazio e indecifrável, da mesma maneira que o olhar vago de 

seu filho Bruno lhe desperta medo e repulsa: um olhar que no transcurso da trama 

imprime a imagem extraordinária do desconhecido. Extraña forma de vida (1997) tem 

como ponto de partida a imagem e o grito de espanto do narrador perante a nova 

forma de olhar do filho. O “menino cinza de olhar vazio” – como ele o define pelo 

excêntrico costume de ter os olhos afundados no chão, um dia surpreende o 

protagonista ao alcançar uma nova esfera de visão, as alturas: 

 

Ao despertar, naquela hora agradável em que se sonha e se espia o dia, 
apenas abri os olhos, a primeira coisa que vi foi a imagem totalmente 
extraordinária: nosso filho sentado na cama, nossa cama, junto a sua 
mãe adormecida, olhava em silencio com olhos desorbitados para as 
lágrimas de cristal do lustre do teto, olhava e, de vez em quando, de 
maneira séria, ria6. (VILA-MATAS, 1997, p. 11) 

 

É de suma importância ressaltar que o narrador não evidencia as razões pelas 

quais se vê incomodado pelo olhar vazio e indecifrável do filho – cabe ao leitor tentar 

inferi-las e acreditar que tal recorrência não aparece gratuitamente no texto. Em 

ruptura com os obsoletos artifícios de um escritor realista, o filho é essa nova maneira 

de ver e registrar as coisas que se movem, um “monstro” que não pode ser 

                                                           
5 Tradução nossa de: “me lazaba una mirada desquiciada con el único ojo a lo Polifemo que conservaba, 
un ojo en su caso muy triste y de aire lívido y en el que sólo en el borde inferior había un pequeño aro de 
color y, bajo el mismo, la terrible pulsación del lagrimal: el ojo viejo y único de un hombre joven.”  
6 Tradução nossa de: “Al despertar, a esa hora agradable en que se sueña y se espía el día, nada más abrir 
los ojos, lo primero que vi fue una imagen del todo extraordinaria: nuestro hijo sentado en la cama. 
Nuestra cama, junto a su madre dormida, y miraba en silencio con ojos desorbitados hacia las lágrimas de 
cristal de la lámpara del techo, miraba y de vez en cuando, de una manera infinitamente seria, se reía.” 
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compreendido aos olhos do personagem-escritor e que tampouco é reconhecido como 

parte da linhagem de espiões.  

Indagado sobre o aspecto familiar na sua obra, o autor Enrique Vila-Matas 

comenta o sentimento de estranheza que o narrador tem por seu único descendente, a 

quem se refere como uma criança anômala e portadora de uma mirada nula: 

 

 A vocação para espiar é genética vem de tempos remotos: era preciso 
fazê-lo para sobreviver, para distinguir amigos de inimigos. Por isso, 
quando em um livro como Estranha forma de vida aparece alguém como 
o filho do meu escritor, alguém que não tem a mínima tendência para 
espiar, esse personagem infantil aporta um lado inquietante para a 
história da humanidade: um verdadeiro estranho, talvez uma criança de 
outra galáxia. E que de qualquer forma é o personagem que leva a mais 
estranha forma de vida nesse livro.7 

 

Quiçá podemos pensar esse personagem de grande estranheza como uma 

reverberação do aterrorizante e prenunciado “novo olho”, “um observador dos 

espaços siderais”, que nos leva a supor ser a configuração de uma nova forma de ver e 

representar. Em contraposição às limitações do olhar humano, esse possível ser “de 

outra galáxia” talvez possa revelar a falta de funcionalidade da nossa busca de tentar 

apreender o mundo que nos cerca. Ainda que dilatemos nossos olhares e nossas 

percepções, é impossível irmos muito além de nós mesmos, senão trilhando o caminho 

da imaginação. Talvez possamos pensar essa ampliação do olhar e da percepção como 

uma solução para as perguntas sem resposta do seu atordoado avô paterno, que no 

fim da vida é acometido por lúcidas e delirantes questões existenciais que tangem as 

limitações do olhar: “Pasamos por la vida ciegos. Ni siquiera sabemos cómo se mueve 

dios ni tampoco cómo se mueve el sol.” (VILA-MATAS, 1997, p. 97). Tais enigmas são 

                                                           
7   Tradução nossa de: “La tendencia a espiar es genética y viene de la noche de los tiempos: era necesario 
hacerlo para sobrevivir, para distinguir entre amigos y enemigos. Por eso, cuando en un libro como 
Extraña forma de vida aparece alguien como el hijo de mi escritor, alguien que no tiene la menor 
tendencia a espiar, ese personaje infantil aporta un lado inquietante a la historia de la humanidad: un 
verdadero raro, tal vez un niño de otra galaxia. Y en cualquier caso el personaje que lleva una más 
extraña forma de vida en ese libro.” 
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lançados como uma herança aflitiva a seus descendentes. Nesse sentido, como explica 

o próprio Vila-Matas, trata-se de “la historia de una familia donde se hereda la afición 

incontenible al espionaje, como en otras familias se hereda, por ejemplo, la afición a la 

caza.”8  

É possível identificar alguns elementos da saga do herói Ulisses (conhecido 

como o primeiro espião literário), no cerne ancestral do personagem-escritor que se 

orgulha por pertencer a uma linhagem de espiões. Ao afirmar estar escrevendo sob a 

sombra de uma árvore genealógica centenária, o narrador se planta como uma espécie 

de ramificação familiar de espiões desassossegados por tentar entender essa Extraña 

forma de vida (1997) tal qual ela pode ser: infinda. 

“Sou do tamanho do que vejo”. Uma vez que esse verso do poema “Da minha 

aldeia”, de Alberto Caeiro, ressoa na trama em diversas situações como um inquietante 

estribilho, podemos imaginar tais palavras incutindo na obra possibilidades de leitura e 

visão, obra esta que também parece ser do tamanho daquilo que estamos dispostos a 

ver. 

 

4 A ESTRANHA FORMA DE VIDA DO LEITOR 

 

Em um povoado da Escócia, vendem livros com uma página 
em branco perdida em algum lugar do volume. Se o leitor 
desemboca nessa página às três da tarde, morre.9 (Julio 
Cortázar, Página Asesina) 

 

                                                           
8  Entrevista disponibilizada no site do autor Enrique Vila-Matas.  
9 Tradução nossa de: “En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco perdida en algún 
lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere.” 
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Sendo praticamente impossível analisarmos o narrador de Extraña forma de vida 

(1997) sem cairmos na necessidade de falar de nós mesmos, refletiremos ao final sobre 

o lugar do leitor diante dessa estranha forma de literatura. 

Ao revelar que a literatura e a espionagem formam um casal indissolúvel, o 

narrador de Extraña forma de vida (1997) volta sua mirada indiscreta para o leitor. Se 

fizermos jus à fama e sairmos em busca de sinais etimológicos que nos expliquem a 

origem e a formação do vocábulo leitor, encontraremos quase sempre as mesmas 

ramificações para a palavra que nos define: legere, que em latim queria dizer 

primitivamente “colher, escolher, recolher” (CUNHA, 1982). Transposta ao engendro 

literário, tal palavra passa ao sentido mais atual de “obter informações através da 

percepção das letras”, pois fazer isto indica uma capacidade de escolher e definir 

corretamente letras e palavras. É equivalente à expressão latina legere oculis, “colher 

com os olhos”. Eis que aqui, voltamos aos signos do olhar, ponto de partida desta 

investigação. 

Somos uma espécie de “último leitor”, que, aos olhos de Ricardo Piglia, põe em 

foco duas questões -- “Primeira questão: a leitura é uma arte da microscopia, da 

perspectiva e do espaço [...] Segunda questão: a leitura é coisa de óptica, de luz, uma 

dimensão da física.” (PIGLIA, 2005, p. 20). Assim, a partir dessas duas teses, talvez 

possamos, além de apreciar a Estranha forma de vida sob o paradigma do olhar, buscar 

também elementos para a construção, às vezes mirabolante, de sentidos para a obra 

escolhida. 

A partir de explorações dessas realidades imagináveis, Piglia nos conduz ao 

universo de “leitores imaginários”. Nessa categoria, estampa-se a imagem do leitor 

como um detetive. Desse modo, poderíamos delinear uma analogia entre o 

protagonista de Extraña forma de vida (1997) e Dupin, de Alan Poe, que Piglia configura 

em sua obra como um personagem que se encontra atado ao texto pela paixão 

investigativa. Dupin é associado à imagem do homem das letras, um sujeito excêntrico 

e boêmio que enfrenta a multidão das ruas de Paris. Transpondo às ruas de, Extraña 
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forma de vida (1997), temos um detetive que, semelhante ao personagem de Poe, 

enfrenta a vida urbana da Rua Durban.  

Piglia designa Dupin como uma espécie de leitor que segue movido por uma 

obsessão em que “a melancolia é uma marca vinculada à leitura, em certo sentido, à 

doença da leitura, ao excesso dos mundos irreais, ao olhar caracterizado pela 

contemplação e o excesso de sentido.” (PIGLIA, 2005, p. 77). As histórias se fazem a 

partir de um enigma que esse leitor desvela. A ação é secreta e por isso o leitor-espião 

segue disfarçando-se e atuando sobre o incógnito, inserido em uma sociedade de olhar 

indiscreto, construindo uma coletividade de curiosos, a quem Foucault define como 

parte da “sociedade de vigilância”.  

Seguindo essa linha investigativa, poderíamos então pensar o leitor que opera 

com o negativo da imagem em Extraña forma de vida (1997) como um leitor imaginário 

de Piglia: o sujeito que se difere de outros por sua capacidade de ver o que não está ao 

alcance dos demais, ou seja, o grande decifrador. Perdido na imagem do delito textual 

incógnito, a imagem do leitor-espião também procede como a imagem daquele que se 

esconde em atitudes suspeitas. Esse leitor, assim como o protagonista de Extraña 

forma de vida (1997), pode atuar como um criminoso. Essa dupla relação nos leva a 

pensar nos “leitores no deserto argentino” (tratado no primeiro capítulo da obra de 

Piglia) e a traçar uma oposição entre dois modos de ler a partir de sua leitura do conto 

“A morte e a bússola”, de Borges. Vê-se um jogo com duas imagens de leitores: o leitor 

de narrativas policiais e o leitor borgeano. O primeiro apresenta-se atraído a perseguir 

tais vestígios impressos no texto, bem como a hesitar perante certas obviedades 

presentes na trama. Ao leitor borgeano compete desconfiar de que a trama não seja 

tão facilmente dedutível, considerando que pode haver algo oculto sob a simplicidade 

das evidências. Em meio a um conflito, os personagens Scharlach y Lönnrot são 

definidos como uma espécie de leitores que se enfrentam: o criminoso e o detetive. 

“Lönnrot acredita no que lê (não acredita em outra coisa); poder-se-ia dizer que lê ao 

pé da letra. Ao passo que Scharlach, por sua vez, é um leitor displicente, que usa o que 
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lê para seus próprios fins, tergiversa e transporta o que lê para o real (como crime).” 

(PIGLIA, 2005, p. 34). 

Ainda considerando o “Ulisses às avessas”, que protagoniza a obra Estranha 

forma de vida (1997), temos a imagem de outra espécie de “último leitor” frente a uma 

nova forma de conceber a obra literária e suas distintas formas de leitura. No capítulo 

“De que é feito Ulisses”, Piglia aponta a obra de Joyce como grande modeladora da 

imagem do leitor que pode ser impressa como a figura do leitor final, “aquele que se 

perde nos múltiplos rios da linguagem”. (PIGLIA, 2005, p. 180). Pensando ainda nesse 

rio de palavras e possibilidades de leitura, podemos dizer que o leitor ideal segue o 

curso de leitura sem deter-se nos meandros de sentido. A obra atua sobre o leitor 

como um dispositivo aberto, acionando leituras múltiplas. Cabe-nos saber conviver com 

a ideia de texto interminável, de obra que se propõe como infinda. Partindo da 

concepção de que não existe texto fechado, a partir de Ulisses, de Joyce, temos a saga 

heróica do leitor que se aventura em busca de sentido. Esse leitor ideal tampouco se 

resigna em seguir o fluxo corrente da narrativa de forma passiva. Desse modo, Piglia 

imprime a última imagem de uma leitura ideal, que também poderíamos atrelar ao 

leitor de Extraña forma de vida (1997): um leitor que tenha a capacidade de ler os 

mecanismos de escrita, que está disposto a ocupar o lugar do narrador e seguir sua 

viagem própria. 

É sabido para os leitores que se aventuram pela obra de Vila-Matas, que seus 

narradores “perseguem” seus ledores, a ponto de o ato de leitura resultar letal para 

aqueles incautos, que saem em busca de sentido e se enovelam no jogo de vida, 

palavras e morte. Em La asesina ilustrada (1977), temos um breve relato que pretende 

assassinar quem o lê, de modo que “cerrar el libro será para el lector como cerrar la 

losa que cubrirá su tumba” (VILA-MATAS, 1977, p. 39). A personagem Ana Cañizal se 

perde na ardilosa areia de tentar dar sentido ao texto literário e acaba se tornando 

vítima de sua paranoia interpretativa. Em Extraña Forma de Vida (1997), ainda que 

saiamos aparentemente ilesos, somos pegos pelo olhar perscrutador do narrador, que 

nos flagra como espiões de sua obra: 
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Sim, senhoras e senhores. Muitos leitores buscam isso nos romances, 
no entanto,  são muito mais estranhos os casos de leitores que nunca se 
sentiram obrigados a ser espiões do autor. E digo mais, pois realmente 
costuma ser habitual que os leitores se sintam obrigados a encarnar 
três formas de espiões: espião do que se conta e do que não se conta, e 
também espiões de si mesmos enquanto espiam ambas as coisas.10 
(VILA-MATAS, 1977, p. 22) 

 

Embora nos aventuremos em tentar não cair nas malhas do leitor que “lê mal, 

distorce, percebe confusamente” (PIGLIA, 2005, p. 19), como Ana Cañizal, é inegável 

que fazemos parte dessa dinâmica do ler e de decifrar que nos submete à condição de 

espiões no afã de querer desvendar e remontar a incurável desordem que engendram a 

maioria dos textos contemporâneos. Em meio a esse descalabro na linearidade do 

texto, somos, ou pelo menos, tentamos ser, o que Piglia define como leitores puros - 

“em que a leitura não é apenas uma prática, mas uma forma de vida”.  

Desse modo, não há como não admitir e concordar que somos cúmplices desse 

jogo de espionagem e irrealidades em que: “espía el autor y espía también el lector, 

espía todo el mundo.” (VILA-MATAS, 1997, p. 20). Espiemos, pois. Cabe-nos deixar aqui 

um obturador aberto às novas possíveis leituras. 

 

RESUMEN 

Tras revelado, se pone el negativo en papel como el lado positivo de la imagen. Lo que 
antes se encontraba eclipsado y encubierto por posibilidades generadas por lo que está 
invisible, pasa a ser revelado a los ojos contemplativos o investigativos, cuando no 
desatentos, del lector. El presente artículo intenta estampar la imagen del lector ante la 
obra Extraña forma de vida, de Enrique Vila-Matas, en que se captura la imagen de un 
sujeto escritor que tiene su mirada convertida en una cámara fotográfica. A partir de 

                                                           
10 Tradução nossa de: “[...] si señoras y señores. Muchos lectores buscan esto en las novelas, mientras 
que son más bien raros los casos de lectores que no se han sentido nunca obligados a ser espías del 
autor. Es más, lo realmente habitual suele ser que los lectores se sientan obligados a ser espías por 
partida triple: espías de lo que se cuenta y de lo que no se cuenta, y también espías de si mismos 
mientras espían ambas cosas.” 



18 
ReVeLe - nº 5 -  maio/2013 

este hecho, se inicia en la  trama un proceso de metamorfosis de la mirada y 
consecuentemente de las formas de  pensar, concebir y ficcionalizar la realidad.  Ante la 
instaurada crisis de representación,  trabajar  con lo que la trama narrativa nos ofrece 
exige una doble operación en el proceso de lectura: revelar la imagen encubierta por el 
texto y decodificar los subtextos proferidos en la velocidad de un fotograma. Este 
trabajo se presenta como posibles formas de mirar y debruzarse sobre la obra de Vila-
Matas. La mirada inquieta por la curiosidad de un espía, o incluso la mirada reveladora 
de quien se inclina sobre el material fotosensible de la literatura.  

Palabras clave: imagen, lector, mirada, Enrique Vila-Matas. 
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