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LUZ, CAMERA, ESTRANHA FORMA DE FICCAO

Cristina Dulce Souza Costa’

RESUMO

Este trabalho discute as metamorfoses do olhar do narrador do romance Extrafia
Forma de Vida, de Enrique Vila-Matas. Trata-se de um sujeito-escritor que, ao ter a visao
transformada em uma camera fotografica, muda a sua forma de observar e escrever.
Tomando a fotografia como ponto de partida, é possivel notar na obra alguns lampejos
de carater tedrico, ajustdveis a um possivel didlogo com outros textos que versam
sobre o advento da imagem fotografica e suas repercussdes na maneira de ler e
apreender o que se vé. Desse modo, foram selecionados trabalhos cujo pendor
comparativo permite uma aproximagdao de alguns aspectos ressaltantes na obra de
Vila-Matas. S3o evocados Walter Benjamin, Susan Sontag, Jacques Aumont e Paul Virilio
para a abordagem do problema da influéncia do objeto fotogrdfico na continua
mudanca das formas de percepcao do olhar, que consequentemente tece novos rumos
sociais, refletindo na maneira de pensar e fazer literatura. Discute-se também, uma
possivel representacao do leitor frente a essas mutacdes dentro da narrativa da obra
analisada. A partir das reflexdes de Ricardo Piglia sobre as possiveis configuracées do
“Ultimo leitor”, torna-se praticamente inevitavel falar do olhar dos que se encontram
diante dessa “estranha forma de literatura”.
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INTRODUCAO

Jacques Aumont, a propdsito de justificar sua obra A imagem (2002), aponta o
evolutivo e inerente processo de intercambio entre as distintas formas de
representacdo da realidade por meio da constru¢do de imagens. O tedrico reforca a
atencdo para as constantes transicoes ao longo da trajetdria representativa desde os
primdrdios, em que a producdo da imagem se dava por meio de contrastes de sombras

e luzes, até chegar as formas vigentes:

O cinema, hoje, é visto na televisao, como a pintura, ha bastante tempo,
é vista em reproducdo fotogréfica. Os cruzamentos, as trocas, as
paisagens da imagem sdo cada vez mais numerosos e pareceu-me que
nenhuma categoria particular de imagem pode atualmente ser
estudada sem que se considerem todas as outras. (AUMONT, 2002, p.

14)

Sao circulares na produgao literaria de Vila-Matas referéncias que configuram a
arena semantica da visualidade. Elementos tais como a fotografia, o olhar, o
voyeurismo, a camera, entre outros, percorrem o conjunto da obra desse autor. Nesse
sentido, em meio a reflexdes sobre o artificio literario e a sua condi¢ao representativa
pode-se, entdo, captar, em Extraia forma de vida (1997), significativos sinais e temas
que aludem e também teorizam sobre a intrinseca relacao que ha entre texto escrito e
imagem. No decorrer da trama, somos conduzidos pela perspectiva de um sujeito-
escritor que vigia, perscruta, espreita e espiona o outro e, consequentemente, a si
mesmo. Este exercicio de observacao, tema central da obra, inspira acentuadas

reflexdes em torno do olhar.

Tal sujeito-escritor se configura como uma espécie de agente duplo, se
desdobrando entre a tarefa jornalistica — em que produz noticias inventadas - e a
rigorosa missao de escritor fatigado pelo oficio de escrever uma trilogia realista. Desde

o inicio, de modo paradoxal e impreciso, o protagonista mostra-se disposto a retratar a
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realidade dos que vivem na Rua Durban, reportando as vidas dos humilhados e
ofendidos. No entanto, o que se percebe é algo bastante distinto: em meio as
apresentacdes de pensamentos corriqueiros da sua vida particular e cotidiana, o sujeito
entra em um circuito intertextual, apropriando-se de outros textos e tecendo uma rede
de falsifica¢6es na qual se enlagam inumeros plagios, configurando o carater duvidoso
do estilo real que pretende dar a sua obra. Essa mesma atmosfera dubia nos permite
aproximar o texto literdrio de reflexdes que discutem a malha confusa e turbilhonada
que edifica o olhar humano e as supostas ideias que se compéem em torno do que é
real e imaginario. E assim se conduz a trajetdria de um suposto espido que, de repente,
vé seu olhar auxiliado por lentes e bindculos metamorfosear-se em uma camera
fotografica. Sob uma rede prismatica de indagacbes feitas pelo protagonista,
encontram-se, em Extraia forma de vida (1997), questionamentos e olhares mdiltiplos
que sulcam o texto com significantes que conduzem o leitor as varias formas de
decodificar a narrativa, que poderia ser definida como uma anamorfose textual. De tal
modo, a cada movimento, o processo de leitura passa por distor¢des e recombina¢des
pelas quais se experimentam sucessivas mutagoes e efeitos visuais na trama e na visao
de quem a Ié. Assim, o aspecto real da trilogia realista é deformado a partir do olhar
endoscépico do narrador que nao vai além de enxergar a si mesmo e observar o

interior de suas proprias cavidades subjetivas.

Quem narra a histdria é quem a vive ou quem a observa? A partir dessa pergunta
inicial, é possivel suscitar algumas questdes que poderiam ser lancadas ao tdo
paradoxal protagonista da obra analisada. Um sujeito que se apresenta
presuncosamente como porta-voz do submundo, mas que sequer sai do seu escritdrio
para interagir com a sua vizinhanga. Pode-se assim dizer que tal relagao de observador
e imagem parte de um olhar arremessado para fora e para dentro de si mesmo. Pouco
a pouco, o leitor pode comprovar os indicios de que tal trilogia realista ndao saird do
campo das ideias. De tal modo, a “veia realista” desse personagem-escritor se esbarra

na complexidade que compde o fluxo do seu prdprio pensamento. Eis que sai de cena
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o olhar legitimista da verdade do escritor-realista para dar lugar a sua condi¢ao mais

individual de espectador de si mesmo.

2 REVELACOES DE UMA ESCRITA EM NEGATIVO

Em entrevista, concedida ao programa Entrelinhas?, Enrique Vila-Matas cita o
aforismo kafkiano que ecoa em sua prépria forma de vida e escrita. Nesse sentido,
encontra-se a possibilidade de uma breve analogia entre a obra de Vila-Matas e a do
escritor austriaco, adotando a fotografia como ponto deflagrador de sentidos no
enredo de Extrafna forma de vida (1997). Em nota introdutdria a uma das obras de Kafka
(1992), a tradutora Cristina Terra da Motta (1992) intensifica tal possibilidade dessa
aproximacdo, quando alude a teoria de Viktor Zmega¢, que, em sua Histéria da
Literatura Alemd, associa a obra de Franz Kafka a uma fotografia do que nao existe. E a

Unica forma de fotografar o inexistente é fotografando aquilo que existe.

Tendo em vista o procedimento analdgico de revelacdo fotogréfica (em que ha
o processo de transformacao da imagem latente registrada no filme fotografico em
imagem visivel), operar com o negativo da imagem, com o que ndo estd evidente,
parece ser o papel do leitor diante da obra analisada. Neste sentido, a trama narrativa
passa a funcionar como um espaco aberto a revelacdes. Dessa forma, ler Extrana forma
de vida (1997) talvez exija operacdes investigativas semelhantes as apontadas por
Walter Benjamin em sua Pequena historia da fotografia (1996); segundo as quais, para
ler uma imagem, somos induzidos a ler os fatos através de indicios, tracos, vestigios,
sombra, luz etc. O que nao se revela de imediato se apresenta como negativo e, por
tras de um acontecimento, ha sempre outro a espera de ser revelado. Benjamin tem
como ponto inicial para suas reflexdes as fotos de Eugéne Atget que sdo comparadas a

um possivel local de um crime. Pode-se dizer, entdo, que a fotografia inaugura uma

2 Entrevista concedida ao programa literario Entrelinhas — S&o Paulo.
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inovada forma de registro e de leitura j& que somos induzidos a saber operar com os
signos que a imagem fotografica oferece. Surge, entdo, a necessidade de uma nova
forma de alfabetizacdo que nos permita apreender novos simbolos enfeixados pela
fotografia: “Ja se disse que ‘o analfabeto do futuro ndo serd quem ndo sabe escrever, e
sim quem ndo sabe fotografar’. Mas um fotdgrafo que nao sabe ler suas prdprias
imagens ndo é pior que um analfabeto?” (BENJAMIN, 1996, p. 107). Trazendo tal
questdo a Extrana forma de vida (1997), de Vila-Matas, pode-se ir mais além do objeto
fotografico em si para tentar entender suas reverberacdes no texto literdrio, que
parecem exigir que o leitor receba a obra literaria com a mesma atuagao de um leitor

de imagens.

Desde o seu advento, a fotografia esteve muitas vezes associada a um veiculo
de investigacao e legitimacao de um fato real, e ndo como pura possibilidade de
contemplacdo. Segundo Walter Benjamin, a reproducao fotografica inaugura uma
espécie de metamorfose no que diz respeito a percepcao visual do sujeito. De tal
modo, é a partir da chegada da fotografia instantanea e do telégrafo que as imagens e

as palavras passam a ser impressas numa constancia progressiva de velocidade:

Pela primeira vez, com a fotografia, a mdo liberta-se das mais
importantes obrigacbes artisticas no processo de reproducdao de
imagens, as quais, a partir de entdo, passam a caber unicamente ao olho
que espreita por uma objetiva. Uma vez que olho apreende mais
depressa do que a mao desenha, o processo de reproducao de imagens
foi tdo extraordinariamente acelerado que pode colocar-se a par da
fala. (BENJAMIN, 1996, p. 3)

Essa condigao veloz da fotografia conduz a obra de Vila-Matas. Partindo de um
recorte da obra Adids a Berlin, de Christopher Isherwood, o olhar realista do narrador-
espiao vai se despindo de suas limitacdes humanas, deixando de ser dependente de
seus bindculos até ir se metamorfoseando em uma “camera fotogrdfica com o

obturador aberto”:



ReVelLe - n° 5 - maio/2013

Em muitas ocasides, eu costumava usar uns bindculos para espionar
melhor os movimentos dos meus vizinhos - muitos deles personagens
da minha trilogia --, mas naquele dia limitei-me a olhar o que estava ao
meu alcance da minha vista, e pouco a pouco fui convertendo-me numa
camera fotografica com o obturador aberto e comecei a me parecer
com o narrador daquele romance, Adeus a Berlin, que tanto me
emocionou nos dias da minha primeira juventude, e terminei
transformando-me, sem pretende-lo, em uma camera passiva e
minuciosa’. (VILA-MATAS, 1997, p. 33)

Apds metamorfosear-se em um olho-camera, o narrador se depara com a
inconsisténcia do seu estilo realista e compreende que levava demasiado tempo caindo
no erro de crer que sabia o bastante sobre seus personagens da vida real como para
poder inseri-los em sua trilogia. A partir dessa mutacao do olhar, pensemos: Como
entender entdo a fun¢do desse olho-camera? Como apreender esse narrador que se
julga como realista e, no entanto, ndo logra tal feito? Talvez, tais questionamentos
possam ser contestados pelo movimento naturalmente cadtico da narrativa que pouco
a pouco vai revelando as nuances de perspectivas do narrador. Dessa maneira, parece
que paulatinamente vamos abrangendo esse olhar que capta, fotografa, mas, nao
traduz a realidade. Em razao dessa limitagdo humana ante a incomensurabilidade da
realidade, instaura-se a angustia da representacdao do sujeito que ambiciona fixar
nitidamente as imagens fotografadas no papel por meio da escrita; angulstia que o
protagonista consegue reverter por meio da valvula da ficcao. No transcorrer da trama
de Extrafa forma de vida (1997), o personagem-escritor transmuta também seu estilo
literario e passa a se sentir livre do peso que reside em retratar a realidade - o que

explica a insatisfacdo com a abordagem realista que anteriormente cultivara. Por

% Tradugdo nossa de: “En muchas ocasiones solia utilizar un catalejo para espiar mejor los movimientos
de mis vecinos - muchos de ellos personajes de mi trilogia - pero ese dia me limité a mirar lo que tenia al
alcance de mi vista, y poco a poco fui convirtiéndome en una cdmara fotografica con el obturador
abierto, y empecé a parecerme al narrador de aquella novela, Adiéds a Berlin, que tanto me habia
emocionado en los dias de mi primera juventud, y terminé transformandome, sin pretenderlo, en una
camara pasiva y minuciosa.”
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consequéncia, descobre que seus personagens ideais somente podiam surgir da sua

imaginagdo.

Walter Benjamin aponta a decadéncia da fotografia em decorréncia da sua
multiplicacdo, multiplicagdo essa, que provocou a popularidade do ato de fotografar.
Seguindo tal trajetdria, podemos buscar uma contextualizagdo mais atualizada dessa
derrocada no capitulo “Na Caverna de Platdao”, de Susan Sontag, que apresenta mais
elementos que nos possibilitem tentar aproximar as reflexdes ensaisticas da autora a
obra de Vila-Matas. Sobre a questdo da fotografia, Sontag nos conduz a pensar nas
novas emoldura¢des do olhar que, desde o fim do século XIX, vém direcionando nossas
formas de ver, narrar e representar a realidade. Sontag ressalta nossa compulsdao por
fotografar como forma de transformar nossas experiéncias em uma maneira de
enxergar o mundo. Assim, experimentar o mundo equivale a capta-lo e contempla-lo de

forma fotografada.

Ja no que tange ao cardter de legitimidade que muito tempo foi atribuido a
imagem fotografica, podemos ir muito além do que concebemos como realidade e
identidade retratada numa foto. Suposta como fonte de informacdo auténtica, a
fotografia muitas vezes foi idealizada como um mecanismo seguro de validar e atestar
a realidade. A foto passa a ser arquitetada como um objeto no qual se imprime a
competéncia de testemunhar e identificar. No entanto, essa forma de identificacdo
posta a servico de uma realidade inestimavel e documental é, sobretudo, questionavel,
alimentando uma serie de discussdes. Esse aspecto duvidoso se da quando partimos da
conjetura de que em si mesmas, “as fotos nada podem explicar, [posto que] sdo

convites inesgotdveis a deducdo e a fantasia.” (SONTAG, 2004, p. 33).

Em sua obra A mdquina de visdo (2002), o tedrico Paul Virilio tenta entender essa
metamorfose na percepcao decorrente da chegada de novas tecnologias que, ao longo

da historia, vém nos transformando:
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Desde sua aparicdo, os primeiros aparelhos épticos (a cdmera escura de
Alhazen no século X, os trabalhos de Roger Bacon no século XIlI, a
multiplicacdo a partir da Renascenca, de prdteses visuais como
microscopios, as lentes, as lunetas astrondmicas...) alteram gravemente
os contextos de aquisicdo e restituicao topograficas das imagens
mentais, a exigéncia de se representar, esta transformacao da
imaginacao que, segundo Descartes, tanto ajuda aos matematicos e
que ele considera uma verdadeira parte do corpo, veram partem
corporis. No momento em que pretendemos procurar as formas de ver
mais e melhor o ndo-visto do universo, estamos no ponto de perder o
fragil poder de imaginar que possuiamos. (VIRILIO, 2002, p. 18)

Ao principio, é possivel observar em Extrana forma de vida (1997) que o
narrador-espidao se declara usudrio de protese binocular para o cultivo de uma visao
mais proxima da realidade. Tal artificio é posto por Paul Virilio como um processo
degenerativo da imaginacao. Assim, o sujeito voyeur sai em busca de ver da melhor
forma possivel, ambicionando captar o real, obcecado por alcancar o que o olhar
natural ndo alcanca. Dessa forma, a exatidao do olhar surge como oposicdo a fic¢ao.
Apds transmutar-se em uma camera fotografica, o olhar do narrador ganha novas
formas de perceber o mundo, recuperando seu “fragil poder de imaginar”. Como
resultado, o espirito criativo das imagens comeca a infiltrar no pensamento do

narrador.

Partindo da ideia de que a virtualidade subverte a nocdo de realidade, leva-se
adiante a tentativa de entender a transi¢cao na forma de olhar e do pensamento do
personagem de Extrafia forma de vida (1997). Com a metamorfose do olhar, a nocdo de
realidade Unica passa a ser adulterada pela multiplicacdo de probabilidades. Do
encontro entre olhar e camera se produz uma mutua exposicao que permite multiplos
acontecimentos de uma realidade retratada junto ao dispositivo que a retrata. Por tras
de uma imagem hda sempre outra a ser desvendada. Em vista disso, dar conta da ficcao

que se esconde por detrds do real seria entender seu constante desdobramento:

[...] que detrds de qualquer imagem real havia sempre outra ainda mais
fiel a realidade e, debaixo desta, havia outra ainda mais fiel, e assim até
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o infinito até chegar a uma, absoluta e misteriosa, que ninguém tinha
podido ver nunca e que nem o melhor dos espides de todos os tempos
saberia ver %. (VILA-MATAS, 1997, p. 118)

Ainda sobre esse cardter espectral da imagem, poderiamos pensar a
metamorfose desse olho-camera como um novo dispositivo narrativo da imaginacao,
que dispara imagens e flashes de uma memdria ficcionalizada. Tendo em vista que nos
ultimos séculos a imagem fotografica vem ditando mutacbes que atuam em nossa
maneira de ver o mundo e, consequentemente, em nds mesmos, nao ha como nado
pensar nos possiveis reflexos dessas mudancas na literatura. Pensando a literatura
como a fotografia: seria uma construcao artificiosa em que muitas vezes lancamos
nossas condutas sociais e idiossincrasias de leitores-espectadores, para tentar entender
e desvelar os sentidos multiplos que uma imagem oferece. Essa nossa condicao
projetiva nos leva a pensar que esse olhar se configura apenas como um emanado de
possibilidades impalpdveis no texto. Dessa forma, tanto a imagem como o texto
podem funcionar como um dispositivo de meras especula¢des, ou até mesmo como
significativas reflexdes para os que saem da superficie que essas formas textuais
oferecem. Em meio a esse descalabro textual, o leitor se aventura a operar com
elementos incertos e arriscados, porém de grande proficuidade se forem bem

sucedidos.

3 SOU DO TAMANHO DAQUILO QUE VEJO

No decorrer de Extraia forma de vida (1997), apds o processo de mutacdo do
olhar do narrador, a trama passa por transformacdes que, consequentemente,

resultam e influem na percepcdao e nos artificios de representacao literaria do

4 Tradu¢&o nossa de: “que detras de cualquier imagen real habfa siempre otra ain mas fiel a la realidad vy,
debajo de ésta, habfa otra ain mas fiel, y asi hasta el infinito hasta llegar a una, absoluta y misteriosa, que
nadie ha podido ver nunca y que ni el mejor de los espias de todos los tiempos sabria ver.”
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personagem-escritor. O realismo deixa de ser essencial e a ficcdo passa a ser uma nova
manifestacdo da realidade. Irrompe-se na trama um mundo imagindrio: entra em cena
uma proliferagdo de imagens, que passam da observacao investigativa ao
desassossego da imaginacao, fazendo aparecer formas absurdas. O narrador, que em
principio se apresentava como uma espécie de agente duplo, adquire novas formas de
personalidade, desdobrando-se em uma série de agentes multiplos, fazendo brotar na
trama personagens fantasiosos que carregam consigo atributos que nos remetem a
uma compilagdo de olhares possiveis. Através dessas imagens fragmentadas e
escavadas da imaginacao, temos o encontro do protagonista com o enigmatico Juan
Riverola, um episddio que desencadeia na narrativa uma teia de duplica¢bes de
personagens que de alguma forma fazem ramificar o tema do olhar na obra. Assim,
como define o prdprio narrador, seu suposto duplo era um desses escritores que
deambulam pela cidade em busca de personagens. Riverola surge na trama para
despontar a existéncia de outro possivel duplo: um portugués conhecido como
Negrete, que lhe revela a existéncia de uma nova forma de observar e direcionar o
olhar: ao infindo. Aclamado por Riverola como uma espécie de espido do infinito e
vidente do olho original, Negrete profetiza a descoberta de um novo olho que teria a

capacidade de perscrutar o universo e que seguramente seria chamado de Polifemo.

Seguindo essa propagac¢ao de imagens, em meio ao caos de pensamentos, o
narrador e sua monstruosa imaginacao fazem do ordindrio cotidiano uma peripécia
textual. Desse modo, o que poderia ser uma eventual e estupida briga com um
mendigo cego da vizinhanc¢a, ocasiona uma luta corporal e “heroica” contra o temivel
Polifemo - um gigante com um unico olho no centro da testa. No poema épico grego, A
Odisseia, temos a figura do ciclope Polifemo, que é alimentado pelo heroi Ulisses. Ao
travar um duelo com seu imaginario gigante de um olho sd, nosso estranho narrador se
configura como um Ulisses as avessas que, de alguma forma, se aventura pela trama,
construindo e alimentando o monstro da imaginacao e, por que nao dizer, a prdpria

literatura:
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lancava-me um olhar louco com o Unico olho que Polifemo mantinha,
um olho no seu caso muito triste e de ar livido e no chdo na margem
inferior havia um pequeno aro de cor e, abaixo do mesmo, a mesma
pulsacdo lacrimal: o olho velo e tnico de um homem jovem 5. (VILA-

MATAS, 1997, p. 133)

A figura desse ciclope avulta o imagindrio do sujeito-escritor em distintos
pontos do texto como algo vazio e indecifravel, da mesma maneira que o olhar vago de
seu filho Bruno lhe desperta medo e repulsa: um olhar que no transcurso da trama
imprime a imagem extraordindria do desconhecido. Extrana forma de vida (1997) tem
como ponto de partida a imagem e o grito de espanto do narrador perante a nova
forma de olhar do filho. O “menino cinza de olhar vazio” — como ele o define pelo
excéntrico costume de ter os olhos afundados no chdo, um dia surpreende o

protagonista ao alcancar uma nova esfera de visao, as alturas:

Ao despertar, naquela hora agraddvel em que se sonha e se espia o dia,
apenas abri os olhos, a primeira coisa que vi foi a imagem totalmente
extraordinaria: nosso filho sentado na cama, nossa cama, junto a sua
mae adormecida, olhava em silencio com olhos desorbitados para as
lagrimas de cristal do lustre do teto, olhava e, de vez em quando, de
maneira séria, ria®. (VILA-MATAS, 1997, p. 11)

E de suma importancia ressaltar que o narrador nio evidencia as razées pelas
quais se vé incomodado pelo olhar vazio e indecifravel do filho - cabe ao leitor tentar
inferi-las e acreditar que tal recorréncia nao aparece gratuitamente no texto. Em
ruptura com os obsoletos artificios de um escritor realista, o filho é essa nova maneira

de ver e registrar as coisas que se movem, um ‘“monstro” que ndo pode ser

% Traducdo nossa de: “me lazaba una mirada desquiciada con el tnico ojo a lo Polifemo que conservaba,
un ojo en su caso muy triste y de aire livido y en el que sélo en el borde inferior habfa un pequeno aro de
color y, bajo el mismo, la terrible pulsacién del lagrimal: el ojo viejo y tinico de un hombre joven.”

® Traducdo nossa de: “Al despertar, a esa hora agradable en que se suefia y se espia el dia, nada mas abrir
los ojos, lo primero que vi fue una imagen del todo extraordinaria: nuestro hijo sentado en la cama.
Nuestra cama, junto a su madre dormida, y miraba en silencio con ojos desorbitados hacia las lagrimas de
cristal de la [dmpara del techo, miraba y de vez en cuando, de una manera infinitamente seria, se refa.”
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compreendido aos olhos do personagem-escritor e que tampouco é reconhecido como

parte da linhagem de espides.

Indagado sobre o aspecto familiar na sua obra, o autor Enrique Vila-Matas
comenta o sentimento de estranheza que o narrador tem por seu Unico descendente, a

quem se refere como uma crian¢a anémala e portadora de uma mirada nula:

A vocacao para espiar é genética vem de tempos remotos: era preciso
fazé-lo para sobreviver, para distinguir amigos de inimigos. Por isso,
quando em um livro como Estranha forma de vida aparece alguém como
o filho do meu escritor, alguém que ndo tem a minima tendéncia para
espiar, esse personagem infantil aporta um lado inquietante para a
histéria da humanidade: um verdadeiro estranho, talvez uma crianca de
outra galdxia. E que de qualquer forma é o personagem que leva a mais
estranha forma de vida nesse livro.”

Quicad podemos pensar esse personagem de grande estranheza como uma
reverberacdo do aterrorizante e prenunciado “novo olho”, “um observador dos
espagos siderais”, que nos leva a supor ser a configura¢ao de uma nova forma de ver e
representar. Em contraposicao as limitagdes do olhar humano, esse possivel ser “de
outra galdxia” talvez possa revelar a falta de funcionalidade da nossa busca de tentar
apreender o mundo que nos cerca. Ainda que dilatemos nossos olhares e nossas
percepcdes, € impossivel irmos muito além de néds mesmos, sendo trilhando o caminho
da imaginacdo. Talvez possamos pensar essa ampliacao do olhar e da percepcdao como
uma solugdo para as perguntas sem resposta do seu atordoado avé paterno, que no
fim da vida é acometido por ldcidas e delirantes questdes existenciais que tangem as
limitagbes do olhar: “Pasamos por la vida ciegos. Ni siquiera sabemos cdmo se mueve

dios ni tampoco cémo se mueve el sol.” (VILA-MATAS, 1997, p. 97). Tais enigmas sdo

" Tradugdo nossa de: “La tendencia a espiar es genética y viene de la noche de los tiempos: era necesario
hacerlo para sobrevivir, para distinguir entre amigos y enemigos. Por eso, cuando en un libro como
Extrafia forma de vida aparece alguien como el hijo de mi escritor, alguien que no tiene la menor
tendencia a espiar, ese personaje infantil aporta un lado inquietante a la historia de la humanidad: un
verdadero raro, tal vez un nifio de otra galaxia. Y en cualquier caso el personaje que lleva una mds
extrafia forma de vida en ese libro.”
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lancados como uma heranga aflitiva a seus descendentes. Nesse sentido, como explica
o proprio Vila-Matas, trata-se de “la historia de una familia donde se hereda la aficién
incontenible al espionaje, como en otras familias se hereda, por ejemplo, la aficidn a la

caza.”8

E possivel identificar alguns elementos da saga do herdi Ulisses (conhecido
como o primeiro espido literdrio), no cerne ancestral do personagem-escritor que se
orgulha por pertencer a uma linhagem de espides. Ao afirmar estar escrevendo sob a
sombra de uma arvore genealdgica centendria, o narrador se planta como uma espécie
de ramificacao familiar de espides desassossegados por tentar entender essa Extrana

forma de vida (1997) tal qual ela pode ser: infinda.

“Sou do tamanho do que vejo”. Uma vez que esse verso do poema “Da minha
aldeia”, de Alberto Caeiro, ressoa na trama em diversas situacdes como um inquietante
estribilho, podemos imaginar tais palavras incutindo na obra possibilidades de leitura e
visdo, obra esta que também parece ser do tamanho daquilo que estamos dispostos a

ver.

4 A ESTRANHA FORMA DE VIDA DO LEITOR

Em um povoado da Escécia, vendem livros com uma pdgina
em branco perdida em algum lugar do volume. Se o leitor
desemboca nessa pdgina as trés da tarde, morre.? (Julio
Cortdzar, P4gina Asesina)

8 Entrevista disponibilizada no site do autor Enrique Vila-Matas.
® Tradug@o nossa de: “En un pueblo de Escocia venden libros con una pdgina en blanco perdida en algtn
lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa pagina al dar las tres de la tarde, muere.”
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Sendo praticamente impossivel analisarmos o narrador de Extrana forma de vida
(1997) sem cairmos na necessidade de falar de nés mesmos, refletiremos ao final sobre

o lugar do leitor diante dessa estranha forma de literatura.

Ao revelar que a literatura e a espionagem formam um casal indissoluvel, o
narrador de Extrafna forma de vida (1997) volta sua mirada indiscreta para o leitor. Se
fizermos jus a fama e sairmos em busca de sinais etimoldgicos que nos expliquem a
origem e a formacdo do vocabulo leitor, encontraremos quase sempre as mesmas
ramificacbes para a palavra que nos define: legere, que em latim queria dizer
primitivamente “colher, escolher, recolher” (CUNHA, 1982). Transposta ao engendro
literario, tal palavra passa ao sentido mais atual de “obter informacdes através da
percepcdo das letras”, pois fazer isto indica uma capacidade de escolher e definir
corretamente letras e palavras. E equivalente & expressdo latina legere oculis, “colher
com os olhos”. Eis que aqui, voltamos aos signos do olhar, ponto de partida desta

investigacao.

Somos uma espécie de “Ultimo leitor”, que, aos olhos de Ricardo Piglia, p6e em
foco duas questbes - “Primeira questdo: a leitura é uma arte da microscopia, da
perspectiva e do espaco [...] Segunda questdo: a leitura é coisa de dptica, de luz, uma
dimensao da fisica.” (PIGLIA, 2005, p. 20). Assim, a partir dessas duas teses, talvez
possamos, além de apreciar a Estranha forma de vida sob o paradigma do olhar, buscar
também elementos para a construgao, as vezes mirabolante, de sentidos para a obra

escolhida.

A partir de exploracdes dessas realidades imaginaveis, Piglia nos conduz ao
universo de “leitores imagindrios”. Nessa categoria, estampa-se a imagem do leitor
como um detetive. Desse modo, poderiamos delinear uma analogia entre o
protagonista de Extrafia forma de vida (1997) e Dupin, de Alan Poe, que Piglia configura
em sua obra como um personagem que se encontra atado ao texto pela paixdo
investigativa. Dupin € associado a imagem do homem das letras, um sujeito excéntrico

e boémio que enfrenta a multiddao das ruas de Paris. Transpondo as ruas de, Extrana
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forma de vida (1997), temos um detetive que, semelhante ao personagem de Poe,

enfrenta a vida urbana da Rua Durban.

Piglia designa Dupin como uma espécie de leitor que segue movido por uma
obsessdao em que “a melancolia ¢ uma marca vinculada a leitura, em certo sentido, a
doenca da leitura, ao excesso dos mundos irreais, ao olhar caracterizado pela
contemplacdo e o excesso de sentido.” (PIGLIA, 2005, p. 77). As histdrias se fazem a
partir de um enigma que esse leitor desvela. A acao é secreta e por isso o leitor-espiao
segue disfarcando-se e atuando sobre o incégnito, inserido em uma sociedade de olhar
indiscreto, construindo uma coletividade de curiosos, a quem Foucault define como

parte da “sociedade de vigilancia”.

Seguindo essa linha investigativa, poderiamos entao pensar o leitor que opera
com o negativo da imagem em Extrafa forma de vida (1997) como um leitor imaginario
de Piglia: o sujeito que se difere de outros por sua capacidade de ver o que ndo estd ao
alcance dos demais, ou seja, o grande decifrador. Perdido na imagem do delito textual
incégnito, a imagem do leitor-espiao também procede como a imagem daquele que se
esconde em atitudes suspeitas. Esse leitor, assim como o protagonista de Extrafa
forma de vida (1997), pode atuar como um criminoso. Essa dupla relacdo nos leva a
pensar nos “leitores no deserto argentino” (tratado no primeiro capitulo da obra de
Piglia) e a tracar uma oposicdo entre dois modos de ler a partir de sua leitura do conto
“A morte e a bussola”, de Borges. Vé-se um jogo com duas imagens de leitores: o leitor
de narrativas policiais e o leitor borgeano. O primeiro apresenta-se atraido a perseguir
tais vestigios impressos no texto, bem como a hesitar perante certas obviedades
presentes na trama. Ao leitor borgeano compete desconfiar de que a trama nao seja
tao facilmente dedutivel, considerando que pode haver algo oculto sob a simplicidade
das evidéncias. Em meio a um conflito, os personagens Scharlach y Lénnrot sao
definidos como uma espécie de leitores que se enfrentam: o criminoso e o detetive.
“Lonnrot acredita no que |Ié (ndo acredita em outra coisa); poder-se-ia dizer que 1é ao

pé da letra. Ao passo que Scharlach, por sua vez, é um leitor displicente, que usa o que
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|&é para seus proprios fins, tergiversa e transporta o que |é para o real (como crime).”

(PIGLIA, 2005, p. 34).

Ainda considerando o “Ulisses as avessas”, que protagoniza a obra Estranha
forma de vida (1997), temos a imagem de outra espécie de “Ultimo leitor” frente a uma
nova forma de conceber a obra literdria e suas distintas formas de leitura. No capitulo
“De que ¢é feito Ulisses”, Piglia aponta a obra de Joyce como grande modeladora da
imagem do leitor que pode ser impressa como a figura do leitor final, “aquele que se
perde nos multiplos rios da linguagem”. (PIGLIA, 2005, p. 180). Pensando ainda nesse
rio de palavras e possibilidades de leitura, podemos dizer que o leitor ideal segue o
curso de leitura sem deter-se nos meandros de sentido. A obra atua sobre o leitor
como um dispositivo aberto, acionando leituras multiplas. Cabe-nos saber conviver com
a ideia de texto intermindvel, de obra que se prop6e como infinda. Partindo da
concepcao de que ndo existe texto fechado, a partir de Ulisses, de Joyce, temos a saga
herdica do leitor que se aventura em busca de sentido. Esse leitor ideal tampouco se
resigna em seguir o fluxo corrente da narrativa de forma passiva. Desse modo, Piglia
imprime a ultima imagem de uma leitura ideal, que também poderiamos atrelar ao
leitor de Extraia forma de vida (1997): um leitor que tenha a capacidade de ler os
mecanismos de escrita, que estad disposto a ocupar o lugar do narrador e seguir sua

viagem prdpria.

E sabido para os leitores que se aventuram pela obra de Vila-Matas, que seus
narradores “perseguem” seus ledores, a ponto de o ato de leitura resultar letal para
aqueles incautos, que saem em busca de sentido e se enovelam no jogo de vida,
palavras e morte. Em La asesina ilustrada (1977), temos um breve relato que pretende
assassinar quem o |, de modo que “cerrar el libro serd para el lector como cerrar la
losa que cubrird su tumba” (VILA-MATAS, 1977, p. 39). A personagem Ana Cafiizal se
perde na ardilosa areia de tentar dar sentido ao texto literario e acaba se tornando
vitima de sua paranoia interpretativa. Em Extrafia Forma de Vida (1997), ainda que
saiamos aparentemente ilesos, somos pegos pelo olhar perscrutador do narrador, que

nos flagra como espides de sua obra:
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Sim, senhoras e senhores. Muitos leitores buscam isso nos romances,
no entanto, sao muito mais estranhos os casos de leitores que nunca se
sentiram obrigados a ser espides do autor. E digo mais, pois realmente
costuma ser habitual que os leitores se sintam obrigados a encarnar
trés formas de espides: espidao do que se conta e do que ndo se conta, e
também espides de si mesmos enquanto espiam ambas as coisas.™
(VILA-MATAS, 1977, p. 22)

Embora nos aventuremos em tentar ndo cair nas malhas do leitor que “lé mal,
distorce, percebe confusamente” (PIGLIA, 2005, p. 19), como Ana Cafizal, é inegdvel
que fazemos parte dessa dinamica do ler e de decifrar que nos submete a condicao de
espides no afa de querer desvendar e remontar a incuravel desordem que engendram a
maioria dos textos contemporaneos. Em meio a esse descalabro na linearidade do
texto, somos, ou pelo menos, tentamos ser, o que Piglia define como leitores puros -

“em que a leitura ndo é apenas uma pratica, mas uma forma de vida”.

Desse modo, ndo ha como nao admitir e concordar que somos cumplices desse
jogo de espionagem e irrealidades em que: “espia el autor y espia también el lector,
espia todo el mundo.” (VILA-MATAS, 1997, p. 20). Espiemos, pois. Cabe-nos deixar aqui

um obturador aberto as novas possiveis leituras.

RESUMEN

Tras revelado, se pone el negativo en papel como el lado positivo de la imagen. Lo que
antes se encontraba eclipsado y encubierto por posibilidades generadas por lo que esta
invisible, pasa a ser revelado a los ojos contemplativos o investigativos, cuando no
desatentos, del lector. El presente articulo intenta estampar la imagen del lector ante la
obra Extrafna forma de vida, de Enrique Vila-Matas, en que se captura la imagen de un
sujeto escritor que tiene su mirada convertida en una cdmara fotografica. A partir de

'° Tradugdo nossa de: “[...] si sefioras y sefiores. Muchos lectores buscan esto en las novelas, mientras
que son mas bien raros los casos de lectores que no se han sentido nunca obligados a ser espias del
autor. Es mas, lo realmente habitual suele ser que los lectores se sientan obligados a ser espias por
partida triple: espias de lo que se cuenta y de lo que no se cuenta, y también espias de si mismos
mientras espian ambas cosas.”
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este hecho, se inicia en la trama un proceso de metamorfosis de la mirada y
consecuentemente de las formas de pensar, concebir y ficcionalizar la realidad. Antela
instaurada crisis de representacion, trabajar con lo que la trama narrativa nos ofrece
exige una doble operacién en el proceso de lectura: revelar la imagen encubierta por el
texto y decodificar los subtextos proferidos en la velocidad de un fotograma. Este
trabajo se presenta como posibles formas de mirar y debruzarse sobre la obra de Vila-
Matas. La mirada inquieta por la curiosidad de un espia, o incluso la mirada reveladora
de quien se inclina sobre el material fotosensible de la literatura.

Palabras clave: imagen, lector, mirada, Enrique Vila-Matas.
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