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AS VIDAS DESPERDICADAS DE PEDRO JUAN GUTIERREZ

Gabriela Figueiredo Azevedo'

Tenemos origenes volcdnicos. Un amalgama poco
envidiable, pero con sabor a aventuras de locos
ambiciosos. No nacimos de dngeles y santos, sino
mds bien de demonios sulfurosos. (GUTIERREZ,
2007, p. 201)

RESUMO

O presente artigo pretende cruzar o conceito de “refugo humano”, defendido pelo
socidlogo polonés Zygmunt Bauman, com obras literarias do autor cubano Pedro
Juan Gutiérrez. Segundo Bauman, a producao de refugo € intrinseca ao progresso e
a natureza da sociedade de consumo contemporanea. Pensando em termos
humanos, somos forcados, quase diariamente, a conviver com o incobmodo da
presenca de “sujeitos lixo”: sobras humanas, nao intencionais ou planejadas, que
provém da busca pelo progresso econémico. Pedro Juan Gutiérrez é extremamente
marginalizado em seu pais. Apontado internacionalmente como um dos grandes
nomes da nova narrativa hispano-americana, o autor busca, por meio de sua obra,
explicitar o que é incbmodo e, por consequéncia, silenciado pela sociedade
contemporanea. Para isso, o autor constrdi imagens e personagens viscerais e
desumanizados, cujos objetivos sdo comer, transar e continuar vivo. Assim, por
meio de um discurso curto, grosso e direto o autor nos aponta para esses sujeitos-
excesso, dando voz a personagens que, se dependesse da intima e secreta vontade
da sociedade contemporanea?, seriam para sempre silenciados. Desse modo, o
presente artigo erige-se sobre a vontade de destacar certos siléncios, esclarecendo
o conceito de Bauman, cruzando-o com o espago, com as imagens e com 0s densos
personagens que se revelam na obra de Gutiérrez.
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> No presente artigo trabalharei com os termos sociedade contemporanea e contemporaneidade
partido das no¢des de fragmentagao, vazio e consciéncia do nada, que marcam os textos que se
referem ao assunto.
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1 QUEM SAO ELES?

Em Literatura e consciéncia politica na América Latina, Alejo Carpentier
elencou como uma das tarefas do novo romancista latino-americano a de revelar o
que de universal, relacionado com o vasto mundo, possa achar-se nas nossas gentes
(CARPENTIER, 1969, p. 13). Assumindo tal tarefa na contemporaneidade, com olhos
que admiram as montanhas de ruinas acumuladas na continua passagem do furacao
que chamamos progresso (BENJAMIN apud ACHUGAR, 2009, p. 27), acredito que
nao exista tema mais universal a ser despontado que as sobras humanas, o conjunto
de natimortos, inadequados, invdlidos ou invidveis, nascidos com a marca do
descarte iminente (BAUMAN, 2005, p. 15), que ndo cessam de fazer desviar o olhar
do passante contemporaneo.

N3o se trata de falar apenas de alteridade, posto que me refiro a um
conjunto de sujeitos que ndo tém consciéncia de identidade(s), um homem residuo,
uma das sobras da modernidade contemporanea; sujeitos sem funcao, chamados
refugo social, cujo destino inquestiondvel é o depdsito de dejetos, o monte de lixo.
(BAUMAN, 2005, p. 20). Portanto, eleger a obra de Pedro Juan como ponto de
partida para essa discussdo representa falar de um dos tantos olhares que habitam
o que entendo como de “ilha de olhares falidos’’3.

Pedro Juan Gutiérrez nasceu em 1950, em Matanzas, Cuba, e, por
consequéncia histdrico-temporal, representa um dos tantos sujeitos que
presenciaram a utdpica ascensdao e o lento e doloroso naufragio do Estado
Socialista Cubano. O autor, pouco estudado em seu pais, € reconhecido
internacionalmente como um dos escritores mais talentosos da nova narrativa
latino-americana. Vive em Havana, e entre idas e vindas para Europa e América
Latina, afirma-se como um sujeito que resolveu ficar na ilha, em meio as fugas, as
didsporas e a constante onda do “salve-se quem puder”. Entre as muitas atividades

que exerceu, pode ser destacado que comecou a trabalhar aos onze anos, como

3 Conceito recuperado de Bauman, que sera explicitado posteriormente e que, para essa analise, esta
associado a situacdo sociopolitica do espago dos personagens das obras trabalhadas.
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vendedor de sorvete e de jornal. Além disso, foi soldado sapador durante quase
cinco anos, instrutor de natacao e caiaque, cortador de cana-de-aglicar e
trabalhador agricola de 1966 a 1970, técnico em construcdo, desenhista técnico,
locutor de radio e, durante 26 anos, jornalista. Também é pintor, escultor e autor de
varios livros de poesia. Vale a pena apontar que a revista cubana Bohemia prescindiu
dos servicos do jornalista sem explicagao, um ano apds a publica¢ao da Trilogia sucia
de La Habana em 1998, pela editora barcelonesa Anagrama. Atualmente, dedica-se
exclusivamente a literatura e a pintura. Sua obra narrativa ja foi publicada em 20
paises e em varios idiomas.

No livro Corazén Mestizo, Gutiérrez menciona um jantar do qual
participou em Belo Horizonte em uma viagem ao Brasil. Na ocasido, o autor foi
apresentado aos convidados por “um famoso tedlogo da libertacao” como “um
escritor que se ocupa do lixo social de Cuba”4 (GUTIERREZ, 2005, p. 60).
Insatisfeito, o autor reagiu afirmando que ndo esperava ouvir palavras tdo
excludentes e burguesas na boca do dito senhor. “Para mim todos os seres
humanos sdo iguais. Nao importa se é o secretdrio geral da ONU ou uma puta infeliz
de Havana.”> (GUTIERREZ, 2005, p. 60). Talvez o presente artigo seja mais um
desses comentadrios burgueses e excludentes que seria secamente censurado pelo
autor. Entretanto, na tentativa de desenvolver qualquer projeto faz-se necessario o
recorte, separar o relevante do irrelevante e concentrar-se nos objetivos
considerados razodveis e ao nosso alcance por meios e habilidades atualmente
disponiveis, complementados pelos meios e habilidades que se espera em breve
adquirir. (BAUMAN, 2005, p. 35). Assim, detenho-me no que me cabe, excluindo o
supérfluo e o que ndao me interessa. Direciono-me ao refugo e com isso produzo
montes de siléncios de leituras possiveis, de projetos descartados e excluidos.

Volto-me para o refugo e produzo um “monte de lixo”.

4 “Pedro Juan es un escritor que se ocupa de la basura social de la Habana”. (Todas as tradug¢des
incorporadas ao corpo deste trabalho sdo de minha responsabilidade.)

> “Para mi todos los seres humanos son iguales. No importa si es el secretario general de la ONU o
una jinetera infeliz de la Habana.”
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2 A POSSIVEL “ILHA DE OLHARES FALIDOS”

“Cuba ndo € s6 um pais. S§0 muitos paises sobrepostos” (GUTIERREZ,
2007, p- 7)°. No prélogo para o citado livro - um dos dois que aparecem no site do
autor como declaradamente autobiograficos — no qual Pedro Juan Gutiérrez nos
apresenta “os apontamentos de uma viagem muiltipla e simultanea: por dentro de
Cuba e, a0 mesmo tempo, pelo interior de minha gente e de mim mesmo”
(GUTIERREZ, 2007, p.7)’, o autor revela sua ambicdo de, por meio da escrita,
“desentranhar o que todos ocultamos, o que nos incomoda ou entristece, o que
escondemos, a intimidade privada”® (GUTIERREZ, 2007, p. 7). Desse modo, por meio
de sua obra - destaca-se o seu “Ciclo de centro Havana”? (colecdo de 5 livros
ambientados na cidade) - cria, com um discurso fortemente politico, sem ser
panfletdrio anti-castrista, imagens de um desses paises coexistentes em Cuba
(FRANCO, 2005)". Uma imagem seca, “suja” e visceral, que busca “expor, dizer o
que todos sabemos, mas que nos incomoda ou desagrada” (GUTIERREZ, 2007, p.
60), por intermédio da qual nos é revelada sua relacdo de amor, édio e dependéncia
com ailha do Dr. Castro.

Nesse momento, faz-se necessdria uma tentativa de resgate histdrico:
estamos por volta do ano de 1500 na ilha de Juana”. A remocao dos refugos
humanos foi considerada a solucdo ideal na época da coloniza¢do e das conquistas
imperialistas. Um problema local foi minimizado por solu¢ées globais (BAUMAN,
2005, p. 13) e as terras colonizadas tornaram-se abrigo para o descartdvel, para uma

gama de “prostitutas, padres ambiciosos, soldados, delinquentes recém-saidos da

6“Cuba no es solo un pais. Son muchos paises superpuestos.” (Todas as traducdes, se ndo
sinalizadas, referentes as citacbes deste trabalho sdo de minha responsabilidade)

7 4(...) los apuntes de un viaje multiple y simultaneo: por dentro de Cuba y, al mismo tiempo, por el
interior de mi gente y de mi mismo.”

8 ¢“(...) desentrafiar lo que todos ocultamos; lo que nos molesta o apena; lo que escondemos; la
intimidad privada.”

9 Os livros que compdem o “Ciclo de centro Habana” sdo: La trilogia sucia de la Habana, El Rey de La
Habana, Animal Tropical, Carne de Perro e El insaciable hombre arafa.

104(...) la sorpresa surgié de encontrarme con la descripcién de una realidad que, sin ser un panfleto
anti-castrista, pero sin dejar de ser un texto politico, en el sentido mas amplio del término, muestra
otra de las muchas caras de Cuba”

" Primeiro nome atribuido a ilha por Colombo, em 1492.
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prisdo, camponeses analfabetos, africanos trazidos a forca e acorrentados”™
(GUTIERREZ, 2007, p. 201).

Segundo o socidlogo Fernando Ortiz, coexistiam na ilha “com a forca ou
a forca, todas suas gentes e culturas, todas exdgenas e desgarradas, com o trauma
do desarraigamento original e da rude transportacdo, [formando] a uma nova
cultura em criacdo.” (ORTIZ, 1983, p. 88)8. Tal fato inspirou-o na definicdo do termo

“transculturacdo”, criado para expressar

(...) os variados fendmenos que tém origem em Cuba nas
complexas transmutacdes de culturas que aqui se verificam,
tornando impossivel, sem conhecé-los, entender a evolu¢ao do
povo cubano - tanto no que se refere ao fator econémico quanto
no fator institucional, juridico, ético, religioso, artistico, linguistico,
psicolégico, sexual e nos demais aspectos da sua vida. (ORTIZ,
1983, p. 86)"

Desse modo, o termo transculturacao seria utilizado para definir as etapas desse
processo de criagcdo de uma nova cultura, uma vez que se reconhece que esse nao
aconteceu apenas pelo viés da aculturacao das popula¢des nativas, como também
pela desculturacdo dos povos estrangeiros (pela perda ou desvalorizacdo da cultura
precedente) e da consequente neoculturacdo que representa a criacdo de novos
fendbmenos culturais. Enfim, “em conjunto, o processo é uma transculturacao e este
vocabulo compreende todas as fases de sua parabola” (ORTIZ, 1983, p. 90)".

“Sou mestico, de sangue, de cultura, de psicologia, de espirito (...). Sei
que tenho pouco em comum com outras culturas definitivamente brancas, ou

definitivamente negras ou asiaticas. Tenho um pouco de todas” (GUTIERREZ, 2007,

2 “(_..) prostitutas, curas ambiciosos, soldados, delincuentes recién salidos de las cérceles,
campesinos analfabetos, africanos traidos a la fuerza y encadenados.”

B ¢“(...) con la fuerza o a la fuerza, todas sus gentes y culturas, todas exégenas y desgarradas, con el
trauma del desarraigo original y de su ruda trasplantacion, a una cultura nueva en creacién.”

"% “(...) expresar los variadisimos fenémenos que se originan en Cuba por las complejisimas
transmutaciones de culturas que aqui se verifican, sin conocer las cuales es imposible entender la
evolucién del pueblo cubano, asi en lo econédmico como en lo institucional, juridico, ético, religioso,
artistico, linglistico, psicoldgico, sexual y en los demds aspectos de su vida.”

5“En conjunto, el proceso es una transculturacion, y este vocablo comprende todas las fases de su
parabola.”
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p. 70)®. Dessa forma, define-se Pedro Juan; apropriando-se do discurso da
transculturacdo para justificar, ou melhor, conjecturar a respeito da natureza
“delirante” do povo cubano. “Ser mestico é viver no caos e na alucina¢ao dessa
mistura fascinante que acabo de esbogar. Talvez, seja por isso que nds cubanos
somos delirantes.”7 (GUTIERREZ, 2007, p. 60).

Em Culpas e memdrias nas modernidades locais, Hugo Achugar afirma que

(..) a estrutura do relato contemporaneo, ou do olhar
contemporaneo, ou do olhar do discurso artistico contemporaneo,
deveria estar pautada pela justaposicao de quadros ou imagens,
deixando ao espectador o trabalho de ila¢do, incluindo o da
construcdo do sentido. (ACHUGAR, 2009, p. 19)

Dessa forma, pode-se afirmar que uma imagem lida, ou construida, é formada a
partir de imagens, conceitos e leituras sobrepostas, apresentadas por um discurso
de um sujeito que se constituiu por meio dessa eterna sobreposicdao. Partindo dai,
arrisco aproximar o fendémeno da transculturacdo cubana ao processo
contemporaneo da construcao de sentidos, ja que ambos tém como caracteristica a
coexisténcia entre distintos pontos - imagens, olhares, culturas e racas
descompostas e relacionadas, cuja totalidade é impossivel assimilar — reunidos em
um espaco comum: uma ilha ou uma expressao artistica. Assim, partindo desse viés,
pode-se considerar o nosso autor foco como um ponto de convergéncia entre a
constru¢do fragmentada e imagética do relato contemporaneo e uma das variadas
possibilidades de olhar e perceber a realidade cubana. Sao palavras-imagens ou
culturas que sobrepostas definem a textura do discurso contemporaneo e do pais
“transculturado” que Gutiérrez costura.

Retomo agora o termo “ilha de olhares falidos”, destacado em

momento anterior. Ainda segundo Bauman, a cidadania estd diretamente

6 “Yo soy mestizo, de sangre, de cultura, de sicologia, de espiritu. Lo tengo muy asumido desde
siempre. Sé que tengo poco comun con otras culturas definitivamente blancas, o definitivamente
negras, o asidticas. Tengo un poco de todas.”

7 “Ser mestizo es vivir en el caos y la alucinaciéon de esa mezcla fascinante que acabo de esbozar.
Quiza por eso los cubanos siempre somos delirantes.”
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relacionada a capacidade de consumo do individuo, que por sua vez é regulada pela
fungdo social que esse sujeito exerce. Desse modo “a cidadania existe apenas para
aquele que tem trabalho”. (BAUMAN apud ACHUGAR, 2009, p. 25). No capitulo O
consumo serve para pensar do livro “Consumidores e cidaddos”, Nestor Garcia

143

Canclini propde uma longa reflexdao sobre o consumo, afirmando que nele “se
constrdi parte da racionalidade integrativa e comunicativa de uma sociedade”
(CANCLINI, 1996, p. 56). Assim, o consumo, definido como “o conjunto de
processos socioculturais em que se realizam a apropria¢ao e os usos dos produtos”
(CANCLINI, 1998, p. 53), é apresentado como um dos pilares das sociedades
contemporaneas uma vez que “boa parte da racionalidade das rela¢des sociais se
constrdi, mais do que na luta pelos meios de producao, na disputa pela apropriacao
dos meios de distin¢cdo simbdlica” (CANCLINI, 1998, p. 55).Pensar, portanto, na ilha
de Pedro Juan, leva-nos obrigatoriamente a um espaco excluido desse sistema
contemporaneo de pensar e construir a cidadania. Os ‘“corpos supérfluos”
apontados por Bauman como os que “caem fora do sistema funcional” (BAUMAN,
2009, p. 55), sdo facilmente metaforizados pela ilha esquecida e desesperada que
nosso autor desenha. Assim, entendendo que as rela¢bes de consumo, além de
coordenar os meios de producdo, trabalho e comunicacao, desenvolvem o “pensar”
e a cidadania do individuo contemporaneo, a falta dessa capacidade de consumo
projeta essa imagem de pais de gente embrutecida, cuja “Unica forma de viver [é]
louco, bébado ou adormecido” (GUTIERREZ, 1998, p. 44).

Reconheco a estranheza de utilizar o termo “faléncia” para expressar
relacdes politico-sociais em um Estado Socialista, uma vez que, por esséncia, esse
Estado tem como um dos principais objetivos a estatizacdo de bens e a
homogeneizacdo das capacidades de consumo. Porém, aproveito-me da
parcialidade e da fragmentacdo do discurso contemporaneo, para esquivar-me
dessa discussao situando minhas reflexdes exclusivamente no pais desenhado por
Pedro Juan Gutiérrez, um desses tantos paises que coexistem em Cuba e que, no

meu caso, limita-se ao espaco dos personagens das obras estudadas.

18 “pPedro Juan, la dnica forma de vivir aqui es loco, borracho o dormido” (fragmento do conto “En
busca de la paz interior’”)
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Voltando ao Corazén Mestizo, Pedro Juan esta viajando pela ilha com o
amigo Anselmo e seu filho Marlon. Saindo de Varadero, o trio chega a Cardenas -
antiga zona de comércio, bares e restaurantes do pais -, cidade que o autor
frequentava na infancia quando safa para fazer compras com os pais. O olhar do trio
constréi a imagem da “rua principal da cidade, [que] se vé infestada de gente que
caminha sem parar de um lado a outro” (GUTIERREZ, 2007, p. 117)". “O mesmo
acontece por toda Cuba, aonde quer que se vd”, afirma Pedro Juan sobre sua Cuba,
agora, nossa Cuba. Com essa passagem erige-se a imagem da “ilha de olhares
falidos”, fundamentada em sequéncia na forma de um comentario agudo e mordaz
de Anselmo ao afirmar que “as pessoas nao trabalham. Nao sei do que vivem. Vocé
vé todo mundo na rua sem fazer nada. Nao ha trabalho e eu ndo entendo do que as
pessoas vivem.” (GUTIERREZ, 2007, p. 117)*°

Os humanos descartaveis, donos do chamado “olhar falido”, nao
guardam nenhuma relacdo com o sujeito ocioso, que adota o 6cio como escolha
pessoal. S3o sujeitos excluidos, excretados e expulsos, sem consciéncia e sem
perspectiva, sujeitos sem rumo e sem alternativas, representantes do “olho que
percorre a cidade em busca das sobras que os consumidores jogam fora.”
(ACHUGAR, 2009, p. 240)

Segundo Achugar, “o descartado é consumido por outro, sendo
postulados a resignacao e o estimulo a lutar para superar a adversidade.”
(ACHUGAR, 2009, p. 27). Essa resignacao é revelada no conto “Yo claustrofébico”
do livro Anclado en tierra de nadie. Nele, vemos o personagem Pedro Juan
despedindo-se de sua amante Rita de C3assia, “uma brasileira de pele dourada que
queria ganhar muito dinheiro escrevendo roteiros para telenovelas” (GUTIERREZ,
1998, p. 38)*". A brasileira ja havia afirmado ao amante que n&o voltaria jamais a ilha
porque “lhe dofa ver tanta miséria e tanto teatro politico para dissimula-la”

(GUTIERREZ, 1998, p. 42)*. Confirmando a afirmacdo de Achugar de que “nos dias

19 “| a calle principal de la ciudad estd atestada de gente que camina sin cesar, de un lado a otro.”

20 “] a gente no trabaja. No sé de qué viven. Tu ves a todo el mundo en la calle, sin hacer nada. No hay
trabajo y yo no entiendo de qué vive la gente.”

' “una brasilefia de piel dorada que queria ganar mucha plata escribiendo guiones de telenovela.”

22 “Le dolfa mucho ver tanta miseria y tanto teatro politico para disimularla. Asi que no queria volver
jamas.”
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atuais, o olhar que descarta e o olhar do descartado sobre o que é descartado nao
assinalam para nenhum lugar de redencdo” (ACHUGAR, 2009, p. 27), Pedro Juan se
admira ao ver o que a amante deixa como lixo no quarto do hotel: meio frasco de
shampoo, pedacos de sabonete, uma lamina descartdvel usada, pequenos blocos de
notas e outros objetos, que serdo definidos como inuteis pela brasileira. Surpreso, o
personagem afirma que no seu pais “tudo serve, mesmo que para vocé seja lixo.”?3

(GUTIERREZ, 1998, p. 42)

3 HISTORIA DE SILENCIADOS?

“No quiero leer. No quiero saber nada de nada. Ya es
suficiente.” (GUTIERREZ, 2003, p. 35)

Em Reflexdo, Fic¢do, Michel Foucault, discorrendo sobre a obra de
Blanchot, afirma que suas fic¢bes “sao precisas e sé tém figuras desenhadas na
monotonia do cotidiano e do anénimo: e quando dao lugar ao encantamento, nao é
jamais nelas prdprias, mas no vazio que as circunda, no espaco onde sao colocadas,
sem raiz e sem fundacbes” (FOUCAULT, 2009, p. 225). Segundo Foucault, “a ficcdo
consiste, portanto, ndo em mostrar o invisivel, mas em mostrar o quanto é invisivel
a invisibilidade do visivel” (FOUCAUL, 2009, p. 225). Bauman, em sua Digressdo:
Sobre contar histdrias afirma que histdrias sao ‘“como holofotes refletores -
iluminam parte do palco enquanto deixam o resto na escuriddo” (BAUMAN, 2005,
p- 26), uma vez que “uma realidade ndo é mais o que era quando era — ndo pode ser
reconstruida” (KUNDERA apud BAUMAN, 2005, p. 27).

Em meio a essas reflexbes, o que representa, portanto, voltar os
holofotes para aqueles que sao demasiados, e que, no entanto, sempre serdo alvo
do silenciamento e da exclusdao? Qual seria o tamanho da invisibilidade desses
excessos? Desses “seres invalidos, cuja auséncia ou obliteracdo sé poderia
beneficiar a forma projetada, tornando-a mais uniforme, mais harmoniosa, mais
segura e a0 mesmo tempo mais em paz consigo mesma’” (BAUMAN, 2005, p. 42)? O

espaco de Pedro Juan é um espaco delirante, de gente louca e deslocada, o que

33 “Aqui todo sirve, aunque para ti sea lixo.”
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confirmamos no conto Soledad y Silencio, no qual, na praia apds despertar-se, autor
depara-se com “pessoas [que] continuavam loucas. Correndo e gritando sem rumo.
Normal. Isso é o que sempre fazemos. Correr e gritar com o rumo perdido”
(GUTIERREZ, 2003, p. 20).

Em Corazén Mestizo, Gutiérrez afirma que “os gays conquistaram um
pouco de respeito. Lutando arduamente em um pais machista, racista, verticalista e
autoritdrio’”>* (GUTIERREZ, 2007, p. 94). Refletindo sobre a recente mudanca na
politica de perseguicao de homossexuais®®, o autor apresenta uma citagao de Abel
Sierra para corroborar a ideia de que “muito se escreveu sobre a histéria de Cuba...,
mas dentro dessa vastissima produgdo existem numerosas zonas de siléncio’2¢
(SIERRA apud GUTIERREZ, 2007, p. 94). Seguindo a argumentacdo e ainda citando
Sierra, Gutiérrez afirma a possibilidade de se construir a histdria a partir de uma
perspectiva diferente, uma contra-histéria tracada a partir de siléncios e
decifragbes, de verdades cuidadosamente guardadas durante muitissimo tempo
(SIERRA apud GUTIERREZ, 2007, p. 94).

Nesse momento, quem sabe, nosso autor apresenta o motivo de sua
narrativa, ou pelo menos, o motivo que meu “eu leitor” enxerga em sua narrativa.
Retomando o refugo como ponto principal da discussao, como, seria possivel
construir a histéria desses excluidos, sem voz e forca para lutar sequer pela
realidade de ser gente? Como fazer visivel uma realidade tao alheia e inadequada?

O Rey de Havana, personagem da obra homénima de Pedro Juan
Gutiérrez, talvez seja a personificacdo da resposta dessas perguntas. A obra -
pulsante, visceral e extremamente incbmoda do inicio ao fim - revela, a partir de um
narrador onisciente em terceira pessoa, a existéncia sem sentido de personagens
imersos em uma vida de miséria e fome permanentes. Seguindo o estilo do autor,

apresenta-se como uma narrativa crua, direta e seca que, por meio de um

4 “Es cierto. Los gays se han ganado un poco de respeto. Luchando a brazo partido en un pais
machista, racista, verticalista y autoritario.”

*> Vale a pena destacar que durante grande parte do regime socialista cubano a homossexualidade
foi criminalizada e perseguida. No entanto, menciono-a nesse artigo apenas para ilustrar as
mencionadas zonas de siléncio a partir das quais, segundo Sierra, se poderia construir a citada
contra-histdria.

26 “Mucho se ha escrito sobre la historia de Cuba..., pero dentro de esa vastisima produccién existen
numerosas zonas de silencio.”
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vocabuldrio nada erudito, ilumina uma histéria que “nunca ninguém conheceu’”?’
(GUTIERREZ, 1999, p. 218). A trajetdéria paradoxal de Reynaldo reverbera a
invisibilidade desses “parasitas e intrusos [acusados], na melhor das hipdteses, de
simulacdo e indoléncia, e frequentemente de toda espécie de iniquidades, como
tramar, trapacear, viver a beira da criminalidade, mas sempre de se alimentarem
parasitariamente do corpo social” (BAUMAN, 2005, p. 55) A obra, que considero
como uma das possiveis explicacdes — ou melhor, reflexdes — sobre a existéncia do
sujeito refugo, instaura-se como um grito incOmodo daqueles que, mesmo sem
culpa ou sem vontade, veem-se privados do Unico sentido universal do ser humano:
o sentir-se humano. Reconhecendo a amplitude da andlise da citada novela,
pretendo dedicar-lhe um artigo posterior, e, neste momento, limito-me a essa breve
apresentagao.

Em Carne de Perro, livro de contos que faz parte do Ciclo de Centro
Habana, o personagem escritor, figura comum na maioria das obras do autor,
reconhece um “borrachito miserable” - com quem sempre encontrava nas
andancas noturnas — com o brago direito destrocado. Sentindo profundo asco da
imagem - a mao do mendigo dilacerada e ensanguentada, sendo cheirada e lambida

por caes - o personagem dispde-se a ajudar:

Os contratempos e as interferéncias me tiram do sério, mas ndo tive
outro remédio. Ajudei-o a levantar e o arrastei até a avenida. Parei
um carro e fomos ao hospital. Havia um médico e duas enfermeiras
de plantdo. Dormiam e se incomodaram com a minha interrupgao
com o bébado nas costas. Eles o medicaram um pouco e me
disseram que eram mordidas de ratos. (GUTIERREZ, 2003, p. 11)*®

Desse modo Gutiérrez propde uma histdria e uma existéncia possivel de
um desses tantos sujeitos refugo, apresentando a delirante histéria desse

personagem assombrado pelos gritos dos filhos que foram devorados por tubardes

7 “Y nadie supo nada jamas.”

28 “Me joden mucho los contratiempos e interferencias, pero no me quedé mas remedio. Lo ayudé a
pararse y lo arrastré hasta la avenida. Paré un carro y fuimos al policlinico. Habia un médico y dos
enfermeras en guardia. Dormitaban, y se molestaron por mi interrupcién, con el borrachito a
cuestas. Lo curaron un poco y me dijeron que eran mordidas de ratas.”
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enquanto tantavam fugir de balsa para os EUA. Virar o rosto requer muito menos
esforco que fechar um livro, assim, aproveitando de seu pacto sadico e doloroso
com o leitor, o autor desperta-o para esses sujeitos, e, por intermédio dessa
“realidade possivel”, retrata uma existéncia e uma imagem que nos esforcamos
para ndo ver, ou, no minimo, para esquecer. Ao final do conto, o personagem
escritor depara-se com a cena da carni¢a do mendigo sendo devorada por urubus e,
anestesiado e também delirante, abandona a cena, tratando de esquecé-la.

A literatura erige-se como um reflexo de realidades imaginaveis®®. Na
obra de Gutiérrez a invisibilidade do visivel ou do real transmuta-se em palavras que
constroem imagens incOmodas, das quais, certamente, desviariamos o olhar. Falo
de murmuirios loucos e incompreensiveis de sujeitos supérfluos que ndo sdo apenas
um corpo estranho, mas um tumor canceroso que corrdi os tecidos sociais
saudaveis de uma sociedade ideal (BAUMAN, 2004, p. 55).

Por fim, percebendo o sufocamento das vozes malditas desses sujeitos
que foram ensinados a ndo pensar; “que por isso estavam tao fodidos: por serem
tdo brutros [ e que ] por isso eram tdo brutos: por estarem tdo fodidos”
(GUTIERREZ, 1998, p.95), acredito que trazer para discussdo as personagens de
Pedro Juan Guitérrez e seus contextos de enunciacdo contribui para que se discuta
a histdria a partir do olhar daqueles que segundo Bauman sdo “inimigos jurados do

nosso modo de vida e daquilo que respeitamos” (BAUMAN, 2005, p. 55).

RESUMEN

Este articulo pretende relacionar el concepto de desecho humano, defendido por el
socidlogo polonés Zygmund Bauman, a la obra del autor cubano Pedro Juan
Gutiérrez. Segun afirma Bauman, la produccién de los desechos se presenta como
una consecuencia del progreso y de la sociedad de consumo contempordnea.
Llevando la discusidn hacia los aspectos humanos destacamos la molesta presencia
de esos “sujetos basura” con los cuales somos obligados a convivir diariamente:
sobras humanas no intencionales, ni planeadas que vienen junto con el progreso

9 Aqui, entende-se realidades imaginaveis como aquelas passiveis de serem construidas em imagens
por meio da linguagem, sem, de maneira nenhuma, limita-la ou vinculd-la a experiéncia do sujeito
autor.



13

ReVeLe - n° 5 - maio/2013

econémico. Pedro Juan Gutiérrez es marginado en su pais. Sefalado
internacionalmente como uno de los grandes nombres de las nuevas narrativas
hispanoamericanas, por medio de su obra busca desvelar [o mas molesto, y por eso
silenciado, por la sociedad contempordnea. Para eso construye imdgenes vy
personajes viscerales y deshumanos, cuyo unico objetivo es follar, comer y seguir
vivo. De ese modo, a través de un discurso rudo y directo, el autor sefiala esos
sujetos exceso, concediendo voz a personajes que, si fuera por las ganas de la
sociedad, serian siempre silenciados. Por lo tanto, el presente articulo se construye
a partir del deseo de exponer ciertos silencios y, después de esclarecer el concepto
de Bauman, relacionarlo con el espacio, las imagenes y los densos personajes que
aparecen en la obra de Gutiérrez.

Palabras clave: desecho, contemporaneidad, Pedro Juan Gutiérrez, marginalidad.
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