
1 

ReVeLe - nº 5 - maio/2013 

AS VIDAS DESPERDIÇADAS DE PEDRO JUAN GUTIÉRREZ 

 

 

Gabriela Figueiredo Azevedo1  

 

 

 

 

Tenemos orígenes volcánicos. Un amalgama poco 
envidiable, pero con sabor a aventuras de locos 
ambiciosos. No nacimos de ángeles y santos, sino 
más bien de demonios sulfurosos. (GUTIÉRREZ, 
2007, p. 201) 

 

 

RESUMO  
O presente artigo pretende cruzar o conceito de “refugo humano”, defendido pelo 
sociólogo polonês Zygmunt Bauman, com obras literárias do autor cubano Pedro 
Juan Gutiérrez. Segundo Bauman, a produção de refugo é intrínseca ao progresso e 
à natureza da sociedade de consumo contemporânea. Pensando em termos 
humanos, somos forçados, quase diariamente, a conviver com o incômodo da 
presença de “sujeitos lixo”: sobras humanas, não intencionais ou planejadas, que 
provêm da busca pelo progresso econômico. Pedro Juan Gutiérrez é extremamente 
marginalizado em seu país. Apontado internacionalmente como um dos grandes 
nomes da nova narrativa hispano-americana, o autor busca, por meio de sua obra, 
explicitar o que é incômodo e, por consequência, silenciado pela sociedade 
contemporânea. Para isso, o autor constrói imagens e personagens viscerais e 
desumanizados, cujos objetivos são comer, transar e continuar vivo. Assim, por 
meio de um discurso curto, grosso e direto o autor nos aponta para esses sujeitos-
excesso, dando voz a personagens que, se dependesse da íntima e secreta vontade 
da sociedade contemporânea2, seriam para sempre silenciados. Desse modo, o 
presente artigo erige-se sobre a vontade de destacar certos silêncios, esclarecendo 
o conceito de Bauman, cruzando-o com o espaço, com as imagens e com os densos 
personagens que se revelam na obra de Gutiérrez. 
 

Palavras-chave: Pedro Juan Gutiérrez, refugo, contemporaneidade, marginalidade. 

                                                           
1 Graduanda em Letras pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Essa pesquisa foi 
desenvolvida sob a orientação do prof. Dr. Marcos Alexandre, com fomento do PROBIC - FAPEMIG. 
E-mail: gabi.bq@gmail.com  
2 No presente artigo trabalharei com os termos sociedade contemporânea e contemporaneidade 
partido das noções de fragmentação, vazio e consciência do nada, que marcam os textos que se 
referem ao assunto.  
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1 QUEM SÃO ELES? 

 

Em Literatura e consciência política na América Latina, Alejo Carpentier 

elencou como uma das tarefas do novo romancista latino-americano a de revelar o 

que de universal, relacionado com o vasto mundo, possa achar-se nas nossas gentes 

(CARPENTIER, 1969, p. 13). Assumindo tal tarefa na contemporaneidade, com olhos 

que admiram as montanhas de ruínas acumuladas na contínua passagem do furacão 

que chamamos progresso (BENJAMIN apud ACHUGAR, 2009, p. 27), acredito que 

não exista tema mais universal a ser despontado que as sobras humanas, o conjunto 

de natimortos, inadequados, inválidos ou inviáveis, nascidos com a marca do 

descarte iminente (BAUMAN, 2005, p. 15), que não cessam de fazer desviar o olhar 

do passante contemporâneo. 

Não se trata de falar apenas de alteridade, posto que me refiro a um 

conjunto de sujeitos que não têm consciência de identidade(s), um homem resíduo, 

uma das sobras da modernidade contemporânea; sujeitos sem função, chamados 

refugo social, cujo destino inquestionável é o depósito de dejetos, o monte de lixo. 

(BAUMAN, 2005, p. 20). Portanto, eleger a obra de Pedro Juan como ponto de 

partida para essa discussão representa falar de um dos tantos olhares que habitam 

o que entendo como de “ilha de olhares falidos”3. 

Pedro Juan Gutiérrez nasceu em 1950, em Matanzas, Cuba, e, por 

consequência histórico-temporal, representa um dos tantos sujeitos que 

presenciaram a utópica ascensão e o lento e doloroso naufrágio do Estado 

Socialista Cubano. O autor, pouco estudado em seu país, é reconhecido 

internacionalmente como um dos escritores mais talentosos da nova narrativa 

latino-americana. Vive em Havana, e entre idas e vindas para Europa e América 

Latina, afirma-se como um sujeito que resolveu ficar na ilha, em meio às fugas, às 

diásporas e à constante onda do “salve-se quem puder”. Entre as muitas atividades 

que exerceu, pode ser destacado que começou a trabalhar aos onze anos, como 

                                                           
3 Conceito recuperado de Bauman, que será explicitado posteriormente e que, para essa análise, está 
associado à situação sociopolítica do espaço dos personagens das obras trabalhadas. 
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vendedor de sorvete e de jornal. Além disso, foi soldado sapador durante quase 

cinco anos, instrutor de natação e caiaque, cortador de cana-de-açúcar e 

trabalhador agrícola de 1966 a 1970, técnico em construção, desenhista técnico, 

locutor de rádio e, durante 26 anos, jornalista. Também é pintor, escultor e autor de 

vários livros de poesia. Vale a pena apontar que a revista cubana Bohemia prescindiu 

dos serviços do jornalista sem explicação, um ano após a publicação da Trilogía sucia 

de La Habana em 1998, pela editora barcelonesa Anagrama. Atualmente, dedica-se 

exclusivamente à literatura e à pintura. Sua obra narrativa já foi publicada em 20 

países e em vários idiomas. 

No livro Corazón Mestizo, Gutiérrez menciona um jantar do qual 

participou em Belo Horizonte em uma viagem ao Brasil. Na ocasião, o autor foi 

apresentado aos convidados por “um famoso teólogo da libertação” como “um 

escritor que se ocupa do lixo social de Cuba”4 (GUTIÉRREZ, 2005, p. 60). 

Insatisfeito, o autor reagiu afirmando que não esperava ouvir palavras tão 

excludentes e burguesas na boca do dito senhor. “Para mim todos os seres 

humanos são iguais. Não importa se é o secretário geral da ONU ou uma puta infeliz 

de Havana.”5 (GUTIÉRREZ, 2005, p. 60). Talvez o presente artigo seja mais um 

desses comentários burgueses e excludentes que seria secamente censurado pelo 

autor. Entretanto, na tentativa de desenvolver qualquer projeto faz-se necessário o 

recorte, separar o relevante do irrelevante e concentrar-se nos objetivos 

considerados razoáveis e ao nosso alcance por meios e habilidades atualmente 

disponíveis, complementados pelos meios e habilidades que se espera em breve 

adquirir. (BAUMAN, 2005, p. 35). Assim, detenho-me no que me cabe, excluindo o 

supérfluo e o que não me interessa. Direciono-me ao refugo e com isso produzo 

montes de silêncios de leituras possíveis, de projetos descartados e excluídos. 

Volto-me para o refugo e produzo um “monte de lixo”. 

 

 

                                                           
4 “Pedro Juan es un escritor que se ocupa de la basura social de la Habana”. (Todas as traduções 
incorporadas ao corpo deste trabalho são de minha responsabilidade.) 
5 “Para mí todos los seres humanos son iguales. No importa si es el secretario general de la ONU o 
una jinetera infeliz de la Habana.” 
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2 A POSSÍVEL “ILHA DE OLHARES FALIDOS” 

 

“Cuba não é só um país. São muitos países sobrepostos” (GUTIÉRREZ, 

2007, p. 7)6. No prólogo para o citado livro – um dos dois que aparecem no site do 

autor como declaradamente autobiográficos – no qual Pedro Juan Gutiérrez nos 

apresenta “os apontamentos de uma viagem múltipla e simultânea: por dentro de 

Cuba e, ao mesmo tempo, pelo interior de minha gente e de mim mesmo” 

(GUTIÉRREZ, 2007, p.7)7, o autor revela sua ambição de, por meio da escrita, 

“desentranhar o que todos ocultamos, o que nos incomoda ou entristece, o que 

escondemos, a intimidade privada”8 (GUTIÉRREZ, 2007, p. 7). Desse modo, por meio 

de sua obra – destaca-se o seu “Ciclo de centro Havana”9 (coleção de 5 livros 

ambientados na cidade) – cria, com um discurso fortemente político, sem ser 

panfletário anti-castrista, imagens de um desses países coexistentes em Cuba 

(FRANCO, 2005)10. Uma imagem seca, “suja” e visceral, que busca “expor, dizer o 

que todos sabemos, mas que nos incomoda ou desagrada” (GUTIERREZ, 2007, p. 

60), por intermédio da qual nos é revelada sua relação de amor, ódio e dependência 

com a ilha do Dr. Castro. 

Nesse momento, faz-se necessária uma tentativa de resgate histórico: 

estamos por volta do ano de 1500 na ilha de Juana11. A remoção dos refugos 

humanos foi considerada a solução ideal na época da colonização e das conquistas 

imperialistas. Um problema local foi minimizado por soluções globais (BAUMAN, 

2005, p. 13) e as terras colonizadas tornaram-se abrigo para o descartável, para uma 

gama de “prostitutas, padres ambiciosos, soldados, delinquentes recém-saídos da 

                                                           
6“Cuba no es solo un país. Son muchos países superpuestos.” (Todas as traduções, se não 
sinalizadas, referentes às citações deste trabalho são de minha responsabilidade) 
7 “(…) los apuntes de un viaje múltiple y simultáneo: por dentro de Cuba y, al mismo tiempo, por el 
interior de mi gente y de mí mismo.” 
8  “(…) desentrañar lo que todos ocultamos; lo que nos molesta o apena; lo que escondemos; la 
intimidad privada.” 
9 Os livros que compõem o “Ciclo de centro Habana” são: La trilogía sucia de la Habana, El Rey de La 
Habana, Animal Tropical, Carne de Perro e El insaciable hombre araña. 
10 “(…) la sorpresa surgió de encontrarme con la descripción de una realidad que, sin ser un panfleto 
anti-castrista, pero sin dejar de ser un texto político, en el sentido más amplio del término, muestra 
otra de las muchas caras de Cuba”  
11 Primeiro nome atribuído à ilha por Colombo, em 1492. 
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prisão, camponeses analfabetos, africanos trazidos a força e acorrentados”12 

(GUTIÉRREZ, 2007, p. 201).  

Segundo o sociólogo Fernando Ortiz, coexistiam na ilha “com a força ou 

à força, todas suas gentes e culturas, todas exógenas e desgarradas, com o trauma 

do desarraigamento original e da rude transportação, [formando] a uma nova 

cultura em criação.” (ORTIZ, 1983, p. 88)13. Tal fato inspirou-o na definição do termo 

“transculturação”, criado para expressar  

 
 

(...) os variados fenômenos que têm origem em Cuba nas 
complexas transmutações de culturas que aqui se verificam, 
tornando impossível, sem conhecê-los, entender a evolução do 
povo cubano – tanto no que se refere ao fator econômico quanto 
no fator institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, linguístico, 
psicológico, sexual e nos demais aspectos da sua vida. (ORTIZ, 
1983, p. 86)14 

 

 

Desse modo, o termo transculturação seria utilizado para definir as etapas desse 

processo de criação de uma nova cultura, uma vez que se reconhece que esse não 

aconteceu apenas pelo viés da aculturação das populações nativas, como também 

pela desculturação dos povos estrangeiros (pela perda ou desvalorização da cultura 

precedente) e da consequente neoculturação que representa a criação de novos 

fenômenos culturais. Enfim, “em conjunto, o processo é uma transculturação e este 

vocábulo compreende todas as fases de sua parábola” (ORTIZ, 1983, p. 90)15. 

“Sou mestiço, de sangue, de cultura, de psicologia, de espírito (...). Sei 

que tenho pouco em comum com outras culturas definitivamente brancas, ou 

definitivamente negras ou asiáticas. Tenho um pouco de todas” (GUTIÉRREZ, 2007, 

                                                           
12 “(…) prostitutas, curas ambiciosos, soldados, delincuentes recién salidos de las cárceles, 
campesinos analfabetos, africanos traídos a la fuerza y encadenados.”  
13 “(…) con la fuerza o a la fuerza, todas sus gentes y culturas, todas exógenas y desgarradas, con el 
trauma del desarraigo original y de su ruda trasplantación, a una cultura nueva en creación.” 
14 “(…) expresar los variadísimos fenómenos que se originan en Cuba por las complejísimas 
transmutaciones de culturas que aquí se verifican, sin conocer las cuales es imposible entender la 
evolución del pueblo cubano, así en lo económico como en lo institucional, jurídico, ético, religioso, 
artístico, lingüístico, psicológico, sexual y en los demás aspectos de su vida.” 
15“En conjunto, el proceso es una transculturación, y este vocablo comprende todas las fases de su 
parábola.” 
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p. 70)16. Dessa forma, define-se Pedro Juan; apropriando-se do discurso da 

transculturação para justificar, ou melhor, conjecturar a respeito da natureza 

“delirante” do povo cubano. “Ser mestiço é viver no caos e na alucinação dessa 

mistura fascinante que acabo de esboçar. Talvez, seja por isso que nós cubanos 

somos delirantes.”17 (GUTIÉRREZ, 2007, p. 60).  

Em Culpas e memórias nas modernidades locais, Hugo Achugar afirma que  

 
 
(...) a estrutura do relato contemporâneo, ou do olhar 
contemporâneo, ou do olhar do discurso artístico contemporâneo, 
deveria estar pautada pela justaposição de quadros ou imagens, 
deixando ao espectador o trabalho de ilação, incluindo o da 
construção do sentido. (ACHUGAR, 2009, p. 19) 

 

 

Dessa forma, pode-se afirmar que uma imagem lida, ou construída, é formada a 

partir de imagens, conceitos e leituras sobrepostas, apresentadas por um discurso 

de um sujeito que se constituiu por meio dessa eterna sobreposição. Partindo daí, 

arrisco aproximar o fenômeno da transculturação cubana ao processo 

contemporâneo da construção de sentidos, já que ambos têm como característica a 

coexistência entre distintos pontos – imagens, olhares, culturas e raças 

descompostas e relacionadas, cuja totalidade é impossível assimilar – reunidos em 

um espaço comum: uma ilha ou uma expressão artística. Assim, partindo desse viés, 

pode-se considerar o nosso autor foco como um ponto de convergência entre a 

construção fragmentada e imagética do relato contemporâneo e uma das variadas 

possibilidades de olhar e perceber a realidade cubana. São palavras-imagens ou 

culturas que sobrepostas definem a textura do discurso contemporâneo e do país 

“transculturado” que Gutiérrez costura. 

Retomo agora o termo “ilha de olhares falidos”, destacado em 

momento anterior. Ainda segundo Bauman, a cidadania está diretamente 

                                                           
16 “Yo soy mestizo, de sangre, de cultura, de sicología, de espíritu. Lo tengo muy asumido desde 
siempre. Sé que tengo poco común con otras culturas definitivamente blancas, o definitivamente 
negras, o asiáticas. Tengo un poco de todas.” 
17 “Ser mestizo es vivir en el caos y la alucinación de esa mezcla fascinante que acabo de esbozar. 
Quizá por eso los cubanos siempre somos delirantes.”  
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relacionada à capacidade de consumo do indivíduo, que por sua vez é regulada pela 

função social que esse sujeito exerce. Desse modo “a cidadania existe apenas para 

aquele que tem trabalho”. (BAUMAN apud ACHUGAR, 2009, p. 25). No capítulo O 

consumo serve para pensar do livro “Consumidores e cidadãos”, Nestor García 

Canclini propõe uma longa reflexão sobre o consumo, afirmando que nele “se 

constrói parte da racionalidade integrativa e comunicativa de uma sociedade” 

(CANCLINI, 1996, p. 56). Assim, o consumo, definido como “o conjunto de 

processos socioculturais em que se realizam a apropriação e os usos dos produtos” 

(CANCLINI, 1998, p. 53), é apresentado como um dos pilares das sociedades 

contemporâneas uma vez que “boa parte da racionalidade das relações sociais se 

constrói, mais do que na luta pelos meios de produção, na disputa pela apropriação 

dos meios de distinção simbólica” (CANCLINI, 1998, p. 55).Pensar, portanto, na ilha 

de Pedro Juan, leva-nos obrigatoriamente a um espaço excluído desse sistema 

contemporâneo de pensar e construir a cidadania. Os “corpos supérfluos” 

apontados por Bauman como os que “caem fora do sistema funcional” (BAUMAN, 

2009, p. 55), são facilmente metaforizados pela ilha esquecida e desesperada que 

nosso autor desenha. Assim, entendendo que as relações de consumo, além de 

coordenar os meios de produção, trabalho e comunicação, desenvolvem o “pensar” 

e a cidadania do indivíduo contemporâneo, a falta dessa capacidade de consumo 

projeta essa imagem de país de gente embrutecida, cuja “única forma de viver [é] 

louco, bêbado ou adormecido” (GUTIÉRREZ, 1998, p. 44)18.  

Reconheço a estranheza de utilizar o termo “falência” para expressar 

relações político-sociais em um Estado Socialista, uma vez que, por essência, esse 

Estado tem como um dos principais objetivos a estatização de bens e a 

homogeneização das capacidades de consumo. Porém, aproveito-me da 

parcialidade e da fragmentação do discurso contemporâneo, para esquivar-me 

dessa discussão situando minhas reflexões exclusivamente no país desenhado por 

Pedro Juan Gutiérrez, um desses tantos países que coexistem em Cuba e que, no 

meu caso, limita-se ao espaço dos personagens das obras estudadas. 

                                                           
18 “Pedro Juan, la única forma de vivir aquí es loco, borracho o dormido” (fragmento do conto “En 
busca de la paz interior”) 
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Voltando ao Corazón Mestizo, Pedro Juan está viajando pela ilha com o 

amigo Anselmo e seu filho Marlon. Saindo de Varadero, o trio chega a Cárdenas – 

antiga zona de comércio, bares e restaurantes do país –, cidade que o autor 

frequentava na infância quando saía para fazer compras com os pais. O olhar do trio 

constrói a imagem da “rua principal da cidade, [que] se vê infestada de gente que 

caminha sem parar de um lado a outro” (GUTIÉRREZ, 2007, p. 117)19. “O mesmo 

acontece por toda Cuba, aonde quer que se vá”, afirma Pedro Juan sobre sua Cuba, 

agora, nossa Cuba. Com essa passagem erige-se a imagem da “ilha de olhares 

falidos”, fundamentada em sequência na forma de um comentário agudo e mordaz 

de Anselmo ao afirmar que “as pessoas não trabalham. Não sei do que vivem. Você 

vê todo mundo na rua sem fazer nada. Não há trabalho e eu não entendo do que as 

pessoas vivem.” (GUTIÉRREZ, 2007, p. 117)20 

Os humanos descartáveis, donos do chamado “olhar falido”, não 

guardam nenhuma relação com o sujeito ocioso, que adota o ócio como escolha 

pessoal. São sujeitos excluídos, excretados e expulsos, sem consciência e sem 

perspectiva, sujeitos sem rumo e sem alternativas, representantes do “olho que 

percorre a cidade em busca das sobras que os consumidores jogam fora.” 

(ACHUGAR, 2009, p. 240) 

Segundo Achugar, “o descartado é consumido por outro, sendo 

postulados a resignação e o estímulo a lutar para superar a adversidade.” 

(ACHUGAR, 2009, p. 27). Essa resignação é revelada no conto “Yo claustrofóbico” 

do livro Anclado en tierra de nadie. Nele, vemos o personagem Pedro Juan 

despedindo-se de sua amante Rita de Cássia, “uma brasileira de pele dourada que 

queria ganhar muito dinheiro escrevendo roteiros para telenovelas” (GUTIÉRREZ, 

1998, p. 38)21. A brasileira já havia afirmado ao amante que não voltaria jamais à ilha 

porque “lhe doía ver tanta miséria e tanto teatro político para dissimulá-la” 

(GUTIERREZ, 1998, p. 42)22. Confirmando a afirmação de Achugar de que “nos dias 

                                                           
19 “La calle principal de la ciudad está atestada de gente que camina sin cesar, de un lado a otro.” 
20 “La gente no trabaja. No sé de qué viven. Tú ves a todo el mundo en la calle, sin hacer nada. No hay 
trabajo y yo no entiendo de qué vive la gente.” 
21 “una brasileña de piel dorada que quería ganar mucha plata escribiendo guiones de telenovela.” 
22 “Le dolía mucho ver tanta miseria y tanto teatro político para disimularla. Así que no quería volver 
jamás.”  
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atuais, o olhar que descarta e o olhar do descartado sobre o que é descartado não 

assinalam para nenhum lugar de redenção” (ACHUGAR, 2009, p. 27), Pedro Juan se 

admira ao ver o que a amante deixa como lixo no quarto do hotel: meio frasco de 

shampoo, pedaços de sabonete, uma lamina descartável usada, pequenos blocos de 

notas e outros objetos, que serão definidos como inúteis pela brasileira. Surpreso, o 

personagem afirma que no seu país “tudo serve, mesmo que para você seja lixo.”23 

(GUTIÉRREZ, 1998, p. 42)  

 

3 HISTÓRIA DE SILENCIADOS? 

 

“No quiero leer. No quiero saber nada de nada. Ya es 
suficiente.” (GUTIÉRREZ, 2003, p. 35) 

 

Em Reflexão, Ficção, Michel Foucault, discorrendo sobre a obra de 

Blanchot, afirma que suas ficções “são precisas e só têm figuras desenhadas na 

monotonia do cotidiano e do anônimo: e quando dão lugar ao encantamento, não é 

jamais nelas próprias, mas no vazio que as circunda, no espaço onde são colocadas, 

sem raiz e sem fundações” (FOUCAULT, 2009, p. 225). Segundo Foucault, “a ficção 

consiste, portanto, não em mostrar o invisível, mas em mostrar o quanto é invisível 

a invisibilidade do visível” (FOUCAUL, 2009, p. 225). Bauman, em sua Digressão: 

Sobre contar histórias afirma que histórias são “como holofotes refletores – 

iluminam parte do palco enquanto deixam o resto na escuridão” (BAUMAN, 2005, 

p. 26), uma vez que “uma realidade não é mais o que era quando era – não pode ser 

reconstruída” (KUNDERA apud BAUMAN, 2005, p. 27).  

Em meio a essas reflexões, o que representa, portanto, voltar os 

holofotes para aqueles que são demasiados, e que, no entanto, sempre serão alvo 

do silenciamento e da exclusão? Qual seria o tamanho da invisibilidade desses 

excessos? Desses “seres inválidos, cuja ausência ou obliteração só poderia 

beneficiar a forma projetada, tornando-a mais uniforme, mais harmoniosa, mais 

segura e ao mesmo tempo mais em paz consigo mesma” (BAUMAN, 2005, p. 42)? O 

espaço de Pedro Juan é um espaço delirante, de gente louca e deslocada, o que 

                                                           
23 “Aquí todo sirve, aunque para ti sea lixo.” 
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confirmamos no conto Soledad y Silencio, no qual, na praia após despertar-se, autor 

depara-se com “pessoas [que] continuavam loucas. Correndo e gritando sem rumo. 

Normal. Isso é o que sempre fazemos. Correr e gritar com o rumo perdido” 

(GUTIÉRREZ, 2003, p. 20).  

Em Corazón Mestizo, Gutiérrez afirma que “os gays conquistaram um 

pouco de respeito. Lutando arduamente em um país machista, racista, verticalista e 

autoritário”24 (GUTIÉRREZ, 2007, p. 94). Refletindo sobre a recente mudança na 

política de perseguição de homossexuais25, o autor apresenta uma citação de Abel 

Sierra para corroborar a ideia de que “muito se escreveu sobre a história de Cuba..., 

mas dentro dessa vastíssima produção existem numerosas zonas de silêncio”26 

(SIERRA apud GUTIÉRREZ, 2007, p. 94). Seguindo a argumentação e ainda citando 

Sierra, Gutiérrez afirma a possibilidade de se construir a história a partir de uma 

perspectiva diferente, uma contra-história traçada a partir de silêncios e 

decifrações, de verdades cuidadosamente guardadas durante muitíssimo tempo 

(SIERRA apud GUTIÉRREZ, 2007, p. 94).  

Nesse momento, quem sabe, nosso autor apresenta o motivo de sua 

narrativa, ou pelo menos, o motivo que meu “eu leitor” enxerga em sua narrativa. 

Retomando o refugo como ponto principal da discussão, como, seria possível 

construir a história desses excluídos, sem voz e força para lutar sequer pela 

realidade de ser gente? Como fazer visível uma realidade tão alheia e inadequada? 

O Rey de Havana, personagem da obra homônima de Pedro Juan 

Gutiérrez, talvez seja a personificação da resposta dessas perguntas. A obra - 

pulsante, visceral e extremamente incômoda do início ao fim – revela, a partir de um 

narrador onisciente em terceira pessoa, a existência sem sentido de personagens 

imersos em uma vida de miséria e fome permanentes. Seguindo o estilo do autor, 

apresenta-se como uma narrativa crua, direta e seca que, por meio de um 

                                                           
24 “Es cierto. Los gays se han ganado un poco de respeto. Luchando a brazo partido en un país 
machista, racista, verticalista y autoritario.” 
25 Vale a pena destacar que durante grande parte do regime socialista cubano a homossexualidade 
foi criminalizada e perseguida. No entanto, menciono-a nesse artigo apenas para ilustrar as 
mencionadas zonas de silêncio a partir das quais, segundo Sierra, se poderia construir a citada 
contra-história.  
26 “Mucho se ha escrito sobre la historia de Cuba…, pero dentro de esa vastísima producción existen 
numerosas zonas de silencio.” 
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vocabulário nada erudito, ilumina uma história que “nunca ninguém conheceu”27 

(GUTIERREZ, 1999, p. 218). A trajetória paradoxal de Reynaldo reverbera a 

invisibilidade desses “parasitas e intrusos [acusados], na melhor das hipóteses, de 

simulação e indolência, e frequentemente de toda espécie de iniquidades, como 

tramar, trapacear, viver à beira da criminalidade, mas sempre de se alimentarem 

parasitariamente do corpo social” (BAUMAN, 2005, p. 55) A obra, que considero 

como uma das possíveis explicações – ou melhor, reflexões – sobre a existência do 

sujeito refugo, instaura-se como um grito incômodo daqueles que, mesmo sem 

culpa ou sem vontade, veem-se privados do único sentido universal do ser humano: 

o sentir-se humano. Reconhecendo a amplitude da análise da citada novela, 

pretendo dedicar-lhe um artigo posterior, e, neste momento, limito-me a essa breve 

apresentação.  

Em Carne de Perro, livro de contos que faz parte do Ciclo de Centro 

Habana, o personagem escritor, figura comum na maioria das obras do autor, 

reconhece um “borrachito miserable” – com quem sempre encontrava nas 

andanças noturnas – com o braço direito destroçado. Sentindo profundo asco da 

imagem - a mão do mendigo dilacerada e ensanguentada, sendo cheirada e lambida 

por cães - o personagem dispõe-se a ajudar:  

 
 
Os contratempos e as interferências me tiram do sério, mas não tive 
outro remédio. Ajudei-o a levantar e o arrastei até a avenida. Parei 
um carro e fomos ao hospital. Havia um médico e duas enfermeiras 
de plantão. Dormiam e se incomodaram com a minha interrupção 
com o bêbado nas costas. Eles o medicaram um pouco e me 
disseram que eram mordidas de ratos. (GUTIÉRREZ, 2003, p. 11)28 

 

 

Desse modo Gutiérrez propõe uma história e uma existência possível de 

um desses tantos sujeitos refugo, apresentando a delirante história desse 

personagem assombrado pelos gritos dos filhos que foram devorados por tubarões 

                                                           
27  “Y nadie supo nada jamás.” 
28 “Me joden mucho los contratiempos e interferencias, pero no me quedó más remedio. Lo ayudé a 
pararse y lo arrastré hasta la avenida. Paré un carro y fuimos al policlínico. Había un médico y dos 
enfermeras en guardia. Dormitaban, y se molestaron por mi interrupción, con el borrachito a 
cuestas. Lo curaron un poco y me dijeron que eran mordidas de ratas.”  



12 

ReVeLe - nº 5 - maio/2013 

enquanto tantavam fugir de balsa para os EUA. Virar o rosto requer muito menos 

esforço que fechar um livro, assim, aproveitando de seu pacto sádico e doloroso 

com o leitor, o autor desperta-o para esses sujeitos, e, por intermédio dessa 

“realidade possível”, retrata uma existência e uma imagem que nos esforçamos 

para não ver, ou, no mínimo, para esquecer. Ao final do conto, o personagem 

escritor depara-se com a cena da carniça do mendigo sendo devorada por urubus e, 

anestesiado e também delirante, abandona a cena, tratando de esquecê-la.  

A literatura erige-se como um reflexo de realidades imagináveis29. Na 

obra de Gutiérrez a invisibilidade do visível ou do real transmuta-se em palavras que 

constroem imagens incômodas, das quais, certamente, desviariamos o olhar. Falo 

de murmúrios loucos e incompreensíveis de sujeitos supérfluos que não são apenas 

um corpo estranho, mas um tumor canceroso que corrói os tecidos sociais 

saudáveis de uma sociedade ideal (BAUMAN, 2004, p. 55). 

Por fim, percebendo o sufocamento das vozes malditas desses sujeitos 

que foram ensinados a não pensar; “que por isso estavam tão fodidos: por serem 

tão brutros [ e que ] por isso eram tão brutos: por estarem tão fodidos” 

(GUTIÉRREZ, 1998, p.95), acredito que trazer para discussão as personagens de 

Pedro Juan Guitérrez e seus contextos de enunciação contribui para que se discuta 

a história a partir do olhar daqueles que segundo Bauman são “inimigos jurados do 

nosso modo de vida e daquilo que respeitamos” (BAUMAN, 2005, p. 55). 

 

 

RESUMEN  
Este artículo pretende relacionar el concepto de desecho humano, defendido por el 
sociólogo polonés Zygmund Bauman, a la obra del autor cubano Pedro Juan 
Gutiérrez. Según afirma Bauman, la producción de los desechos se presenta como 
una consecuencia del progreso y de la sociedad de consumo contemporánea. 
Llevando la discusión hacia los aspectos humanos destacamos la molesta presencia 
de esos “sujetos basura” con los cuales somos obligados a convivir diariamente: 
sobras humanas no intencionales, ni planeadas que vienen junto con el progreso 

                                                           
29 Aqui, entende-se realidades imagináveis como aquelas passiveis de serem construídas em imagens 

por meio da linguagem, sem, de maneira nenhuma, limitá-la ou vinculá-la à experiência do sujeito 

autor. 
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económico. Pedro Juan Gutiérrez es marginado en su país. Señalado 
internacionalmente como uno de los grandes nombres de las nuevas narrativas 
hispanoamericanas, por medio de su obra busca desvelar lo más molesto, y por eso 
silenciado, por la sociedad contemporánea. Para eso construye imágenes y 
personajes viscerales y deshumanos, cuyo único objetivo es follar, comer y seguir 
vivo. De ese modo, a través de un discurso rudo y directo, el autor señala esos 
sujetos exceso, concediendo voz a personajes que, si fuera por las ganas de la 
sociedad, serían siempre silenciados. Por lo tanto, el presente artículo se construye 
a partir del deseo de exponer ciertos silencios y, después de esclarecer el concepto 
de Bauman, relacionarlo con el espacio, las imágenes y los densos personajes que 
aparecen en la obra de Gutiérrez.  
 
Palabras clave: desecho, contemporaneidad, Pedro Juan Gutiérrez, marginalidad.  
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