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Seu fedelho!  

(versão brasileira: Herbert Richards)  

 
Como leitor do mundo, até os dez anos de idade, fui  bom. Rua riachos 
rios. O céu. Histórias. Cerca de bambu. Manga, lara nja, abacate, 
caju. Do rádio ... “Juvêncio o justiceiro do sertão  e... Jerônimo o 
herói do sertão”. Só me lembro dos prefixos. Vinha da casa da 
Julinha. Ela tinha hanseníase. Nossa mãe proibiu. J ulinha sarou, 
casou e foi feliz. Casou com o Cigano. Todas as moç as queriam com 
ele casar. A televisão não existia em casa. Um dia ela chegou. A 
antena bonita, como a espinha sem o peixe. Dia de a prumá-la exigiu 
união. Um tubo de ferro, ruína de um brinquedo gira tório, de quatro 
acentos, que tínhamos no quintal, foi o mastro. Na base amparava-o 
um rolimã ajustado num pedaço tronco de cabiúna ou peroba. De modo 
que girava fácil na busca pelos canais. Em tudo, me u pai, antes de 
comprar, tentava fazer. Não faltaram foguetes. Meu pai levava a 
sério até batismo de boneca. Antes. Vi a primeira C opa, a de 
setenta, porque o aparelho que havia em nossa rua v eio parar sob 
duas cadeiras, em frente à casa do, não sei, acho q ue do Sô-Loíde ou 
professor Montovani. Assim, assistimos o Tri. Nessa  hora aquela moça 
de São Paulo, ainda não sendo noiva, pra-frente, se ntava-se no colo 
do namorado. Tão boa era a indecência dela. As pern as sozinhas, 
pêlos que o sol da tarde... O vestido curtinho de a legria. Logo meu 
pai comprou um aparelho. A antena foi a maior de to das. Cada 
pedacinho uma zarabatana. A televisão foi despegand o. E colocamos na 
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tela papel celofane de três cores, de modo que ela ficou colorida. 
Foi assim que o Hermes passou a freqüentar minha ca sa. Gostava da 
novela. Hermes tinha um chulé olímpico, mas dava go sto, pagava a 
pena, ele tinha salvo-conduto: a enorme cicatriz. N em Ulisses foi 
tão épico. Não sempre, vez em quando, mostrava-nos.  Nooossa! Do gogó 
até o umbigo. “Quando eu crescer quero uma”. E ele fazia assim com a 
mão, mostrando-nos o coração pra fora. Tanto jeito pra contar faz o 
sangue escorrer. Depois arregaçava o peito, imitand o as garras, as 
costelas, e enfiava aquilo pra dentro. Porque ele n ão era bobo e não 
ia dormir com as pessoas enfiando nele a mão. Isso foi em 1971. Ah! 
Era... uma vez.  

Antes eu vi, vi o cinema. Meu pai tinha cadeira cat iva no cinema de 
seu Laerte, que de profissão era farmacêutico, médi co, xamã, 
bilheteiro, lanterninha. De verdade, acho, era farm acêutico-prático. 
A cidade tinha um hospital. De primeira linha. Mas os médicos nunca 
vieram. Enferrujou.  

A vida era muito simples. Escola, brinquedos, de se gunda a sexta. 
Sábados e domingos, era o cinema. Para ir, eu engra xava sapatos. 
Cinco pares e eu tinha um bilhete de entrada. Se so brava dinheiro, 
comprava figurinha pra jogar bafinho, bolinhas de g ude. Depois o 
cinema mudou de dono, Sô-Laerte foi embora — todos fomos — não mais 
era outra vez a mesma coisa, como o mesmo céu não s e repete. Dos 
filmes que me lembro: Perseu, Massiste no Inferno, Hércules e os 
indefectíveis bang-bangs com Giulliano Gema, Franco  Nero, John 
Wayne. Só mais tarde eu conheci John Ford, John Hou ston, Cantinflas, 
Roy Rogers, Oscarito, Carlitos, Bela Lugosi, Boris Carloff, Enio 
Morricone, Cristhofer Lee, José Ferrer, Errol Flynn , Randolf Scott, 
Rodolfo Valentino, Raquel Welch, Elizbeth Taylor, S ofia Loren, 
Monica Vitti, Lauren Bacall, Florinda Bolkan, Vitór io de Cica, 
Sérgio Leone, Leolo, este último, enfio aqui, mas f oi muito mais 
tarde. Marcaram-me profundamente os épicos, dizia-m e que o certo é 
lutar pelos mais fracos e que a verdade vencia. Não  faltaram os 
seriados de Rock Lane, Zorro e Tonto. Nunca assisti  um completo. 
Daquela vez ganhei uns revólveres da Estrela, dois polícias 
invocaram, acharam de tomar-me, engambelados pela q ualidade. Meu pai 
gostava de armas, eu, de fantasia.  

Uma pornochanchada me deixou em maus-apuros, a pelí cula chamava-se 
Aconteceu no maracanã . Acho, ela foi meu primeiro porquinho da 
índia. Pois eu ainda tinha horror às moças de verda de. Beijo? Eco!!! 
Mas aquele cartaz, aquela mulher... Perguntei ao se u Laerte se meu 
pai estava no cinema, ele disse que não. “Posso ent rar?” Ele disse: 
“Espere”. Voltou sorrindo. Entrei. Esperei um lance  claro na tela. 
Olhei para a cadeira de meu pai. Ninguém lá. Sentei -me ao meio do 
cine-teatro — como pude esquecer-lhe o nome? — Não em meu lugar, na 
primeira cadeira, na fila à esquerda. Quase dentro da tela. Assisti 
um pouco do filme, quando uma mão cutucou-me o ombr o e uma voz 



Txt: Leituras Transdisciplinares de Telas e Textos , Belo Horizonte, v.1, n.1, p.94-97, 2005 

96 

 

disse: “Vá para casa, depois eu te dou um doce”. Sa nto Deus! Além do 
pecado mortal — um filme todo proibido — o couro ia  cantar. Fui para 
casa. Escondi-me no balaião de roupas sujas. Espéci e de caldeira. Os 
suores da família. Que calor! Adormeci. Acordei em minha cama. Meu 
pai havia me levado para lá. Talvez tenha me dito c oisas, dessas que 
tentamos lembrar, mas a infância é galope esquivo a os tempos em que 
toda realidade é fabricável. O pai era austero. Mas  delicadamente, 
como num filme, o terror elidiu-se, com num plano l ongo — depois da 
batalha — o herói vai rumo ao horizonte. Fui confes sar, os pecados 
de praxe, mais um: Desobedeci minha mãe, meu pai, x inguei meus 
irmãos, roubei laranja, fui ao cinema — Deus te abe nçôe... e ir ao 
cinema não é pecado sô! — Muitos anos depois, Januá rio — meu irmão 
mais velho — disse que todas as sessões de cinema —  aquelas de 
quando não havia dinheiro e o sô-Laerte deixava-nos  entrar — eram 
pagas por meu pai. Mas não assisti Sansão e Dalila  com Hedi Lamar e 
Victor Mature. O pai não deixou. Estávamos indo ao cinema. Eu e os 
dois irmãos mais velhos, José e Januário. Quase na esquina ouvimos o 
assobio. Dois toques agudos, sendo que o último se esticava, subia e 
fechava de brusco. Voltamos correndo. O pai disse q ue não íamos ao 
cinema naquele dia. Não me lembro do motivo. Podia não haver. Mas 
lembro que a família inteira foi ao cinema no dia s eguinte. Não 
queríamos ir e, emburrados, assistimos Perseu . Adorei o filme. 
Perseu lutou com a Górgona e com árvores carnívoras . Sansão e Dalila  
o máximo em cinemascope. Tecnicolor? Nossa!!! Não o  vimos, o filme, 
na jardineira, de manhãzinha, foi-se.  

Meu pai trazia pra gente revistas em quadrinhos. Mu itas. Flash 
Gordon, Tarzan, Mandrake, Tex, Capitão Marvel, Batm an, O Homem de 
ferro, O Homem-aranha, Thor, Capitão-américa, Super man...  

Havia, vez em quando, o circo. Circo Teatro Caxambu  e o Palhaço 
Pardal, que era também o galã das impagáveis encena ções de Coração 
Materno. Como chorávamos vendo o filho arrancar o c oração da mãe e 
levá-lo para a amante e depois o arrependimento tar dio do filho. 
Pensava em minha mãe — a voz de Vicente Celestino n o alto falante — 
ela tinha doença de Chagas. Mudava a história. Como  bom filho eu 
terminava com a moça. Eco!! E pedia a Jesus um cora ção novo, mas 
igual de amor, pra minha mãe. Ninguém no mundo chor ou mais do que eu 
ao assistir Cinema paradiso , nunca vi São João Batista do Glória tão 
bem retratada. Mas depois mudamos de cidade. Fomos para Rio Pomba. O 
cinema era maior, de dois andares. No de cima, gera lmente, ficavam 
os namorados e embaixo a molecada. Bom era peidar n o cinema. 
Fazíamos espécie de guerrilha flatulenta. Antes com íamos cebola, 
ovo, batata doce, bebíamos vitamina de abacate, caf é com leite. Um 
grande arsenal. Cada um com sua dieta. Escolhíamos os filmes 
românticos. Sentávamos em frente aos casais e namor ados e largávamos 
o metano. Sempre um de cada vez. Batíamos na barrig a, para deslocar 
o gás, que deveria sair sem barulho. Mas peido é co isa desobediente, 
dedurava-se, e o cinema polvorava palavrões e garga lhadas. Não 
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peguei o tempo da dona Climeni que descia a sombrin ha na cabeça de 
quem sentasse em sua cadeira. Mas foi ali que assis ti, pela primeira 
vez, duas sessões, pagando apenas um ingresso. Que realização, 
quatro horas dentro do cinema: Maciste no inferno , fomos eu e minha 
irmã, a Justininha.  

Fui uma única vez ao cinema com meu pai, assistimos  Tubarão  do 
Steven Spilberg. Meu pai ficou... Ele se chamava Sa ntiago. Adorou 
quando viu o tamanho do tubarão. Achou tudo perfeit o. Um pouco 
triste, mas embevecido com a morte do tubarão. Pare cia... como 
definir um pai, ao seu lado, assistindo cinema? Fom os para casa 
conversando sobre Ernest Hemingway. O velho e o mar , que ele havia 
me indicado, por essa época ele só lia livrinhos de  bolso.  

Ah! A televisão. Vi tanta coisa... não me lembro. E xceto da moça, 
cujas pernas. Ah! Mas logo chegaram os livros. Razã o pela qual 
fiquei doido. Totalmente diferente. Fora. Taciturno . Ler exige 
rugas, viagens saturnais. Sabemos que estamos doido s, quando nos 
apontam com o dedo ou dizem: “Então é você que é o fulano, filho do 
beltrano, mais a sicrana?” Guerra e Paz  causou-me terrível 
arrebatamento. Pra conter-me contavam-me a história  de um homem que 
acabou de “comê garrolê e morreu.” Será? “garrolê e ra algum tipo de 
rocambole envenenado?” Mas nada me afastava dos liv ros. O mundo pela 
textura é o único possível. Quem agüenta a vida? Me lhor Tempos 
difíceis  de Charles Dickens ou Caninos brancos  de Jack London. 
Melhor Confesso que vivi  de Pablo Neruda ou Alguma poesia  de 
Drummond. Melhor Zorba, o grego  de Nikos Kazantzakis ou Grande 
Sertão: veredas  de João Guimarães Rosa.  

O homem foi à lua. Porém não se conseguiu convencer  ao Zé-do-Padre, 
nem disso, nem de que existia elefante.  

  
Os livros migraram-me como o pássaro não se separa da paisagem 
ou o coração da pele. Então, “ante o que murchou”, perfiz 
inventada memória. A vida é adornável, tessitura.  

 

 


