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llustracéo Milton Lira

A telinha e o texto
Joao Baptista Santiago Sobrinho
Jodo Baptista Santiago Sobrinho € escritor, profess or de
literatura, Mestre em Teoria da Literatura pela UFM G e
doutorando em Literatura Brasileira pela mesma Univ ersidade.
Seu fedelho!
(verséo brasileira: Herbert Richards)
Como leitor do mundo, até os dez anos de idade, fui bom. Rua riachos
rios. O céu. Histdrias. Cerca de bambu. Manga, lara nja, abacate,
caju. Do radio ... “Juvéncio o justiceiro do sertdo e... Jerdnimo o
her6i do sertdo”. SO me lembro dos prefixos. Vinha da casa da
Julinha. Ela tinha hanseniase. Nossa mae proibiu. J ulinha sarou,
casou e foi feliz. Casou com o Cigano. Todas as mog¢ as queriam com
ele casar. A televisdo ndo existia em casa. Um dia ela chegou. A
antena bonita, como a espinha sem o peixe. Dia de a prumé-la exigiu
unido. Um tubo de ferro, ruina de um brinquedo gira tério, de quatro
acentos, que tinhamos no quintal, foi o mastro. Na base amparava-o
um rolima ajustado num pedago tronco de cabitna ou peroba. De modo
que girava facil na busca pelos canais. Em tudo, me u pai, antes de
comprar, tentava fazer. Nao faltaram foguetes. Meu pai levava a
sério até batismo de boneca. Antes. Vi a primeira C opa, a de
setenta, porque o aparelho que havia em nossa rua v eio parar sob
duas cadeiras, em frente a casa do, néo sei, acho g ue do Sé6-Loide ou
professor Montovani. Assim, assistimos o Tri. Nessa hora aquela moca
de S&o Paulo, ainda ndo sendo noiva, pra-frente, se ntava-se no colo
do namorado. Tédo boa era a indecéncia dela. As pern as sozinhas,
pélos que o sol da tarde... O vestido curtinho de a legria. Logo meu
pai comprou um aparelho. A antena foi a maior de to das. Cada
pedacinho uma zarabatana. A televiséo foi despegand 0. E colocamos na
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tela papel celofane de trés cores, de modo que ela ficou colorida.
Foi assim que o Hermes passou a freqlientar minha ca sa. Gostava da
novela. Hermes tinha um chulé olimpico, mas dava go sto, pagava a
pena, ele tinha salvo-conduto: a enorme cicatriz. N em Ulisses foi
tdo épico. Nao sempre, vez em quando, mostrava-nos. Nooossa! Do gogo
até o umbigo. “Quando eu crescer quero uma”. E ele fazia assim com a
mao, mostrando-nos o coracdo pra fora. Tanto jeito pra contar faz o
sangue escorrer. Depois arregagava o peito, imitand 0 as garras, as
costelas, e enfiava aquilo pra dentro. Porque ele n ao era bobo e nédo
ia dormir com as pessoas enfiando nele a méo. Isso foi em 1971. Ah!

Era... uma vez.

Antes eu vi, vi 0 cinema. Meu pai tinha cadeira cat iva no cinema de
seu Laerte, que de profissdo era farmacéutico, médi co, Xxama,
bilheteiro, lanterninha. De verdade, acho, era farm acéutico-pratico.

A cidade tinha um hospital. De primeira linha. Mas 0s médicos nunca

vieram. Enferrujou.

A vida era muito simples. Escola, brinquedos, de se gunda a sexta.
Sabados e domingos, era o cinema. Para ir, eu engra xava sapatos.
Cinco pares e eu tinha um bilhete de entrada. Se so brava dinheiro,
comprava figurinha pra jogar bafinho, bolinhas de g ude. Depois o
cinema mudou de dono, S6-Laerte foi embora — todos fomos — ndo mais
era outra vez a mesma coisa, COmo 0 Mesmo Céu Nao s e repete. Dos
filmes que me lembro: Perseu, Massiste no Inferno, Hércules e os
indefectiveis bang-bangs com Giulliano Gema, Franco Nero, John
Wayne. Sé mais tarde eu conheci John Ford, John Hou ston, Cantinflas,
Roy Rogers, Oscarito, Carlitos, Bela Lugosi, Boris Carloff, Enio
Morricone, Cristhofer Lee, José Ferrer, Errol Flynn , Randolf Scott,
Rodolfo Valentino, Raquel Welch, Elizbeth Taylor, S ofia Loren,
Monica Vitti, Lauren Bacall, Florinda Bolkan, Vitor io de Cica,
Sérgio Leone, Leolo, este Ultimo, enfio aqui, mas f oi muito mais
tarde. Marcaram-me profundamente os épicos, dizia-m e que o certo é
lutar pelos mais fracos e que a verdade vencia. Nao faltaram os
seriados de Rock Lane, Zorro e Tonto. Nunca assisti um completo.
Daquela vez ganhei uns revolveres da Estrela, dois policias
invocaram, acharam de tomar-me, engambelados pela q ualidade. Meu pai

gostava de armas, eu, de fantasia.

Uma pornochanchada me deixou em maus-apuros, a peli cula chamava-se
Aconteceu no maracand . Acho, ela foi meu primeiro porquinho da

india. Pois eu ainda tinha horror as mocas de verda de. Beijo? Eco!!!
Mas aquele cartaz, aquela mulher... Perguntei ao se u Laerte se meu
pai estava no cinema, ele disse que nédo. “Posso ent rar?” Ele disse:
“Espere”. Voltou sorrindo. Entrei. Esperei um lance claro na tela.
Olhei para a cadeira de meu pai. Ninguém l4. Sentei -me ao meio do
cine-teatro — como pude esquecer-lhe o nome? — Né&o em meu lugar, na
primeira cadeira, na fila a esquerda. Quase dentro da tela. Assisti

um pouco do filme, quando uma mao cutucou-me o ombr 0 € uma voz
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disse: “Va para casa, depois eu te dou um doce”. Sa

pecado mortal — um filme todo proibido — o couro ia

casa. Escondi-me no balaido de roupas sujas. Espéci

suores da familia. Que calor! Adormeci. Acordei em

pai havia me levado para la. Talvez tenha me dito ¢

tentamos lembrar, mas a infancia € galope esquivo a

toda realidade é fabricavel. O pai era austero. Mas

como num filme, o terror elidiu-se, com num plano |

batalha — o herdi vai rumo ao horizonte. Fui confes

de praxe, mais um: Desobedeci minha m&e, meu pai, x
irmaos, roubei laranja, fui ao cinema — Deus te abe

cinema néo é pecado sd! — Muitos anos depois, Janua

mais velho — disse que todas as sessfes de cinema —
quando nao havia dinheiro e o s6-Laerte deixava-nos

pagas por meu pai. Mas nao assisti Sanséo e Dalila
Victor Mature. O pai ndo deixou. Estavamos indo ao
dois irmé&os mais velhos, José e Januario. Quase na
assobio. Dois toques agudos, sendo que o ultimo se
fechava de brusco. Voltamos correndo. O pai disse g
cinema naquele dia. Nao me lembro do motivo. Podia
lembro que a familia inteira foi ao cinema no dia s
queriamos ir e, emburrados, assistimos

Perseu lutou com a Gorgona e com arvores carnivoras
0 maximo em cinemascope. Tecnicolor? Nossa!!! Ndo o
na jardineira, de manhazinha, foi-se.

Meu pai trazia pra gente revistas em quadrinhos. Mu
Gordon, Tarzan, Mandrake, Tex, Capitdo Marvel, Batm
ferro, O Homem-aranha, Thor, Capitdo-américa, Super

Havia, vez em quando, o circo. Circo Teatro Caxambu
Pardal, que era também o gala das impagaveis encena
Materno. Como choravamos vendo o filho arrancar o ¢
leva-lo para a amante e depois o arrependimento tar
Pensava em minha mée — a voz de Vicente Celestino n
ela tinha doenca de Chagas. Mudava a histéria. Como
terminava com a moca. Eco!! E pedia a Jesus um cora
igual de amor, pra minha mae. Ninguém no mundo chor

ao assistir Cinema paradiso
bem retratada. Mas depois mudamos de cidade. Fomos

cinema era maior, de dois andares. No de cima, gera

0os namorados e embaixo a molecada. Bom era peidar n
Faziamos espécie de guerrilha flatulenta. Antes com

ovo, batata doce, bebiamos vitamina de abacate, caf

grande arsenal. Cada um com sua dieta. Escolhiamos
romanticos. Sentavamos em frente aos casais e namor

0 metano. Sempre um de cada vez. Batiamos na barrig

0 gas, que deveria sair sem barulho. Mas peido é co
dedurava-se, e o0 cinema polvorava palavrbes e garga
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nto Deus! Além do
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peguei o tempo da dona Climeni que descia a sombrin ha na cabeca de
gquem sentasse em sua cadeira. Mas foi ali que assis ti, pela primeira
vez, duas sessOes, pagando apenas um ingresso. Que realizacao,
quatro horas dentro do cinema: Maciste no inferno , fomos eu e minha

irma, a Justininha.

Fui uma Unica vez ao cinema com meu pai, assistimos Tubardo do
Steven Spilberg. Meu pai ficou... Ele se chamava Sa ntiago. Adorou
quando viu o tamanho do tubardo. Achou tudo perfeit 0. Um pouco
triste, mas embevecido com a morte do tubardo. Pare cia... como
definir um pai, ao seu lado, assistindo cinema? Fom 0s para casa
conversando sobre Ernest Hemingway. O velho e 0 mar , que ele havia

me indicado, por essa época ele so lia livrinhos de bolso.

Ah! A televisdo. Vi tanta coisa... ndo me lembro. E xceto da mocga,
cujas pernas. Ah! Mas logo chegaram os livros. Raza 0 pela qual
fiqguei doido. Totalmente diferente. Fora. Taciturno . Ler exige
rugas, viagens saturnais. Sabemos que estamos doido s, quando nos
apontam com o dedo ou dizem: “Entédo € vocé que é o fulano, filho do
beltrano, mais a sicrana?” Guerra e Paz causou-me terrivel
arrebatamento. Pra conter-me contavam-me a historia de um homem que
acabou de “comé garrolé e morreu.” Sera? “garrolé e ra algum tipo de
rocambole envenenado?” Mas nada me afastava dos liv ros. O mundo pela
textura é o Unico possivel. Quem aglenta a vida? Me lhor  Tempos
dificeis de Charles Dickens ou Caninos brancos de Jack London.
Melhor  Confesso que vivi de Pablo Neruda ou Alguma poesia de
Drummond. Melhor Zorba, o grego de Nikos Kazantzakis ou Grande
Sertdo: veredas de Jodo Guimarées Rosa.

O homem foi a lua. Porém n&o se conseguiu convencer ao Zé-do-Padre,

nem disso, nem de que existia elefante.

Os livros migraram-me como 0 passaro ndo se separa da paisagem
ou o coragdo da pele. Entdo, “ante o que murchou”, perfiz
inventada memoria. A vida é adornavel, tessitura.
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