A Escrita da Viagem: Realidade e Representacao
em Elio Vittorini e José Cardoso Pires’f‘

Wander Meio Miranda

Tem a realidade o fascinio dum tesouro escondido?
(Carlos de Oliveira - Finisterra)

(...} e il viaggio era anche conversazione, era presente,
passato, memoria e fantasia (...)
(Elio Vitorrini — Conversazione in Sicilia)

Elio Vittorini, na Itilia, e José Cardoso Pires, em Portugal,
instauram novas coordenadas no Ambito da produclo literdria
neo-realista, contribuindo, cada um a seu modo, para o alarga-
mento das preocupacbes tematicas e formais do neo-realismo.?

A originalidade e a forga da obra de ambos, no contexto
literario em que se atualiza, permitem-nos o estabelecimento de
reflexdes bastante pertinentes no que se refere, sobretudo, & relacio
entre realidade e representacfio literaria. Vinculadas, de maneira
especifica, ao referencial externo, para o qual apontam e do qual

# Hste artigo foi originalmente apresentado como trabalho final do cursc
«Literatura Portuguesa Contemporénea: o romance neo-realistay» (Doutora-
mento — 1° semestre de 1982 — USP) ministrado pela Prof* Doutora Maria
Aparecida de. Campos Brando SantilHl.

1. Ressalte-se que Vittorini publica alguma de suas obras mais signi-
ficativas antes mesmo da afirmacdo definitiva do movimento neo-realista
italiano, o que viria a acontecer, sobretudo, na década de 40.
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ao mesmo tempo se afastam, Conversazione in Sicilic 2 e O Hdspede
de Job?® — textos-objeto deste trabalho — oferecem-nos a possi-
bilidade de uma fecunda leitura comparativa.

Vittorini, em C8, aplica-se, segundo Bertacchini, “ad avventure
locali, regionali, al sogno poniamo della libera terra siciliana, per
poi tendere ad affetti pil vasti, al “melodramma” di una Italia,
parte simbolica del mondo offeso”.¢ Tenha-se presente que, para
Vittorini, literatura melodramdtica é aquela capaz de orientar-se
tanto em direcio de exigénecias politicas quanto de exigéneias
poéticas, diferenciando-se, porém, claramente, dos apelos da praxis
politica. Assim, em (S, ao lado da denfincia da miséria e da
opressido vigentes em um espaco geografico e historicamente bem
delimitado, o Autor consegue fazer com que o problema do fascismo
e do anti-fascismo se transfira, no dizer de Salinari, “dal piano
della politica a quello della morale, dal piano della Storia a quello
delle categorie universali”.5 A intencio de evitar que prevalecam
0s aspectos documental e mesmo autobiogrifico da narrativa
torna-se explicita na nota conclusiva do livro (cuja transcricio
aqui nos parece oportuna):

Ad evitare equivoci o fraintendimenti avverto che come il
protagonista di questa Conversazione non & autobiografico,
cosi la Sicilia che lo inquadra e accompagna & solo per avven-
tura Sicilia; solo perché il nome Sicilia mi suona meglio del
nome Persia o Venezuela. Del resto immagino che tutti i
manoscritti vengano trovati in una bottiglia. (CS, p. 192).

2. VITTORINI, Elio. Conversazione in Sicilic. Turim, Einaudi, 1981,
Publicada inicialmenfe em Letterature, 1938-1939 e republicada em livro, em
1941. Daqui para a frente, passa a ser indicada com a sigla CF.

3. PIRES, José Cardoso. O Hdéspede de Job. 4" ed. Lishoa, Moraes, 1970.
Serd indicado, a partir de agora, com a sigla HJ.

4. BERTACCHINI, Renato. Elio Vittorini. In: Letterature Italiana:
i contemporanei. Mildo, Marzorati, 1963. p. 1515.

5. SALINARI, Carle. Profilo storico delle letterature italicna. Roma,
Editori Riuniti, 1972. p. 293, vol. III.
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Essa postura assemelha-se & de Cardoso Pires em HJ, quando
adverte aos leitores, no final de tal obra, de ndo visar & preocupa-
cido documental, devendo o seu texto ser antes considerado como
uma “histéria de proveito e exemplo (...) com o objetivo de um
tom sentencioso, exemplar” (HJ, p. 254). Isso, entretanto, ndo
anula, ainda segundo o Autor, a possibilidade de serem estabele-
cidas semelhancas com a experiéncia da vida real. A concepcio
romanesca de HJ resulta, pois, no dizer de Alexandre Pinheiro
Torres, “de o sen Autor ter circulado numa dada Area e de ai ter
colhido as sinteses, os conflitos fundamentaos e as alegorias due
explicam os conflitos que nela se desenrolam, sem lhes desprezar
quaisquer parcelas”.®

Cremos ser justamente essa perspectiva nfo redutora do texto
4 sua referencialidade externa que representa um avanco e uma
inovacio em relacio aos pressupostos rigidos de um primeiro
neo-realismo, o que torna possivel a aproximacfo analitica de
Vittorini e Cardoso Pires.

Ousamos avancar, no momento, na efetivacio da nossa pro-
posta de leitura, apesar de reconhecermos a precariedade a ela
inerente. F'ar-se-ia necessirio, inicialmente, um estudo comparativo
abrangente das premissas tedricas e das producBes literarias neo-
realistas portuguesas e italianas, o que esclareceria muitos pontos
ainda obscuros e estabeleceria, de modo sistemAtico, efetivas linhas
de convergéncia e de divergéneia — pesquisa monumental, mas
gue se torna cada dia mais urgente.

Por outro lado, ndo visamos a discutir agqui, teoricamente, 2
questfio da literatura realista, o que demandaria o estudo porme-
norizado das relacGes entre mimesis e realidade, tarefa ja exe-
cutada exaustivamente por outros e a qual nada teriamos de novo
a acrescentar.? Basta registrar que concordamos com a posicio

6. TORRES, Alexandre Pinheiro. Romance: o mundo em equugdo,
Lisboa, Portugdlia, 1967. p. 281.

7. Vejam-se, entre noés: SANTILLI, Maria Aparecida., Arts e repre-
sentacio da vealidade no romance portugués contempordneo. Sao Paulo,
Quiron, 1979 (principalmente, o capitulo «A obra literdria como represen-
tagiio») e LIMA, Laiz Costa. Realismo e Literatura. In: 4 metamorfose do
siléncio. Rio de Janeiro, Eldorado, 1974 e, mals recentemente, Mimesis ¢
modernidade; formas das sombras. Rio de Janeiro, Graal, 1980.
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de Costa Lima que, entendendo fungio referencial como fungéo
semiolégica, conceitua a “obra de dominéncia realista” como aquela
“em que o referencial codivide sua importéncia com a codificacio
verbal. O que vale dizer, em gue o sentido nfio é captavel sem o
conhecimento dos sistemas simbélicos ndo verbais ai presentes”.®

Isso posto, a nossa opgio pelo tratamento da probleméatica
da viagem em HJ e OS justifica-se nfo apenas por ser ela a
invariante - fundamental das duas narrativas em questio, mas,
especialmente, por ser através dela que se forna mails evidente o
processo tensional caracterizador do sentido textual, que se funda,
como ja foi aludido anteriormente, pelo registro do real (externo)
e, a0 mesmo tempo, pela sua superacio no horizonte metafdrico
engendrado pela e na escrita.

A viagem remete também 2 escrita enguanto busca de um
procedimento discursivo apto a atualizar no seu interior as inten-
coes do Autor, explicitadas nas notas finais acrescidas a ambos
os textos, as quais funcionam, ressalte-se, nio como imposicio de
limites de leitura, mas, ao contririo, como possibilidade efetiva
de abertura. Isso, contudo, tornar-se-4 mais claro somente no
momento em que abordarmos as referéncias ao ato de escrever
inseridas, diretas e/ou indiretamente, no corpus narrativo de HJ
e OF.

II

A viagem de Silvestro, o narrador-protagonista de CS, perfaz
o percurso de dois significados que ora se repelem, ora se atraem:

a) périplo pela Sicilia da infancia, mitificada pela memoria,
em direciio, portanto, ao passado — viagem de recuperagdo e de
reconhecimento e,

b) viagem 3 realidade crua da Sicilia do presente — viagem .
de conscientizacio e de perda das ilusdes do passado. Ao lado da
busca da identidade individual, inscrita no seio da familia (encon-
tro com a mée), a busca de sua inscricio ativa como sujeito no

8. LIMA, Luiz Costa. Realismo e Literatura. op. cit., p. 42.
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espaco histérico-social. Entre a partida e o término da viagem,
o narrador cumpre as trds etapas principais (correspondentes,
grosso modo, as 24,3* e 4% partes das cinco em que se subdivide
a narrativa) do seu itinerario, ou seja, do particular para o
geral e deste para a conscientizagiio reflewive, correlata a alusio
ao ato de escrever.

A travessia, na balsa, do continente para a ilha funciona,
metaforicamente, como o instante inicial de travessia da “fantasia”
para a “realidade”, termos ainda néo distintos, de maneira decisiva,
no &mbito da conscidneia da personagem. A degluticio praze-
rosa do queijo siciliano desperta-lhe sensagodes da infancia, obsti-
nadamente idealizada pela repeticio insistente da frase “non c’é
formaggio come il nostro” (cf. 08, p. 16-17) e remete-nos a uma
Sicilia idilicamente concebida, & qual se contrapde a Sicilia dos
operarios, trabalhadores e camponeses, companheiros de viagem
— ambas deglutidas no transcorrer da narrativa. O deslocamento
de Silvestro se acentua mais diante da perplexidade e do espanto
desses em vista de refeicio em hora tio inusitada. Nos dialogos
entio encetados a respeito do ato de comer, sobressai-se a fala do
pequeno plantador siciliano, obrigado a se alimentar tio somente
das laranjas que ndo consegue vender nunca, o que ilustra, de
modo contundente, o problema da exploragio do camponés sem
terra pelos grandes proprietirios, da mobilidade forgada em husca
de meios de subsisténcia:

_. E non sempre ¢’¢ il pane — disse il siciliano. — Se uno
non vende le arance non c¢'é il pane. E bisogna mangiare le
arance. .. cosi, vedete? (...)

— All'estero non ne vogliono, — continud il piccolo *sici-
liano. — Come se avessero il tossico. Le nostre arance. E il
padrone ci paga cosi. Ci da le arance ... E noi non sappiamo
che fare. Nessumo me vuole. Veniamo a Messina, a piedi, e
nessuno ne vuole. .. Andiamo a vedere se ne vogliono a Reggio,
s Villa San Giovanni, e non ne vogliono... Nessuno ne vuole.
(OR, p. 21-22)
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Termo, literal e metaférico, da travessia, o testemunho do
camponés é a primeira consideracio de tal teor inserida no texto
e que assinala, de certo modo, 08 caminhos & serem por ele per-
corridos. Ao problema da fome e da exploragio, ja delineado,
alia-se um outro clemento a ele congruente — a repressio —
exemplificado pelo didlogo dos policials Senza Baffi e Coi Baffi
(note-se a intencdo caricatural nos nomes), para guem “ogni morto
di fame & un uomo pericoloso” (C8, p. 24), capaz de “darsi anche
alla delinquenza politica” (id. ib.).

A possibilidade de mudanga na diade fome-dominagdo é dada
na narrativa, apés os eventos citados, pela reflexfio do Gran Lom-
bardo, que influenciard decisivamente as reflexdes posteriores do
narrador e que se resume na postulagio de uma nova consciéncia,
desalienante: :

— Credo che 'uomo sia maturo per altro, — disse.

— Non soltanto per non rubare, non uccidere, eccetera, e per
essere buon cittadino... Credo che sia maturo, per altro,
per nuovi, per altri doveri. E questo che si sente, io credo,
la mancanza di altri doveri, altre cose, da compiere. .. Cose
da fare per la nostra coscienza in un senso nuovo. (CS, p. 32).

Realizada a primeira {revessia, o encontro de Silvestro com
a mie configura a etapa inicial da verdadeira viagem significante

“oredevo di essere entrato a viaggiare in una quarta dimen-
sione” (C8, p. 45), declara o narrador — e intensifica a relacio
entre passado e presente. O desencadeamento do processo metafo6-
rico da viagem é correlato, pois, & fungfo simbdélica aglutinadora
representada pela figura materna. O simbolismo da mde remete ao
da terra, ambas recepticulos e matrizes da vida, mas ambas ambi-
valentes: representagio da seguranga, do abrigo, do calor e da
alimentacdo, por um lado, e do risco de opressdo pela estreiteza
do meio e do aniquilamento por um prolongamento excessivo da
funcio de nutriz e de guia, por outro.?

9. Cf. CHEVALIER, Jean & CGHEERBRANT, Alain. Dictionnuire des
symboles. Parls, Seghers, 1974.
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A viagem para dentro da familia, em direcio ao passado e
20 eu do narrador, corresponde a um ‘retorno & origem”, a uma
nova fecundaciio e a um novo nascimento. Assim, a mée é “madre
uccello dell’aria e, nelle sue uova, della luce, che di la luce”
(08, p. T5), “madre-ape” (C8, p. 81), e relaciona-se & assimilagéo
visceral da terra siciliana, pelo narrador, explicitada pela inte-
riorizacio do cheiro de “corrube” da pensio de Vizzini: “‘dormii
14, profondo come softerra (...) mi alzai I’indomani, fatto anche
di corrube, con quellodore ormai in me” (CS, p. 44, grifos nossos).

A imersdo no passado implica, contudo, o seu controle e domi-
nio e, a0 mesmo tempo, possibilita a emerséo dos “meios” necessarios
3 compreensdo do presente. Assim, o 4ngulo de viséo do narrador é
ampliado e ele passa a ver mais intensamente, ou seja, “due volte
reale” (CS, p. 57), o mundo que o circunda e que se coneretizara
nas visitas em companhia da méie, as casas dos doentes da aldeia.
A etapa inicial, para dentro, acrescenta-se, pois, uma: nova etapa,
para fora, e “il viaggio in Sicilia [ha] una nuova ripresa” (CS,
p- 91).

A cada doente visitado, a mée, apds aplicar-lhe a injecdo,
procura informar-se da alimentacio a ele ministrada e instaura-se,
entfio, a ladainha “fanebre” da fome.1® Confirma-se, desse modo,
pela repetigdo, a permanéncia do estado de pentria vivenciado mno

10. Vejam-se alguns exemplos:
a) <«(...) Che avete mangiato oggi?

— Ho mangiato una cipolla, — la voce dell'uomo rispose.
— Hra una buona cipolla, — disse la voce della donna.
— QGliel’'ho arrostita nella cenere. ’
—. Bene, — mia madre disse. — Dovreste dargli anche un uovo.
— Domenica gliel’ho dato, — disse la voce della donnas
(C8, ». 93)

h) «E mia madre chiese:
— Che le avete dato da mangilare?
__ Le daremo la cicoria, stasera, — rispose la voce ch'era dell'uomos.
(C8, p. 96)
¢) <«Mia madre chiese:
—— Ha mangiato?
Le donne indicarono il secchio [di chiocciole] e la pil anziana rispose:
-—— 8i, ha mangiato». (C8, p. 101)
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passado pelo narrador, quando era obrigado a recorrer, constan-
temente, para matar a fome (como os que se lhe oferecem &
contemplacfio, no presente), aos caramujos, &4 chicdria selvagem
e mesmo aos insetos (cf. C8, cap. XII). Assim, a visio exterior,
idilica, da Sicilia é contraposta 4 sua dolorosa visdo interna:

A questo modo viaggiavamo per la piccola Sicilia ammon-
ticchiata; di nespoli e tegole e rumore di torrente, fuori; di
spiriti, -dentro, nel freddo e nel buio. (CS, p. 98)

A escuridio, literal e metaférica, das miseriveis casas cavadas
na rocha (as quais se opde a casa, na aldeia, da rica amante de
um “Gran Signore”) nfo permite a identificagio de rostos indi-
viduais. Quando tal ocorre (e isso apenas uma vez), o Silvestro-
personagem v& nos olhos do doente apenas “il genere umano chlessi
erano” (CS8, p. 102), o gque provoca no Silvestro-narrador as
reflexdes sobre o “mondo offeso” (cf. os belissimos capitulos XXVI
e XXVII). Essas reflexOes representam o momento primordial de
maturacio da consciéncia do narrador-personagem e ampliam o
alcance significante da narrativa, estendendo o registro da expe-
riéncia vivenciada a metdfora textual dos marginalizados de todas
as sociedades, em todos os tempos.

Uma das resultantes mals significativas desse processo é a
compreensiio exata do passado, seja pela descoberta da dimenséo
real do avd e do pai (“Non Macheth, non re”, CS, p. 111), seja
pelo distanciamento de uma Sicilia “fabulosa”, “livresca”, como
as Mille e una notte das leituras da infincia (¢f. €S, p. 124).
T proposta, portanto, in fieri, uma nova concepgao de leitura-
escritura da “Sicilia”, e entramos na etapa derradeira da viagem.

O guia de Rilvestro nfo é mais, significativamente, a mée,
mas Calogero, o amolador de facas cujo discurso apela sempre
para a a¢do reformadora, como se pode depreender da citacio a
seguir:

— Non avete da arrotare una spada? Non avete da arrotare
un cannone? (...) — Qualche volta mi sembra basterebbe
che tutti avessero denti e unghie da farsi arrotare. Li arro-
terei loro come denti di vipera, come unghie di leopardo. ..
(C8, p. 131 e 133)
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B por intermédio de Calogero gue Silvestro vai ac encontro
de Fizechiele, perfazendo uma trajetdéria que equivale, simbolica-
mente, & do “aquilone” da inféncia (ef. CS, cap. XXXII), descida
“nel cuore puro della Sicilia (...) avendo il cuore dell’infanzia, sici-
liana e di tutto il mondo” (CS, p. 139), em busca da solidariedade,
da remissfio de uma nova humanidade, a dos humilhados e ofen-
didos, cuja historia Hzechiele — espelho do narrador —- escreve:

L'uomo Ezechiele si mise a riepologare: ~— Il mondo & grande
ed & bello, ma & molto offeso. Tutti soffrono ognuno per se
- stesso, ma non soffrono per il mondo che & offeso e cosi il
mondo continua ad essere offeso (...) — K hai detto al nostro
amico, — egli disse — che io scrivo sui dolori del' mondo
offeso? (...} Digli che come un eremita antico io trascorro
qui i miei giorni su queste carte e che scrivo la storia del
mondo offeso. Digli che soffro ma che scrivo, ‘e che scrivo
di tutte le offese una per una, e anche di tutte le facce
offensive che ridono per le offese compiute e da compiere.
(C8, p. 141-142)

Vé-se que, ao se aproximarem do fim, viagem e escrita se
identificam como faces complementares de um mesmo processo: o
ponto de chegada da viagem de Silvestro delineia o ponto de
partida do narrador pela escrita-viagem que testemunha e denun-
cia o sofrimento humano dos oprimidos, cristalizado, no final da
narrativa, no enigméatico monumento da mulher de bronze: a Histo6-
ria impassivel ante os mortos que a celebram; cada morto uma
pagina legada ao esquecimento, uma medalha no seu peito de
mie (terra) devorada que se nutre de caddveres como os corvos
que, significativamente, sobrevoam a aldeia (cf. C8, cap. XLIV).

A dindmica do tempo que aponta para o futuro como possi-
bilidade de transformacio desfaz-se (como é sugerido pela morte
do jovem irmfo de Silvestro, na guerra) e reduz-se & estaticidade
do tempo parado —. “La Sicilia era divenuta ferma” (OS, p. 176);
“Sicilia non pia viaggio” (CS, p. 184). A escrita cabe, apenas, o
papel de funcionar como um dos meios de “lavare le offese del
mondo e dissetare I'uman genere offeso”. (CS, p. 150)
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III

Em HJ, a escrita da viagem focaliza dois itinerarios diversos:

~a) o de Anfbal e Portela, de Cimadas até Cercal Novo, em
busca de trabalho — viagem de luta pelos meios de sobrevi-
vénecia — e,

b) o do coronel Gallagher e seus assessores, no interior do
pais, em treinamento militar — viagem de exercitacio dos meca-
nismos de dominacio. Registrados simultaneamento pelo narrador,
esses dois itinerdrios convergem para a determinacfio do sentido
textual, ingerevendo-o no Ambito geral das relacdes entre Opressor
e oprimido.

Desde o capitulo inicial evidencia-se a questio da viagem.
Na taberna de Cercal Novo, o cabo Trés-Dezasseis irrita-se diante
dos apitos do comboio, que lhe sugerem a idéia de movimento e
liberdade. A nocio de mobilidade instaura-se, pois, em oposicio
a imobilidade, literal e metaforica, que Cercal Novo, com sel
quartel, representa, como é sugerido pela figura do tendeiro:
“N&o pensaria por certo em viagens e em comboios — estava e
estd como sempre: sentado numa indiferenga de pedra” (HJ, p. 11).
Entretanto, Cercal Novo — espaco fechado do alheamento e da
imobilidade — & circundado por um espaco mais amplo, o dos
campos “varridos pelos ventos da fome” (HJ, p. 32), por onde
circulam gaibéus, ratinhos e malteses. A imbricagiio significante
desses dois espagos é atualizada na narrativa através da movi-
mentagdo neles efetuada pelos “caminheiros” Anibal e Portela,
personagens centrais da escrita-viagem.

Toda e qualquer agdo que efetivamente se proponha como
possibilidade, ainda que remota, de contraposicio aos mecanismos
engendradores do estado de penfria vigente, culmina na repressio
que faz emergir a passividade como conduta geral desejavel —
processo ilustrado de maneira exemplar na narrativa pelo episédio
da prisdo de Floripes e da reacio solitaria da avd Casimira.

Desse modo, o som dos cavaleiros armados na praca de
Cimadas nfo s0 indica o “livro aberto” (HJ, p. 42) da realidade
vivenciada que se oferece “com uma clareza terrivel” (id. ib.) i
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“leitura” dos jogadores da taberna, como também propicia a aber-
tura para a compreensdo globalizante dos lances fundamentais do
jogo escrita-realidade-leitura proposto pela mnarrativa.!

O velho Anibal, um dos jogadores, contrapde a realidade pre-
gsente os feitos gloriosos do antigo “livro dos portugueses” (HJ,
p. 61), em cujas paginas se misturam, como na sua memoria,
mouros, vivandeiras, conquistas. Enderecado ao passado (é signi-
ficativa, no caso, a posicio estrutural ocupada pelos jogadores na
narrativa: literal e metaforicamente de costas para a praca com
os soldados), Anibal nfio é capaz de efetuar, com a clareza neces-
géria, a leitura do novo livre dos poriugueses, cujas paginas os
eventos narrativos de HJ, vivenciados por ele, incumbem-se de
preencher (dai o fato de, por exemplo, ao contrario da velha
Casimira, Anibal nfio perceber que os mouros hoje .sdo outros.)
(Cf. HJ, cap. 1)

Desde o inicio, portanto, o itinerdrio da viagem de Anibal e
Portela, em busca do filho-soldado e de trabalho, inverte (‘“per-
verte”) a direcio daquele de um de seus folhetos preferidos
contendo os seguintes dizeres: “ ‘Rompia a manhi sobre os limoei-
ros do castelo quando as aias do poderoso Yacub, da bela cidade
de Ulisses, anunciaram em alvorogco a armada dos garbosos lusi-
tanos...’” (HJ, p. 62) Ironicamente, a garbosa Lusitdnia do
presente, obliterada por Anibal, reduz-se aos malteses esfomeados
perseguidos pelos soldados, a Floripes e ac camponés presos, man-
tidos e interrogados como animais, ao elenco frio dos rios dos
compéndios escolares que o soldado 1& (cf. HJ, p. 67-68) .

A contundéncia da problematica da fome e suas ramificacgOes
significantes evidencia-se, desde a etapa inicial da viagem, pelo
registro do aspecto desolador da paisagem fisica e humana:
campos ressequidos; escassez de agua e caga; Portela jovem, mas
carcomido pela doenca; Anibal levando como um alimento precioso
um cagado, gue remete aos ratos comidos na China dos mandarins
(e a referéncia, como se vé, néo é gratuita). Apds o capitulo XV,
gue narra o ataque convulsivo de Portela e o seu alivio, em busca
de ‘“nuvens e luz” (HJ, p. 135), tem-se, no capitulo XVI, a visdo de

11. Sobre o jogo em HJ, veja-se: TORRES, op. cit, p. 279-282.
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um peneireiro — “uma ave familiar que representa a majestade
da forga livre e a calma imensa da planicie” (HJ, p. 144) — que
Gallagher, o coronel americano, pensa ser um condor.

O relevo desses dois momentos narrativos justifica-se, aqui,
pelo fato de eles determinarem o ponto nodal de uma ampla rede
metaférica, de crucial importincia no texto, que abrange, sobre-
tudo, a metifora do pdssaro e da cuga, cujos polos aglutinadores
sio justamente Portela e Anfbal, de um lado, e Gallagher, do
outro, Assini, estabelece-se a série opositiva alto/baixo, liberdade/
confinamento, esclarecedora da relacio dominador/dominado, como
se verd a seguir.

Nas dunas vizinhas ao poligono de tiro, no qual se da a
visio do peneireiro, Anfbal e Portela deparam-se com uma velha
esquelética e maltrapilha e com garotos em disputa pelos estilhacos
das granadas: a velha é um ‘“espantalho negro” (HJ, p. 150),
“um passaro pica-flor aos saltinhos” (HJ, p. 153); jA um dos
garotos, trepado numa &rvore, assemelha-se a um passaro de
“asas partidas” (HJ, p. 159).. Ligando-se a for¢a livre do penei-
reiro, as asas partidas do garoto e o ferimento da perna poste-
riormente amputade de Portela, temos, desde ja, os primeiros
delineamentos do tracado da rede metaférica anteriormente men-
cionada. Apds a detonacdo do primeiro tiro, a euforia do cel.
Gallagher transparece na sua “boca rasgada de orelha a orelha”
(HJ, p. 164), congruente ao seu “estdmago de avestruz” (HJ,
p. 224), 4 sua “sede constante” (id. ib.). Juntem-se a isso a
imagem da terra (que, apés as explosdes, apresenta-se tal qual
um “peixe ferido” (HJ, p. 164) e as criancas, homens e velha
estendidos na duna como ‘“um pequeno lago de rosto a boiar a
tona das cinzas de pélvora” (id. ib.) — & maneira de cadiveres
(metaféricos) . Tal quadro possibilita-nos a percepcio de quem
é o cacador, a ave de rapina, quem a caca, a presa oferecida a
rapinagem.

A metafora do peixe, introduzida no capitulo XIX, sofre um
“crescendo” 3 medida que prosseguimos na leitura atraves dos
elementos apresentados no capitulo seguinte. Ai & narrado o
encontro de Casimira e Floripes na cadeia que ocupa o lugar onde
outrora era a sacristia da igreja da vila. Essa superposicdo espacial
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sugere a coligaciio efetivada entre o poder terreno e os representantes
do poder supra-terreno no tocante ao funcionamento dos mecanis-
mos de dominagdo, alargando o tom de denfincia da narrativa,
como é denotado pelo trecho da epistola aos corintios sempre
citado pelo sapateiro preso — ‘ ‘nada serd digno de espanto ja
que o proprio Satands se transformou em anjo de luz...”” (HJ,
p- 176) . A fachada da sacristia, o seu exterior, permanece imuta-
vel e esconde o seu interior, inutilmente, porém, porque a santa
ali “ficou queimada e seca, com a aparéncia de uma camponesa
de sol a sol” (HJ, p. 172). Curiosamente, nessa parte da narra-
tiva, os presos sdo comparados a pescadores, pois, nos dias de
missa recebem esmolas em sacolas “que desciam e subiam, na ponta
de um fio, como anzéis de pescadores” (HJ, p. 171)..

E indubitdvel a importancia do elemento peixe no cristianismo,
j4 que simboliza, ao lado do pao, a refeicio eucaristica. A euca-
ristia, além de simbolo de unifio, refeicgho de toda a comunidade
de Israel (que, por sinal, excluia a participagio de estrangeiros),
& também uma celebracio em ‘“memoria”, isto & uma renovada
celebracio da libertacdo de Israel do Egito. Acresca-se, final-
mente, que o seu simbolismo fundamental é o de uma refeicio
sacrifical, em que os participantes entram em contacto com o
sacrificio comendo do sacrificado.®2

O ato sacrifical que a narrativa denuncia inverte, contudo,
o significado de unifo e/ou celebracio de libertacfo: a pesca do
polvo, presenciada por Gallagher torna-se a imagem mais evidente
disso: “Entfo, com um dedo agil e sabio, dao-lhe volta ao saco
da cabega e adeus polvo, adeus monstre voraz, que ficaste para
sempre cego e inutilizade” (HJ, p. 228, grifos nossos). A ampli-
tude metaforica dessa cena pode ser melhor percebida quando
relacionada & venda da espoleta a Gallagher por Angelina, fato
lembrado significativamente por ele diante da visio do polvo e
cuja funclo simbdlica é explicitada pelo narrador:

12. Cf. VAN DEN BORN, A, Diciondrio enciclopédico da Biblia. Petrd-
polis, Vozes, 1971. p. 508-510.
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A venda da espoleta & porta do Café Moderno teve, se quiser-
mos, o seu lado simbélico. Foi, por assim dizer, um acto de
entrega, o gesto de uma crianca da localidade para com um
hospede de honra, acompanhado de toda a corte de majores
e de capities. (HJ, p. 203)

Note-se que a venda da espoleta que os meninos carregam
como se fosse um “passaro vivo" (HJ, p. 200) ocorre apds a
amputacio da perna do Portela. O ato simbdlico da venda nfo &
portanto, apenas a capitulagio diante do futuro (impossivel)
representado pelas criancas e pelo jovem Portela mutilado — ver-
dadeiro amuleto de guerra — (ressalte-se, ainda, que Angelina
encontra, ironicamente, os militares no Café Moderno, “matando
o tempo” (HJ, p. 200) . & ele, antes, o resultado mais contundente
da conquista-dominacio da viagem de Gallagher. O apelido FIRST
KISS dado por ele 4 espoleta — ‘o primeiro beijo das novas pecas
de guerra nas terras onde principia a FEuropa” (HJ, p. 229) —
buseca, revestir idilicamente o processo de dominagfo, camuflando
a violénecia da posse a ele inerente, denunciada, no entanto, pelo
estado a que ficou reduzido, literal e metaforicamente, o Portela,
na etapa final da sua viagem, agravante do seu estado inicial,
antes da partida.'s

Portela, a caca-alimento do dominador, é, na enfermaria, um
“defunto ao luar, farejado por vultos curiosos” (HJ, p. 179); os
enfermeiros sfo, por sua vez, “chacais de bata branca, parceiros
da morte a cobicarem-lhe a carne” (HJ, p. 196). Apds a cirurgia,
no delirio provocado pela anestesia, Portela codifica oniricamente
a realidade circundante e, através de deslocamentos e condensacOes
(Anibal como o chacal, a invasio de cagados com unhas e dentes
afiados, etc.), o texto do seu sonho ilumina o texto maior em que
se insere. Assim é que o término da operacfo cirfirgica coincide
com o término da operacio militar: ‘“‘Acabou o fogo, acabou o
fogo’, comentava-se por todo o lado” (HJ, p. 198).

13. O resultado final da viagem de Portela e Anibal reflete-se, espe-
cularmente, nos titulos dos folhetos possuidos pelo velho: 4 Histdric dos
Mouros e A Verdadeire Tragédic dos Tdvoras e O Fim Cruel Que Llhes
Dew o Eei.
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Indubitavelmente ¢ Portela o ponto fuleral da mensagem a

ser decodificada — ‘“pequenino papel, uma mensagem lancada
numa cisterna” (HJ, p. 195); “a folha branca, esse sinal viva”
(HJ, p. 196) —, o signo aglutinador das intengdes da narrativa.

Em sonhos, Portela vé-se como uma largatixa mutilada, congruente
4 sua imagem no jardim, como “um pobre de pedir que se arrasta
pelas feiras” (HJ, p. 213). A cena em que tal imagem é confi-
gurada ¢ de suma importancia pela posicio estrutural nela ocupada
por Gallagher e Portela: no alto e & frente, Gallagher, entregue
a redagio do seu “didrio de bordo”, escrita dos seus feitos de
conquistador; no fundo e no baizo, Portela, imagem do conquistado
(inutilizado como o polvo do capitulo imediatamente posterior a
esse episodio) :

A péginas tantas, Galagher bebeu uma golada de whisky e
veio &4 janela tomar alento. 1A em baixo, pregado num muro
de cicatrizes, Job contemplava, com olhog mudos, o cair da
tarde e os passaros que saltitavam & sua volta. (HJ, p. 216)

Esse tinico momento em que se faz referéncia a0 J6 do titulo
do livro é de importdncia capital: HJ reescreve, contextualiza,
num espaco-tempo determinado, os elementos principais ao livro
biblico de J6. Ora, justamente nele predomina o tema da inte-
gracfo do sofrimento da existéncia humana e do aspecto absurdo
e cadtico da vida diante da razio do Homem.!* O texto de Cardoso
Pires, evidentemente, nio endossa a entrega aos designios sobre-
humanos como possibilidade de saida, mas a resisténcia corajosa
e paciente ante a adversidade. “Paciéneia de J6”, diz um aforismo
popular; paciéncia-resisténcia, termo final com que se conclui a
escrita-viagem pela fala de Portela, agora no lugar do filho-soldado
de Anibal, mas um filho-soldado da patria mutilado(a) :

“Tio Anibal”, disse Jofo Portela, erguendo-se na enxerga onde
outrora dormira o filho-soldado. “Alcance-me a muleta, tenha

paciéneia”.  (HJ, p. 251)

i4. Cf. VAN DEN BORN, A. op. cit, p. 790-794.

—. 63 —



Resisténcia quer dizer também voltar para Cimadas, seguir
em direcio 4 ferra natal, embora o héspede indesejado permaneca
ocupando um lugar que nfio lhe pertence. O problema da posse
da terra pelos seus legitimos donos resolve-se apenas em sentido
“metaférico”: Anibal, no caminhfo, de volta, é apenas “um velho
num berco de palhinha e a terra a fugir por baizo dele, imagine-se”
(HJ, p. 235, grifos nossos); Portela tenta, literal e metaforica-
mente, ainda de maneira rudimentar, dominar a direcio do novo
caminho a ser seguido: “Bordejava (...) como um barco de um
s6 remo” (HJ, p. 237).

“Hscrita da navalha” (HJ, p. 239}, a concepcio romanesca
de HJ amalgama ilusdo (os folhetos) e realidade (o pdo incerto),
desvendando o verdadeiro significado de um espaco-tempo enco-
berto pela retérica do poder — “o Pais (...) e, & margem de
tudo, uma cama de enfermaria encravada na dureza de um quartel”
(HJ, p. 209) . O procedimento de trazer ao espaco central da cena
do texto justamente aqueles colocados & margem pela sociedade
implica o registro de eventos “histéricos” facilmente identificiveis,
mas que adquirem, pelo tratamento que lhes di o Autor, um aspecto
generalizador e exemplar.

Iv

O cotejo das leituras dos dois textos considerados possibi-
lita-nos arrolar as semelhancas e diferencas que em ambos deter-
minam a configuracio do tema da viagem. CS e HJ assemelham-se,
sobretudo, por serem romances exemplares de aprendizagem: tanto
Silvestro, em CS, quanto Anibal e Portela, em HJ, sfo viajantes-
aprendizes. Vivendo intensamente a experiéneia do real, sofrem
eles transformacdes significativas que lhes permitem perceber, em
gradagbes diversas, seus limites e suas possibilidades enguanto
integrantes de uma ordem social que alija do seu interior toda
agio contestatéria. Nesse caso, é necessirio ressaltar uma dife-
renca importante entre o protagonista de C'S e os protagonistas
de HJ: estes experimentam diretamente os efeitos da opressio
que os imobiliza, enquanto aquele essa experiéncia é dada indire-
tamente. Dal procede, a nosso ver, uma outra variante, relativa
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a4 estruturacido de ambas as narrativas. Referimo-nos, especial-
mente, & presenca, em (8, e & auséncia, em HJ, de reflexdes siste-
maticas do narrador, problema evidentemente correlato a diferenga
do foco narrativo dos dois textos.

As reflexbes algo constantes que interrompem o. fluxo narra-
tivo de CS participam, harmonica e coerentemente, da economia
textual, na medida em que resultam, na narrativa, da relagio
imediata com os acontecimentos vivenciados e/ou contemplados
pelo narrador, e ndo de uma imposicio onipotente, “panfletdria”,
pois o questionamento do contexto social é também, em CS, auto-
questionamento do narrador como sujeito nele inserido e como
produtor de ‘“linguagem”. Assim, a escolha da perspectiva em
1* pessoa facilita, no caso, a plena realizagio do projeto narrativo
do Autor: ao leitor é apresentada uma experiéneia ji vivenciada,
mas que se presentifica in fieri ante seus olhos durante o desen-
rolar da escrita, exigindo-lhe nfo uma postura contemplativa e
passiva, mas a sua participacio ativa — como numa conversagdo.

Esse aspecto dialdgico de €8 acha-se também presente, em-
bora de modo diverso, em HJ. A opcio pelo foco marrativo em
3? pessoa explica a auséncia de reflexbes do narrador em HJ, as
quais, se presentes, poderiam invalidar a “repercussido” da matéria
ficcional. Visto nfio ser o narrador participante dos acontecimen-
tos narrados, a presenca de reflexdes como sucede em CS poderia
dar ao texto um carater dogmatico e monoldgico (de resto, téo
comum nas produgdes neo-realistas), ineidindo justamente naquilo
gue ele procura combater 15

Finalmente, um elemento comum aproxima OS e HJ, como
procurou-se evidenciar neste trabalho: a plena realizagio formal
dos dois textos e a interacdo coerente entre intencgio autoral e
producdo ficcional. ‘

15. TIsso ndo impede que, pelas interferéncias do autor implicito, passi-
veis de serem detectadas no texto, possa ser percebido o sistema de valores
que o texto endossa e/ou propde (sobre a diferenga entre autor implicito e
narador, Cf. BOOTH, Wayne C. 4 retdrica do ficedo. Lisboa, Arcdadia, 1980).
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