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Resumo: Este trabalho objetiva apresentar sumariamente a letteratura d’appendice 
(o folhetim) italiana de Carolina Invernizio, talvez sua maior representante, e 
seus desenvolvimentos posteriores. A metodologia é essencialmente a da pesquisa 
bibliográfica. Após definir a literatura de massa com base em Gramsci, Eco e Sodré, 
o texto analisa a recepção de Invernizio e seus epígonos no Brasil e na América 
espanhola de 1880 a 1935, apresentando um breve panorama das traduções publicadas 
nesses países e buscando identificar os meios de produção e fruição do gênero, e seu 
sucessivo desaparecimento, ou suas transformações. A conclusão inicial diz respeito 
à manutenção, ainda hoje, do recalque do gênero, considerado menor e não literário 
justamente por conta de suas características populares. 
Palavras-chave: Carolina Invernizio; folhetim; literatura de massa; Liala; tradução. 

Abstract: This work aims at presenting the Italian Carolina Invernizio’s way of 
letteratura d’appendice (otherwise known as feuilleton), of which she may have been its 
greatest example, and its later developments With a bibliographic research methodology, 
after defining mass literature according to Gramsci, Eco and Sodré, the text analyzes 
the reception of Invernizio and its literary descendants in Brazil and Spanish America 
from 1880 to 1935, presenting a brief overview of the translations published in these 
countries. We try to identify the means of production and use of the genre and its later 
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disappearance, or its transformation. The initial conclusion concerns the maintenance, 
even today, of the repression and silencing of the genre, seen as minor and non-literary 
precisely because of its popular characteristics.
Keywords: Carolina Invernizio; feuilleton; mass literature; Liala; translation.

1 Introdução

Entre as escritoras italianas, Carolina Invernizio (1851-1916) 
foi por muito tempo a mais popular e também a mais desprezada: 
Antonio Gramsci, por exemplo, a definiu “onesta gallina della letteratura 
popolare” (GRAMSCI, 1996, p. 187). Invernizio publicou, a partir de 
1877 e até o ano de sua morte, cerca de 130 romances (diretamente em 
volume ou antes como folhetins), numerosos contos e artigos vários, que 
constituíram um fenômeno literário e editorial até pelo menos a década 
de 40 e moldaram o imaginário popular feminino durante décadas, tendo 
como público alvo mulheres (e alguns homens) da pequena burguesia 
e do proletariado urbano. Histórias de amor, que a tornaram o nome do 
estilo do folhetim por antonomásia – em seguida o ícone passaria a ser 
Amalia Liana Negretti Odescalchi, conhecida como Liala – mas também 
de mistério e de terror, romances policiais, dramas que depois em muitos 
casos foram adaptados para o cinema e a televisão, também com grande 
sucesso. Seus romances, aliás, respeitam, possivelmente antecipando-a, 
a divisão tradicional do roteiro como preconizada por Syd Fields: os plot 
points (FIELDS, 2001, p. 101) funcionam perfeitamente na economia dos 
enredos, estruturados, em geral, na tripartição de Fields (“apresentação, 
confrontação, resolução”, 2001, p. 102).

Neste trabalho pretende-se, no âmbito de uma pesquisa maior 
sobre a obra de Carolina Invernizio e seus desdobramentos na América 
Latina, fazer uma apresentação e revisão geral da escritora, observar a 
penetração de suas obras e de seu estilo no Brasil e, muito sinteticamente, 
na América espanhola; ao mesmo tempo, estudar a modalidade de 
literatura de consumo de mulheres para mulheres.

2 Uma escritora infatigável

Antonio Gramsci interpretava o romanzo d’appendice, o folhetim, 
como uma forma de evasão da realidade (de fato, a literatura popular é 
muitas vezes chamada de literatura de evasão): 
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Il romanzo d’appendice sostituisce (e favorisce nel tempo 
stesso) il fantasticare dell’uomo del popolo, è un vero sognare 
ad occhi aperti […] nel popolo il fantasticare è dipendente 
dal «complesso di inferiorità» (sociale) che determina lunghe 
fantasticherie sull’idea di vendetta, di punizione dei colpevoli dei 
mali sopportati, ecc. (GRAMSCI, 1996, p. 190). 

O pensador sardo dedica centenas de páginas à literatura popular, 
com interessantes interpretações do mito, ou da obsessão, do superhomem 
de Nietzsche à luz e na descendência dos heróis de Alexandre Dumas. 
Umberto Eco, em Apocalittici e integrati e principalmente em Il superuomo 
di massa, retoma as observações gramscianas, ja em relação a outros 
textos – considerando, inclusive, o gigantesco crescimento da literatura 
e do cinema “populares” – e com instrumental teórico diferente, mas, de 
qualquer forma, com o objetivo declarado de destrinchar, dissecar os novos 
(e velhos: Salgari, por exemplo) textos da chamada literatura de massa, 
da qual ele dá uma primeira definição ainda no começo do volume: “Nei 
prodotti delle comunicazioni di massa vengono elaborati luoghi già noti 
all’utente e in forma iterativa” (ECO, 2016, p. 12). E ainda: “Il romanzo 
detto popolare […] è tale non perché sia comprensibile dal popolo, ma 
perché […] il costruttore d’intrecci deve sapere ciò che il suo pubblico si 
attende. […] è popolare perché è demagogico” (ECO, 2016, p. 34).

Já temos, portanto, uma série de elementos sobre a literatura 
popular e de massa: consolatória, conhecida, iterativa, demagógica. 
E, acrescente-se, a importante questão da diferença estabelecida entre 
literatura culta e literatura de massa, à qual voltaremos no final: na 
literatura de massa, “não está em primeiro plano a questão da língua 
nem a reflexão sobre a técnica romanesca. O que importa mesmo são 
os conteúdos fabulativos […]. É o mercado, e não a escola, que preside 
às condições de produção de texto” (SODRÉ, 1988, p. 15). Portanto, a 
relevância do mercado, da vendabilidade dos textos.

Antonio Gramsci, sensível à questão daquela que ele interpretava 
como falta de uma literatura nacional e, sobretudo, falta do romance 
nacional italiano, se perguntou, num de seus cadernos escritos na cadeia: 
“perché il pubblico italiano legge la letteratura straniera, popolare e non 
popolare, e non legge invece quella italiana?” (GRAMSCI, 1996, p. 185). 
O público, sem dúvida, lia a literatura estrangeira, mas lia, e muito, a 
literatura popular italiana: Il bacio di una morta de Carolina Invernizio 
vendeu, à época (1886), 500.000 exemplares.
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Nascida em uma família da pequena burguesia de Voghera, 
cidadezinha do norte da Itália, em 1851, Carolina Invernizio estreou 
na carreira literária em 1876, publicando seu primeiro romance, Rina o 
l’angelo delle Alpi, um ano depois. Com isso a escritora deu vida a uma 
série de romances e contos, publicados com o ritmo regular e inacreditável 
de cerca de três títulos por ano, sendo que, em 1892, lançou sete volumes 
(cf. ZACCARIA, 2004). Reconstruir sua enorme produção é dificílimo, 
até porque muitos romances foram publicados inicialmente como 
folhetins em jornais e revistas (principalmente La Gazzetta di Torino e 
L’Opinione Nazionale de Florença); se pensarmos nas edições na América 
Latina, como veremos adiante, a tarefa torna-se quase impossível. Seus 
romances e contos têm como centro propulsor e motivador sempre a 
família (cf. ZACCARIA, 2004; FEDI, 1989), mas em situações que 
evidenciam uma forte sexualidade reprimida, por vezes com sugestões 
incestuosas, como em Il bacio della morta; sugestões que se entrelaçam 
perigosamente com a exaltação da moral burguesa que coloca a família 
acima de tudo. Imagens opostas de mulheres sedutoras e diabólicas, ou 
infelizes castas e atormentadas, cenários miseráveis ou aristocráticos, 
obsessão necrófila (La sepolta viva, Il bacio di una morta) e exotismo 
(La danzatrice di tango, Odio d’araba), compõem uma mistura que 
acariciou e acompanhou a sociedade italiana em seus preconceitos e sua 
predileção pelo melodrama moralista. Neste sentido, é preciosa – além 
de hilariante – a paródia dos romances de Invernizio feita por Paolo Poli 
e Ida Omboni em 1969 (OMBONI; POLI, 1969): o irresistível efeito 
de comicidade provém unicamente da compressão em ritmo frenético 
de acontecimentos trágicos/patéticos/dramáticos normalmente diluídos 
em vários romances e pela recitação caricata, quase grotesca, sem nada 
acrescentar ao texto, simplesmente expondo-o em seus aspectos mais 
paradoxais, tornando-o ridículo. Um ridículo que, em muitos aspectos, 
era a imagem da sociedade de então. 

Carolina Invernizio, que manteve um salão literário em sua 
casa de Cuneo, foi inovadora em sua relação com a produção literária, 
que introduziu, ou pelo menos estruturou, o fenômeno da literatura de 
massa na Itália. O folhetim, ou romanzo d’appendice, não nasce com 
ela, evidentemente, mas com ela floresce e toma proporções inéditas 
e clamorosas. Até o futuro ditador Benito Mussolini não escapou dos 
encantos do gênero, e publicou, ao longo de 1910, no jornal socialista Il 
popolo, o folhetim histórico-amoroso L’amante del cardinale, Claudia 
Particella (cf. ECO, 2016). 
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Os romances e contos de Invernizio foram adaptados para o 
cinema e televisão até tempos recentes: a minisserie La dama velata, 
transmitida pela RAI em 2015, é adaptação de vários textos de Invernizio, 
principalmente Il bacio di una morta. Ainda assim, hoje a escritora 
pode ser considerada esquecida, principalmente fora da Itália, mas, nas 
primeiras décadas do século XX, assim como na Espanha (cf. MARTÍN, 
2017), na América Latina houve uma extraordinária difusão de traduções 
de romances de Carolina Invernizio, juntamente com obras de autores 
franceses, os clássicos do feuilleton e de M. Delly (cf. SARLO, 2002). 

Escreve Lina Aresu: 

Il successo clamoroso di Carolina Invernizio non si limitò 
all’Italietta post-risorgimentale; le sue storie sensazionali 
conquistarono anche l’America Latina. Sbarcavano al porto di 
Buenos Aires casse e casse di romanzi suoi, spedite dal suo editore 
fiorentino agli emigranti del Sudamerica. Al mercato di Rosario, 
sulle bancarelle facevano bella mostra di sé i suoi romanzi tradotti 
anche in spagnolo. (ARESU apud PUDDU, 2011)

Voltando a Beatriz Sarlo, a pesquisadora aponta como na América 
do Sul a autora italiana tivesse mais público entre Argentina, Chile e 
Uruguai, mas sua presença foi muito forte também no Brasil, como 
veremos. Por outro lado, um romance contemporâneo colombiano se 
refere às “tramas de folletín que mi tío José Emilio, adepto a las novelas 
de Carolina Invernizio, nos leía en el ritual de los domingos, cada vez 
que salíamos de paseo por las alamedas de la ciudad [Bogotá]” (GIL, 
2015, s/p), demonstrando assim tanto a penetração dos romances de 
Invernizio também na Colômbia, quanto o subestimado fenômeno do não 
irrelevante público masculino destes romances. Fenômeno subestimado 
até pela autora, que frequentemente, em seus textos, se refere diretamente 
às suas leitoras (e não a um genérico “leitores”); assim, por exemplo, em 
Il bacio d’una morta, um de seus romances mais conhecidos, escreve: 
“Se qualcuna delle mie lettrici ha visitato um cimitero di notte, sa quale 
triste e funebre impressione se ne riceve” (INVERNIZIO, 1926, p. 12). 
O público dos folhetins, aliás, na origem era composto por mulheres e 
homens, ainda que com participação feminina muito mais forte, e em 
muitos casos a leitura era um ritual coletivo do qual participava, não 
raramente, a família toda: um famoso exemplo disso está presente em 
Como e por que sou romancista, de José de Alencar (1873) – justamente 
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um autor também de textos folhetinescos –, que conta que a mãe, a tia 
e as amigas se reuniam, e a ele, criança, cabia a leitura em voz alta dos 
romances do “repertório romântico” (ALENCAR, 1995, p. 23), quase 
sempre provocando as lágrimas dele e das ouvintes. Sobre o folhetim, 
aliás, é fundamental o volume de Marlyse Meyer, Folhetim, uma história, 
de 1996, que, infelizmente, aqui não teremos espaço para abordar. 

Voltando à difusão de Invernizio na América do Sul, sabemos 
que Invernizio, assim como outros autores italianos (Salgari, Collodi, De 
Amicis), foi muito publicada e lida no país, e ainda hoje, por mais que a 
autora tenha sido esquecida, ressoam no imaginário local alguns títulos 
como El beso de una muerta (cf. BORRI, 1995). Na Biblioteca Nacional 
de Chile constam 47 registros de volumes de Carolina Invernizio, todos 
publicados pela editora Maucci de Barcelona, ativa entre 1892 e 1966 
(cf. LLANAS, 2016; MARTÍN, 2017). Na Biblioteca Nacional argentina 
há poucas obras de Invernizio, três em italiano e uma em português; 
juntando todos os registros encontrados, certamente havia na América 
do Sul a tradução para o espanhol de pelo menos 50 obras da autora; 
constam na Biblioteca Nacional espanhola, além destes, outros 15 títulos, 
que possivelmente também tenham sido enviados aos países da América 
do Sul: um impressionante total de, no mínimo, 65 títulos a invadirem o 
mercado editorial hispanoamericano. Muitos dos registros das bibliotecas 
citadas trazem o nome dos tradutores, que, portanto, possivelmente 
estivesse sempre indicado no volume: traduziram Invernizio pela Maucci 
ao menos 17 diferentes tradutores, alguns indicados apenas por suas 
iniciais, outros aparentemente desconhecidos e outros sendo escritores 
de algum renome, ainda que local. 

Quanto ao Brasil, sabe-se que a editora H. Antunes, fundada no 
Rio de Janeiro em 1909, publicou quase todos os livros da autora no 
País, impressos no Brasil ou importando-os da cidade do Porto (sobre a 
editora H. Antunes, cf. HALLEWELL, 2012); além disso, na Biblioteca 
Nacional da Argentina conta o registro do volume A vingança d’uma 
louca, “San Pablo, Monteiro Lobato” de 1925. Lembramos aqui que 
a editora homônima de Monteiro Lobato, fundada em 1919, em 1925, 
ano da publicação do livro de Invernizio, tinha um catálogo de cerca de 
200 volumes (cf. HALLEWELL, 2012); interessante constatar como o 
exaustivo e precioso volume de Hallewell não se refere a autores não 
brasileiros publicados por Monteiro Lobato, sendo que o próprio gênero 
de Invernizio parece distante dos outros volumes citados (Oliveira 
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Vianna, Menotti dal Picchia, Lima Barreto, Oswald de Andrade e outros): 
por outro lado, à época, a influência da cultura italiana, mesmo em sua 
vertente popular, era especialmente consistente em São Paulo. 

Diferentemente dos livros em língua espanhola, os volumes em 
português não têm indicação de tradutor; a única pista possível encontra-
se num exemplar de o Jornal das Moças, revista carioca quinzenal, de 
1921, que promete às assinantes

todos os números atrazados em que começou a ser publicado o 
bellissimo romance A Desconhecida, original da escritora italiana 
CAROLINA INVERNIZIO, traduzido e illustrado especialmente 
para o ‘Jornal das Moças’, pela intelligente escriptora e desenhista 
Mlle. A. Kreisler. (JORNAL DAS MOÇAS, 1921, p. 2)

demonstrando assim que os romances da autora eram publicados no 
Brasil também sob a forma de folhetim. Neste caso, às páginas 15 e 16, 
encontra-se um capítulo do romance citado.

Com base na lista impressa na contracapa, a editora H. Antunes 
publicou ou importou pelo menos os seguintes volumes até 1930: O Beijo 
da Morta, A vingança duma Louca, O gênio do mal, A ressurreição dum 
Anjo, A Pecadora, O último beijo, A mulher amada, As vítimas do amor, 
O crime da condessa, Mãe inimiga, O suplício do remorso, Paraíso e 
inferno, O comboio da morte, A filha do pecado, Sacrifício de Mulher, O 
filho do mistério, A máscara do criminoso; todos, como exposto acima, 
sem indicação de tradutor. 

Na Biblioteca Nacional de Lisboa constam 14 obras de Invernizio, 
em várias edições, tanto portuguesas (Bastos, Tavares, Universal) quanto 
luso-brasileiras (Francisco Alves – Aillaud e Bertrand), e com a maioria 
dos livros sem a indicação de tradutor – apenas constam C. Calheiros e 
Herculano da Fonseca. 

Resumindo, circularam pela América do Sul, aproximadamente 
nas últimas duas décadas do século XIX e nas três primeiras décadas 
do século XX, pelo menos 50, talvez 65 títulos em espanhol e 22 em 
português, aí incluindo A Desconhecida, publicada em folhetim (seria 
necessária uma pesquisa exaustiva nos jornais e nas revistas femininas 
daquela época, a exemplo do Jornal das Moças, porque sem dúvida 
muitos outros folhetins de Invernizio foram publicados nas décadas em 
questão).
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O fenômeno Invernizio, portanto, parece importante na época 
considerada – de 1880 a aproximadamente 1935 –, representando, sem 
dúvida, uma das autoras e, em geral, um dos nomes mais publicados e 
lidos na América do Sul. Isso evidentemente diz respeito à autora em 
si, mas também a diferentes fenômenos que aconteciam naquela época 
no continente, sendo que aqui, por brevidade, será necessário restringir 
o foco ao Brasil (para uma análise aprofundada sobre a fortuna de 
Invernizio na América espanhola, cf. MARTÍN, 2017). Uma das questões, 
talvez a mais importante, relativa ao novo público de leitoras no Brasil; 
outra, ao surgimento das escritoras; uma terceira, à escolha por parte das 
editoras dos textos estrangeiros a serem traduzidos e publicados; outra, 
ainda, ao esgotamento do fenômeno e ao desaparecimento dos textos de 
Invernizio e autores do mesmo estilo do panorama editorial brasileiro. 
No caso de Carolina Invernizio, como veremos mais adiante, parece 
ter havido uma mudança por parte de seu público alvo para textos, por 
alguns aspectos, parecidos, como, por exemplo, os de Liala; ao mesmo 
tempo, surgiram outros veículos de difusão, mais simples, mais baratos e 
mais coletivos, como a rádio e o contextual fenômeno da radionovela: a 
primeira radionovela, Mulheres de bronze, foi ao ar pela Tupi no final dos 
anos trinta (SALVADOR, 2010). Poucos anos depois, surgiu a fotonovela 
e finalmente a novela por antonomásia, a da televisão. 

Invernizio e as escritoras coevas eram firmemente ligadas a um 
mundo que rapidamente ficou passé, que, no seu caso, não conhecera 
nem o final da primeira guerra, nem a epidemia da gripe dita espanhola, 
nem o fascismo e seus homólogos, menos ainda o divisor de águas que 
foi a Segunda Guerra, com a conseguinte divisão do mundo pela “cortina 
de ferro”. Seus valores pequeno burgueses não tinham mais atrativos, 
assim como o linguajar muitas vezes permeado de lugares comuns, 
“lingua essenziale con qualche enfatizzazione ad hoc [...] nell’ambito di 
un dannunzianesimo ridotto al grado del lettore ‘seriale’” (FEDI, 1989, 
p. 11), mas, ao mesmo tempo, pontuado por referências cultas e quase 
que abertamente didáticas, como é o caso de La via del peccato (1909), 
romance histórico de ambientação seiscentista em Turim, que, além de um 
diálogo intertextual evidente com os Promessi Sposi, oferece aos leitores 
informações históricas detalhadas, ainda que em alguns casos um pouco 
fantasiosas. Invernizio, contra todos os preconceitos que a crítica e, em 
geral, a intelectualidade sempre demonstrou por ela, era uma mulher culta 
que escolheu escrever a que chamamos de literatura de massa.
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Abre-se aqui um parêntese sobre um aspecto, acredita-se, 
relativamente menos conhecido da relação entre Carolina Invernizio e a 
cultura brasileira, naquela que representa a primeira menção da escritora 
italiana no Brasil, bem antes das primeiras traduções de seus romances. 
Pedro Américo, conhecido pintor, filósofo e cientista paraibano – artista e 
intelectual poliédrico e fascinante –, em 1868, defendeu tese de doutorado 
na Universidade de Bruxelas; esta tese, “A ciência e os sistemas: questões 
de história e filosofia natural”, depois foi publicada. Em 26/01/1877, 
no mesmo ano em que estreou com seu primeiro romance, Carolina 
Invernizio publicou um artigo em Monitori dei Teatri sobre o “artista 
filosofo” (apud ZACCARA, 2017, p. 145) e, no mesmo ano, uma pequena 
monografia, Studi filosofici sulle belle arti con cenni sulla vita e opere 
del grande pittore brasiliano […] Pedro Américo […] (cf. BARROS, 
2006, que cita numerosos trechos do ensaio de Invernizio). No Brasil a 
monografia italiana sobre Pedro Américo foi noticiada ainda em 1877, 
como podemos ver no seguinte trecho de um jornal carioca da época: 

Da Italia recebemos varios folhetos que alli têm sido publicados 
a respeito do distincto pintor Pedro Americo. São elles: La vita di 
un grande artista, por Giulio Piccini; Studi filosofici sulle Belle 
Arte con sulla vita ed opere del grande pittore braziliano Pedro 
Americo e dei suoi due illustre allievi Decio Villares e Aurelio de 
Figueiredo, por Carolina Invernizio, collaboradora de l’Opinione 
Nacional; […] (GAZETA DE NOTICIAS, 11 maio 1877, p. 2; não 
alterei o texto em italiano) 

Pedro Américo morou por muitos anos em Florença, onde morreu 
em 1905, e Carolina Invernizio, além de ter morado na mesma cidade 
por vários anos antes de casar, tinha lá sua principal editora, a Salani. 
Isto não quer dizer que os dois autores tenham se conhecido, mas que 
certamente compartilharam, em muitos momentos, influências, contatos 
e inspiração. Inclusive, Pedro Américo foi autor de quatro romances de 
cunho sentimental (O holocausto, Amor de esposo, O foragido, Na cidade 
eterna, os primeiros dois publicados em Florença – cf. DUARTE, 2019), 
o que de fato acaba criando uma aproximação com Invernizio. Importa 
aqui menos constatar uma coincidência, um contato entre autores, e mais 
mostrar como a então jovem escritora tivesse conhecimento atualizado 
da situação cultural da época, como, aliás, interviesse nos debates e 
manifestasse opiniões qualificadas e pertinentes. Da mesma forma, em 
1890 ela escreveu um ensaio, “Le operaie italiane”, no qual abordou com 
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paixão, empatia, compreensão, a questão das trabalhadoras italianas (cf. 
ROMANO MARTÍN, 2017 e 2018): pouco tempo depois, em 1892, a 
jovem Ada Negri (1870-1945) publicaria Fatalità, cujo segundo poema, 
“Senza nome”, inicia: 

Io non ho nome – Io son la rozza figlia
dell’umida stamberga
Plebe triste e dannata è mia famiglia 
(NEGRI, 1895, p. 5). 

Como é conhecido, Ada Negri era filha de uma operária têxtil; suas 
terríveis experiências são contadas também na narrativa fortemente 
autobiográfica de Stella mattutina, de 1921.

Era para esta “plebe triste e dannata” que Carolina Invernizio 
escrevia: certamente longe do socialismo e do feminismo militante, 
entendia a importância da educação e do trabalho qualificado feminino, 
dos quais ela própria era exemplo. De fato, como observa Muniz Sodré, “a 
presença determinante do mercado não significa que o texto de literatura 
de massa não possa fazer crítica social” (SODRÉ, 1988, p. 16) e, sem 
dúvida alguma, Invernizio pode ser enquadrada na literatura de massa; 
Sodré acrescenta que tal crítica social, porém, não “acrescenta coisa 
alguma à arte literária” (SODRÉ, 1988, p. 16). 

Justamente foi dito que suas protagonistas – porque seus romances 
e contos sempre têm protagonistas femininas, ainda que tenham co-
protagonistas masculinos – são mulheres para as quais a família e o 
reestabelecimento da ordem burguesa “normal” são fundamentais, e 
Invernizio escreve “mescolando i più truculenti effetti appendicistici 
con la difesa dell’ideologia corrente, fondata sulla famiglia, sulla 
sua economicità e moralità: uma difesa del dovere e dell’onore” 
(GUGLIELMINETTI; ZACCARIA, 2007, p. 114), mas aqui se esquece 
que isto é o desfecho desejado para que os livros sejam aceitos numa 
sociedade profundamente moralista como a italiana, sociedade, aliás, que 
às mulheres tradicionalmente delegava (delega?) papéis inevitavelmente 
secundários. Antes de chegar ao desfecho, porém, podemos observar 
mulheres empreendedoras, independentes, até ousadas, corajosas, 
inovadoras (Nina, la poliziotta dilettante, de 1909, a primeira detetive 
da literatura italiana: cf. CROVI, 2002; LAZZARATO, 2020), cruéis, 
quando não diabólicas (Lara), vingativas, brilhantes, adúlteras… O 
desfecho domestica as personagens de Invernizio que até lá demostraram 
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serem perfeitamente capazes de resolver mistérios, punir culpados, reatar 
famílias ou simplesmente encontrar maridos acima de sua classe social. 
Só as vilãs não conseguem alcançar plenamente seus objetivos, mas, até 
o final, demonstram-se muito mais capazes e inteligentes do que seus 
parceiros ou comparsas: o exemplo mais relevante é a protagonista do 
romance Lara, l’avventuriera (1910), que consegue enganar, seduzir, 
manipular, roubar, matar das formas mais variadas e com o êxito mais 
espetacular, em missão facilitada pela sua total ausência de escrúpulos, 
aliada a uma inteligência fora do comum, e pela tolice dos homens que 
a cercam (cf. INVERNIZIO, 1989). Como em Lara, aliás – que seduz e 
manipula todos os homens, de todas as idades, que encontra – a atração 
sexual, sugerida abertamente, é o motor da maioria dos acontecimentos 
dos romances da autora, além da ganância.

3 Carolina, Liala e as outras

Com os passar dos anos, os modelos culturais mudaram e as 
histórias de Carolina Invernizio, antes intérpretes fantasiosas da sociedade 
contemporânea (raros foram os romances históricos, como o citado La 
via del peccato) vista através de um prisma de aberta e consolatória 
ficção, envelheceram e deixaram de ser percebidas como “plausíveis” 
em sua fabulosa e teleológica visão da realidade. O espaço deixado vago 
na imaginação e nas leituras do público, como vimos, majoritariamente 
feminino, pelos romances de Carolina Invernizio foi ocupado pelas 
novelas de Liala e por um gênero novo: o fotoromanzo. Liala era 
o pseudônimo criado por D’Annunzio para Amalia Liana Negretti 
Odescalchi (1897-1995), prolífica autora de ao menos 75 romances 
e numerosas coletâneas de contos, parecidos, em sua iteratividade 
de perfeitas máquinas narrativas, com os de Invernizio, mas com um 
foco exclusivo sobre a aristocracia e, em geral, as classes abastadas, 
ignorando totalmente o proletariado, ou seja, boa parte das leitoras de 
Invernizio, que tinham a satisfação de se ver retratadas, inclusive em 
suas dificuldades diárias, e guardavam na invariável ascensão social 
(casamento, reencontro de pais aristocratas desconhecidos, heranças…) 
um elemento de esperança e fantasiosa identificação. Liala foi publicada 
também no Brasil, pela editora Vecchi: esta editora, fundada em 1913, 
inicialmente publicou Gide, Schopenhauer, Ibsen e Nietsche, mas, em 
seguida, se especializou em revistas como Grande Hotel, quadrinhos e 
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livros infantis (HALLEWELL, 2012), e em romances amorosos como 
os de Liala (O perfume da ausente, Tal como os beijos na água, ambos 
publicados em 1960, e outros). Além de autora de romances, Liala foi 
fundadora e diretora da exitosa revista Le confidenze di Liala, próspera 
de 1946 até hoje, com o nome de Confidenze (sobre esta revista, cf. 
CASSAMAGNAGHI, 2013). Le confidenze di Liala inicialmente 
não publicou fotoromanzi, mas o gênero surgiu na Itália no mesmo 
ano, 1946, e, além de a própria Liala ter escrito o roteiro para alguns 
fotoromanzi, apesar de considerá-los imbecilizantes (cf. SERGIO, 2013), 
seus romances foram adaptados para roteiros (cf. ANELLI et al., 1979). 
Sem dúvida, o fotoromanzo representa uma grande mudança não só 
de linguagem mas, parcialmente, de público – o fotoromanzo abriga 
e entretém também pessoas menos escolarizadas do que as leitoras de 
Invernizio e Liala, e, aliás, não se deve falar de leitoras, porque, em 
meados da década de 70, mais de 30% dos leitores de Bolero e Grand 
Hôtel, principais revistas de fotoromanzi, eram homens. Tradicionalmente 
o fotoromanzo, e principalmente seu público, é visto estereotipadamente 
de forma negativa, “con svalutazione e compatimento” (ANELLI et 
al., 1979, p. 128). O fotoromanzo certamente continua e revigora a 
fórmula narrativa de Invernizio e Liala, com recursos narrativos mais 
enxutos, mas com diretores e atores muito conhecidos e com carreiras 
que sucessivamente deslancharam no teatro, no cinema e na televisão, 
entre os quais Sophia Loren, Ornella Muti, Giorgio Albertazzi, Vittorio 
Gassman, Giuliano Gemma e tantos outros. Além disso, parte da produção 
incluía fotoromanzi históricos, adaptações de romances famosos (como 
os Promessi Sposi), lendas populares, melodramas, com o paternalístico e 
declarado objetivo de “rendere meno ignoranti e più progredite le masse” 
(ANELLI et al., 1979, p. 84). Outras revistas introduziram elementos 
de outros gêneros populares, como o romance policial e de aventura. 

No Brasil o fotoromanzo, denominado fotonovela, chega em 1957 
com Encanto e com Grande Hotel, publicado pela Editora Vecchi. O 
fenômeno cresceu rapidamente e, em 1970, as revistas de fotonovelas 
representavam o segmento mais vendido, atrás unicamente das revistas 
de quadrinhos infantis (HABERT, 1974). Muitas das fotonovelas eram 
traduções dos fotoromanzi italianos e incluíam adaptações de romances 
(O morro dos ventos uivantes, O conde de Monte Cristo (HABERT, 
1974), mas havia muitas produções brasileiras, com atores como 
Elisângela e Susana Vieira. O esquema das fotonovelas de origem não 
literária – mais simples como estrutura e enredo – era, segundo Habert:
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– o herói ama a heroína
– a heroína ama o herói;
– a vilã tem paixão pelo herói;
– o vilão tem paixão pela heroína;
– o vilão persegue a heroína ou o herói;
– a vilã persegue o herói/heroína
(HABERT, 1974, p. 97)

A isso deve-se acrescentar, evidentemente, o desfecho, pelo qual o herói 
casa com a heroína e o vilão e a vilã são derrotados de forma exemplar.

O esquema, portanto, além de conter funções básicas do romance 
sentimental, demonstra como fundamentalmente a estrutura narrativa 
gradativamente tenha migrado de Invernizio para Liala e de Liala para 
o fotoromanzo/a fotonovela, praticamente sem solução de continuidade, 
até o gradativo desaparecimento do gênero, hoje substituído por inúmeros 
tipos narrativos/textuais essencialmente disponíveis na internet e 
caracterizados, em geral, pelo recurso ao vídeo; pode ser lembrado o 
recente sucesso da versão em videoblog de Orgulho e preconceito. 

4 Conclusões

Como escreveu Muniz Sodré, “a literatura culta […] vive de uma 
diferença de classes culturais”, e vive através da iniciação à linguagem 
das letras (SODRÉ, 1988, p. 15), o que falta na literatura de massa. Vimos 
rapidamente que a literatura popular, ou de massa, precisa da fabulação 
e da narração de uma história, ou mais histórias, muitas vezes com 
finalidades consolatórias, com esperança ou promessa de elevação social e 
resgate através do quase invariável final feliz; neste modelo, não tem lugar 
a reflexão metanarrativa, metapoética e metalinguística que, na maioria 
dos casos, permeia e caracteriza a literatura “culta”. Literatura culta cujos 
autores, leitores e críticos, por sua vez, olham para os autores, leitores e 
produtos da literatura de massa com um desdém que se mantém mutável, 
mas constante através dos séculos. Certamente a escrita de Invernizio 
e de seus epígonos é excessiva e melodramática, permeada de clichês 
narrativos e estilísticos, redundante (o que é necessário principalmente 
para o esquema do folhetim, no qual o autor ganha por página ou capítulo), 
prolixa, moralista e, em geral, conservadora. Os personagens em muitos 
casos se assemelham e se repetem, ainda que a invenção e criatividade 
de Invernizio lhe tenham permitido inventar esquemas e estórias em 
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geral surpreendentes e de rutilantes reviravoltas. Sua psicologia é eficaz, 
mas simplista; seus desfechos levam invariavelmente ao necessário e 
esperado happy ending, mas à custa de muito pathos. A fragilidade de seus 
textos, sem dúvida, em muitos casos era devida à pressão dos editores 
– justamente MacDonald, em seu clássico Masscult Midcult, pontua a 
pressão que o mercado exercia sobre os autores de romances populares 
(MACDONALD, 2002) – e à correlata espantosa rapidez com a qual a 
escritora invadia o mercado editorial com seus romances. 

Na Itália e no Brasil, Invernizio representou um fenômeno e um 
mito: seu desaparecimento (na Itália há reedições, ainda que tímidas; 
no Brasil ela foi mesmo esquecida) acompanha as mudanças culturais 
e sociológicas dos dois países, demonstrando como a literatura popular 
é extremamente sensível às modas – não só ela, porém: sabemos como 
a noção do pertencimento de objetos, entre os quais textos, à arte é, em 
muitos casos, ambivalente, mutável, sensível ao tempo e a fatores tão 
extraculturais quanto, por exemplo, a situação política ou as exigências 
das editoras (cf. JOUVE, 2012).

Ainda há muito a estudar e escrever sobre o folhetim na Itália e 
no Brasil, sobre as escritoras, sobre o público feminino (ou não). Faço 
deste trabalho um artigo-folhetim, que não oferece respostas, ou poucas, 
e mais deixa perguntas em aberto para os próximos capítulos. Estas serão 
sequências a serem escritas dentro de uma pesquisa maior que aborda 
justamente estes textos e seu contexto, devolvendo-lhes a visibilidade 
hoje perdida e sua dignidade cultural e histórica.
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