Dialogismo e Ambivaléncia no Lazarillo de Tormes*

Ilka Vale de Carvalho**

RESUMO: Este trabalho busca encarar o Lazarillo de Tormes ndo
como um tipico exemplar renascentista do género epistolar cdmico,
mas como tma falsa carta, uma "autobiografia" que permite a pre-
senga de duas vozes paralelas, a do herdi-picaro e a do narrador cul-
to, subjacente, dialogando sutilmente entre si; em conseqiiéncia, ob-
serva-se o desdobramento da narrativa em duas perspectivas distin-
tas, mas entrosadas, além da notdvel ambivaléncia do discurso, em
seus varios niveis.

As numerosas e tantas vezes divergentes leituras do Lazarillo
de Tormes realizadas pela critica através do tempo em geral ddo con-
ta ndo apenas do fascinio que esse pequeno besz-seller do século XVI
tem exercido sobre sucessivas geragdes de leitores, mas também da
sugestiva pluralidade de significados que encerra. Neste trabalho,
rastreando mais uma vez os passos inaugurais da novela picaresca,
nos propomos investigar ainda alguns aspectos dessa pluralidade em
diferentes niveis do texto — velho raconto que nfo cessa de irradiar
modernidade.

*Recebido para publicagfio em 1997,
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'A edigio ulilizada neste irabalho ¢ a de Julio Cejador y Franca, Madrid: Espasa-Calpe, 1972, que
conserva a grafia oripinal.
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La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversida-
des' é uma legitima criagio do Renascimento e, no dmbito da ficgio
literaria espanhola e européia, exemplifica bem o que esse momento
da historia humana tem de particularmente centrifugador: € o avesso
do bom tom e do esteticismo da ficgo “séria” (também em franca
aceitacdio na época)?, o subversivo contestador do cinone cléassico e
do “estilo oficial de tonalidade tinica”, para usar aqui uma expressio

de Bakhtin'?

Com respeito a essa negacgfo do “estilo oficial”, talvez seja opor-
tuno recordar o carater profundamente individualista do
Renascimento. Notoriamente, € o tempo da livre interpretagdo das
escrituras, da religido passada por um crivo revisionista,.da
personalizagiio das relages sociais e econdmicas, por oposicio
predomindncia medieval da familia ¢ do grupo; ¢ também a era dos
primeiros registros civis, de uma acentuada voga do retrato — e da
enorme proliferagdo da literatura epistolar. A carta, depositaria de
confidéncias e confissdes, ji se constitui, por volta de 1554 (ano da
publicagfio do Lazarillo), numa modalidade bem difundida de auto-
biografia — caminho natural para a forma da ficgio autobiografica.

Ora, em principio, o Lazarillo pretende ser uma singela carta
dirigida pelo protagonista, Lazaro de Tormes, a um personagem vir-
tual, identificado apenas por um pronome de tratamento, Vuesfra
Merced. Uma carta em que Lazaro, a pedido desse interlocutor sem
voz, relata sem meias palavras suas aventuras e desventuras como
“moc¢o de muitos amos”.

A obra se encaixaria, portanto, na tradigio da literatura epistolar,
cuja tipologia geral j4 havia sido determinada pelo humanista Angelo

*No momento em que surge o Lazarillo, os géneros ficcionais mais difundidos na Espanha sfo a novela
pastoril, a sentimental e a mourisca, tipicos exemplares dessa ficgfio esteticista de cunho aristocrdtico
(géneros mais tarde retomados por numerosas autores; Cervantss, por exemplo, os refundiu em virias
obras, inclusive nos relatos secundarios enxertados no Quixote,

*BAKHTIN, M. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Frangoiy Rabelais.
Trad. De Yara Frateschi Vieira. 8. Paulo: Edifora Hucitee, 1987, p. 380.
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Poliziano, no século anterior. Poliziano, como aponta Francisco Rico,
classifica as cartas em duas espécies: a “gravis et severa” e a “otiosa”.
A primeira, largamente cultivada de Platdo a Petrarca e a Francisco
Lopez de Villalobos, de tom invariavelmente moralista, busca justifi-
car (e pelo menos implicitamente, louvar) uma situagiio ou atitude
pessoal — a pedido de alguém real ou imaginério. Seu objetivo maior
consiste em demonstrar o triunfo da virtude e exaltar a nobreza de
espirito, mais meritoria que a nobreza hereditaria. Quanto & carta
“otiosa” (também designada nos compéndios da epistolografia
humanista como “iocosa da se” ou “letiera faceta” — “graciosa” na
Espanha), tende a fixar-se num episddio ou anedota em que o proprio
autor se faz objeto de humor ou zombaria. Numa linguagem colocui-
al e destravada, expande-se usualmente em pequenas intrigas, alu-
sdes obscenas, tratamento irdnico das miudezas cotidianas — maté-
ria que conduz facilmente ao texto apécrifo ou & mais livre invencio
ficcional #

Néo ha duvida de que o Lazarillo incorpora muitos desses tragos
da carta “graciosa”: ja no inicio do primeiro capitulo (ou “tratado”),
intitulado “Cuenta Lazaro su vida y cuyo hijo fué”, o leitor pode re-
conhecer o terreno do cdmico-sério e se posicionar ante as referénci-
as irdnicas e parddicas que cercam o nascimento e a infincia do he-
ol

Mas o narrador revela outro intuito em duas passagens do texto;
no final do prélogo, expressa o desejo de que “consideren los que
heredaron nobles estados quan poco se les debe, pues fortuna fue con
ellos parcial, y quanto mas hizieron los que, siendoles contraria, con
fuerga y mafia remando salieron a buen puerto” (64). E ja no corpo
do primeiro capitulo, declara:

Huelgo de contar a V. M. estas nifierfas, para mostrar quénta
virtud sea saber los hombres subir siendo baxos y dejarse baxar siendo
altos quanto vicio (78-79).

“Cf. RICO, F. La novela picaresca y el punto de vista. Barcelona: Seix Barral, 1970.
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Ou seja, Lazaro de Tormes se apresenta como um vitorioso que
sobe na vida por seus préprios méritos, um paradigma de virtude,
digno de registro e memoria — identificando-se, pois, com o “bom
cariter” que narra seu exemplo na carta “gravis ef severa”. Alids,
pode-se pensar aqui também no influxo indireto dos livros de exempla,
velha heranga medieval, igualmente impregnados de uma intengo
lecionadora e moralista.

Fica a cargo do leitor (diga-se de passagem) cotejar o proposito
expresso do narrador com o desenfadado relato de suas aventuras e
dal extrair a ironia demolidora do texto.

Entretanto,o narratario Vuestra Merced (mencionado pela pri-
meira vez ja no fim do prélogo) “soa” quase como um recurso de
Gltima hora, porque, na verdade, o narrador visa a um didlogo maior,
quer atingir nfo sé aqueles que “heredaron nobles estados” mas um
vasto piblico leitor capaz de saborear seu “caso” e aprender com seu
exemplo:

“Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas y por ventura nunca
oydas ni vistas vengan a noticia de muchos, y no se entierren en la
sepultura del oluido, pues podria ser que alguno, que las lea, halle
algo que le agrade v a los que no ahondaren tanto los deleyte. (...) Y
esto, para que ninguna cosa se deuria romper ni echar a mal, st muy
detestable no fuesse; sino que a todos se comunicasse, mayormente
siendo sin perjuyzio e pudiendo sacar della algun fructo (59-62)”.

Assim, dirigida a todos os possiveis interlocutores, a carta se
transforma em algo misto, um texto elaborado que foge das méos de
Vuestra Merced parabuscar a aprovacgio geral — “pues no se haze sin
trabajo”, diz o prologuista, e a esperanca de qualquer autor é que
todos “vean y lean sus obras, y si hay de qué, se las alaben” (62).

O género epistolar torna-se, desse modo, um pretexto, talvez um
disfarce destinado a vincular uma matéria pouco convencional a for-
mas tradicionais e bem estabelecidas entre o ptiblico. O autor andni-
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mo do Lazarillo comega, portanto, por indefinir 2 no¢do de género,
usando o subsidio de formas cristalizadas pelo tempo mas ainda em
sintonia com o gosto da época, e mesclando-as e transformando-as
para criar um novo género.’ 1

Mas o modo narrativo do texto encerra, por sua vez, outras im-
plicagdes de ordem histérica, De imediato, o leitor se encontra face a
face com um universo “democratizado” pela dtica de um marginal,
um individuo saido dos pordes da sociedade, que alegremente conta
sua historia como exemplo. Como entender, neste caso, a opgio pela
perspectiva de primeira pessoa, por que essa focalizagdo que dé voz
e direito de cidadania a um picaro? ~

Lembremos de passagem que o Renascimento redescobre as leis
da perspectiva pictorica (conhecida na pintura grega da época sofista
e inteiramente perdida durante toda a Idade Média), isto é, recria a
ilusdo de um espago tridimensional, projeta o mundo através de um
foco particular, de uma visdo individual, ou seja, circunscreve-o a
percepgdo de determinada consciéncia. O mundo, posto na mira des-
sa consciéncia, a partir dela, surge relativizado, de certo modo,
subjetivizado. Mas a revolucionaria retomada da perspectiva na pin-
tura é evidentemente apenas um reflexo artistico das numerosas ra-
chas abertas pelo Renascimento na cosmovisio univoca, teocentrista
e hierarquica da Idade Média (cuja pintura bidimensional e plana,
por exemplo, de motivos predominantemente religiosos, busca ex-
pressar um mundo fixamente ordenado, invaridvel, ndo personaliza-
do, tal como a doutrina que o informa). Para abreviar, o homem-
medida-de-todas-as-coisas acaba por se tornar uma inquietante con-
seqiiéncia da teoria astrondmica de Copérnico, que retira a Terra do
centro do Universo para coloca-la na periferia — um ponto entre vé-

*Penetrando algo mais na questiio dos géneros, é possivel entroncar o Lazarillo na descendéncia da antiga
sitira menipéia (v. BAKIITIN, ob, cit.). Também Mirio de Andrade, em sua Introdugio as Memcrias de um
sargento de milicias, 8. Paulo: Martins, 1941, ja havia observado os lagos da novela picaresea com obras
satiricas da Antiguidade,
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rios na esteira do Sol — e assim abolir o conceito de espagos privilegi-
ados e a nogdo de hierarquia absoluta. Nessa ordem de coisas, qual-
quer ente pode situar-se no centro do Universo — e ai se encontra a
raiz da corajosa visdo heterodoxa de Giordano Bruno, o irredutivel
filbsofo sacrificado pela Inquisi¢@o e intérprete de Copérnico no pla-
no do pensamento.®

Essa desnorteante possibilidade de multiplas perspectivas (que,
por exemplo, dd a Erasmo a liberdade de conceder a palavra & pro-
pria Loucura), permite situar melhor uma obra como o Lazarillo. O
mundo, assim destituido de referéncias estaveis, pode ser encarado
inclusive pela dtica de um mendigo vagabundo, excluido das rela-
¢Oes sociais. :

Por outro lado, a complexa rede de fendmenos historico-cultu-
rais que corroem o dogmatismo da cultura dominante na Idade Mé-
dia e que ddo ao Renascimento sua face moderna parece intimamen-
te relacionada com aquela “profunda carnavalizagdo” que Bakhtin
observa na vida e na arte — e na literatura de ficg80 mais representa-
tiva dessa prodigiosa época. A novela picaresca, em particular (ape-
nas mencionada pelo critico russo), pode ser considerada um género
especificamente carnavalesco. Sem divida, o mundo em cujo centro
se coloca Lazaro de Tormes é o espago ambivalente da mudanca-
renovaciio, da alegre relatividade, onde por um momento se coroa “o
antipoda do verdadeiro rei — o escravo ou o bobo”, numa celebragio
popular em que se suspendem os valores do mundo oficial e se con-
sagram os do mundo as avessas.”

Evidentemente, s&o inimeras e abrangentes as repercussdes do
aspecto carnavalesco ligado a perspectiva do Lazarillo, mas limitemo-
nos, por agora, a examinar essa mesma perspectiva dentro da pro-

‘Cl: ROSENFELD, A. “Shakespeare e o pensamento renascentista”, in Texto / Contexto. S. Paulo: Perspec-
tiva, 1969.

"BAKHTIN, M. Problenias da poética de Dostoiévski, Trad. De Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense-
Universitdria, 1981, p, 107.
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posta propriamente técnica do modo narrativo. Como todo relato de
forma autobiogréafico-memorialista, o Lazarillo apresenta, sob a marca
gramatical da primeira pessoa, dois “personagens”; um “eu narrante”
e um “eu narrado”, o narrador e o heréi, como indica Gérard Genette;
a natureza retrospectiva do relato determina, entre esses dois “eus”,
uma distancia variavel que vai diminuindo progressivamente com o
andamento da histéria, até um “encontro” final em que narrador e
herdi se confundem no momento da enunciagio. Paralelamente, a
perspectiva ou focalizagdo na forma autobiogréfica d4 margem a um
jogo aberto entre a visdo do narrador como tal e a visio do heréi. O
narrador “autobiografico” dispde de um conhecimento dos fatos que
¢ ou pode ser escamoteado ao heréi em dado momento da acfio: ou
seja, pela extenso da experiéncia que os separa, o narrador “sabe”
quase sempre mais do que o heréi (mesmo sendo o herdi ele praprio)
— € por esse motivo a Unica perspectiva que obrigatoriamente lhe
cabe se refere a sua informago “presente” de narrador e nfo a sua
informagdo passada de heroi. Contudo, a informagio passada (e em
geral limitada) pode levar, por exemplo, a uma “focalizagio externa”
sobre o heroi, destinada a expressar precisamente essa limitacédo de
conhecimento. O narrador se imporia, portanto, algo como uma vo-
luntaria amnésia, uma “restrigio de campo” para se ater a certa pers-
pectiva momenténea e parcial do outro “eu”.®

No Lazarillo, o final do “tratado segundo” exemplifica exata-
mente essa mudancga da perspectiva interna e totalizadora do narrador
para uma focalizagio externa, cuidadosamente matizada, quando
Lazaro adormecido em suas palhas é apanhado pelo clérigo de
Maqueda com a chave da arca dos pées na boca, e impiedosamente
espancado. Todos os fatos que ocorrem & sua volta, enquanto perma-
nece desacordado, escapam obviamente ao seu controle direto, e o
discurso registra sua “auséncia’;

Cf. GENETTE, G. “4 - Le Mode”, in Figures II]. Paris: Ed, du Seuil, 1972, As expressdes em destaque
pertencem ao critico.
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“Como sintié que me auia dado, segun yo deuia hazer gran
sentimiento con el fiero golpe, contaua él que se auia llegado a miy
dandome grandes vozes llamandome, procurd recordarme. (,..) Y con
mucha priessa fué a buscar lumbre y, llegando con ella, hallome
quexando, todavia con mi llave en la boca, que nunca la desamparé,
la mitad fuera, bien de aquella manera, que deuia estar al tiempo que
siluaua con-ella. (...)”

Deui6 de dezir el cruel cacador:

rate ' a auan guerra lan mi
“El raton y culebra que me dauan guerra y me comial
hazienda,he hallado.”

De lo que sucedio en aquellos tres dias siguientes ninguna fe
daré. porque los tuve en el vientre de la vallena, mas de como esto,
que he contado, oy, después que en mi torné, dezir a mi amo, el qual
a quantos alli venian fo contaua por extenso (142-143; grifos meus).

Mas mesmo conservando a focalizagfo interna inerente a forma
autobiografica, o narrador pode reconstruir o processo de percepgio
ou conhecimento do heroi, recuperando, pela precisdo com que revé
o passado, o ritmo original desse processo. O encontro de Lazaro
com o Bscudeiro (“tratado segundo”) marca o inicio de uma lentissima
seqiiéncia de impressdes e dedugdes que o herdi vai acomulando so-
bre 0 novo amo, até a revelagdo decisiva. A aparéncia favoravel do
outro, “con razonable vestido, bien peynado, su passo y compas en
orden” (148), se afigura ao herdi como o primeiro sinal de uma vira-
da da sorte. A julgar pelo que via, aquele era justamente o amo de
que necessitava. Mas os acontecimentos revividos pouco a pouco —
as infindéveis andangas de amo e criado pelas ruas da cidade, com a
missa de permeio, retardando a chegada final & casa escura e deserta
- restauram pausadamente a experiéncia do her6i e a constatagio do
seu engano, levando o leitor a se espantar e se enganar com ele.

Do mesmo modo, no caso do “buldero” do quinto capitulo, o
narrador cerceia até certo ponto a percepgio do herdi: no espetaculo
armado no interior da igreja pelo malandro vendedor de bulas pa-
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pais, em cumplicidade com um meirinho do lugar, Lazaro é apenas
mais um espectador ingénuo do “milagre”, tio surpreso e ludibriado
como a multiddo de fiéis presentes. Num comentério retrospectivo,
ordenando cronologicamente os fatos seguintes, é que o narrador tra-
ta de desmascarar a fraude:

“Quando €l [o “buldero”] hizo el ensayo, confiesso mi pecado
que también fuy dello espantado y crey que ansi era, como otros
muchos, mas con ver la risa y burla, que mi amo y el algualcil lleuauan
y hazian del negocio, conosci como auia sido industriado por indus-
trioso e inuentiuo de mi amo (218-219)”.

Sem davida, esse jogo de focalizagBes que velam e revelam con-
vida o leitor a participago ativa e funciona como um eficaz instru-
mento do dialogismo do Lazarillo, mas ndo o Gnico. Na forma auto-
biografica, a outra categoria do modo narrativo — a voz — coloca de
imediato uma interrogagdo ante o leitor. A coincidéncia narrador-
personagem relativiza, por exemplo, os eventuais comentarios & mar-
gem da agfio, as opinides, os juizos de valor emitidos. Relativiza, de
modo mais abrangente, a visdo do mundo explicita ou implicita na
narrativa. Esta aparece, & primeira vista, como um todo indiferenciado
e problematico, de que a entidade “autor” pode-se ausentar, eximin-
do-se de qualquer interferéncia aparente.

No Lazarillo, em particular, a problematizacio aderida a forma
autobiografica € ainda mais acentuada: por um lado, o autor se refu-
giou no anonimato (sonegando, portanto, ao leitor esse recurso a in-
formagdo suplementar, extra- ou possivelmente intertextual); por
outro, a voz narradora resulta de uma focalizagio perturbadora, “anor-
mal”: o mundo visto pelos othos suspeitos de um mal-nascido. Ocorre
que a problematizagfo ¢ a razdo de ser do relato: o exemplo narrado
leva a uma “moraleja” irénica, a uma falsa resposta que continua a
interrogar.

Na fungéo de narrador, Lazaro de Tormes seleciona e hierarquiza
os episddios de sua “formagdo” picaresca com vistas ao ponto de
chegada, o ingresso de Lazaro herdi na ordem social, mediante a
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conquista do “oficio real” de pregoeiro em Toledo e o duvidoso casa-
mento com a criada do Arcipreste de Sdo Salvador. Em seu trajeto
espacio-temporal, o personagem “evolui”: comega por ser uma tabua
rasa, o menino “simples” que vai aprendendo pelo contato bruto e
direto com o mundo seus principios de conduta. A experiéncia na
escola da vida, e s0 ela — nfo qualquer doutrina ou codigo abstrato
— ensina-lhe uma Unica licio essencial: garantir, a golpes de esper-
teza, o que lhe é negado por outros meios: a mera sobrevivéncia.

Essa condi¢fo (ou concepedo) do herdi-narrador da uma grande
liberdade ao seu discurso: a voz que se escuta, aparentemente
descomprometida com qualquer ponto de vista aprioristico sobre a
vida, intelectualmente e moralmente “ingénua”, é a de um bobo-da-
corte, espontdnea e matreira, um disfarce burlesco-irénico que néo
se presta apenas a provocar o riso mas a comunicar verdades polémi-
cas, as vezes ferinas e perigosas.’

Na verdade, furtivamente, ¢ discurso narrativo de Lazaro de
Tormes sofre infiltragdes de outro discurso — uma fala menor porta-
dora de informagdes que verossimilmente escapam a capacidade
cognitiva do narrador. Essas manifestagGes (ocasionais) do discurso
autorial podem emergir de varios modos: desde o indicio mais evi-
dente, mais grosseiro, por assim dizer, das citacGes eruditas de no-
mes das letras e ciéncias antigas e medievais (Tulio, Galeno, Macias,
Ovidio, Sdo Tomas, etc.), as observagdes mordazmente criticas — de
fundo erasmista, em alguns casos — sobre bem visados segmentos
sociais, como o clero e a nobreza, contidas, por exemplo, em trechos
do segundo, quarto e sexto capitulos, ou no monélogo maquiavélico
do Escudeiro (parte final de terceiro capitulo).

"As francas investidas contra o olero, por exemplo, esparsas por toda a novels, se acomodam melhor &
atmosfera de liberdade intelectual e artistica que caracteriza a primeira metade do séoulo XVI. Por isso (e
por outras razdes) levantou-se a hipdtese de que o Lazarillo teria sido escrito bem antes de sua publicagio
(1554). O quadro se modifica bastante logo no inicio da segunda metade do século, quando a Espanha vivia
os tltimos anos do reinado de Carlos V e a Contra-reforma j4 impunha freios rigorosos ao pensamento e 4
arte.
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O que o leitor absorve, portanto, é um discurso bivocal, dialégico,
uma fala “inquieta, internamente nfo solucionada e ambivalente”,
segundo a defini¢do de Bakhtin.'® Essa nfo-solugio e essa
ambivaléncia que regem o discurso narrativo em scus niveis mais
gerais e aparentes vio atingir também suas camadas mais profundas.

Consideremos os trés capitulos iniciais, precisamente os mais
extensos e elaborados, e 0os que contém as bases mais solidas da
“aprendizagem” de Lazaro.

No primeiro, depois de contar sua origem e as circunstincias
capitais de sua infincia (a prisdo do pai por roubo de farinha, o
agoitamento publico da m@e, etc.), o narrador passa ao ponto subs-
tancial; o encontro do servigo com que inaugura sua “carreira” (guia
de cego) e sua “adogdo” pelo primeiro amo. O episddio se enquadra
entre os dois simétricos golpes de cabega na pedra (a “calabazada”
do heroi, induzido pelo amo, no macigo touro de Salamanca, e a do
cego no poste), isto é, o principio e o fim da ligdo de astlicia aprendi-
da com o primeiro mestre.

Ora, enquanto calouro inocente na escola da vida, Lazaro se de-
fine como adormecido, mas a literalmente dura aula lecionada pelo
cego acorda-o de sbito: “Paresciome que en aquel instante desperté
de la simpleza en que como nifio dormido estaua” (77). Em
contrapartida, o cego se encontra inteiramente desperto: Pela sagaci-
dade e conhecimento do mundo, “era un aguila” (79), ou seja, dono
de agudissima visdo interior — e a primeira licho que ministra ao
aprendiz ndo cai no vazio: “Verdad dize éste — medita o recém-
escarmentado Lazaro — que me cumple abiuar el ojo e auisar, pues
solo soy, y pensar como me sepa valer” (78).

Na visdo retrospectiva do narrador, o cego tem uma dupla fun-
¢do: “Y fué ansi que, despues de Dios, este me dio la vida y, siendo
ciego, me alumbro y adestrd en la carrera de viuir” (78; grifos meus).

¥BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dastoiévski, p, 172,
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Por um lado, é o pai doador da vida (e presumivelmente, do susten-
to), por outro, ¢ aquele que “alumbra” e “adestra”. O verbo adestrar
(= guiar, dirigir, tornar destro, e também instruir, ensinar) supQe, no
caso, uma inversio de fungGes: Lazaro, como guia, ¢ quem de verda-
de adestra — materialmente — o cego (enquanto este o adestra
“espiritualmente” no conhecimento do mundo). Mas alumbrar vai
mais além da duplicidade de significados: em espanhol, define-se como
“dar vista al ciego; parir la mujer; ensefiar, dar a conocer lo que se
ignoraba; herir, maltratar con golpes a una persona.”

O leque dessa polissemia envolve, é claro, todas as atribuigBes
do cego — que poderiam ser condensadas na de “despertar”, ou antes,
“fazer despertar”. E despertar, que para Lazaro ¢ “avivar el 6jo”, ser
“4guila”, isto é, livrar-se de uma cegueira interior, equivale, em Ulti-
ma andlise, & conscientizagio da necessidade de lutar pela sobrevi-
véncia, ou mais radicalmente, pela comida. Ao mesmo tempo que
cruelmente o inicia e desperta, o cego lhe nega o sustento — de tal
modo que as “burlas endiabladas”, os enganos e trapagas do menino
Lazarillo (as moedas surripiadas, o caso do jarro de vinho, o da lin-
giiica, etc.) tém sempre o mesmo fim: matar a fome — e acarretam
sempre as mesmas conseqiiéneias, os castigos violentos do cego. Cria-
se, pois, uma relagdo hierarquizada, vertical, entre os dois persona-
gens, uma paternidade / filiagdo irbnica que se rompe no final do epi-
sédio com a vinganga do her6i. Ao explicar como consegue enganar
o amo, levando-o a se chocar contra o pilar de pedra (e provando
com esse paralelismo sua suficiéncia como aluno e “filho” do cego),
o narrador comenta: “Dios le cegd aquella hora el entendimiento
(fué por darme dél venganga) ...” (105) — ou seja, em sua derrota
final, o professor de asticia fica privado da Gnica “visdo” de que dis-
punha.

Em suma, um breve corte paradigmético nessa unidade do texto
(que de nenhum modo esgota seus recursos polissémicos) envolve os
personagens e sua relagdo num entrecruzar de signos ambivalentes.
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No segundo capitulo, em que Lazaro entra no servigo do clérigo
de Maqueda, o leitor se situa desde as primeiras linhas: “Escapé del
trueno y di en el relampago. Porque era el ciego para con este un
Alexandre Magno, con ser la mesma avaricia, como he contado” (110)
— informa o narrador, resumindo de antemfo sua experiéncia com o
segundo amo.

A fome — o verdadeiro eixo tematico da maior parte da novela —
vem a fixar-se neste episodio como o “atributo” mais especifico do
heroi. O estémago vazio de Lazarillo se contrap@e a arca proibida do
clérigo, repleta de pdes e “bodigos” e trancada & chave. Os signos
fome — morte ligam-se indissoluvelmente (reiteram-se, neste episé-
dio, quase de pégina a pagina) e a vida em companhia do clérigo se
define, de forma ambivalente, pelo seu oposto: “No era yo sefior de
asirle una blanca [moeda de pouco valor] todo el tiempo que con el
biui 0, por mejor dezir, mori” (118). A Unica maneira de quebrar o
perene jejum ¢ aproveitar os repastos servidos em confrarias e nos
raros velorios, em que o criado “vive” temporariamente, enquanto o
amo abandona com entusiasmo sua méixima doméstica de que “los
sacerdotes han de ser muy templados en su comer y beuer” (118),
uma vez que “a costa ajena comia como lobo y beuia mas que un
saludador” (119). Assim, a morte (alheia) torna-se uma béngio sem-
pre desejada e invocada, passa a constituir vida para o heroi:

“Porque, viendo el Sefior mi rauiosa y continua muerte, pienso
que holgaua de matarlos [0s “outros”] por darme a mi vida. Que si el
dia que enterrauamos yo viuia, -los dias que no hauia muerto, por
quedar bien vezado de [a hartura, mas lo sentia (121)”.

Por outra parte, a narragio dos sucessivos assaltos & arca dog
pées (que exigem cada vez mais inventiva e renovadas estratégias do
her0i) se caracteriza pelo uso de um evocativo vocabulario litargico-
religioso. O ferreiro que inocentemente fornece a Lazaro a chave
salvadora da arca ¢ um “angel enbiado a mi por la mano de Dios”
(123), a quem o heroi, “alumbrado por el Spiritu Sancto” (id.), recor-
re em sua afligdo;

“Comengé a prouar el angélico calderero una y otra [chave] de
vn gran sartal, que dellas traya, y yo ayudalle con mis flacas oraciones.
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Quando no me cato, veo en figura de panes, la cara de Dios dentro
del arcaz (124; grifos meus)”.

A arca converte-se em “parayso panal”, verdadeira arca da alian-
¢a, e o primeiro bodigo furtado é engolido em “dos credos”. Mais
tarde, impossibilitado de atacar livremente os paes, porque o des-
confiado clérigo passara a conta-los, o faminto Lazarillo assume ante
o alimento uma atitude reverente de adoragio ao sagrado: “Yo por
consolarme abro el arca y, como vi el pan, comencelo de adorar, no
osando recibillo” (127). O p#o, assim identificado & hostia consa-
grada na comunhdo (e repetidamente nomeado “la cara de Dios”),
torna-se simbolo nio 56 de vida mas, em sentido amplo, de salvagiio.

Nesse clima do comico-sério, a profanagio carnavalesca do sa-
grado se ajusta adequadamente & condigfo clerical do amo que ironi-
camente subtrai ao criado o pdo-vida-salvagdo. De peripécia em pe-
ripécia, o clérigo — que na disputa final com Lazaro vai idenficar-se
com o oposto do divino, pois, em sua obsess&o, andava pela casa a
noite “hecho trasgo” (fantasma ou demdnio caseiro) — acaba por
estabelecer com o heréi uma nova relagdo vertical de paternidade
(espiritual) profundamente irdnica.

No episodio seguinte, o do Escudeiro, a fome j& nio ¢ prerroga-
tiva exclusiva de Lazaro: o terceiro amo, sob a promissora aparéncia,
é “frio de bolsa™, tdo desvalido como o criado — e este, obrigado a
inverter os papéis, volta ao velho oficio aprendido com o cego, passa
a mendigar para sustentar a ambos. Aqui a relagio amo-criado j4 nfio
¢ vertical, como nos episédios anteriores, mas desierarquizada e ho-
rizontal, nivelada pela igualdade de condigdes entre os dois persona-
gens. Entretanto, prevalecem os respectivos padr3es de classe soci-
al: enquanto o heréi busca abertamente um escasso remédio contra a
fome no pao de “los de por Dios”, o Escudeiro aceita sua
intermediagdo (e a divisio das migalhas), escondendo-se sob a mas-
cara da honra, privilégio moral de nobres cavalheiros.

O contraste irdnico aparéncia / realidade forma realmente o ni-
cleo seméntico do episodio e se reflete em todos os seus detalhes. A
casa vazia, “obscura y [6brega”, por exemplo, cujo Gnico mobiliario
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¢ um estrado semelhante a “entrecuesto de flaquisimo puerco”, mal
coberto por um “hambriento colchén” (157), torna-se um espago
metaférico cujo significado se desdobra na passagem em que Léazaro,
de posse de uma casual moeda, vai comprar comida na praca e da
com um cortejo funebre subindo a rua:

Arrimeme a la pared, por darles lugar y, desque el cuerpo passo,
venia luego a par del lecho una que deuia ser muger del difunto,
cargada de luto, y con ella otras muchas mugeres; la cual yua llorando
a grandes bozes y diziendo:

“Marido y sefior mio, adonde os me llevan? A la casa lobrega y
obscura, a la casa donde nunca comen ni beuen!”

“Yo que aquello oy, juntoseme el cielo con la tierra, y dixe:
O desdichado de mi! Para mi casa lleuan este muerto (184-185)”.

Em sua interpretagio literal e “ingénua” das palavras da vitiva, o
heroi opera uma desmetaforizagfo irdnica (tumba-casa) que conduz
o leitor a operagio inversa, ou seja, & inevitavel metafora casa-tum-
ba, carregada de conota¢des. Essa morada enganosa, encerrada na
treva, € também uma mascara, um disfarce carnavalesco. E o preca-
rio equilibrio entre aparéncia e realidade se desfaz no fecho do epi-
sodio, com a fuga do Escudeiro — um desmascaramento iluminador
que vai colocar no mesmo plano a inexisténcia da honra e do péo.

A imagem do espaco fisico percorrido pelo heroi, o Lazarillo se
abre, pois, em multiplas trilhas: nada ¢ univoco ou definitivo no uni-
verso cOmico-sério dessa pequena saga plebéia. Entretanto, arris-
‘quemos, neste ponto, uma rapida sondagem do que se poderia enca-
rar como um substrato axioldgico da novela,

O tema da fome, como se viu, é um forte trago de unido dos trés
episddios realmente fundamentais. Através dessa reduciio do heroi a
necessidade mais primitiva, mais elementar, o autor andnimo do
Lazarillo promove tacitamente uma descida ds raizes da vida e da
conduta humana; de certo modo, descobre ironicamente os o0ssos da
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moral. A crua experiéncia do menino indigente constréi o adulto
Lazaro de Tormes, que se vé afinal na culminéncia da boa sorte ao
apregoar pelas ruas de Toledo as sentengas dos condenados e os vi-
nhos do patrio Arcipreste, ignorando os mexericos dos vizinhos e
fazendo vista grossa aos embustes da mulher — em troca do pouso
certo e da mesa garantida.

Algo subjaz na essencial ironia do exemplo narrado, nesse con-
texto aparentemente risonho e inconseqiiente de relatividade moral,
que pode induzir o leitor a uma atitude de indagagio: o Lazarillo ndo
ser4 uma parabola instigadora que nos convida a especular um pouco
sobre a origem da nogdo de valor? Alargando a questio, néo nos
estara secretamente perguntando de que maneira se corporificou na
consciéncia humana uma idéia ou um sentido de ética, desde as re-
motas eras em que as sociedades cagadoras-coletoras viviam ainda
sua desprotegida infancia?

Parece nio haver divida. Essa narrativa sem precedentes suge-
re em suas entrelinhas a resposta mais imediata: como ja pretendia
em termos mais nobres e com evidente realismo o medieval Tomas
de Aquino, qualquer espago destinado pela humanidade aos valores
morais deve ser, no minimo, posterior a um simples estémago sacia-
do. A parte essa sugestdo que enlaga estreitamente a matéria trivial
do dia-a-dia &s maiores abstragdes da consciéncia ou da mente hu-
mana, o leitor, curiosamente (segredo das obras-primas), ndo perce-
be nenhum conflito sério entre o implacavel submundo do Lazarillo
e a enorme graga e vivacidade do relato, nunca igualadas no género
picaresco por ele modelado.

Em conclusio, o didlogo interno da novela propde, por um lado,
o questionamento (inseparavel do momento historico) dos arquéti-
pos ideais fixados pela Idade Média, ou de modo mais amplo, dos
padrdes consagrados pelo imobilismo da “literatura oficial” vigente
em todos os tempos, inclusive no proprio Renascimento. Por outro
lado, reserva um horizonte sem medida aberto & comunicagdo com 0
leitor.
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RESUMEN: Este trabajo no trata de estudiar al Lazarillo de Tormes
como un tipico gjemplar renacentista del geénero epistolar cdmico,
sino como una falsa carta, una “autobiografia” que permite la pre-
sencia de dos voces paralelas, 1a del héroe-picaro y la del narrador
culto, subyacente, en un didlogo sutil; por censecuencia, se observa
¢l despliegue de la narrativa en dos perspectivas distintas, pero
conectadas, ademas de la notable ambivalencia del discurso, en sus
varios niveles.
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