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RESUMO: Este trabalho busca encarar o Lazarillo de Tormes não
comoum típico exemplar renascentistado gêneroepistolar cômico,
mas como uma falsa carta, uma "autobiografia" que permite a pre
sençadeduasvozes paralelas, a do herói-pícaro e a do narrador cul
to, subjacente, dialogandosutilmentcentre si; emconseqüência,ob
serva-seo desdobramento da narrativa em duasperspectivas distin
tas, mas entrosadas, além da notável ambivalêncíado discurso, em
seusváriosníveis.

As numerosas e tantas vezes divergentes leituras do Lazarillo
de Tormes realizadas pela crítica através do tempo em geral dão con
ta não apenas do fascínio que esse pequeno best-seller do século XVI
tem exercido sobre sucessivas gerações de leitores, mas também da
sugestiva pluralidade de significados que encerra. Neste trabalho,
rastreando mais uma vez os passos inaugurais da novela picaresca,
nos propomos investigar ainda alguns aspectos dessa pluralidade em
diferentes níveis do texto - velho raconto que não cessa de irradiar
modernidade.

'Recebido para publicação em 1997.
**Professora de Literatura Espanhola ela FALE/UF1vIG atualmente aposentada.
IA edição utilizada neste trabalho é a de Julio Ccjador y Frauca, Madrid: Espasa-Calpe, 1972, que
conserva a grafia original.
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La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversida
des] é uma legítima criação do Renascimento e, no âmbito da ficção
literária espanhola e européia, exemplifica bem o que esse momento
da história humana tem de particularmente centrifugador: é o avesso
do bom tom e do esteticismo da ficção "séria" (também em franca
aceitação na época)", o subversivo contestador do cânone clássico e
do "estilo oficial de tonalidade única", para usar aqui uma expressão
de Bakhtin."

Com respeito a essa negação do "estilo oficial", talvez seja opor
tuno recordar o caráter profundamente individualista do
Renascimento. Notoriamente, é o tempo da livre interpretação das
escrituras, da religião passada por um crivo revisionista, .da
personalização das relações sociais e econômicas, por oposição à
predominância medieval da família e do grupo; é também a era dos
primeiros registros civis, de uma acentuada voga do retrato - e da
enorme proliferação da literatura epistolar. A carta, depositária de
confidências e confissões, já se constitui, por volta de 1554 (ano da
publicação do Lazarillo), numa modalidade bem difundida de auto
biografia - caminho natural para a forma da ficção autobiográfica.

Ora, em princípio, o Lazarillo pretende ser uma singela carta
dirigida pelo protagonista, Lázaro de Tormes, a um personagem vir
tual, identificado apenas por um pronome de tratamento, Vuestra
Merced. Uma carta em que Lázaro, a pedido desse interlocutor sem
voz, relata sem meias palavras suas aventuras e desventuras como
"moço de muitos amos".

A obra se encaixaria, portanto, na tradição da literatura epistolar,
cuja tipologia geral já havia sido determinada pelo humanista Angelo

'"No momento em que surge o Lazurillo, os gêneros ficcionais mais difundidos na Espanha são a novela
pastoril, a sentimental e a mourisca, típicos exemplares dessa ficção esteticista de cunho aristocrático
(gêneros mais tarde retomados por numerosos autores; Cervantes, por exemplo, os refundiu em várias
obras, inclusive nos relatos secundários enxertados no Quixote.
JBAKFITIN, M. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais.
Trad. De Yara Frateschi Vieira. S. Paulo: Editora Hucitec, 1987, p. 380.
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Poliziano, no século anterior. Poliziano, como aponta Francisco Rico,
classifica as cartas em duas espécies: a "gravis et severa" e a "otiosa".
A primeira, largamente cultivada de Platão a Petrarca e a Francisco
López de Villalobos, de tom invariavelmente moralista, busca justifi
car (e pelo menos implicitamente, louvar) uma situação ou atitude
pessoal - a pedido de alguém real ou imaginário. Seu objetivo maior
consiste em demonstrar o triunfo da virtude e exaltar a nobreza de
espírito, mais meritória que a nobreza hereditária. Quanto à carta
"otiosa" (também designada nos compêndios da epistolografia
humanista como "iocosa da se" ou "letterafaceta" - "graciosa" na
Espanha), tende a fixar-se num episódio ou anedota em que Q próprio
autor se faz objeto de humor ou zombaria. Numa linguagem coloqui
al e destravada, expande-se usualmente em pequenas intrigas, alu
sões obscenas, tratamento irânico das miudezas cotidianas - maté
ria que conduz facilmente ao texto apócrifo ou à mais livre invenção
ficcional. 4

Não há dúvida de que o Lazari llo incorpora muitos desses traços
da carta "graciosa": já no início do primeiro capítulo (ou "tratado"),
intitulado "Cuenta Lázaro su vida y cúyo hijo fué", o leitor pode re
conhecer o terreno do cómico-sério .e se posicionar ante as referênci
as irânicas e paródicas que cercam o nascimento e a infância do he
rói.

Mas o narrador revela outro intuito em duas passagens do texto:
no final do prólogo, expressa o desejo de que "consideren los que
heredaron nobles estados quán poco se les debe, pues fortuna fue con
ellos parcial, y quánto mas hizieron los que, siendoles contraria, con
fuerça y mafia remando salieron a buen puerto" (64). E já no corpo
do primeiro capítulo, declara:

Huelgo de contar a V. M. estas niíierias, para mostrar quánta
virtud sea saber los hombres subir siendo baxos y dejarse baxar siendo
altos quánto vicio (78-79).

"Cf RICO, F. La novela picaresca y el punto de vista. Barcelona: Seix Barra], 1970.
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Ou seja, Lázaro de Tormes se apresenta como um vitorioso que
sobe na vida por seus próprios méritos, um paradigma de virtude,
digno de registro e memória - identificando-se, pois, com o "bom
caráter" que narra seu exemplo na carta "gravis et severa". Aliás,
pode-se pensar aqui também no influxo indireto dos livros de exempla,
velha herança medieval, igualmente impregnados de uma intenção
lecionadora e moralista.

Fica a cargo do leitor (diga-se de passagem) cotejar o propósito
expresso do narrador com o desenfadado relato de suas aventuras e
dai extrair a ironia demolidora do texto.

Entretanto,o narratário Vuestra 1vlerced (mencionado 'pela pri
meira vez já no fim do prólogo) "soa" quase como um recurso de
última hora, porque, na verdade, o narrador visa a um diálogo maior,
quer atingir não só aqueles que "heredaron nobles estados" mas um
vasto público leitor capaz de saborear seu "caso" e aprender com seu
exemplo:

"Yo por bien tengo que cosas tan sefíaladas y por ventura nunca
oydas ni vistas vengan a noticia de muchos, y no se entierren en la
sepultura del oluido, pues podria ser que alguno, que las lea, halle
algo que le agrade y a los que no ahondaren tanto los de1eyte. (...) Y
esto, para que ninguna cosa se deuria romper ni echar a mal, si muy
detestable no fuesse; sino que a todos se comunicasse, mayormente
siendo sin perjuyzio e pudiendo sacar della algun fructo (59-62)".

Assim, dirigida a todos os possíveis interlocutores, a carta se
transforma em algo misto, um texto elaborado que foge das mãos de
Vuestra Merced para buscar a aprovação geral- "pues no se haze sin
trabajo", diz o prologuista, e a esperança de qualquer autor é que
todos "vean y lean sus obras, y si hay de qué, se las alaben" (62).

O gênero epistolar torna-se, desse modo, um pretexto, talvez um
disfarce destinado a vincular uma matéria pouco convencional a for
mas tradicionais e bem estabelecidas entre o público. O autor anôni-
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mo do Lazarillo começa, portanto, por indefinir a noção de gênero,
usando o subsídio de formas cristalizadas pelo tempo mas ainda em
sintonia com o gosto da época, e mesclando-as e transformando-as
para criar um novo gênero." i

Mas o modo narrativo do texto encerra, por sua vez, outras im
plicações de ordem histórica. De imediato, o leitor se encontra face a
face com um universo "democratizado" pela .ótica de um marginal,
um indivíduo saído dos porões da sociedade, que alegremente conta
sua história como exemplo. Como entender, neste caso, a opção pela
perspectiva de primeira pessoa, por que essa focalização que dá voz
e direito de cidadania a um pícaro?

Lembremos de passagem que o Renascimento redescobre as leis
da perspectiva pictórica (conhecida na pintura grega da época sofista
e inteiramente perdida durante toda a Idade Média), isto é, recria a
ilusão de um espaço tridimensional, projeta o mundo através de um
foco particular, de uma visão individual, ou seja, circunscreve-o à
percepção de determinada consciência. O mundo, posto na mira des
sa consciência, a partir dela, surge relativizado, de certo modo,
subjetivizado. Mas a revolucionária retomada da perspectiva na pin
tura é evidentemente apenas um reflexo artístico das numerosas ra
chas abertas pelo Renascimento na cosmovisão univoca, teocentrista
e hierárquica da Idade Média (cuja pintura bidimensional e plana,
por exemplo, de motivos predominantemente religiosos, busca ex
pressar um mundo fixamente ordenado, invariável, não personaliza
do, tal como a doutrina que o informa). Para abreviar, o homem
medida-de-todas-as-coisas acaba por se tornar uma inquietante con
seqüência da teoria astronôrnica de Copérnico, que retira a Terra do
centro do Universo para colocá-Ia na periferia - um ponto entre vá-

-lpenetrando algo mais na questão dos gêneros, é possível entroncar o Lazarillo na descendência da antiga
sátira menipéia (v. BAKHTlN, ob. cit.), Também Mário de Andrade, em sua Introdução ás Memorias de 11111

sargento de milícias, S. Paulo: Martins, 1941, já havia observado os laços da novela picaresca com obras
satíricas da Antiguidade.
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rios na esteira do Sol- e assim abolir o conceito de espaços privilegi
ados e a noção de hierarquia absoluta. Nessa ordem de coisas, qual
quer ente pode situar-se no centro do Universo - e aí se encontra a
raiz da corajosa visão heterodoxa de Giordano Bruno, o irredutível
filósofo sacrificado pela Inquisição e intérprete de Copérnico no pla
no do pensamento."

Essa desnorteante possibilidade de múltiplas perspectivas (que,
por exemplo, dá a Erasmo a liberdade de conceder a palavra à pró
pria Loucura), permite situar melhor uma obra como o Lazarillo. O
mundo, assim destituido de referências estàveis, pode ser encarado
inclusive pela ótica de um mendigo vagabundo, excluído das rela
ções sociais.

Por outro lado, a complexa rede de fenômenos histórico-cultu
rais que corroem o dogmatismo da cultura dominante na Idade Mé
dia e que dão ao Renascimento sua face moderna parece intimamen
te relacionada com aquela "profunda carnavalização" que Bakhtin
observa na vida e na arte - e na literatura de ficção mais representa
tiva dessa prodigiosa época. A novela picaresca, em particular (ape
nas mencionada pelo crítico russo), pode ser considerada um gênero
especificamente carnavalesco. Sem dúvida, o mundo em cujo centro
se coloca Lázaro de Tormes é o espaço ambivalente da mudança
renovação, da alegre relatividade, onde por um momento se coroa "o
antípoda do verdadeiro rei - o escravo ou o bobo", numa celebração
popular em que se suspendem os valores do mundo oficial e se con
sagram os do mundo às avessas."

Evidentemente, são inúmeras e abrangentes as repercussões do
aspecto carnavalesco ligado à perspectiva do Lazarillo, mas limitemo
nos, por agora, a examinar essa mesma perspectiva dentro da pro-

'CJ: ROSENFELD, A. "Shakespeare e o pensamento renascentista", in Texto; Contexto. S. Paulo: Perspec
tiva, 1969.
7BAKHTIN~ M. Problemas ela poética ele Dostoíévskí . Trad. De Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense
Universitária, 1981, p. 107.
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posta propriamente técnica do modo narrativo. Como todo relato de
forma autobiográfico-memorialista, o Lazarillo apresenta, sob a marca
gramatical da primeira pessoa, dois "personagens": um "eu narrante"
e um "eu narrado", o narrador e o herói, como indica Gérard Genette;
a natureza retrospectiva do relato determina, entre esses dois "eus",
uma distância variável que vai diminuindo progressivamente com o
andamento da história, até um "encontro" final em que narrador e
herói se confundem no momento da enunciação. Paralelamente, a
perspectiva ou focalização na forma autobiográfica dá margem a um
jogo aberto entre a visão do narrador como tal e a visão do herói. O
narrador "autobiográfico" dispõe de um conhecimento dos fatos que
é ou pode ser escamoteado ao herói em dado momento da ação: ou
seja, pela extensão da experiência que os separa, o narrador "sabe"
quase sempre mais do que o herói (mesmo sendo o herói ele próprio)
- e por esse motivo a única perspectiva que obrigatoriamente lhe
cabe se refere a sua informação "presente" de narrador e não a sua
informação passada de herói. Contudo, a informação passada (e em
geral limitada) pode levar, por exemplo, a uma "focalização externa"
sobre o herói, destinada a expressar precisamente essa limitação de
conhecimento. O narrador se imporia, portanto, algo como uma vo
luntária amnésia, uma "restrição de campo" para se ater a certa pers
pectiva momentânea e parcial do outro "eu". 8

No Lazarillo, o final do "tratado segundo" exemplifica exata
mente essa mudança da perspectiva interna e totalizadora do narrador
para uma focalização externa, cuidadosamente matizada, quando
Lázaro adormecido em suas palhas é apanhado pelo clérigo de
Maqueda com a chave da arca dos pães na boca, e impiedosamente
espancado. Todos os fatos que ocorrem à sua volta, enquanto perma
nece desacordado, escapam obviamente ao seu controle direto, e o
discurso registra sua "ausência":

'Cf. GENETTE, G. "4 - Le Mode", in Figures III. Paris: Ed. du Senil, 1972. As expressões em destaque
pertencem ao crítico.
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"Como sintió que me auia dado, segun yo deuia hazer gran
sentimiento con el fiero golpe, contaua él que se auia llegado a mi y
dandome grandes vozes llamandome, procuró recordarme. (...) Y con
mucha priessa fué a buscar lumbre y, llegando con ella, hallome
quexando, todavia con mi llave en la boca, que nunca la desamparé,
la mitad fuera, bien de aquella manera, que deuia estar al tiempo que
siluaua con ella. (...)"

Deuió de dezir el cruel caçador:

"EI ratón y culebra que me dauan guerra y me comian mi
hazienda,he hallado."

De lo que sucedió en aguellos tres días siguientes ninguna fe
daré, porque los tuve en el vientre de la vallena, más de cómo esta,
que he contado, ill', después que en mi torné, dezir a mi amo, el qual
a quantos alli venian lo contaua por extenso (142-143; grifos meus).

Mas mesmo conservando a focalização interna inerente à forma
autobiográfica, o narrador pode reconstruir o processo de percepção
ou conhecimento do herói, recuperando, pela precisão com que revê
o passado, o ritmo original desse processo. O encontro de Lázaro
com o Escudeiro ("tratado segundo") marca o início de uma lentíssima
seqüência de impressões e deduções que o herói vai acumulando so
bre o novo amo, até a revelação decisiva. A aparência favorável do
outro, "con razonable vestido, bien peynado, su passo y compás en
orden" (148), se afigura ao herói como o primeiro sinal de uma vira
da da sorte. A julgar pelo que via, aquele era justamente o amo de
que necessitava. Mas os acontecimentos revividos pouco a pouco 
as infindáveis andanças de amo e criado pelas ruas da cidade, com a
missa de permeio, retardando a chegada final à casa escura e deserta
- restauram pausadamente a experiência do herói e a constatação do
seu engano, levando o leitor a se espantar e se enganar com ele.

Do mesmo modo, no caso do "buldero" do quinto capítulo, o
narrador cerceia até certo ponto a percepção do herói: no espetáculo
armado no interior da igreja pelo malandro vendedor de bulas pa-
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pais, em cumplicidade com um meirinho do lugar, Lázaro é apenas
mais um espectador ingênuo do "milagre", tão surpreso e ludibriado
como a multidão de fiéis presentes. Num comentário retrospectivo,
ordenando cronologicamente os fatos seguintes, é queo narrador tra
ta de desmascarar a fraude:

"Quando él [o "buldero"] hizo el ensayo, confiesso mi pecado
que también fuy dello espantado y crey que ansi era, como otros
muchos, mas con ver la risa y burla, que mi amo y el algualcillleuauan
y hazian del negocio, conosci cómo auia sido industriado por indus
trioso e inuentiuo de mi amo (218-219)".

Sem dúvida, esse jogo de focalizações que velam e revelam con
vida o leitor à participação ativa e funciona como um eficaz instru
mento do dialogismo do Lazarillo, mas não o único. Na forma auto
biográfica, a outra categoria do modo narrativo - a voz - coloca de
imediato uma interrogação ante o leitor. A coincidência narrador
personagem relativiza, por exemplo, os eventuais comentários à mar
gem da ação, as opiniões, os juízos de valor emitidos. Relativiza, de
modo mais abrangente, a visão do mundo explícita ou implícita na
narrativa. Esta aparece, à primeira vista, como umtodo indiferenciado
e problemático, de que a entidade "autor" pode-se ausentar, eximin
do-se de qualquer interferência aparente.

No Lazarillo, em particular, a problematização aderida à forma
autobiográfica é ainda mais acentuada: por um lado, o autor se refu
giou no anonímato (sonegando, portanto, ao leitor esse recurso à in
formação suplementar, extra- ou possivelmente intertextual); por
outro, a voz narradora resulta de uma focalização perturbadora, "anor
mal": o mundo visto pelos olhos suspeitos de um mal-nascido. Ocorre
que a problematização é a razão de ser do relato: o exemplo narrado
leva a uma "moraleja" irânica, a uma falsa resposta que continua a
interrogar.

Na função de narrador, Lázaro de Tormes seleciona e hierarquiza
os episódios de sua "formação" picaresca com vistas ao ponto de
chegada, o ingresso de Lázaro herói na ordem social, mediante a
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conquista do "oficio real" de pregoeiro em Toledo e o duvidoso casa
mento com a criada do Arcipreste de São Salvador. Em seu trajeto
espacio-temporal, o personagem "evolui": começa por ser uma tábua
rasa, o menino "simples" que vai aprendendo pelo contato bruto e
direto com o mundo seus princípios de conduta. A experiência na
escola da vida, e só ela - não qualquer doutrina ou código abstrato
- ensina-lhe uma única lição essencial: garantir, a golpes de esper
teza, o que lhe é negado por outros meios: a mera sobrevivência.

Essa condição (ou concepção) do herói-narrador dá uma grande
liberdade ao seu discurso: a voz que se escuta, aparentemente
descomprometida com qualquer ponto de vista apriorístico .sobre a
vida, intelectualmente e moralmente "ingênua", é a de um bobo-da
corte, espontânea e matreira, um disfarce burlesco-irânico que não
se presta apenas a provocar o riso mas a comunicar verdades polêmi
cas, às vezes ferinas e perigosas."

Na verdade, furtivamente, o discurso narrativo de Lázaro de
Tormes sofre infiltrações de outro discurso - uma fala menor porta
dora de informações que verossimilmente escapam à capacidade
cognitiva do narrador. Essas manifestações (ocasionais) do discurso
autorial podem emergir de vários modos: desde o indício mais evi
dente, mais grosseiro, por assim dizer, das citações eruditas de no
mes das letras e ciências antigas e medievais (Túlio, Galeno, Macias,
Ovídio, São Tomás, etc.), às observações mordazmente críticas - de
fundo erasmista, em alguns casos - sobre bem visados segmentos
sociais, como o clero e a nobreza, contidas, por exemplo, em trechos
do segundo, quarto e sexto capítulos, ou no monólogo maquiavélico
do Escudeiro (parte final de terceiro capítulo).

9As francas investidas contra o clero, por exemplo, esparsas por toda a novela, se acomodam melhor à
atmosfera de liberdade intelectual e artística que caracteriza a primeira metade do século XVI. Por isso (e
por outras razões) levantou-se a hipótese de que o Lazarillo teriasido escrito bem antes de sua publicação
(1554). O quadro se modifica bastante logo no início da segunda metade do século, quando a Espanha vivia
os últimos anos do reinado de Carlos V e a Contra-reforma já impunha freios rigorosos ao pensamento e à
arte.
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o que o leitor absorve, portanto, é um discurso bivocal, dialógico,
uma fala "inquieta, internamente não solucionada e ambivalente",
segundo a definição de Bakhtin. 1O Essa não-solução e essa
ambivalência que regem o discurso narrativo em seus níveis mais
gerais e aparentes vão atingir também suas camadas mais profundas.

Consideremos os três capítulos iniciais, precisamente os mais
extensos e elaborados, e os que contêm as bases mais sólidas da
"aprendizagem" de Lázaro.

No primeiro, depois de contar sua origem e as circunstâncias
capitais de sua infância (a prisão do pai por roubo de farinha, o
açoitamento público da mãe, etc.), o narrador passa ao ponto subs
tancial: o encontro do serviço com que inaugura sua "carreira" (guia
de cego) e sua "adcção" pelo primeiro amo. O episódio se enquadra
entre os dois simétricos golpes de cabeça na pedra (a "calabazada"
do herói, induzido pelo amo, no maciço touro de Salamanca, e a do
cego no poste), isto é, o princípio e o fim da lição de astúcia aprendi
da com o primeiro mestre.

Ora, enquanto calouro inocente na escola da vida, Lázaro se de
fine como adormecido, mas a literalmente dura aula lecionada pelo
cego acorda-o de súbito: "Paresciorne que en aquel instante desperté
de la simpleza en que como nino dormido estaua" (77). Em
contrapartida, o cego se encontra inteiramente desperto: Pela sagaci
dade e conhecimento do mundo, "era un águila" (79), ou seja, dono
de agudíssima visão interior - e a primeira lição que ministra ao
aprendiz não cai no vazio: "Verdad dize éste - medita o recém
escarmentado Lázaro - que me cumple abiuar el ajo e auisar, pues
solo soy, y pensar cómo me sepa valer" (78).

Na visão retrospectiva do narrador, o cego tem uma dupla fim
ção: "Y fué ansi que, despues de Dias, este me dia la vida y, siendo
ciego, me alumbró y adestró en la carrera de viuir" (78; grifos meus).

"BAKHTIN,M. Problemas da poética de Dostoievski, p. 172.
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Por um lado, é o pai doador da vida (e presumivelmente, do susten
to), por outro, é aquele que "alumbra'' e "adestra". O verbo adestrar
(= guiar, dirigir, tornar destro, e também instruir, ensinar) supõe, no
caso, uma inversão de funções: Lázaro, como guia, é quem de verda
de adestra - materialmente - o cego (enquanto este o adestra
"espiritualmente" no conhecimento do mundo). Mas alumbrar vai
mais além' da duplicidade de significados: em espanhol, define-se como
"dar vista aI ciego; parir la mujer; ensefíar, dar a conocer lo que se
ignoraba; herir, maltratar con golpes a una persona."

O leque dessa polissemia envolve, é claro, todas as atribuições
do cego - que poderiam ser condensadas na de "despertar", ou antes,
"fazer despertar". E despertar, que para Lázaro é "avivar el ajo", ser
"águila", isto é, livrar-se de uma cegueira interior, equivale, em últi
ma análise, à conscientização da necessidade de lutar pela sobrevi

vência, ou mais radicalmente, pela comida. Ao mesmo tempo que
cruelmente o inicia e desperta, o cego lhe nega o sustento - de tal
modo que as "burlas endiabladas", os enganos e trapaças do menino

Lazarillo (as moedas surripiadas, o caso do jarro de vinho, o da lin
güiça, etc.) têm sempre o mesmo fim: matar a fome - e acarretam

sempre as mesmas conseqüências, os castigos violentos do cego. Cria
se, pois, uma relação hierarquizada, vertical, entre os dois persona
gens, uma paternidade / filiação irônica que se rompe no final do epi
sódio com a vingança do herói. Ao explicar como consegue enganar
o amo, levando-o a se chocar contra o pilar de pedra (e provando
com esse paralelismo sua suficiência como aluno e "filho" do cego),
o narrador comenta: "Dias le cegó aquella hora el entendimiento
(fué por darme dél vengança) ..." (105) - ou seja, em sua derrota
final, o professor de astúcia fica privado da única "visão" de que dis
punha.

Em suma, um breve corte paradigmático nessa unidade do texto

(que de nenhum modo esgota seus recursos polissémicos) envolve os
personagens e sua relação num entrecruzar de signos ambivalentes.
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No segundo capítulo, em que Lázaro entra no serviço do clérigo
de Maqueda, o leitor se situa desde as primeiras linhas: "Escapé deI
trueno y di en el relámpago. Porque era el ciego para con este un
Alexandre Magno, con ser la mesma avaricia, como he contado" (110)
- informa o narrador, resumindo de antemão sua experiência com o
segundo amo.

A fome - o verdadeiro eixo temático da maior parte da novela 
vem a fixar-se neste episódio como o "atributo" mais específico do
herói. O estômago vazio de Lazarillo se contrapõe à arca proibida do
clérigo, repleta de pães e "bodigos" e trancada à chave. Os signos
fome - morte ligam-se indissoluvelmente (reiteram-se, neste episó
dio, quase de página a página) e a vida em companhia do clérigo se
define, de forma ambivalente, pelo seu oposto: "No era yo seííor de
asirle una blanca [moeda de pouco valor] todo el tiempo que con el
biui o, por mejor dezir, mori" (118). A única maneira de quebrar o
perene jejum é aproveitar os repastos servidos em confrarias e nos
raros velórios, em que o criado "vive" temporariamente, enquanto o
amo abandona com entusiasmo sua máxima doméstica de que "los
sacerdotes han de ser muy templados en su comer y beuer" (118),
uma vez que "a costa ajena comia como lobo y beuia mas que un
saludador" (119). Assim, a morte (alheia) torna-se uma bênção sem
pre desejada e invocada, passa a constituir vida para o herói:

"Porque, viendo el Seííor mi rauiosa y continua muerte, pienso
que holgaua de matarIos [os "outros"] por darme a mi vida. Que si el
dia que enterrauamos yo viuia, ·los dias que no hauia muerto, por
quedar bien vezado de la hartura, mas lo sentia (121)".

Por outra parte, a narração dos sucessivos assaltos à arca dos
pães (que exigem cada vez mais inventiva e renovadas estratégias do
herói) se caracteriza pelo uso de um evocativo vocabulário litúrgico
religioso. O ferreiro que inocentemente fornece a Lázaro a chave
salvadora da arca é um "angel enbiado a mi por la mano de Dios"
(123), a quem o herói, "alumbrado por el Spiritu Sancto" (id.), recor
re em sua aflição:

"Començó a prouar el angélico calderero una y otra [chave] de
vn gran sartal, que dellas traya, y yo ayudalle con mis flacas oraciones.
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Quando no me cato, veo en figura de panes, la cara de Dias dentro
deI arcaz (124; grifos meus)".

A arca converte-se em "parayso panal", verdadeira arca da alian
ça, e o primeiro bodigo furtado é engolido em "dos credos". Mais
tarde, impossibilitado de atacar livremente os pães, porque o des
confiado clérigo passara a contá-los, o faminto Lazarillo assume ante
o alimento uma atitude reverente de adoração ao sagrado: "Yo por
consolarme abro el arca y, como vi el pan, comencelo de adorar, no
osando recibillo" (127). O pão, assim identificado à hóstia consa
grada na comunhão (e repetidamente nomeado "la cara de Dias"),
torna-se símbolo não só de vida mas, em sentido amplo, de salvação.

Nesse clima do cômico-sério, a profanação carnavalesca do sa
grado se ajusta adequadamente à condição clerical do amo que ironi
camente subtrai ao criado o pão-vida-salvação. De peripécia em pe
ripécia, o clérigo - que na disputa final com Lázaro vai idenficar-se
com o oposto do divino, pois, em sua obsessão, andava pela casa à
noite "hecho trasgo" (fantasma ou demônio caseiro) - acaba por
estabelecer com o herói uma nova relação vertical de paternidade
(espiritual) profundamente irânica.

No episódio seguinte, o do Escudeiro, a fome já não é prerroga
tiva exclusiva de Lázaro: o terceiro amo, sob a promissora aparência,
é "frio de bolsa", tão desvalido como o criado - e este, obrigado a
inverter os papéis, volta ao velho oficio aprendido com o cego, passa
a mendigar para sustentar a ambos. Aqui a relação amo-criado já não
é vertical, como nos episódios anteriores, mas desierarquizada e ho
rizontal, nivelada pela igualdade de condições entre os dois persona
gens. Entretanto, prevalecem os respectivos padrões de classe soci
al: enquanto o herói busca abertamente um escasso remédio contra a
fome no pão de "los de por Dios", o Escudeiro aceita sua
intermediação (e a divisão das migalhas), escondendo-se sob a más
cara da honra, privilégio moral de nobres cavalheiros.

O contraste irânico aparência / realidade forma realmente o nú
cleo semântico do episódio e se reflete em todos os seus detalhes. A
casa vazia, "obscura y lóbrega", por exemplo, cujo único mobiliário
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é um estrado semelhante a "entrecuesto de flaquísimo puerco", mal
coberto por um "hambriento colchón" (157), torna-se um espaço
metafórico cujo significado se desdobra na passagem em que Lázaro,
de posse de uma casual moeda, vai comprar comida na praça e dá
com um cortejo fúnebre subindo a rua:

Arrimeme a la pared, por darles lugar y, desque el cuerpo passó,
venia luego a par del lecho una que deuia ser muger del difunto,
cargada de luto, y con ella otras muchas mugeres; la cual yua llorando
a grandes bozes y diziendo:

"Marido y sefíor mio, adonde os me llevan? A la casa lóbrega y
obscura, a la casa donde nunca comen ni beuen!"

"Yo que aquello oy, juntoseme el cielo conla tierra, y dixe:

O desdichado de mi! Para mi casa lleuan este muerto (184-185)".

Em sua interpretação literal e "ingênua" das palavras da viúva, o
herói opera uma desmetaforização irânica (tumba-casa) que conduz
o leitor à operação inversa, ou seja, à inevitável metáfora casa-tum
ba, carregada de conotações. Essa morada enganosa, encerrada na
treva, é também uma máscara, um disfarce carnavalesco. E o precá
rio equilíbrio entre aparência e realidade se desfaz no fecho do epi
sódio, com a fuga do Escudeiro - um desmascaramento iluminador
que vai colocar no mesmo plano a inexistência da honra e do pão.

À imagem do espaço tisico percorrido pelo herói, o Lazarillo se
abre, pois, em múltiplas trilhas: nada é unívoco ou definitivo no uni
verso cômico-sério dessa pequena saga plebéia. Entretanto, arris
quemos, neste ponto, uma rápida sondagem do que se poderia enca
rar como um substrato axiológico da novela.

O tema da fome, como se viu, é um forte traço de união dos três
episódios realmente fundamentais. Através dessa redução do herói à
necessidade mais primitiva, mais elementar, o autor anônimo do
Lazarillo promove tacitamente uma descida às raízes da vida e da
conduta humana; de certo modo, descobre ironicamente os ossos da
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moral. A crua experiência do menino indigente constrói o adulto
Lázaro de Tormes, que se vê afinal na culminância da boa sorte ao
apregoar pelas ruas de Toledo as sentenças dos condenados e os vi
nhos do patrão Arcipreste, ignorando os mexericos dos vizinhos e
fazendo vista grossa aos embustes da mulher - em troca do pouso
certo e da mesa garantida.

Algo subjaz na essencial ironia do exemplo narrado, nesse con
texto aparentemente risonho e inconseqüente de relatividade moral,
que pode induzir o leitor a uma atitude de indagação: o Lazarillo não
será uma parábola instigadora que nos convida a especular um pouco
sobre a origem da noção de valor? Alargando a questão, não nos
estará secretamente perguntando de que maneira se corporificou na
consciência humana uma idéia ou um sentido de ética, desde as re-·
motas eras em que as sociedades caçadoras-coletoras viviam ainda
sua desprotegida infância?

Parece não haver dúvida. Essa narrativa sem precedentes suge
re em suas entrelinhas a resposta mais imediata: como já pretendia
em termos mais nobres e com evidente realismo o medieval Tomás
de Aquino, qualquer espaço destinado pela humanidade aos valores
morais deve ser, no mínimo, posterior a um simples estômago sacia
do. À parte essa sugestão que enlaça estreitamente a matéria trivial
do dia-a-dia às maiores abstrações da consciência ou da mente hu
mana, o leitor, curiosamente (segredo das obras-primas), não perce
be nenhum conflito sério entre o implacável submundo do Lazarillo
e a enorme graça e vivacidade do relato, nunca igualadas no gênero
picaresco por ele modelado.

Em conclusão, o diálogo interno da novela propõe, por um lado,
o questionamento (inseparável do momento histórico) dos arquéti
pos ideais fixados pela Idade Média, ou de modo mais amplo, dos
padrões consagrados pelo imobilismo da "literatura oficial" vigente
em todos os tempos, inclusive no próprio Renascimento .. Por outro
lado, reserva um horizonte sem medida aberto à comunicação com o
leitor.
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RESUMEN: Este trabajono trata deestudiar al Lazarillo de Tormes
como un típico ejemplar renacentista del género epistolar cómico,
sino como una falsa carta, una "autobiografia" que permite la pre
sencia de dos voces paralelas, la del héroe-pícaro y la del narrador
culto, subyacente, en 11n diálogo sutil; por consecuencia, se observa
el despliegue de la narrativa en dos perspectivas distintas, pera
conectadas, además de la notableambivalenciadel discurso, en sus
variasniveles.
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