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Resumo: Este artigo examina os dois primeiros livros de poesia publicados 
por Machado de Assis – Crisálidas, em 1864, e Falenas, em 1870 – no 
que eles têm de semelhanças e de diferenças. Ambos os livros têm sido 
interpretados pela crítica em função de dados biográficos, porque os 
temas abordados nos poemas estão intimamente relacionados com a vida 
do poeta. No segundo livro, que é dividido em quatro partes, entretanto, 
apenas a primeira se presta a esse tipo de interpretação. Pela maneira com 
que seus títulos se relacionam, este artigo propõe que o título de Falenas 
só se aplica, com propriedade, à primeira parte do segundo livro.
Palavras-chave: poesia brasileira; nacionalismo literário; Machado de 
Assis.

Abstract: This paper analyses the similarities and differences that 
exist between the first two books of poetry published by Machado de 
Assis – Crisálidas, in 1864, and Falenas, in 1870. Both books have 
been interpreted critically on the basis of biographical data, because the 
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themes addressed in the poems are closely related to the life of the poet. 
In the second book, which is divided into four parts, however, only the 
first part lends itself to this kind of interpretation. By the way their titles 
relate to one another, this article proposes that Falenas is an appropriate 
title only for the first part of the book.
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1 Os títulos e as obras

A propósito de Crisálidas (1864) e Falenas (1870): vistos assim, 
a distância, como os vemos hoje, os títulos dos dois primeiros livros 
de Machado de Assis parecem bem ajustados e corretos. No mundo 
dos organismos e no tempo, a crisálida precede à falena; as metáforas 
dos títulos, aplicadas aos poemas de cada livro, correspondem a etapas 
sucessivas na história do autor – cada coisa parece em seu lugar. 
Entretanto, o modo como se vê qualquer coisa no mundo depende, entre 
outras coisas, do lugar de onde se mira o objeto, da perspectiva que se 
adota ao visá-lo. A aparência de naturalidade que nos faz hoje aceitar 
os títulos desses dois livros, pela relação que um tem com o outro, nem 
sempre foi pacificamente aceita.

Entre as críticas feitas a Crisálidas, na época de sua publicação, 
algumas diziam respeito ao título do livro. Já na “Conversação preliminar”, 
que trazia o título de “O poeta e o livro”, Caetano Filgueiras, amigo de 
Machado de Assis, o chamou de “falso”, viu nele uma “contradição”, 
porque “Crisálida é ninfa, é princípio de transformação, aurora de 
existência, semente de formosura [...] e os versos de Machado de Assis 
são gemas cintilantes, vida espalmada, flores e sorrisos.” E disse mais:

Na mortalha informe e incolor do casulo a graça está em 
problema, o movimento em risco: os versos de Machado de 
Assis só guardaram de ninfa a beleza e o dom da aeredade! 
São fúlgidas borboletas que adejam sobre todas as flores 
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d’alma, revelando a quem a contempla a perfeição da 
criatura e o gênio do criador. Não são, pois, crisálidas; se o 
fossem não seria o autor poeta, e Machado de Assis, leitor, 
é poeta! (FILGUEIRAS, 1864, p. 11-12).

Em resenha publicada ainda em 1864, M. A. Major, que discordou 
de Filgueiras no tocante à eloquência, harmonia e exatidão dos versos 
de Machado de Assis – o que afirmou ser “exageração de benevolência” 
(MAJOR, 1864, p. 213-214) –, concordou com ele na opinião sobre a 
inadequação do título à obra: “É por isso mesmo que supomos haver um 
erro, um quê de falso na aplicação do título, porque as poesias de Machado 
de Assis assemelham-se antes ao doidejar incessante da borboleta do que 
ao estado imóvel da lagarta (MAJOR, 1864, p. 208-209).

A inquietação do poeta, a liberdade de sua musa, a fascinação 
pela poesia de outras partes do mundo, tudo isso foi motivo de sua 
reprovação – e escondia, para vir à tona mais tarde, principalmente depois 
do aparecimento de Falenas, a expectativa, por parte da crítica, de que ele 
produzisse poesias de assuntos nacionais. Tudo isso guarda relação com 
as reformas a que o poeta submeteu seus dois primeiros livros quando os 
preparou para a segunda edição, em 1901, nas suas Poesias completas. 
Nessa ocasião, não só ele eliminou numerosos poemas desses dois livros, 
mas agiu também – e isso é tão importante quanto as supressões que 
fez – para reorganizar os livros, reordendo-lhes os poemas, dando-lhes 
outra feição, outra composição.

2 Crisálidas e suas duas primeiras edições

Quando preparou seu primeiro livro de poesias para a segunda 
edição, ao incluí-lo nas Poesias completas, publicadas em 1901, Machado 
de Assis o passou em revista, aprimorando-lhe a forma. Desde a primeira 
edição, o livro já apresentava sinais do desejo do poeta de que sua 
forma tivesse contornos definidos, que lhe dessem uma feição peculiar e 
acabada. Entre esses sinais encontram-se os poemas inicial e final, “Musa 
consolatrix” e “Última folha”, respectivamente. No primeiro deles, em 
interlocução com a Musa, o poeta expôs a concepção que tinha da poesia:
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Que a mão do tempo e o hálito dos homens
Murchem a flor das ilusões da vida,
	 Musa consoladora,
É no teu seio amigo e sossegado
Que o poeta respira o suave sono
(ASSIS, 1864, p. 21).

Até o fim da vida, como se pode constatar na correspondência do 
poeta com seus amigos, especialmente com Mário de Alencar e Carlos 
Magalhães de Azeredo, Machado de Assis recorreu à ideia da criação 
literária em geral, e da criação poética em particular, como alívio e 
consolo para as dores do mundo. Se o poeta abre o seu primeiro livro de 
poesias com esse poema, ele o fecha também em diálogo com a Musa. 
Ao final do volume, no poema intitulado “Última folha”, depois de ter 
passado por uma experiência amorosa que o exauriu e que ficou registrada 
no poema mais famoso do livro, “Versos a Corina”, o poeta pede à Musa 
que desça das alturas onde tem morada:

Musa, desce do alto da montanha
Onde aspiraste o aroma da poesia,
E deixa ao eco dos sagrados ermos
	 A última harmonia.

[...]

Vês? Lá no fundo o vale árido e seco
Abre-se, como um leito mortuário;
Espera-te o silêncio da planície,
	 Como um frio sudário
(ASSIS, 1864, p. 155-156).

Esses dois poemas, os únicos em que o poeta se dirige à Musa, 
ao abrir e ao fechar o volume, dão contornos claros ao livro – eles foram 
compostos, com certeza, para ocuparem essas posições. O conjunto das 
poesias distribuídas entre eles, entretanto, não revela uma organização 
previamente arquitetada. Entre esses dois textos, o livro, em sua primeira 
edição, trazia 25 poemas do autor, e um de seu amigo Faustino Xavier de 
Novais. No conjunto, havia um pouco de tudo: poemas líricos breves, em 
metros curtos, como “Visio”, “Quinze anos”, “Stella”, “Erro”, “Sinhá”; 
poemas de assunto bíblico e religioso, como “O dilúvio”, “Fé”, “A 
caridade”; poemas satíricos, como “Os arlequins” e as “As ventoinhas”; 
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poemas de cunho filosófico, que já anunciavam o poeta pessimista da 
maturidade, como “No limiar” e os “Os dous horizontes”; um poema 
elegíaco, em homenagem à jovem atriz Ludovina Moutinho, composto 
por ocasião de sua morte; alguns outros poemas relacionados e dedicados 
a amigos; dois poemas de conotações ideológicas e políticas, um sobre 
o imperador imposto ao México pelas potências europeias, outro sobre 
o domínio da Polônia pela Rússia – ambos acontecimentos da época, 
com repercussões políticas internacionais; e seis poemas traduzidos 
(de Musset, André Chénier, Alexandre Dumas Filho, Mme. Émile de 
Girardin, Mickiewicz e Heinrich Heine). “Versos a Corina”, o mais 
famoso e mais extenso poema do livro, testemunhava uma experiência 
amorosa recente e malsucedida do poeta. Ele próprio o confessou em 
carta, anos mais tarde, a sua futura esposa, quando ainda eram noivos, 
estando ele no Rio e ela em Petrópolis (ASSIS, 1994, v. 3, p. 1029).

Diante dessa diversidade de temas e formas, e intitulando-se 
Crisálidas o livro, a imagem do “doidejar incessante da borboleta” foi 
empregada por Amaral Tavares (1864, p. 1) para caracterizar a obra, e a 
das “fúlgidas borboletas que adejam sobre todas as flores d’alma” foi usada 
por Caetano Filgueiras (1864, p. 12) para se referir aos poemas. Amaral 
Tavares mencionou ainda as crônicas que Machado de Assis publicava 
naquela época no Diário do Rio de Janeiro sob o título de “Ao acaso”, para 
assinalar a diversidade existente nos poemas. Naquelas crônicas encontrou 
ele um símile para dar a ver o que se passava em Crisálidas:

Mas, por que razão há de o poeta deixar entrever a figura 
do folhetinista leviano que doudeja ao acaso por entre as 
anedotas e os acontecimentos, as notícias e as facécias, os 
sorrisos e as lágrimas, tocando apenas em cada um, sem se 
demorar em nenhum, esquecendo na linha seguinte o que 
escrevera na anterior? (TAVARES, 1864, p. 1)

Conforme se vê, trata-se da já mencionada preocupação com a 
livre movimentação do poeta, que saltava de um assunto a outro, sem que 
entre eles houvesse um nexo necessário. Nenhum dos críticos daquele 
tempo afirmou claramente, mas o fundamento dessa crítica reside no fato 
de que tal comportamento (excessivamente livre) distanciava o livro da 
possibilidade de ele ter uma unidade. Eles, entretanto, reconheceram no 
lirismo a grande força do poeta. Para os críticos da época, Machado de 
Assis era um poeta essencialmente lírico.
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Esta característica – de livro heterogêneo – continuou sendo 
apontada ao longo do século XX. Em texto redigido em 1959 para servir 
de prefácio à edição crítica das Poesias completas de Machado de Assis 
(mas que não foi aproveitado nela), Antônio Houaiss observou que “as 
unidades integrantes dos quatro volumes [que constituem as Poesias 
completas] têm uma relativa autonomia, já que não constituem partes de 
um todo previamente concebido como unidade maior” (HOUAISS, 1979, 
p. 203). Houaiss, como se vê, reconheceu esse mesmo traço em todos 
os quatro livros de poesias do autor. Jean-Michel Massa, por sua vez, 
reconheceu a dificuldade de aferir o valor da obra, tal como ela apareceu 
em 1864, devido ao seu caráter “compósito”: “Não encontramos um fio 
de Ariadne na sequência das vinte e duas peças de Crisálidas, vinte e 
oito, se contarmos as traduções” (MASSA, 1971, p. 389).

A vida de poeta de Machado de Assis correu paralela a sua vida 
de jornalista; ele publicava poesias na imprensa periódica desde 1854, 
e foi pela poesia que entrou na vida de jornais e revistas. A variedade 
presente em sua obra poética, evidentemente, guarda íntima relação com 
essa circunstância. Um dos poemas de seu primeiro livro, “Horas vivas”, 
chegou a ser publicado pela primeira vez como parte de uma crônica, 
fingidamente atribuído a “um poeta” (ASSIS, 1959, p. 76-77).

Das poesias que reuniu em Crisálidas, cerca de metade já havia 
sido divulgada; e a peça mais antiga incluída no livro data de 1858 – é 
o poema “Monte Alverne”. Este mesmo fato, da divulgação das poesias 
na imprensa antes da divulgação em livro, foi observado por outro 
crítico, que também fez restrições, por causa disso, ao título da obra: 
“As Crisálidas são um livro elegante, cujo título, no nosso entender, não 
está justificado, porque as produções reunidas em um feixe despossuem 
o mérito da novidade” (LEITÃO, 1866, p. 380).

Em consideração que partia de ponto de vista semelhante, mas que 
se fazia acompanhar da observação de que a produção poética do autor 
já se estendia por 10 anos e contava mais de uma centena de poemas 
divulgados na imprensa, escreveu Jean-Michel Massa: “Se para a crítica 
e para o público Crisálidas parece ser a primeira manifestação poética 
de um jovem talento, em compensação, para o poeta, não acontecia o 
mesmo. Crisálidas é um ponto de chegada, uma opção e não um ponto 
de partida” (MASSA, 1971, p. 380).

Tal era o livro em sua primeira edição. Quando o reexaminou, para 
inclusão nas Poesias completas (1901), o poeta fez nele uma depuração: 
eliminou 16 dos 28 poemas; permaneceram apenas 12. Ao fazer isso, 
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certamente levou em consideração as críticas que recebera por ocasião do 
lançamento do livro. Permaneceram nele, predominantemente, os poemas 
líricos em metros curtos; foram eliminadas as sátiras, as traduções, os 
poemas de assuntos ligados à religião, os fortemente vinculados a amigos 
e que traziam dedicatórias a eles.

O gesto do poeta é de fácil interpretação: buscou dar ao livro a 
unidade que ele não tinha; conservou nele os poemas que o delimitavam 
(os diálogos com a Musa); eliminou tudo o que lhe perturbava a ordem 
lírica. Dos poemas vinculados a amigos, só permaneceu no livro, com 
o título alterado para “Elegia”, o poema “A Ludovina Moutinho” – a 
eliminação do nome da morta conferiu autonomia ao texto, desvinculou-o 
de seu contexto imediato, e seu potencial universalizante passou ao 
primeiro plano. Veja-se a reflexão contida nesta estrofe:

Mas, quando assim a flor da mocidade
Toda se esfolha sobre o chão da morte,
Senhor, em que firmar a segurança
Das venturas da terra? Tudo morre;
À sentença fatal nada se esquiva,
O que é fruto e o que é flor. O homem cego
Cuida haver levantado em chão de bronze
Um edifício resistente aos tempos,
Mas lá vem dia, em que, a um leve sopro,
	 O castelo se abate,
Onde, doce ilusão, fechado havias
Tudo o que de melhor a alma do homem
	 Encerra de esperanças.
(ASSIS, 1901, p. 24-25)

O topos da fragilidade da vida faz lembrar o “monumentum aere 
perennius” horaciano, que se casa muito bem à ideia da poesia como 
“musa consolatrix”.

O outro poema fortemente vinculado à vida do poeta que 
permaneceu na versão definitiva de Crisálidas foi “Versos a Corina”. 
Trata-se do mais longo poema da coleção; foi ele o texto que tornou 
célebre o livro, ao ponto de Machado de Assis passar a ser referido como 
“o poeta de Corina” (MASSA, 1971, p. 400-414; LEAL, 2008, p. 90). 
Ele é, pois, um poema incontornável, que não poderia ter sido excluído 
do livro – apesar disso, o poeta lhe suprimiu um trecho, os versos finais 
da terceira parte. O texto é dividido em seis partes que, sequencialmente, 
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dão a conhecer um grande amor do poeta, embora o nome da mulher que 
o inspirou permaneça desconhecido. Na primeira parte, fala o poeta de 
Corina e da confiança que depositava no tê-la encontrado:

De um júbilo divino os cantos entoava
A natureza mãe, e tudo palpitava,
A flor aberta e fresca, a pedra bronca e rude,
De uma vida melhor e nova juventude.

Minh’alma adivinhou a origem do teu ser;
Quis cantar e sentir; quis amar e viver;
À lus que de ti vinha, ardente, viva, pura,
Palpitou, reviveu a pobre criatura;
Do amor grande, elevado, abriram-se-lhe as fontes;
Fugiram novos sóis, rasgaram-se horizontes;
Surgiu, abrindo em flor, uma nova região;
Era o dia marcado à minha redenção.
(ASSIS, 1901, p. 30-31)

Com o coração cheio de esperanças, na segunda parte do poema, 
ele faz um exame de sua vida passada, num conjunto de quadras 
decassilábicas. Eis algumas delas:

Não sei que fogo interno me impelia
À conquista da luz, do amor, do gozo,
Não sei que movimento imperioso
De um desusado ardor minha alma enchia.

Corri de campo em campo e plaga em plaga,
(Tanta ansiedade o coração encerra!)
A ver o lírio que brotasse a terra,
A ver a escuma que cuspisse – a vaga.

Mas no areal da praia, no horto agreste,
Tudo aos meus olhos ávidos fugia...
Desci ao chão do vale que se abria,
Subi ao cume da montanha alpestre.

Nada! Volvi o olhar ao céu. Perdi-me
Em meus sonhos de moço e de poeta;
E contemplei, nesta ambição inquieta,
Da muda noite a página sublime.
(ASSIS, 1901, p. 33-34)
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Depois de uma sequência de doze dessas quadras, o poema muda 
subitamente de tom, os versos passam a setessílabos, e, no ritmo inquieto 
desse metro, eis o que acontece:

Mas, tu passaste... Houve um grito
Dentro de mim. Aos meus olhos
Visão de amor infinito,
Visão de perpétuo gozo
Perpassava e me atraía,
Como um sonho voluptuoso
De sequiosa fantasia.
(ASSIS, 1901, p. 35)

Corina se torna a esperança de uma vida feliz para o poeta. Eis o 
que ela significa para ele (os versos seguintes são já da terceira parte):

Quando voarem minhas esperanças
Como um bando de pombas fugitivas;
E destas ilusões doces e vivas
Só me restarem pálidas lembranças;

[...]

Quando assim seja, por teus olhos juro,
Voto minh’alma à escura soledade,
Sem procurar melhor felicidade,
E sem ambicionar prazer mais puro.
(ASSIS, 1901, p. 37)

Já o poeta recebera sinais negativos, que diziam “não” a sua 
esperança. Na quarta parte, diz ele, em elevados versos alexandrinos:

Tu que és bela e feliz, tu que tens por diadema
A dupla irradiação da beleza e do amor;
E saber reunir, como o melhor poema,
Um desejo da terra e um toque do Senhor;

Tu que, como a ilusão, entre névoas deslizas
Aos versos do poeta um desvelado olhar,
Corina, ouve a canção das amorosas brisas,
Do poeta e da luz, das selvas e do mar.
(ASSIS, 1901, p. 39)
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E seguem-se as canções das brisas, da luz, das águas, das selvas e 
do poeta. Toda a natureza a celebra: as brisas invejam-lhe as notas de seu 
canto; a luz natural considera-se inferior à luz dos olhos dela; as águas, 
comparando-a a Vênus, convidam-na – “vem!”; e as selvas a tomam por 
Diana. O aceno das águas é sinal de viagem. O poeta lhe pede que fique:

Ouviste a natureza? Às súplicas e às máguas
Tua alma de mulher deve de palpitar;
Mas que te não seduza o cântico das águas,
Não procures, Corina, o caminho do mar!
(ASSIS, 1901, p. 42)

Na quinta parte o poeta já reconhece sua derrota, em quintilhas 
decassilábicas, em que o primeiro verso de cada uma é sempre repetido no final:

Embora fujas aos meus olhos tristes,
Minh’alma irá saudosa, enamorada,
Acercar-se de ti lá onde existes;
Ouvirás minha lira apaixonada,
Embora fujas aos meus olhos tristes.
(ASSIS, 1901, 44)

Por fim, na sexta parte, em grandiloquentes alexandrinos, o poeta 
reconhece a inutilidade de seu esforço e dá por encerrada sua experiência:

Em vão! Contrário a amor é nada o esforço humano,
É nada o vasto espaço, é nada o vasto oceano!
(ASSIS, 1901, p. 48)

Em seguida ao malogro da experiência amorosa mais intensa 
experimentada pelo poeta até então em sua vida, vem o poema “Última 
folha”, em que, exaurido, exausto, pede à Musa que se cale.

É praticamente certo que, ao refazer o livro para a segunda 
edição (nas Poesias completas), eliminando 16 dos 28 poemas que o 
compunham, reorganizando no livro as peças que restaram, o poeta 
buscava conferir à obra a unidade que ela não tinha na primeira edição. 
Essa unidade, ele a buscou nos poemas líricos, os mais elogiados pela 
crítica do tempo. O dado curioso, nesse procedimento, foi a permanência 
no livro de dois poemas de cunho político – “Epitáfio do México” e 
“Polônia”. Com isso ficou plantada, bem no centro (no coração) do 
livro, a semente do mundo grande, do universalismo, do cosmopolitismo 
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do poeta, em meio à expressão de suas vivências mais profundas – os 
“Versos a Corina” são bem o testemunho delas. E, em tal ambiente, não 
se pode negar que as paixões políticas ajudam a desenhar-lhe o quadro 
da vida interior, de que o gênero lírico é a expressão.

3 De Crisálidas a Falenas

Do “Epitáfio do México”, poema de Crisálidas, pode-se puxar 
um fio que nos conduza às Falenas, pois o quarto poema desse segundo 
livro de poesias de Machado de Assis, “La marchesa de Miramar”, tem 
relação direta com a aventura mexicana do imperador Maximiliano. Os 
versos de “Epitáfio do México” são um reflexo do pensamento político de 
Machado de Assis, o “pensamento de um jornalista sinceramente engajado 
no liberalismo político, de um militante sincero do antiimperialismo” 
(MAGALHÃES JÚNIOR, 1981, v. I, p. 257). O poema está composto 
em quatro sextilhas heptassilábicas, em que os versos ímpares são soltos 
e esdrúxulos (o que cria, compensatoriamente, uma espécie de rima 
rítmica), e os pares rimam o segundo com o quarto, em cada estrofe, e o 
sexto com o sexto da estrofe seguinte. Eis a primeira e a última estrofes:

Dobra o joelho: – é um túmulo.
Em baixo amortalhado
Jaz o cadáver tépido
De um povo aniquilado;
A prece melancólica
Reza-lhe me torno à cruz.

[...]

E quando a voz fatídica
Da santa liberdade
Vier em dias prósperos
Clamar à humanidade,
Então revivo o México
Da campa surgirá.
(ASSIS, 1901, p. 14-15)

Da tragédia nacional do México extrai o poeta uma outra, de alta 
voltagem lírica, no poema “La marchesa de Miramar”, já em Falenas – 
nele, o poeta transpõe para o plano da poesia a realidade vivida pela viúva 
do imperador Maximiliano, executado no México. No plano poemático, a 
experiência dela é associada à forte tradição que, passando pela epígrafe 
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de Correia Garção, tomada à “Cantata de Dido” (ASSIS, 1901, p. 61)2, 
nos conduz à desventura da rainha de Cartago, narrada por Virgílio nos 
versos finais do livro IV da Eneida. Eis alguns trechos, que nos dão o 
roteiro da composição, que tem 106 versos:

De quanto sonho um dia povoaste
	 A mente ambicios,
Que te resta? Uma página sombria,
A escura noite e um túmulo recente.

[...]

	 No tranquilo castelo,
Ninho d’amor, asilo de esperanças,
A mão de áurea fortuna preparara,
Menina e moça, um túmulo aos teus dias.
	 Junto do amado esposo,
Outra c’roa cingias mais segura,
A coroa do amor, dádiva santa
Das mãos de Deus. No céu de tua vida
Uma nuvem sequer não sombreava
A esplêndida manhã; estranhos eram
	 Ao recatado asilo
Os rumores do século.

[...]

Mas o destino, alçando a mão sombria,
Já traçara nas páginas da história
O terrível mistério.

[...]

Viúva e moça, agora em vão procuras
No teu plácido asilo o extinto esposo.
Interrogas em vão o céu e as águas.
Apenas surge ensanguentada sombra
Nos teus teus sonhos de louca, e um grito apenas,
Um soluço profundo reboando
Pela noite do espírito, parece
Os ecos acordar da mocidade.
(ASSIS, 1901, p. 61-65).

2 A “Cantata de Dido” é parte do drama “Assembleia, ou Partida”. Cf. Os versos da 
epígrafe machadiana em GARÇÃO, 1778, p. 259.
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Em Falenas – livro que se relaciona, cronologicamente, com 
período em que Machado de Assis conheceu, ficou noivo e se casou 
com d. Carolina Novais –, Lúcia Miguel Pereira viu “o único momento 
em que a obra de Machado tem alguma coisa de desabrochado, dá uma 
sensação de plenitude”. Segundo ela, esse livro “já tem outro tom”, 
os poemas dele “são poesias de amor, de amor feliz, perfumadas pela 
presensa de Carolina” (PEREIRA, 1988, p. 131; 132). É difícil concordar 
com tal avaliação, quando se consideram poemas como “Ite, missa est”, 
“Ruínas”, “Lágrimas de cera” e mesmo “Luz entre sombras” – que ela 
cita em apoio a sua tese. Como entender, se se adota a perspectiva dela, 
versos tão tristes, como estes, de “Sombras”:

Quando, assentada à noite, a tua fronte inclinas,
E cerras descuidade as pálpebras divinas,
E deixas no regaço as tuas mãos cair,
E escutas sem falar, e sonhas sem dormir,
Acaso uma lembrança, um eco do passado,
Em teu seio revive?
			   O túmulo fechado
Da ventura que foi, do tempo que fugiu,
Por que razão, mimosa, a tua mão o abriu?
(ASSIS, 1901, p. 66)

Machado de Assis, na mesma carta, já mencionada, em que se 
referiu a Corina, praticamente confessa a Carolina que conhecia o drama 
e as razões que a trouxeram de Portugal ao Brasil, e que nós, até hoje, 
ignoramos. “Tu pertences ao pequeno número de mulheres que ainda 
sabem amar, sentir e pensar. Como te não amaria eu? Além disso tens 
para mim um dote que realça o mais: sofreste.” (ASSIS, 1994, p. 1029) 
– lhe escreveu ele. Os versos de “Sombras” são, sem dúvida, uma alusão 
a essa circunstância.

Jean-Michel Massa, que estudou essa obra de Machado de Assis, 
como estudou Crisálidas, observou que, nela, “a felicidade raramente 
vem sem sombras”, e que “certas peças [do livro] fazem diretamente 
alusão a sofrimentos que parecem ter sido as penas experimentadas 
pela noiva de Machado de Assis” (MASSA, 1971, p. 600; 601). Wilton 
Cardoso, por sua vez, lembra outros sofrimentos experimentados pelo 
próprio autor, como a ruptura definitiva com suas origens, sem os 
quais seria difícil para o leitor alcançar compreensivamente alguns 
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dos poemas do livro (CARDOSO, 1958, p. 53-65). Textos como, por 
exemplo, “Lágrimas de cera” e “Ite, missa est”, dificilmente poderiam 
ser explicados sem os profundos tormentos relacionados a este gesto de 
dar as costas ao passado.

4 Falenas e suas duas primeiras edições

A essa altura, convém observar que o segundo livro de poesias de 
Machado de Assis, em sua primeira edição (1870), era dividido em quatro 
partes – “Vária”, “Lira chinesa”, “Uma ode de Anacreonte” e “Pálida 
Elvira”, todas elas com o título em frontispício divisório –, e mais: que os 
poemas mencionados até aqui pertencem todos à primeira parte do livro.

Como para Crisálidas, vale para Falenas a caracterização do 
livro como algo “compósito”. Em texto crítico publicado em 1870, o 
poeta Luís Guimarães Júnior, reconhecendo a dispersão que caracteriza 
a obra até mesmo em sua primeira parte, afirmou: “A primeira coleção 
[“Vária”], como indica o título, é uma série de poesias de diferente 
gênero e variadas formas” (GUIMARÃES JÚNIOR, 1870, p. 2). E sobre 
a heterogeneidade do livro como um todo, assim como sobre a relação 
dele com Crisálidas, escreveu Jean-Michel Massa:

Sob um determinado ponto, Crisálidas e Falenas são 
gêmeas: a ordem dos textos não parece ligada a uma 
intenção particular. Pelo menos, as quatro partes que 
dividem a coleção, Vária, Lira Chinesa, Uma Ode de 
Anacreonte, Pálida Elvira não parecem corresponder a um 
plano definido. Vinte e cinco poemas originais se sucedem, 
em seguida lê-se uma tradução refinada, de vanguarda e, 
enfim, dois textos importantes, um pelo menos por sua 
extensão, que parecem dar sentido ao volume. A coletânea 
adquire, assim, uma dimensão menos pessoal e mais 
literária. Com Falenas, o talento do poeta saiu do casulo e 
se instalou no caminho artístico. (MASSA, 1971, p. 599)

Importante por diversas razões, a passagem citada aponta para 
muitas e diferentes questões, que merecem ser um pouco desenvolvidas.

Em primeiro lugar, a “gemelidade” de Crisálidas e Falenas só é 
válida para a primeira parte do livro – “Vária”. Essa é a parte que contém 
os “vinte e cinco poemas originais” mencionados por Massa; é nela que os 
biógrafos buscam poemas e temas que se relacionam com a biografia do autor. 
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É nela que se manifesta, em Falenas, aquele “desejo secreto de expansão” 
(PEREIRA, 1988, p. 126) que Lúcia Miguel Pereira apontou em Crisálidas.

Em segundo lugar, a heterogeneidade do livro, sua desorganização 
interna, não se aplica apenas à totalidade do conjunto; ela se aplica, ainda 
e especialmente, aos 25 poemas da primeira parte – conforme muito bem 
assinalado por Luís Guimarães Júnior.

Em terceiro lugar, a dimensão “menos pessoal e mais literária” 
que a obra assume, se pensada em comparação com o primeiro livro, 
explica-se – e é real – pelas três partes finais do livro, que contêm poemas 
excelentemente escritos, verdadeiras obras-primas da poesia brasileira. 
Da primeira para a segunda parte da obra ocorreu um salto qualitativo 
fundamental, importantíssimo para o desenvolvimento de toda a obra de 
Machado de Assis, – tão ou mais importante do que o salto de 1881 –, 
que consistiu no fato de o poeta ter-se libertado de si mesmo, ter passado 
das questões da esfera pessoal a questões muito outras, não diretamente 
relacionadas ao poeta e seus problemas. Na “Lira chinesa” já temos um 
poeta livre, verdadeiro, acima de si mesmo e do seu tempo.

Por fim (último reparo), a interpretação de Massa (1971, p. 599), 
de que, por causa dos poemas das últimas três partes, “o talento do 
poeta saiu do casulo e se instalou no caminho artístico”, se é válida (e 
é), aplica-se ao talento do poeta, à trajetória dele. No tocante aos poemas 
do livro, a afirmativa demanda certa relativização – conforme se verá no 
desenvolvimento do raciocínio que se segue.

Com relação ao primeiro dos pontos destacados acima, o da 
continuidade que Falenas representa em relação ao primeiro livro, é de 
observar-se – como na relação entre os títulos, que supõe a transformação 
da lagarta em borboleta – que o estado de espírito do poeta, por aquele 
tempo, transparece claramente apenas em “Vária”. Lúcia Miguel Pereira, 
que tanto se valeu dos poemas dos dois livros para reconstituir a vida do 
autor, quando alcança a “Lira chinesa”, segunda parte de Falenas, afirma:

E então, já senhor da língua e do metro, refugia-se nas 
traduções dos chineses, na evocação dos gregos, na arte 
pela arte, na arte que é “de todas as coisas humanas a única 
que tem o seu fim em si mesma”.
Impõe silêncio ao coração, estanca a fonte da poesia – nele, 
eminentemente a introversão – vai, durante algum tempo 
dedicar-se à pura ficção. (PEREIRA, 1988, p. 132)



Caligrama, Belo Horizonte, v. 22, n. 1, p. 87-107, 2017102

É clara, nessa passagem, a compreensão da autora de que a 
verdadeira poesia emana exclusivamente do “eu”; é clara, do mesmo 
modo, a ideia de que ficção se faz em prosa. Entretanto, o que se observa 
em Falenas, da segunda parte da obra em diante, é pura ficção poética. 
É puro fingimento poético tudo o que vem nas três partes seguintes a 
“Vária”, que nada nos dizem da vida e dos problemas íntimos do poeta.

A “Lira chinesa” é constituída por oito poemas chineses traduzidos 
de Le Livre de jade, de Judith Walter. Para o francês os poemas foram 
traduzidos em prosa; porém, Machado de Assis lhes dá forma e rigores 
compatíveis com a poesia de seu tempo. Nenhum dos poemas foi 
suprimido pelo autor, quando da segunda edição do livro; apenas a 
sequência deles foi profundamente alterada. A ordem em que os poemas 
apareciam na edição de 1870 – 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 – foi alterada para – 3, 
4, 5, 6, 2, 7, 8, 1. Na nova organização dada ao conjunto, os poemas em 
versos decassílabos, combinados com hexassílabos em todos os casos, 
ocupam as primeiras seis posições – “O poeta a rir”, “A uma mulher”, 
“O imperador”, “O leque”, “A folha do salgueiro” e “As flores e os 
pinheiros”; apenas o sétimo foi composto em heptassílabos combinados 
com tetrassílabos – “Reflexos”; e a sequência é encerrada pelo único 
poema em versos alexandrinos – “Coração triste falando ao sol”.

Veja-se a delicadeza dos versos de “Reflexos”, poema que também 
mereceu a atenção de Cecília Meireles:

	 REFLEXOS
	 (Thu-Fu.)

Vou rio abaixo vogando
No meu batel e ao luar;
Nas claras águas fitando,
	 Fitando o olhar.

Das águas vejo no fundo,
Como por um brarnco véu,
Intenso, calmo, profundo,
	 O azul do céu.

Nuvem que no céu flutua,
Flutua n’água também;
Se a lua cobre, à outra lua
	 Cobri-la vem.
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Da amante que me extasia,
Assim, na paixão ardente,
As raras graças copia
	 Meu coração.
(ASSIS, 1901, p. 98)

Em nota ao final de Falenas, Machado de Assis dizia serem 
contemporâneos seus todos os poetas chineses que traduzira (ASSIS, [1870], 
p. 215). Hoje, sabe-se não ser verdadeira essa afirmativa: o poema “Reflexos”, 
por exemplo, é atribuído a Thu-Fu, poeta do século VIII, “que brilha ainda 
[hoje] como estrela de primeira grandeza” (GUERRA, 1995, p. 96).3

Reside justamente nesse ponto, na passagem de “Vária” para a 
“Lira chinesa”, uma das grandezas do livro: a partir daí o poeta como que 
se livra de si mesmo e passa a fazer poesia do mais alto valor, despregada, 
dos pontos de vista referencial e existencial, de sua condição de poeta 
carioca do século XIX. Tão independentes, tão autônomas, são as peças – 
“Lira chinesa”, “Uma ode de Anacreonte” e “Pálida Elvira” – que o poeta 
não se sentiu na obrigação, quando preparou o livro para sua segunda 
edição (nas Poesias completas), de suprimir as dedicatórias das partes 
(poemas) que as tinham (“Uma ode de Anacreonte” é dedicada a Manuel 
de Melo e “Pálida Elvira”, a Francisco Ramos Paz). De Crisálidas, na 
segunda edição, o poeta eliminou todos os poemas dedicados a amigos.

5 Algumas observações mais

A heterogeneidade de Falenas, conforme já observado, não se 
dá apenas no plano da totalidade; ela o caracteriza, desde o começo, 
pela variedade de sua primeira seção – e certa desorganização decorre 
da diversidade. Um outro dado de relativa importância, na compreensão 
da relação entre os dois livros, é o fato de que, na segunda edição, isto é, 
nas Poesias completas, Falenas perdeu o título de sua primeira parte – de 
modo que o título da obra ficou diretamente vinculado aos poemas da 
primeira seção. As outras – com exceção de “Uma ode de Anacreonte”, 
que, pela peculiaridade de ser um poema dramático, continuou com 
frontispício divisório – passaram a ter seus títulos na mesma página em 
que se iniciam os versos. Pode ter havido um quê de motivação econômica 
nisso tudo; porém, fosse necessário o compartimento de “Vária”, o título 
da seção teria subsistido.

3 Sobre os poetas chineses traduzidos, via francês, por Machado de Assis, ver também 
KNOWLTON, 1995, p. 81-93; PINTO, 2013, p. 93-106.
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Outra observação, ainda, é que apenas da seção “Vária” foram 
excluídos poemas na segunda edição – como foram excluídos numerosos 
poemas de Crisálidas. A “Lira chinesa”, que foi toda reorganizada na 
segunda edição, não teve sequer um verso suprimido. Tudo aponta, enfim, 
para o fato de que em Falenas, apenas os poemas de “Vária” guardam 
relação de continuidade com o primeiro livro.

O fato é que, se o poeta quis dar unidade a Crisálidas quando 
eliminou dessa obra mais da metade de seus poemas, com Falenas 
uma tal tentativa não teria sido possível, porque a obra é irredutível à 
unidade. A bem dizer, há em Falenas quatro obras poéticas nitidamente 
separáveis (e que o poeta separou). Poder-se-ia dizer, mesmo, que há 
quatro livros num só volume. Se a “Lira chinesa” é breve, com seus oito 
poemas curtos – pode-se alegar que não era comum a edição avulsa de 
livros de tão pequeno porte naquele tempo; porém, é de notar-se que 
“Pálida Elvira” excede em três oitavas a Prosopopeia, de Bento Teixeira, 
obra que tem tido diversas edições avulsas. E “Uma ode de Anacreonte” 
tem uma extensão que alcança a oitava das treze cenas de Os deuses de 
casaca – obra esta que teve publicação avulsa (a primeira edição tem 
cerca de 60 páginas).

Que o interesse pelo “volume” necessário a uma obra para 
publicação não era estranho ao poeta pode-se constatar no mesmo livro, 
nos versos de “Pálida Elvira”, em que ele diz:

Não me censure o crítico exigente
O ser pálida a moça; é meu costume
Obedecer à lei de toda a gente
Que uma obra compõe de algum volume
(ASSIS, [1870], p. 174).

É verdade que, para os padrões da época, a “Lira chinesa” e “Uma 
ode de Anacreonte” não alcançavam, sozinhas, a extensão (o “volume”) 
necessária, que justificasse uma publicação avulsa. Muito provavelmente 
foi o que sucedeu, de modo que se enfeixaram num só volume as quatro 
obras – “Vária” (contendo as falenas), “Lira chinesa”, “Uma ode de 
Anacreonte” e “Pálida Elvira”.

Em outra passagem do mesmo poema, diz o poeta, na 
caracterização do jovem que chega à residência de Elvira e seu tio:
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Demais, era poeta. Era-o. Trazia
Naquele olhar não sei que luz estranha
Que indicava um aluno da poesia,
Um morador da clássica montanha,
Um cidadão da terra da harmonia,
Da terra que eu chamei nossa Alemanha,
Nuns versos que hei de dar um dia a lume,
Ou nalguma gazeta, ou num volume.
(ASSIS, [1870], p. 180-181).

Os versos referidos na estrofe, em que o poeta chama de Alemanha 
à terra da poesia – “A terra da poesia é a nossa Alemanha” –, são os 
versos de “Prelúdio”, poema que abre a seção “Vária”. Fossem os versos 
de “Vária” pensados como peças do mesmo volume de “Pálida Elvira”, 
haveria alguma incoerência nesta composição – pois o poeta afirma que 
os dará (os versos) a público “num volume”, que, evidentemente, não 
seria o mesmo em que estivesse o longo “Pálida Elvira”. Pode-se até 
mesmo especular se o reconhecimento dessa “falha” não teria influído na 
decisão do poeta de excluir “Prelúdio” da versão final de Falenas. Essa 
posição, contudo, não removeria a incoerência do sistema da obra, porque, 
uma vez excluído o poema “Prelúdio”, uma vez despublicados esses 
versos, aquilo que diz o poeta – “versos que hei de dar um dia a lume, 
/ Ou nalguma gazeta, ou num volume” – tornar-se-ia uma incoerência 
por outro motivo, pois os versos (uma vez que não se encontravam em 
Falenas) não poderiam ser encontrados pelo leitor em parte alguma. O 
poeta, exceto pela inclusão do poema em Falenas, jamais o publicou em 
qualquer outra obra ou periódico.

Desse conjunto de dados se conclui que o título de Falenas cabe, 
com propriedade, apenas aos poemas da primeira parte do livro. Se os 
poemas de Crisálidas são larvas, só os da primeira parte do segundo 
livro têm com eles relação de continuidade suficiente para merecerem o 
nome borboletas. E se os poemas da “Lira chinesa” são suficientemente 
leves, curtos, para serem eventualmente comparados a borboletas, “Uma 
ode de Anacreonte” e “Pálida Elvira” são longos, volumosos, “pesados” 
demais para se ajustarem com propriedade àquela metáfora.
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