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Resumo: Este artigo examina os dois primeiros livros de poesia publicados
por Machado de Assis — Crisdlidas, em 1864, e Falenas, em 1870 — no
que eles tém de semelhangas e de diferencas. Ambos os livros tém sido
interpretados pela critica em fun¢do de dados biograficos, porque os
temas abordados nos poemas estdo intimamente relacionados com a vida
do poeta. No segundo livro, que ¢ dividido em quatro partes, entretanto,
apenas a primeira se presta a esse tipo de interpretagdo. Pela maneira com
que seus titulos se relacionam, este artigo propde que o titulo de Falenas
s0 se aplica, com propriedade, a primeira parte do segundo livro.
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Abstract: This paper analyses the similarities and differences that
exist between the first two books of poetry published by Machado de
Assis — Crisalidas, in 1864, and Falenas, in 1870. Both books have
been interpreted critically on the basis of biographical data, because the
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themes addressed in the poems are closely related to the life of the poet.
In the second book, which is divided into four parts, however, only the
first part lends itself to this kind of interpretation. By the way their titles
relate to one another, this article proposes that Falenas is an appropriate
title only for the first part of the book.
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1 Os titulos e as obras

A proposito de Crisdlidas (1864) e Falenas (1870): vistos assim,
a distancia, como os vemos hoje, os titulos dos dois primeiros livros
de Machado de Assis parecem bem ajustados e corretos. No mundo
dos organismos e no tempo, a crisalida precede a falena; as metaforas
dos titulos, aplicadas aos poemas de cada livro, correspondem a etapas
sucessivas na histéria do autor — cada coisa parece em seu lugar.
Entretanto, o modo como se vé qualquer coisa no mundo depende, entre
outras coisas, do lugar de onde se mira o objeto, da perspectiva que se
adota ao visa-lo. A aparéncia de naturalidade que nos faz hoje aceitar
os titulos desses dois livros, pela relagdo que um tem com o outro, nem
sempre foi pacificamente aceita.

Entre as criticas feitas a Crisalidas, na época de sua publicagao,
algumas diziam respeito ao titulo do livro. Ja na “Conversacao preliminar”,
que trazia o titulo de “O poeta e o livro”, Caetano Filgueiras, amigo de
Machado de Assis, o chamou de “falso”, viu nele uma “contradi¢ao”,
porque “Crisalida € ninfa, € principio de transformacao, aurora de
existéncia, semente de formosura [...] ¢ os versos de Machado de Assis
sdo gemas cintilantes, vida espalmada, flores e sorrisos.” E disse mais:

Na mortalha informe e incolor do casulo a graca esta em
problema, o movimento em risco: os versos de Machado de
Assis s6 guardaram de ninfa a beleza e o dom da aeredade!
Séao fulgidas borboletas que adejam sobre todas as flores
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d’alma, revelando a quem a contempla a perfei¢do da
criatura e o génio do criador. N2o sdo, pois, crisalidas; se o
fossem ndo seria o autor poeta, ¢ Machado de Assis, leitor,
époeta! (FILGUEIRAS, 1864, p. 11-12).

Em resenha publicada ainda em 1864, M. A. Major, que discordou
de Filgueiras no tocante a eloquéncia, harmonia e exatidao dos versos
de Machado de Assis — o que afirmou ser “exageracao de benevoléncia”
(MAJOR, 1864, p. 213-214) —, concordou com ele na opinido sobre a
inadequacao do titulo a obra: “E por isso mesmo que supomos haver um
erro, um qué de falso na aplicacao do titulo, porque as poesias de Machado
de Assis assemelham-se antes ao doidejar incessante da borboleta do que
ao estado imovel da lagarta (MAJOR, 1864, p. 208-209).

A inquietagdo do poeta, a liberdade de sua musa, a fascinag¢ao
pela poesia de outras partes do mundo, tudo isso foi motivo de sua
reprovacgao — e escondia, para vir a tona mais tarde, principalmente depois
do aparecimento de Falenas, a expectativa, por parte da critica, de que ele
produzisse poesias de assuntos nacionais. Tudo isso guarda relagdo com
as reformas a que o poeta submeteu seus dois primeiros livros quando os
preparou para a segunda edicao, em 1901, nas suas Poesias completas.
Nessa ocasido, nao sé ele eliminou numerosos poemas desses dois livros,
mas agiu também — e isso ¢ tdo importante quanto as supressoes que
fez — para reorganizar os livros, reordendo-lhes os poemas, dando-lhes
outra feigdo, outra composicao.

2 Crisadlidas e suas duas primeiras edicoes

Quando preparou seu primeiro livro de poesias para a segunda
edi¢do, ao inclui-lo nas Poesias completas, publicadas em 1901, Machado
de Assis o passou em revista, aprimorando-lhe a forma. Desde a primeira
edicdo, o livro j& apresentava sinais do desejo do poeta de que sua
forma tivesse contornos definidos, que lhe dessem uma fei¢ao peculiar e
acabada. Entre esses sinais encontram-se os poemas inicial € final, “Musa
consolatrix” e “Ultima folha”, respectivamente. No primeiro deles, em
interlocucao com a Musa, o poeta expds a concepgao que tinha da poesia:
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Que a mdo do tempo e o halito dos homens
Murchem a flor das ilusdes da vida,
Musa consoladora,
E no teu seio amigo e sossegado
Que o poeta respira o suave sono
(ASSIS, 1864, p. 21).

Até o fim da vida, como se pode constatar na correspondéncia do
poeta com seus amigos, especialmente com Mario de Alencar e Carlos
Magalhdes de Azeredo, Machado de Assis recorreu a ideia da criagao
literaria em geral, e da criagdo poética em particular, como alivio e
consolo para as dores do mundo. Se o poeta abre o seu primeiro livro de
poesias com esse poema, ele o fecha também em dialogo com a Musa.
Ao final do volume, no poema intitulado “Ultima folha”, depois de ter
passado por uma experiéncia amorosa que o exauriu e que ficou registrada
no poema mais famoso do livro, “Versos a Corina”, o poeta pede a Musa
que desca das alturas onde tem morada:

Musa, desce do alto da montanha

Onde aspiraste o aroma da poesia,

E deixa ao eco dos sagrados ermos
A tltima harmonia.

[.]

Vés? Lano fundo o vale arido e seco
Abre-se, como um leito mortuario;
Espera-te o siléncio da planicie,

Como um frio sudario
(ASSIS, 1864, p. 155-156).

Esses dois poemas, os unicos em que o poeta se dirige a Musa,
ao abrir e ao fechar o volume, ddo contornos claros ao livro — eles foram
compostos, com certeza, para ocuparem essas posi¢des. O conjunto das
poesias distribuidas entre eles, entretanto, ndo revela uma organizagao
previamente arquitetada. Entre esses dois textos, o livro, em sua primeira
edi¢do, trazia 25 poemas do autor, e um de seu amigo Faustino Xavier de
Novais. No conjunto, havia um pouco de tudo: poemas liricos breves, em
metros curtos, como “Visio”, “Quinze anos”, “Stella”, “Erro”, “Sinha”;
poemas de assunto biblico e religioso, como “O dilavio”, “F¢”, “A
caridade”; poemas satiricos, como “Os arlequins” e as “As ventoinhas”;
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poemas de cunho filoséfico, que ja anunciavam o poeta pessimista da
maturidade, como “No limiar” e os “Os dous horizontes”; um poema
elegiaco, em homenagem a jovem atriz Ludovina Moutinho, composto
por ocasido de sua morte; alguns outros poemas relacionados e dedicados
a amigos; dois poemas de conotacdes ideologicas e politicas, um sobre
o imperador imposto ao México pelas poténcias europeias, outro sobre
o dominio da Poldnia pela Rissia — ambos acontecimentos da época,
com repercussdes politicas internacionais; e seis poemas traduzidos
(de Musset, André Chénier, Alexandre Dumas Filho, Mme. Emile de
Girardin, Mickiewicz e Heinrich Heine). “Versos a Corina”, o mais
famoso e mais extenso poema do livro, testemunhava uma experiéncia
amorosa recente ¢ malsucedida do poeta. Ele proprio o confessou em
carta, anos mais tarde, a sua futura esposa, quando ainda eram noivos,
estando ele no Rio e ela em Petropolis (ASSIS, 1994, v. 3, p. 1029).

Diante dessa diversidade de temas e formas, e intitulando-se
Crisalidas o livro, a imagem do “doidejar incessante da borboleta” foi
empregada por Amaral Tavares (1864, p. 1) para caracterizar a obra, ¢ a
das “fulgidas borboletas que adejam sobre todas as flores d’alma” foi usada
por Caetano Filgueiras (1864, p. 12) para se referir aos poemas. Amaral
Tavares mencionou ainda as cronicas que Machado de Assis publicava
naquela época no Didrio do Rio de Janeiro sob o titulo de “Ao acaso”, para
assinalar a diversidade existente nos poemas. Naquelas cronicas encontrou
ele um simile para dar a ver o que se passava em Crisalidas:

Mas, por que razdo ha de o poeta deixar entrever a figura
do folhetinista leviano que doudeja ao acaso por entre as
anedotas e os acontecimentos, as noticias e as facécias, os
sorrisos e as lagrimas, tocando apenas em cada um, sem se
demorar em nenhum, esquecendo na linha seguinte o que
escrevera na anterior? (TAVARES, 1864, p. 1)

Conforme se vé, trata-se da ja mencionada preocupagao com a
livre movimentagao do poeta, que saltava de um assunto a outro, sem que
entre eles houvesse um nexo necessario. Nenhum dos criticos daquele
tempo afirmou claramente, mas o fundamento dessa critica reside no fato
de que tal comportamento (excessivamente livre) distanciava o livro da
possibilidade de ele ter uma unidade. Eles, entretanto, reconheceram no
lirismo a grande forca do poeta. Para os criticos da época, Machado de
Assis era um poeta essencialmente lirico.
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Esta caracteristica — de livro heterogéneo — continuou sendo
apontada ao longo do século XX. Em texto redigido em 1959 para servir
de prefacio a edigdo critica das Poesias completas de Machado de Assis
(mas que nao foi aproveitado nela), Antdnio Houaiss observou que “as
unidades integrantes dos quatro volumes [que constituem as Poesias
completas] tém uma relativa autonomia, ja que ndo constituem partes de
um todo previamente concebido como unidade maior” (HOUAISS, 1979,
p. 203). Houaiss, como se v€, reconheceu esse mesmo trago em todos
os quatro livros de poesias do autor. Jean-Michel Massa, por sua vez,
reconheceu a dificuldade de aferir o valor da obra, tal como ela apareceu
em 1864, devido ao seu carater “composito”: “Nao encontramos um fio
de Ariadne na sequéncia das vinte e duas pecas de Crisdlidas, vinte e
oito, se contarmos as traducdes” (MASSA, 1971, p. 389).

A vida de poeta de Machado de Assis correu paralela a sua vida
de jornalista; ele publicava poesias na imprensa periodica desde 1854,
e foi pela poesia que entrou na vida de jornais e revistas. A variedade
presente em sua obra poética, evidentemente, guarda intima relagdo com
essa circunstancia. Um dos poemas de seu primeiro livro, “Horas vivas”,
chegou a ser publicado pela primeira vez como parte de uma cronica,
fingidamente atribuido a “um poeta” (ASSIS, 1959, p. 76-77).

Das poesias que reuniu em Crisdlidas, cerca de metade ja havia
sido divulgada; e a pega mais antiga incluida no livro data de 1858 — ¢
o poema “Monte Alverne”. Este mesmo fato, da divulgacao das poesias
na imprensa antes da divulga¢do em livro, foi observado por outro
critico, que também fez restrigdes, por causa disso, ao titulo da obra:
“As Crisalidas sdo um livro elegante, cujo titulo, no nosso entender, nao
esta justificado, porque as producdes reunidas em um feixe despossuem
o mérito da novidade” (LEITAO, 1866, p. 380).

Em consideragao que partia de ponto de vista semelhante, mas que
se fazia acompanhar da observacao de que a produgdo poética do autor
jé se estendia por 10 anos e contava mais de uma centena de poemas
divulgados na imprensa, escreveu Jean-Michel Massa: “Se para a critica
e para o publico Crisdlidas parece ser a primeira manifestagdo poética
de um jovem talento, em compensacao, para o poeta, ndo acontecia o
mesmo. Crisdlidas ¢ um ponto de chegada, uma op¢ao e nao um ponto
de partida” (MASSA, 1971, p. 380).

Tal era o livro em sua primeira edi¢do. Quando o reexaminou, para
inclusdo nas Poesias completas (1901), o poeta fez nele uma depuragao:
eliminou 16 dos 28 poemas; permaneceram apenas 12. Ao fazer isso,
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certamente levou em consideracdo as criticas que recebera por ocasiao do
langamento do livro. Permaneceram nele, predominantemente, os poemas
liricos em metros curtos; foram ecliminadas as satiras, as tradugdes, os
poemas de assuntos ligados a religido, os fortemente vinculados a amigos
e que traziam dedicatdrias a eles.

O gesto do poeta ¢ de facil interpretacdo: buscou dar ao livro a
unidade que ele ndo tinha; conservou nele os poemas que o delimitavam
(os didlogos com a Musa); eliminou tudo o que lhe perturbava a ordem
lirica. Dos poemas vinculados a amigos, s6 permaneceu no livro, com
o titulo alterado para “Elegia”, o poema “A Ludovina Moutinho” — a
eliminacao do nome da morta conferiu autonomia ao texto, desvinculou-o
de seu contexto imediato, € seu potencial universalizante passou ao
primeiro plano. Veja-se a reflexdo contida nesta estrofe:

Mas, quando assim a flor da mocidade

Toda se esfolha sobre o chdo da morte,

Senhor, em que firmar a seguranga

Das venturas da terra? Tudo morre;

A sentenca fatal nada se esquiva,

O que ¢ fruto e o que € flor. O homem cego

Cuida haver levantado em chéo de bronze

Um edificio resistente aos tempos,

Mas 14 vem dia, em que, a um leve sopro,
O castelo se abate,

Onde, doce ilusdo, fechado havias

Tudo o que de melhor a alma do homem
Encerra de esperangas.

(ASSIS, 1901, p. 24-25)

O topos da fragilidade da vida faz lembrar o “monumentum aere
perennius” horaciano, que se casa muito bem a ideia da poesia como
“musa consolatrix”.

O outro poema fortemente vinculado a vida do poeta que
permaneceu na versao definitiva de Crisdlidas foi “Versos a Corina”.
Trata-se do mais longo poema da cole¢do; foi ele o texto que tornou
célebre o livro, ao ponto de Machado de Assis passar a ser referido como
“o poeta de Corina” (MASSA, 1971, p. 400-414; LEAL, 2008, p. 90).
Ele ¢, pois, um poema incontornavel, que ndo poderia ter sido excluido
do livro — apesar disso, o poeta lhe suprimiu um trecho, os versos finais
da terceira parte. O texto ¢ dividido em seis partes que, sequencialmente,
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dao a conhecer um grande amor do poeta, embora o nome da mulher que
o inspirou permaneca desconhecido. Na primeira parte, fala o poeta de
Corina e da confianca que depositava no té-la encontrado:

De um jubilo divino os cantos entoava

A natureza mae, e tudo palpitava,

Aflor aberta e fresca, a pedra bronca e rude,
De uma vida melhor e nova juventude.

Minh’alma adivinhou a origem do teu ser;

Quis cantar e sentir; quis amar e viver;

A lus que de ti vinha, ardente, viva, pura,

Palpitou, reviveu a pobre criatura;

Do amor grande, elevado, abriram-se-lhe as fontes;
Fugiram novos sois, rasgaram-se horizontes;
Surgiu, abrindo em flor, uma nova regido;

Era o dia marcado a minha redengao.

(ASSIS, 1901, p. 30-31)

Com o coracao cheio de esperancas, na segunda parte do poema,
ele faz um exame de sua vida passada, num conjunto de quadras
decassilabicas. Eis algumas delas:

Nao sei que fogo interno me impelia

A conquista da luz, do amor, do gozo,
Nao sei que movimento imperioso

De um desusado ardor minha alma enchia.

Corri de campo em campo e plaga em plaga,
(Tanta ansiedade o coragdo encerra!)

A ver o lirio que brotasse a terra,

A ver a escuma que cuspisse — a vaga.

Mas no areal da praia, no horto agreste,
Tudo aos meus olhos avidos fugia...
Desci ao chio do vale que se abria,
Subi ao cume da montanha alpestre.

Nada! Volvi o olhar ao céu. Perdi-me
Em meus sonhos de moco e de poeta;
E contemplei, nesta ambicao inquieta,
Da muda noite a pagina sublime.
(ASSIS, 1901, p. 33-34)
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Depois de uma sequéncia de doze dessas quadras, o poema muda
subitamente de tom, os versos passam a setessilabos, e, no ritmo inquieto
desse metro, eis o que acontece:

Mas, tu passaste... Houve um grito
Dentro de mim. Aos meus olhos
Visdo de amor infinito,

Visdo de perpétuo gozo
Perpassava e me atraia,

Como um sonho voluptuoso

De sequiosa fantasia.

(ASSIS, 1901, p. 35)

Corina se torna a esperanca de uma vida feliz para o poeta. Eis o
que ela significa para ele (os versos seguintes sdo ja da terceira parte):

Quando voarem minhas esperangas
Como um bando de pombas fugitivas;
E destas ilusdes doces e vivas

S6 me restarem palidas lembrangas;

[.]

Quando assim seja, por teus olhos juro,
Voto minh’alma a escura soledade,
Sem procurar melhor felicidade,

E sem ambicionar prazer mais puro.
(ASSIS, 1901, p. 37)

Ja o poeta recebera sinais negativos, que diziam “ndo” a sua
esperanca. Na quarta parte, diz ele, em elevados versos alexandrinos:

Tu que ¢és bela e feliz, tu que tens por diadema
A dupla irradiacdo da beleza e do amor;

E saber reunir, como o melhor poema,

Um desejo da terra e um toque do Senhor;

Tu que, como a ilusdo, entre névoas deslizas
Aos versos do poeta um desvelado olhar,
Corina, ouve a cangdo das amorosas brisas,
Do poeta e da luz, das selvas e do mar.
(ASSIS, 1901, p. 39)
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E seguem-se as cancdes das brisas, da luz, das dguas, das selvas e
do poeta. Toda a natureza a celebra: as brisas invejam-lhe as notas de seu
canto; a luz natural considera-se inferior a luz dos olhos dela; as aguas,
comparando-a a Vénus, convidam-na — “vem!”; e as selvas a tomam por
Diana. O aceno das aguas ¢ sinal de viagem. O poeta lhe pede que fique:

Ouviste a natureza? As stplicas e as maguas
Tua alma de mulher deve de palpitar;

Mas que te nao seduza o cantico das aguas,
Nao procures, Corina, o caminho do mar!
(ASSIS, 1901, p. 42)

Na quinta parte o poeta ja reconhece sua derrota, em quintilhas
decassilabicas, em que o primeiro verso de cada uma € sempre repetido no final:

Embora fujas aos meus olhos tristes,
Minh’alma ira saudosa, enamorada,
Acercar-se de ti 1a onde existes;
Ouviras minha lira apaixonada,
Embora fujas aos meus olhos tristes.
(ASSIS, 1901, 44)

Por fim, na sexta parte, em grandiloquentes alexandrinos, o poeta
reconhece a inutilidade de seu esforco e da por encerrada sua experiéncia:

Em véo! Contrario a amor ¢ nada o esforgo humano,
E nada o vasto espago, ¢ nada o vasto oceano!
(ASSIS, 1901, p. 48)

Em seguida ao malogro da experiéncia amorosa mais intensa
experimentada pelo poeta até entdo em sua vida, vem o poema “Ultima
folha”, em que, exaurido, exausto, pede a Musa que se cale.

E praticamente certo que, ao refazer o livro para a segunda
edicao (nas Poesias completas), eliminando 16 dos 28 poemas que o
compunham, reorganizando no livro as pegas que restaram, o poeta
buscava conferir a obra a unidade que ela ndo tinha na primeira edicao.
Essa unidade, ele a buscou nos poemas liricos, os mais elogiados pela
critica do tempo. O dado curioso, nesse procedimento, foi a permanéncia
no livro de dois poemas de cunho politico — “Epitafio do México” e
“Polonia”. Com isso ficou plantada, bem no centro (no coragao) do
livro, a semente do mundo grande, do universalismo, do cosmopolitismo
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do poeta, em meio a expressao de suas vivéncias mais profundas — os
“Versos a Corina” sdo bem o testemunho delas. E, em tal ambiente, ndo
se pode negar que as paixodes politicas ajudam a desenhar-lhe o quadro
da vida interior, de que o género lirico € a expressao.

3 De Crisalidas a Falenas

Do “Epitafio do México”, poema de Crisalidas, pode-se puxar
um fio que nos conduza as Falenas, pois o quarto poema desse segundo
livro de poesias de Machado de Assis, “La marchesa de Miramar”, tem
relagdo direta com a aventura mexicana do imperador Maximiliano. Os
versos de “Epitafio do México” sao um reflexo do pensamento politico de
Machado de Assis, o “pensamento de um jornalista sinceramente engajado
no liberalismo politico, de um militante sincero do antiimperialismo”
(MAGALHAES JUNIOR, 1981, v. I, p. 257). O poema estd composto
em quatro sextilhas heptassilabicas, em que os versos impares sao soltos
e esdruxulos (o que cria, compensatoriamente, uma espécie de rima
ritmica), e os pares rimam o segundo com o quarto, em cada estrofe, e o
sexto com o sexto da estrofe seguinte. Eis a primeira e a Gltima estrofes:

Dobra o joelho: — € um timulo.
Em baixo amortalhado

Jaz o cadaver tépido

De um povo aniquilado;

A prece melancolica

Reza-lhe me torno a cruz.

]

E quando a voz fatidica
Da santa liberdade

Vier em dias prosperos
Clamar a humanidade,
Entdo revivo o México
Da campa surgira.
(ASSIS, 1901, p. 14-15)

Da tragédia nacional do México extrai o poeta uma outra, de alta
voltagem lirica, no poema “La marchesa de Miramar”, ja em Falenas —
nele, o poeta transpde para o plano da poesia a realidade vivida pela vitiva
do imperador Maximiliano, executado no México. No plano poematico, a
experiéncia dela ¢ associada a forte tradicao que, passando pela epigrafe
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de Correia Garg¢do, tomada a “Cantata de Dido” (ASSIS, 1901, p. 61)’,
nos conduz a desventura da rainha de Cartago, narrada por Virgilio nos
versos finais do livro IV da Eneida. Eis alguns trechos, que nos dao o
roteiro da composi¢do, que tem 106 versos:

De quanto sonho um dia povoaste
A mente ambicios,

Que te resta? Uma pagina sombria,

A escura noite e um tumulo recente.

[.]

No tranquilo castelo,

Ninho d’amor, asilo de esperangas,

A mao de 4urea fortuna preparara,

Menina e moga, um timulo aos teus dias.
Junto do amado esposo,

Outra c’roa cingias mais segura,

A coroa do amor, dadiva santa

Das maos de Deus. No céu de tua vida

Uma nuvem sequer nao sombreava

A espléndida manha; estranhos eram
Ao recatado asilo

Os rumores do século.

[.]

Mas o destino, algando a mao sombria,
Ja tracara nas paginas da historia
O terrivel mistério.

[.]

Vilva e moga, agora em vao procuras

No teu placido asilo o extinto esposo.

Interrogas em vao o céu e as aguas.

Apenas surge ensanguentada sombra

Nos teus teus sonhos de louca, ¢ um grito apenas,
Um solugo profundo reboando

Pela noite do espirito, parece

Os ecos acordar da mocidade.

(ASSIS, 1901, p. 61-65).

2 A “Cantata de Dido” é parte do drama “Assembleia, ou Partida”. Cf. Os versos da
epigrafe machadiana em GARCAO, 1778, p. 259.
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Em Falenas — livro que se relaciona, cronologicamente, com
periodo em que Machado de Assis conheceu, ficou noivo e se casou
com d. Carolina Novais —, Lucia Miguel Pereira viu “o tinico momento
em que a obra de Machado tem alguma coisa de desabrochado, d4 uma
sensagdao de plenitude”. Segundo ela, esse livro “ja tem outro tom”,
os poemas dele “sdao poesias de amor, de amor feliz, perfumadas pela
presensa de Carolina” (PEREIRA, 1988, p. 131; 132). E dificil concordar
com tal avaliagdo, quando se consideram poemas como “Ite, missa est”,
“Ruinas”, “Lagrimas de cera” e mesmo “Luz entre sombras” — que ela
cita em apoio a sua tese. Como entender, se se adota a perspectiva dela,
versos tdo tristes, como estes, de “Sombras™:

Quando, assentada a noite, a tua fronte inclinas,
E cerras descuidade as palpebras divinas,
E deixas no regaco as tuas maos cair,
E escutas sem falar, e sonhas sem dormir,
Acaso uma lembrang¢a, um eco do passado,
Em teu seio revive?

O tumulo fechado
Da ventura que foi, do tempo que fugiu,
Por que razdo, mimosa, a tua mao o abriu?
(ASSIS, 1901, p. 66)

Machado de Assis, na mesma carta, j& mencionada, em que se
referiu a Corina, praticamente confessa a Carolina que conhecia o drama
e as razdes que a trouxeram de Portugal ao Brasil, e que nos, até hoje,
ignoramos. “Tu pertences ao pequeno numero de mulheres que ainda
sabem amar, sentir e pensar. Como te ndo amaria eu? Além disso tens
para mim um dote que real¢a o mais: sofreste.” (ASSIS, 1994, p. 1029)
—1lhe escreveu ele. Os versos de “Sombras” sdo, sem duvida, uma alusdo
a essa circunstancia.

Jean-Michel Massa, que estudou essa obra de Machado de Assis,
como estudou Crisdlidas, observou que, nela, “a felicidade raramente
vem sem sombras”, e que “certas pecas [do livro] fazem diretamente
alusdo a sofrimentos que parecem ter sido as penas experimentadas
pela noiva de Machado de Assis” (MASSA, 1971, p. 600; 601). Wilton
Cardoso, por sua vez, lembra outros sofrimentos experimentados pelo
proprio autor, como a ruptura definitiva com suas origens, sem 0s
quais seria dificil para o leitor alcancar compreensivamente alguns
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dos poemas do livro (CARDOSO, 1958, p. 53-65). Textos como, por
exemplo, “Lagrimas de cera” e “Ite, missa est”, dificilmente poderiam
ser explicados sem os profundos tormentos relacionados a este gesto de
dar as costas ao passado.

4 Falenas e suas duas primeiras edicoes

A essa altura, convém observar que o segundo livro de poesias de
Machado de Assis, em sua primeira edi¢do (1870), era dividido em quatro
partes — “Varia”, “Lira chinesa”, “Uma ode de Anacreonte” e “Palida
Elvira”, todas elas com o titulo em frontispicio divisorio —, e mais: que 0s
poemas mencionados até aqui pertencem todos a primeira parte do livro.

Como para Crisalidas, vale para Falenas a caracterizagdo do
livro como algo “compdsito”. Em texto critico publicado em 1870, o
poeta Luis Guimaraes Junior, reconhecendo a dispersao que caracteriza
a obra até mesmo em sua primeira parte, afirmou: “A primeira cole¢ao
[“Varia”], como indica o titulo, ¢ uma série de poesias de diferente
género e variadas formas” (GUIMARAES JUNIOR, 1870, p. 2). E sobre
a heterogeneidade do livro como um todo, assim como sobre a relagao
dele com Crisdlidas, escreveu Jean-Michel Massa:

Sob um determinado ponto, Crisdlidas e Falenas sdo
gémeas: a ordem dos textos ndo parece ligada a uma
intengdo particular. Pelo menos, as quatro partes que
dividem a colecdo, Vdria, Lira Chinesa, Uma Ode de
Anacreonte, Pdlida Elvira ndo parecem corresponder a um
plano definido. Vinte e cinco poemas originais se sucedem,
em seguida lé-se uma tradug@o refinada, de vanguarda e,
enfim, dois textos importantes, um pelo menos por sua
extensdo, que parecem dar sentido ao volume. A coletanea
adquire, assim, uma dimens@o menos pessoal e mais
literaria. Com Falenas, o talento do poeta saiu do casulo e
se instalou no caminho artistico. (MASSA, 1971, p. 599)

Importante por diversas razdes, a passagem citada aponta para
muitas e diferentes questdes, que merecem ser um pouco desenvolvidas.
Em primeiro lugar, a “gemelidade” de Crisdlidas e Falenas s6 €
valida para a primeira parte do livro — “Varia”. Essa ¢ a parte que contém
os “vinte e cinco poemas originais” mencionados por Massa; ¢ nela que os
biodgrafos buscam poemas e temas que se relacionam com a biografia do autor.
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E nela que se manifesta, em Falenas, aquele “desejo secreto de expansio”
(PEREIRA, 1988, p. 126) que Lucia Miguel Pereira apontou em Crisdlidas.

Em segundo lugar, a heterogeneidade do livro, sua desorganizagao
interna, nao se aplica apenas a totalidade do conjunto; ela se aplica, ainda
e especialmente, aos 25 poemas da primeira parte — conforme muito bem
assinalado por Luis Guimaraes Junior.

Em terceiro lugar, a dimensdo “menos pessoal e mais literaria”
que a obra assume, se pensada em comparagdo com o primeiro livro,
explica-se — e € real — pelas trés partes finais do livro, que contém poemas
excelentemente escritos, verdadeiras obras-primas da poesia brasileira.
Da primeira para a segunda parte da obra ocorreu um salto qualitativo
fundamental, importantissimo para o desenvolvimento de toda a obra de
Machado de Assis, — tdo ou mais importante do que o salto de 1881 —,
que consistiu no fato de o poeta ter-se libertado de si mesmo, ter passado
das questdes da esfera pessoal a questdes muito outras, nao diretamente
relacionadas ao poeta e seus problemas. Na “Lira chinesa” ja temos um
poeta livre, verdadeiro, acima de si mesmo e do seu tempo.

Por fim (Gltimo reparo), a interpretagao de Massa (1971, p. 599),
de que, por causa dos poemas das ultimas trés partes, “o talento do
poeta saiu do casulo e se instalou no caminho artistico”, se ¢ valida (e
¢), aplica-se ao talento do poeta, a trajetoria dele. No tocante aos poemas
do livro, a afirmativa demanda certa relativiza¢cao — conforme se vera no
desenvolvimento do raciocinio que se segue.

Com relacdo ao primeiro dos pontos destacados acima, o da
continuidade que Falenas representa em relagdo ao primeiro livro, ¢ de
observar-se — como na relacao entre os titulos, que supoe a transformacao
da lagarta em borboleta — que o estado de espirito do poeta, por aquele
tempo, transparece claramente apenas em “Varia”. Lucia Miguel Pereira,
que tanto se valeu dos poemas dos dois livros para reconstituir a vida do
autor, quando alcancga a “Lira chinesa”, segunda parte de Falenas, afirma:

E entdo, ja senhor da lingua e do metro, refugia-se nas
tradugdes dos chineses, na evocacdo dos gregos, na arte
pela arte, na arte que € “de todas as coisas humanas a iinica
que tem o seu fim em si mesma”.

Impde siléncio ao coragao, estanca a fonte da poesia —nele,
eminentemente a introversdo — vai, durante algum tempo
dedicar-se a pura fic¢ao. (PEREIRA, 1988, p. 132)
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E clara, nessa passagem, a compreensdo da autora de que a
verdadeira poesia emana exclusivamente do “eu”; ¢ clara, do mesmo
modo, a ideia de que ficcdo se faz em prosa. Entretanto, o que se observa
em Falenas, da segunda parte da obra em diante, ¢ pura ficcao poética.
E puro fingimento poético tudo o que vem nas trés partes seguintes a
“Varia”, que nada nos dizem da vida e dos problemas intimos do poeta.

A “Lira chinesa” ¢ constituida por oito poemas chineses traduzidos
de Le Livre de jade, de Judith Walter. Para o francés os poemas foram
traduzidos em prosa; porém, Machado de Assis lhes da forma e rigores
compativeis com a poesia de seu tempo. Nenhum dos poemas foi
suprimido pelo autor, quando da segunda edi¢do do livro; apenas a
sequéncia deles foi profundamente alterada. A ordem em que os poemas
apareciam na edicdo de 18701, 2, 3,4, 5, 6, 7, 8 — foi alterada para — 3,
4,5,6,2,7,8, 1. Nanova organizacao dada ao conjunto, os poemas em
versos decassilabos, combinados com hexassilabos em todos os casos,
ocupam as primeiras seis posi¢des — “O poeta a rir”, “A uma mulher”,
“O imperador”, “O leque”, “A folha do salgueiro” e “As flores e os
pinheiros”’; apenas o sétimo foi composto em heptassilabos combinados
com tetrassilabos — “Reflexos”; e a sequéncia ¢ encerrada pelo unico
poema em versos alexandrinos — “Coracao triste falando ao sol”.

Veja-se a delicadeza dos versos de “Reflexos”, poema que também
mereceu a atengao de Cecilia Meireles:

REFLEXOS
(Thu-Fu.)

Vou rio abaixo vogando

No meu batel e ao luar;

Nas claras aguas fitando,
Fitando o olhar.

Das aguas vejo no fundo,

Como por um brarnco véu,

Intenso, calmo, profundo,
O azul do céu.

Nuvem que no céu flutua,

Flutua n’agua também;

Se a lua cobre, a outra lua
Cobri-la vem.
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Da amante que me extasia,
Assim, na paixao ardente,
As raras gragas copia

Meu coragao.
(ASSIS, 1901, p. 98)

Em nota ao final de Falenas, Machado de Assis dizia serem
contemporaneos seus todos os poetas chineses que traduzira (ASSIS, [1870],
p-215). Hoje, sabe-se ndo ser verdadeira essa afirmativa: o poema “Reflexos”,
por exemplo, ¢ atribuido a Thu-Fu, poeta do século VIII, “que brilha ainda
[hoje] como estrela de primeira grandeza” (GUERRA, 1995, p. 96).

Reside justamente nesse ponto, na passagem de “Varia” para a
“Lira chinesa”, uma das grandezas do livro: a partir dai o poeta como que
se livra de si mesmo e passa a fazer poesia do mais alto valor, despregada,
dos pontos de vista referencial e existencial, de sua condi¢do de poeta
carioca do século XIX. Tao independentes, tdo autonomas, sao as pegas —
“Lira chinesa”, “Uma ode de Anacreonte” e “Palida Elvira” — que o poeta
ndo se sentiu na obrigagdo, quando preparou o livro para sua segunda
edicao (nas Poesias completas), de suprimir as dedicatorias das partes
(poemas) que as tinham (“Uma ode de Anacreonte” ¢ dedicada a Manuel
de Melo e “Palida Elvira”, a Francisco Ramos Paz). De Crisdlidas, na
segunda edi¢do, o poeta eliminou todos os poemas dedicados a amigos.

5 Algumas observacdes mais

A heterogeneidade de Falenas, conforme ja observado, ndo se
déa apenas no plano da totalidade; ela o caracteriza, desde o comeco,
pela variedade de sua primeira se¢do — e certa desorganizagdo decorre
da diversidade. Um outro dado de relativa importancia, na compreensao
da relagao entre os dois livros, ¢ o fato de que, na segunda edigdo, isto €,
nas Poesias completas, Falenas perdeu o titulo de sua primeira parte —de
modo que o titulo da obra ficou diretamente vinculado aos poemas da
primeira se¢do. As outras — com excecao de “Uma ode de Anacreonte”,
que, pela peculiaridade de ser um poema dramatico, continuou com
frontispicio divisorio — passaram a ter seus titulos na mesma pagina em
que se iniciam os versos. Pode ter havido um qué de motivagao econdmica
nisso tudo; porém, fosse necessario o compartimento de “Varia”, o titulo
da secdo teria subsistido.

3 Sobre os poetas chineses traduzidos, via francés, por Machado de Assis, ver também
KNOWLTON, 1995, p. 81-93; PINTO, 2013, p. 93-106.
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Outra observacdo, ainda, ¢ que apenas da secdo “Varia” foram
excluidos poemas na segunda edi¢cdo — como foram excluidos numerosos
poemas de Crisdlidas. A “Lira chinesa”, que foi toda reorganizada na
segunda edi¢do, ndo teve sequer um verso suprimido. Tudo aponta, enfim,
para o fato de que em Falenas, apenas os poemas de “Varia” guardam
relagdo de continuidade com o primeiro livro.

O fato ¢ que, se o poeta quis dar unidade a Crisalidas quando
eliminou dessa obra mais da metade de seus poemas, com Falenas
uma tal tentativa ndo teria sido possivel, porque a obra ¢ irredutivel a
unidade. A bem dizer, ha em Falenas quatro obras poéticas nitidamente
separaveis (e que o poeta separou). Poder-se-ia dizer, mesmo, que ha
quatro livros num sé volume. Se a “Lira chinesa” € breve, com seus oito
poemas curtos — pode-se alegar que ndo era comum a edi¢do avulsa de
livros de tdo pequeno porte naquele tempo; porém, ¢ de notar-se que
“Palida Elvira” excede em trés oitavas a Prosopopeia, de Bento Teixeira,
obra que tem tido diversas edigdes avulsas. E “Uma ode de Anacreonte”
tem uma extensao que alcanga a oitava das treze cenas de Os deuses de
casaca — obra esta que teve publicacdo avulsa (a primeira edi¢ao tem
cerca de 60 paginas).

Que o interesse pelo “volume” necessdrio a uma obra para
publicagdo ndo era estranho ao poeta pode-se constatar no mesmo livro,
nos versos de “Palida Elvira”, em que ele diz:

Nao me censure o critico exigente

O ser palida a moga; ¢ meu costume
Obedecer a lei de toda a gente

Que uma obra compde de algum volume
(ASSIS, [1870], p. 174).

E verdade que, para os padrdes da época, a “Lira chinesa” e “Uma
ode de Anacreonte” ndo alcangavam, sozinhas, a extensao (o “volume”)
necessaria, que justificasse uma publicagdo avulsa. Muito provavelmente
foi o que sucedeu, de modo que se enfeixaram num s6 volume as quatro
obras — “Varia” (contendo as falenas), “Lira chinesa”, “Uma ode de
Anacreonte” e “Palida Elvira”.

Em outra passagem do mesmo poema, diz o poeta, na
caracterizagdo do jovem que chega a residéncia de Elvira e seu tio:
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Demais, era poeta. Era-o. Trazia

Naquele olhar ndo sei que luz estranha
Que indicava um aluno da poesia,

Um morador da classica montanha,

Um cidadéo da terra da harmonia,

Da terra que eu chamei nossa Alemanha,
Nuns versos que hei de dar um dia a lume,
Ou nalguma gazeta, ou num volume.
(ASSIS, [1870], p. 180-181).

Os versos referidos na estrofe, em que o poeta chama de Alemanha
a terra da poesia — “A terra da poesia ¢ a nossa Alemanha” —, sdo os
versos de “Preludio”, poema que abre a secdo “Varia”. Fossem os versos
de “Varia” pensados como pecas do mesmo volume de “Palida Elvira”,
haveria alguma incoeréncia nesta composi¢ao — pois o poeta afirma que
os dara (os versos) a publico “num volume”, que, evidentemente, nao
seria 0 mesmo em que estivesse o longo “Palida Elvira”. Pode-se até
mesmo especular se o reconhecimento dessa “falha” ndo teria influido na
decisdo do poeta de excluir “Preludio” da versdo final de Falenas. Essa
posi¢do, contudo, ndo removeria a incoeréncia do sistema da obra, porque,
uma vez excluido o poema “Preludio”, uma vez despublicados esses
versos, aquilo que diz o poeta — “versos que hei de dar um dia a lume,
/ Ou nalguma gazeta, ou num volume” — tornar-se-ia uma incoeréncia
por outro motivo, pois 0s versos (uma vez que nao se encontravam em
Falenas) nao poderiam ser encontrados pelo leitor em parte alguma. O
poeta, exceto pela inclusdo do poema em Falenas, jamais o publicou em
qualquer outra obra ou periodico.

Desse conjunto de dados se conclui que o titulo de Falenas cabe,
com propriedade, apenas aos poemas da primeira parte do livro. Se os
poemas de Crisdlidas sdo larvas, s6 os da primeira parte do segundo
livro tém com eles relagdo de continuidade suficiente para merecerem o
nome borboletas. E se os poemas da “Lira chinesa” sao suficientemente
leves, curtos, para serem eventualmente comparados a borboletas, “Uma
ode de Anacreonte” e “Palida Elvira” sao longos, volumosos, “pesados”
demais para se ajustarem com propriedade aquela metéfora.
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