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O sonho das ilhas ocultas

Se a vida e a obra de Ruy Cinatti ndo se perderam ja no
esquecimento, isso deve-se em grande parte a perseveranga de Peter
Stilwell, que recolheu da residéncia do poeta o seu arquivo pessoal e
biblioteca (ou, melhor dito: o que do seu arquivo e biblioteca restou
de rapinas e saques ocorridos nos ultimos tempos de vida de Cinatti)
e o encaminhou para a Universidade Catodlica de Lisboa, onde foi
conservado desde entdo e onde agora se promove o seu devido tratamento
arquivistico e acondicionamento adequado, além dum inventario
rigoroso, proximamente disponivel também a distancia.
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Stilwell foi igualmente decisivo na publicacdo de alguns
pequenos livros de poemas deixados prontos para impressao, € mais
ainda dando a conhecer, no seu magistral 4 Condi¢do Humana em Ruy
Cinatti —um livro ha muito esgotado, mas em breve disponivel em e-book
pela Universidade Catolica Editora (por cortesia da Editorial Presenca)
— a existéncia de muitos escritos de juventude, alias nunca reunidos em
livro, e de um didrio escrito intermitentemente ao longo duma década,
de 1933 a 1943.

Parte desse diario foi escrito durante o cruzeiro “as colonias
portuguesas da Africa ocidental”, no verdo de 1935, uma experiéncia
determinante na vida do poeta, entdo estudante de Agronomia. Ai também
escreveu o conto “Ossob6”, que Jorge Dias considerou “caso Gnico na
nossa literatura moderna e muito grande em qualquer outra” e Stilwell
admite como “quase autobiografico”, porque expressdo do “passaro
pensante” que o poeta reconhecia em si mesmo, a ponto de reedita-lo
—mais de trés décadas depois — como plaquette para dadivas natalicias
em 1967. Alguns excertos de prosa de viagem seriam divulgados em
revistas de alguma circulagdo mas hoje de consulta restrita, pelo que,
no contexto do centenario do nascimento de Ruy Cinatti e dos trinta
anos da sua morte, em breve serdo compilados num volume justamente
intitulado A Alegria do Descobrimento. Dispersos e inéditos 1930-48,
também pela acima referida chancela universitaria.

Da mesma viagem e diario pertencem as paginas inéditas adiante
publicadas, que transcrevi do espolio de Ruy Cinatti depositado na
biblioteca do Museu Nacional de Etnologia, em Lisboa, e que de um
modo especial nos aproximam do poeta feito prosador na sua primeira
viagem de deslumbramento maritimo e tropical. Na soliddao nocturna,
no camarote € no convés, o jovem de 20 anos enfrenta a vastidao do
Atlantico como campo aberto para os seus sonhos imaginados na leitura
de autores classicos, portugueses e ingleses, livros que simbolicamente
levou consigo na mala e a que chama “amigos do siléncio”. Uma vez
mais e sempre, a Aventura como eixo central da vida do poeta, afinal
também um prosador e fotografo, ainda por conhecer, discutir e estimar —
aproveitando o impulso dado por uma efeméride redonda que parece ser,
entre nos, humanos, a condigdo sine qua non para que os inesqueciveis
sejam um pouco menos esquecidos...
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[Os meus amigos do siléncio]
12 de Agosto de 1935

Ainda que fosse esse o meu desejo, ndo podia ficar ali, no convés
ao ar livre, gozando o prazer instrutivo de me encontrar com o Mar.
Tinha como os outros de descer: as malas esperavam que as arrumasse
no lugar conveniente onde, pela manha, pudesse remexer sem incomodar
0s outros e sem me incomodar a mim.

Ia descendo as escadas e como agora, mas com a maior novidade
das sensacdes novas, ouvia o barulho forte das maquinas e das hélices
conduzindo ¢ dando-me a impressao de um monstro escondido na
caserna.

As malas dificultavam-me a entrada no camarote e isso irritava-
me um pouco. Para que seria necessario usar malas?!... Perguntas como
estas desapareciam logo, depois de as ter lido na parede branca do meu
espirito e vinham outras a substitui-las @ menor contrariedade que se
oferecesse ao corpo.

Lembro-me bem do que fiz ontem a tarde. Pelo menos as
impressdes que se fixaram em imagens. Vou tentar. S3o imagens que
se ndo seguem mas que de qualquer maneira invisivel se ligam entre si.

Empoleirado no meu beliche, olho o camarote, olho as malas que
os companheiros deixaram sobre as camas para marcar lugar. A vigia
cortada por trés vardes de ferro deixa que o céu entre como deve entrar
nas prisdes e também o barulho uniforme das ondas a bater no casco
(que bem que as oigo agora). Devo estar perto. Eu estou prestes a ser
descoberto por um acontecimento interessantissimo. Basta saltar para
o chdo para me encontrar ao nivel suposto das aguas, porque as ondas
sobem mais alto e isto faz-me pensar no barco, a nossa prisao que nos
leva a caminho da liberdade, prisao tdo pequena no grande oceano onde
nds somos ainda mais pequenos, porém com aspiracdes maiores que as
do mesmo grande oceano.

Pronto. Ai vem a sensag¢ao de infinito que € tdo insaciavel até nas
coisas pequeninas em que se nos depara. As coisas inanimadas parecem
nao possuir significacdo, mas ¢ suficiente um segundo de nos proprios
para elas a mostrarem com grandiosidade nunca sonhada.

Neste pequeno beliche quantos terdo sido os que se evadiram pelo
mundo fora, quantas esperancas se terdo acalentado, desesperos, lagrimas,
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estou certo de que as houve, sossegados no balango que adormece? Sinto
vontade de escutar...

Sinto vontade de escutar o que vem da escuriddo, porque eu tinha
comecado por me ver no meu beliche a arrumar as malas e a reparar nas
novas instalagdes. Tudo tinha forma, cor. Tenho mesmo a impressao de
que poderia agarrar em qualquer coisa e sentir. Mas depois comecaram
as ondas a cantar e o céu luminoso a entrar pela vigia e ¢ tdo forte a
impressao que deixo de ser eu para me confundir com as camas de ferro
e com as malas abertas a abarrotar de objectos que julgo necessarios.

E depois da impressdo luminosa veio a escuriddo. SO 0ico o
murmurio das ondas em cantico de gloria; elas cantam sempre e as
vozes sao inebriantes; € nesse cantar que eu, na escuridao, me aproximo
daqueles que, antes de mim, fugiam na estrada livre do oceano.

Numa prateleira improvisada aos pés da cama acabo de colocar
os meus amigos do siléncio e agora estou de joelhos, quase a adora-los,
embevecido de os ter aqui, tdo perto que quando estiver deitado posso
descansar os olhos neles e em cada um apreender uma sensagao diferente.
Ainda em terra, ao arrumar as malas, pus-me a escolher os que me deviam
acompanhar. Percorria os titulos e ficava com saudade de os ndo poder
trazer todos. Quais?! A vontade pedia que os trouxesse, todos, porque
a todos amo. Mas isso era impossivel e a certeza dessa impossibilidade
punha-me indeciso na escolha. Até que o tempo que passava me obrigou
a reagir. Quais?! Dava preferéncia aos livros de viagem e aos poetas
que me falassem do Mar. Quem melhor me poder fazer compreender?!
Quem melhor me poderia guiar e ensinar no descobrimento que fosse
pressentindo?!

E como os livros s3o meus amigos. As letras, as capas, o sentido
misterioso, profético em cada um deles, que me comove ou me faz
sorrir, ter pena, alegria, saudade: todos os sentimentos que agitam a
alma humana; os livros que nos deixam abstractos com o pensamento
prolongado, indefinido ou os que nos respondem com franqueza,
confiantes e nos deixam penetrados de luz clara. H4 também outras coisas
que eu nao sei exprimir. Com eles vou viajar pelo mundo enorme, por
eles pormenorizo a vida 14 em baixo, no fundo largo, batalhando, e me
animo a experimentar as empresas mais dificeis.

Demais, coloquei-os aqui tao perto que quando adormecer eles
hao-de dirigir o fio dos meus sonhos para os sitios longinquos onde eu
jé nada sou.
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Poemas, livros. Porque serd que me agrada falar muito dos meus
livros?! E porque sera que me sinto desejoso de escrever para aqui muitas
coisas sobre os meus livros?!

E a pena ¢ que nao sei dizer nada do que se passa agora em mim;
tudo ¢ puro como a dgua e o mundo das coisas que se descrevem ficou
muito aquém da beleza que existe nos meus livros e que eu transformei.

No entanto procuro escrever. Que ao menos estas impressoes
relembrem daqui a muito tempo a simplicidade que se ndo descreve.

Lusiadas, poema do meu Portugal. A caravela que vai descobrir
o novo mundo, a caravela que ¢ Portugal todo desvendando o Mar no
entusiasmo da grande aventura.

Portugal! Oh, o teu nome ¢ lindo e herodico. O teu nome, minha
Patria, rima com todas as palavras que o homem descobriu para conceber
a maravilha. Portugal! Teu nome ¢ triunfal. O sangue que te percorre
vem dos longes em que a historia se perde: € ancestral. Bem o quer, e
enquanto passar o tempo, serd imortal o teu nome.

Vés, visionas a caravela, 6 amigo inseparavel. Cada peca
necessaria foi feita pelo homem. Em cada homem havia a mesma fé. E
quando as pegas se juntaram, a caravela ergueu-se sobre as ondas e foi
ao descobrimento. E houve um homem que cantou a obra magnifica onde
a razao se associa ao mistério e a beleza a eternidade. E desse homem
prefiro esquecer o nome, porque a sua obra ultrapassou-o; foi a navegar
pelos mares fora até aos confins do mundo. Portugal!...

A caravela avancga. Ao sul estd o cabo Bojador. Qu’importa se eu
também sou marinheiro e se sei que o0 meu sangue vai a transmigrar nas
quinas da bandeira, pelo caminho que o homem ja sulcou.

A vida rude que nos faz ter coragem, forca e alegria, eu a vivo
agora e a visao da vida ¢ cheia de gloria.

O livro belo esta ao alcance da mao. Abro-o, olho as letras
tomando vida, vivendo como entao.

A tarde anoitece e a palidez da luz espalha-se pela coberta onde
nds vamos sentados. Alguém conta uma bonita historia que nos faz
ansiosos por conhecer o fim. Sao os Doze de Inglaterra? Parece-me que
estou a gostar mais da fuga de Ferndo Veloso e imagino os lugares de
que me vou a aproximar.

E depois vem a grande tempestade: as pequenas naus desaparecem
nos abismos liquidos e aparecem outra vez, trazidas no impulso tenaz
do homem, subjugado pelos elementos e dominando-os; passam o0s
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contos dos santos e dos herois, dos cavaleiros e dos mareantes, D. Jodo
de Castro, Afonso de Albuquerque, sei 14, tudo porque vale a pena viver
e viver combatendo.

Como me orgulho, orgulho santo este, na verificagdo de quanto
a nossa vida ¢ grande na sua majestosa realidade! Epopeia. Epopeia.
Portugal! Espléndido que vai ser, magnifico que ja €, eu estar a ouvir o
teu coracdo pleno de nobreza, pulsando sobre o Mar que atravessamos. O
proprio Mar tornou-se Portugal! Como ja me encho de saudade ao ouvir
no marulhar das ondas as baladas dos marinheiros de outrora!

Passa um, passam dois. Hesito na busca de outra vida onde reine
uma alma nova.

Peregrinacam. O Fernido Mendes Pinto. A tua realidade sem
deixar de ser fantastica aproxima-se de mim e de todos os homens. Ja
te ndo admiro, mas amo-te, quero-te como a um irmao. Nao me esmaga
a verdade da tua historia, porque € de todos nds a sua iluminagéo, mais
humana, mais perto de mim. E maior a tua influéncia na aventura e no
deslumbramento que me arrasta numa vaga de entusiasmo e de desgosto.
O meu irméo menor!

Assim ¢: a fuga, a indiferenca, o esquecimento sdo impossiveis.
E eu bem queria fugir. Porém, quando tomamos a consciéncia de um
destino, podemos querer fugir-lhe muitas vezes, poderemos querer parar
o curso dessa ideia; a voz do fundo da alma vem sempre a chamar em
continuas insisténcias e finalmente somos arrastados, de novo, pelo nosso
proprio movimento. O plano em que vivemos tornou-se diferente.

Peregrinagam. Peregrinacao pela Terra fora, desejo cdsmico
da minha alma. Porque procuro resistir-lhe, sentindo-me na posse do
irresistivel!

Joseph Conrad, Stevenson, Masefield. Alguns poemas escritos
em papel e copiados a pressa do livro de um amigo. Um deles realiza-se
tdo bem na memoria que o poderia comecar a recitar. O autor chamou-
lhe “Sea fever” e ¢ bem o titulo que o poeta lhe daria. “Sea fever”, a
febre do Mar. E comeca assim: “I must go down to the sea again | To the
lovely sea and skye...”

A febre do Mar, a febre do desconhecido, o sonho das ilhas ocultas
nas brumas do Oceano! Que deliciosas visoes revivem na minha alma e
lhe dao um sopro de saudade!

Conrad. Dele trago Typhon, a descri¢do das flrias do vento e do
Mar, do vento que vem do Mar e para o Mar traz a tempestade. Eu sei que
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ndo vou para as regides por ele descritas no seu estilo de nevoeiro e de
mistério e que se adequa maravilhosamente ao ambiente em que melhor
viveu. Ele subia os rios do Congo nas canoas indigenas e eu observo
naturalmente e com comodidade tudo a que meus olhos for passando, de
fora, sem sentir a vida das plantas insignificantes da floresta, colhendo
as impressdes em conjunto desordenado. Por isso quero ler de novo O
Coragdo das Trevas. Talvez que assim possa, a0 menos, ao de leve,
aproximar-me da sua vida de aventura.

E 0 mesmo sucede a Trader Horn. Aos 19 anos e obedecendo
aos seus impulsos, este rapaz arrojou-se para o centro de Africa e foi
feliz. Maravilhoso gesto este, de se arrojar para o centro do continente
desconhecido e ser feliz! Assim desejava que me acontecesse.

O canto dos remos movendo-se nas dguas, o contentamento das
paisagens desvendadas, com que angustia lhe fardo dizer agora, velho
de setenta: “Ah, se eu pudesse voltar...”

Stevenson. O poeta do inesperado e delicioso encanto que para
conter uma linda paisagem, escreve serenamente uma linda frase. Ao seu
tumulo na ilha de Samoa vao meditar todos os que amam os seus livros.
Caminho de coracao fidelissimo. Assim chamaram os habitantes da
ilha ao caminho da sepultura daquele a quem tanto amaram. “An island
landfall.” Uma paisagem insular. Evoco uma ilha distante, perdido no
grande Oceano, 14 longe, para o outro lado da terra, e vem-me em ligagao
subtil, desconhecida, a lembranga das ilhas de Sao Tomé e Principe.
Estou certo de que em as descobrindo, lerei nelas “An island landfall”.

Outros sobyevivem, continuam, ¢ a eles eu desejava mostrar
como lhes quero. E evidente que nunca poderei mostrar como lhes
quero. O desejo de completar o meu diario é que me faz ter a veleidade
de transmitir o que a simpatia me sugere. Continuar ndo posso, ¢-me
impossivel; o tempo passa, € ja bem tarde e os camarates recolheram os
viajantes, quase todos aqueles para quem viver de noite ¢ um habito ou
necessidade; s6, de vez em quando, a luz ¢ cortada a minha frente por
um estranho, de cabeca baixa, que mede os passos ao longo do convés.
Consola-me o pensamento, porém, de que esses de que ndo falo estiveram
presentes comigo mesmo, enquanto eu ia escrevendo sobre os outros,
nesses instantes em que eu falei dos outros.

Acontece-me 0 mesmo para com tudo: as impressdes sao muitas
e mesmo que de todas desse conta, ser-me-ia impossivel enumerar as
sugestdes que depois vém. E a dificuldade que encontro na redacg¢do
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deste didrio. Para quem todas as coisas sdo revelagdo continua, ¢ dificil
isolar. H4 uma impressao, aparece outra, e logo as relaciono; e a relagao
prossegue mesmo com o que se nao depara aos meus sentidos. Ha
sempre um tesouro a descobrir e o pior € que desejo ser s6 para uma
coisa e acabo, indeciso, por ndo pdoer ser todo para tudo. Abriu-se a
porta misteriosa; para 1a os caminhos aparecem, ao longe mais sombrios,
menos perceptiveis, e eu fico parado a olhar para cada um, sabendo de
antemao que qualquer deles ¢ um destino certo, mas desgostando-me a
escolha de um pelo outro.

Que resolucao hei-de tomar? Nao sei e talvez me ndo importe.
Talvez esta impressao seja mais forte, esta ou aquela; porque nao aceitar
0 que, & memoria, juntou mais rapidez? E o que vou fazer naturalmente,
mas sempre desgostoso. Eu sei que qualquer das impressdes tomadas a
capricho vale tanto como todas as outras que ficaram escondidas. Nao
fora o tempo e a vontade irreflectida, seria maior a demora e porventura
melhor a escolha, e talvez nao porque afinal em todas permanece idéntica
importancia e a mesma beleza inicial.

Por isso, eu sei-o, quando falava do Ferndo Mendes Pinto, os
livros de que ndo falo ajudavam amorosamente ao estado do meu espirito
e o mesmo sera quando estiver no sul de Angola. Porqué?! Talvez porque,
quando 14 estiver, me hei-de lembrar da terra onde tenho vivido e onde
os melhores dias se passaram, os plainos do Ribatejo, tanta coisa linda
que ja conheco e amo, com o entusiasmo com que hei-de amar ao que
desconhego.

E tarde. Nao posso escrever mais. Apetece-me dormir para
me poder levantar cedo. Esta tudo calado, adormecido, s6 o Mar nao
adormece e continua o mar escuro, iluminado apenas pelas luzes estranhas
que nele vivem, com as ondas mais altas, o proprio oceano cada vez
mais alto a esconder o barco que o navega. O Mar e a Noite coligam-se
na luta, mas o navio avang¢a no mistério que nos cerca. Outra vez. Ha
claros-escuros na coberta, tudo silencioso, 0 mesmo siléncio de outras
eras, dos tempos em que as caravelas descobriram. Porque nao? A noite
convida, as velas correm desfraldadas ao vento nocturno. Sou o nauta do
navio antigo que ficou de quarto. Nos céus vai uma estrela. S€ bendita
estrela que nos guias. O navio corre mais depressa € o cordame range
nas enxarcias. E eu sei que ndo posso ser o nauta do navio antigo, mas
a ilusdo persiste.
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Cada vez mais tarde. Cabeceio de sono; o marulho das ondas e o
siléncio da noite tranquila fazem nascer em mim o desejo de permanecer
aqui mais tempo, de ser s0 eu o viajante do navio deserto a meia-noite.
E bom estar s6, acompanhado apenas do pensamento dos que nos
precederam e dos que connosco vivem; so assim, por milagroso efeito, eu
posso reunir os caminhos todos porque se me perde o espirito; s6 assim,
em pensamento, eu posso, falando de um navio ou do Oceano, condensar
na ideia o mundo inteiro da realidade e dos meus sonhos.

O tempo vai passando. A noite continua, mas ja outras estrelas,
que eu ndo vejo, porque um véu de nuvens revestiu o céu, vieram
substituir as que ha pouco me iluminavam. Eu tenho de descansar.





