
Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.54, p. 101-115, 2015

eISSN: 2359-0076
DOI: 10.17851/2359-0076.35.54.101-115

Comissão das lágrimas: o horror é representável?

Comissão das lágrimas: is the horror representable?

Cid Ottoni Bylaardt 
Universidade Federal do Ceará 
cidobyl@gmail.com 

Resumo: No romance Comissão das lágrimas, de Lobo Antunes, a 
personagem Cristina encontra-se em uma clínica em Lisboa escrevendo, 
lembrando os horrores da Comissão das lágrimas, nome que se deu 
ao massacre dos dissidentes do regime de Agostinho Neto em Angola 
entre 1977 e 1979. O leitor percebe que a voz de Cristina compõe-se de 
múltiplas vozes que vão construindo o relato, de maneira fragmentada, 
embaraçada, descontínua. Este texto tem por objetivo refletir sobre o 
testemunho, sua constituição, como ele se processa na ficção, na tentativa 
de articular respostas para algumas questões. É possível representar o 
irrepresentável, se é que ele existe? É possível testemunhar? Como pode 
um texto literário servir de testemunho e representação do horror? A 
hipótese deste texto é que o testemunho se manifestará como um ressoar 
do evento, uma vibração que o mantém distante da literatura, mas que 
confere ao inimaginável o estatuto de hiperimaginável.
Palavras-chave: testemunho; ficção; literatura contemporânea.

Abstract: In the novel Comissão das lágrimas, by Lobo Antunes, 
the character Cristina stays in a psychiatric clinic in Lisbon, writing, 
remembering the horror of the so-called “Comissão das Lágrimas” 
(“Commisson of Tears”), the name given to the massacre of the dissidents 
of Agostinho Neto’s political system in Angola from 1977 to 1979. Her 
voice is made up of multiple voices that build the narrative in a fragmented 
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way. This paper aims to think about testimony and its constitution, 
establishing a dialogue between the novel and the thought of Blanchot, 
Rancière, Didi-Huberman and Agamben, and trying also to articulate 
answers to some questions. Is it possible to represent what seems to be 
unrepresentable? How can a literary text witness and represent horror? 
This text’s hypothesis is that testimony will be expressed as a vibration 
that keeps it far from literature, but bestows on the unimaginable the 
status of hyperimaginable.
Keywords: testimony; fiction; contemporary literature.
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Cristina escreve no silêncio da clínica em Lisboa. As vozes 
emanadas das árvores, cada folha um discurso desarticulado das outras, 
lhe dizem coisas graves, que a atormentam, apesar de não fazerem 
sentido para ela. As injeções parecem trazê-la à normalidade, apazigua-
se a perturbação e cessam as vozes. Passado o momento de paz, advém 
novamente a tormenta: “há pretos a correrem em Luanda, camionetas de 
soldados, tiros, gritos numa ambulância a arder na praia, sob pássaros 
que se escapavam, e ao terminar de arder nenhum grito...”.1 Junto com 
as vozes, uma ordem: “– Tens de matar o teu pai com a faca”.2 Em certo 
momento aparece uma data a localizar as lembranças: “... isto em outubro 
de mil novecentos e setenta e sete, tinha eu cinco anos...”.3 “Isto” parece 
fazer referência aos horrores da “Comissão das Lágrimas”, nome que se 
deu ao massacre dos dissidentes do regime de Agostinho Neto em Angola 
entre 1977 e 1979. Para que servem as vozes? Para escrever um livro, 
talvez. “Se as vozes não voltam não se escreve este livro...”.4 A matéria 
do livro não sai de nenhum lugar reconhecível, mas das sementes de 
avenca, das folhas, “cada folha uma boca” (p. 13).5

1 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 12. 
2 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 12.
3 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 101.
4 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 49.
5 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 13.
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Houve um acontecimento histórico – ele estava lá, e não pode ser 
apagado. Mas como pode a ficção lidar com tudo isso? O que a literatura 
e a arte em geral podem/devem, ou não podem/não devem mostrar do 
horror que emana da história? Afinal, o horror é irrepresentável? Se não, 
em que condições, de que maneira ele pode ser representado? Afinal, não 
se pode impedir um escritor de falar de determinado assunto, qualquer 
que ele seja, assim como não se pode impedir um leitor, ou um crítico, de 
fazer suas restituições ou apropriações do conteúdo de um romance. Pode 
haver alguma imagem adequada para expressar o horror dos campos de 
concentração nazista, ou, mesmo que em escala de repercussão reduzida, 
o episódio da Comissão das Lágrimas, sem que os extremos do inumano 
sejam banalizados e se tornem humanos? Por outro lado, a arte não seria 
culpada de não produzir suficientes imagens do horror, como alerta para 
o inumano? 

Talvez a noção mais rentável nos estudos de literatura – e da arte 
em geral – seja a de representação. E certamente a mais problemática. 
O primeiro a discutir a questão no ocidente foi Platão, que colocou os 
contadores de histórias na sexta categoria entre as almas, porque o que 
produzem é mentira: praticam a imitação ao invés de buscarem a verdade. 
Em seguida, Aristóteles regulamenta a mentira, construindo o edifício 
mimético, que se rege por leis que regulam as relações entre o autor, o 
discurso e o receptor. A regulamentação da mentira na ficção torna-se 
a regra séria do que não é sério. Essa concepção aristotélica teve seus 
desdobramentos durante mais de vinte e quatro séculos, tornando-se 
uma das grandes perguntas que o pensar sobre a arte produziu na cultura 
ocidental.

Não se pode simplesmente enunciar a palavra representação e 
ter acesso imediato a um conceito. Se partirmos do princípio de que, na 
representação, há uma entidade que está por outra entidade, estabelecemos 
aí uma relação. Concordar com essa proposição não significa resolver 
o problema, uma vez que a expressão estar por pode guardar inúmeras 
possibilidades de relações, incluindo-se aí, por absurdo que possa parecer, 
a noção de absoluto.

Uma concepção contemporânea na literatura é de que 
representação não é cópia, nem simulacro, mas uma encarnação, a 
marca verdadeira de uma presença. Mesmo a noção clássica de romance 
histórico, com sua pretensa fundamentação referencial, passa a ser 
substituída pela designação de metaficção historiográfica, a qual encena 
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a afirmação e o rompimento dos limites entre ficção e realidade, que 
rejeita os modelos de representação original e a falsificação da cópia 
“inautêntica”, conforme descrito por Linda Hutcheon em Poética do 
pós-modernismo.6

As imagens que a arte produz do horror atestam sua existência 
na obra, assim como a existência do horror solicita sua imagem. Pede-se 
então que a realização da imagem congregue um regime ético e um regime 
estético. Uma vez apagados os traços do horror, talvez um dos caminhos 
da arte seja exatamente lembrar o esquecimento, avivar o apagamento 
pela força da enunciação. Na literatura, as imagens se subordinam às 
palavras que as dizem, possivelmente porque nos dispensam de ver o que 
apresentam, ou porque nos fazem ver em excesso. No primeiro caso, o 
perspectivismo atém os olhares a um determinado ponto de vista, segundo 
os interesses e as contingências de quem olha, implicando uma cegueira 
em relação ao que se situa além dos limites do olhar. No segundo caso, a 
não-circunscrição do olhar pode produzir imagens e desdobramentos em 
mise-en-abîme. Nunca é demais lembrar a fábula platônica da invenção 
da escrita, aquela que, segundo seu inventor, tornaria forte a memória 
dos homens e lhes consolidaria a sabedoria. O deus Thamus, ao analisar 
a invenção, alertou para o fato de que ela não faria bem à memória, 
mas apenas às reminiscências dos homens. A escrita propiciar-lhes-ia 
não a verdade, mas algo semelhante a ela; simularia proporcionar o 
saber, mas tornaria os homens ignorantes; dar-lhes-ia o vislumbre do 
saber desprovido de realidade. O crítico da escrita prossegue em suas 
considerações, acentuando seu caráter errante, desprovida de um pai 
que a proteja, ela que não pode se defender, entre pessoas que possam 
ou não compreendê-la, e que não saberão a quem responder. É o que 
Rancière chama “regime errante da letra órfã cuja legitimidade nenhum 
pai garante”.7 A escrita vem, assim, desfazer a relação ordenada do fazer, 
do ver e do dizer, em que os papeis são estabelecidos segundo uma 
hierarquia de legitimação. Essa heresia foi combatida pelas categorias 
da inventio (assunto), dispositio (organização das partes) e elocutio (tons 
e complementos convenientes à dignidade do gênero e à especificidade 
do assunto) que edificam o templo mimético, ou o que Rancière chama 
regime representativo das artes.

6 HUTCHEON. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção, p. 141-162.
7 RANCIÈRE. Políticas da escrita, p. 9.
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É nesse contexto que o pensador francês situa a ideia de 
representação. Para ele, as noções de irrepresentável e de representável 
não estão relacionadas ao realismo da representação ou à não-figuração 
ou, ainda, à intransitividade. Primeiramente, ele recusa a noção de 
irrepresentável como a impossibilidade de figuração ou de descrição ou 
de narração como fidelidade aos fatos narrados, descritos, figurados, o 
que para ele é uma “fábula cômoda”.8 O regime representativo não tem 
como função produzir semelhanças, mas organizar os modos de ver e 
fazer, subordinando-os a uma regulagem ligada a uma contenção da visão, 
ao equilíbrio entre efeitos de saber e efeitos de páthos, e a submissão da 
ficção a critérios de verossimilhança e conveniência. Em oposição ao 
regime representativo, Rancière opõe o regime estético, que vem desfazer 
essas obrigações. Tudo então na arte torna-se representável, detonando 
as fundações do sistema representativo. No novo regime, a palavra não 
faz ver o que se situa do outro lado de sua transparência, mas manifesta 
sua opacidade, impondo sua própria presença.

A desestabilização da relação clássica entre sensível e 
inteligível é mais uma ilimitação dos poderes da representação do que 
a irrepresentabilidade em si. Para se crer na segunda possibilidade, é 
necessária, segundo Rancière, uma dupla sub-recepção: uma, referente 
ao acontecimento; outra, referente à arte em si. Consideremos o evento 
Auschwitz: como acontecimento seria impensável, como arte seria 
irrepresentável. O espírito diante desse acontecimento e dessa arte torna-
se miserável, tomado pelo terror, pelo choque inicial que o transforma 
em refém do Outro, que, “na tradição ocidental, teria tomado o nome 
de Judeu”.9 A responsabilidade de pensar o impensável é transferida 
ao Outro, cujo testemunho deve ser exterminado: “Deduz-se daí que 
o extermínio dos judeus está inscrito no projeto de si do pensamento 
ocidental, na sua vontade de aniquilar a testemunha do Outro, a 
testemunha do impensável no cerne do pensamento”.10

No regime estético da arte, a quebra das adequações não impede a 
representação; antes, amplia suas possibilidades, elimina o irrepresentável 
ao recusar os limites: “Não há mais limites intrínsecos à representação, 
não há mais limites para suas possibilidades”.11

8 RANCIÈRE. O destino das imagens, p. 129.
9 RANCIÈRE. O destino das imagens, p. 141.
10 DIDI-HUBERMAN. Imágenes pese a todo, p. 141.
11 RANCIÈRE. O destino das imagens, p. 147.
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Para Didi-Huberman, não se pode mais falar do horror como o 
indizível, o inimaginável, contra a aposta dos nazistas, os quais contavam 
com duas impossibilidades para escaparem ilesos em seu projeto sinistro: 
a imediata desaparição das testemunhas e a certeira irrepresentabilidade 
do testemunho. A impossibilidade de se acreditar na forma do massacre 
era a possibilidade de êxito do extermínio: “... as pessoas dirão que os 
fatos que contais são demasiado monstruosos para serem acreditados”.12 
Pois é exatamente ali onde a imaginação parece naufragar é que se deve 
perseverar no pensamento. Para Hanna Arendt, citada por Huberman, se 
não possuímos a verdade, podemos ter acesso a instantes de verdade.13 
Toda imagem, literária ou não, oscila entre a verdade e a obscuridade. 
Os próprios testemunhos padecem da desconfiança em sua exatidão: sua 
relação com a verdade é fragmentária e incompleta, dada a subjetividade 
de quem relata. Nossa relação com as imagens depende do que solicitamos 
delas: se pedimos que nos contem tudo, frustrar-nos-emos; se as tentamos 
compreender, se temos com elas uma certa condescendência em relação 
a sua inexatidão, sua fragilidade, podemos ter algum diálogo com 
elas. Certas imagens, ainda que não possam servir como documentos, 
atuam como enunciação, e quanto mais a enunciação se afirma diante 
do enunciado, mais nos aproximamos da obra de arte, que garante sua 
potência na impotência de dizer.14 O que resta, por exemplo, da Comissão 
das Lágrimas (ou de Auschwitz) está no limite entre os que pereceram e 
os que se salvaram, é uma lacuna. Um limite inacessível? Não se pode 
afirmar que tal evento seja inimaginável; ao contrário, só se pode dizer 
que é imaginável ao extremo, com todas as incompletudes, incertezas, 
fragmentações da imagem imaginada.

Num capítulo de L’entrétien infini [A conversa infinita] chamado 
“L’indestructible” [“O indestrutível”], subcapítulo “L’espèce humain” 
[“A espécie humana”], Maurice Blanchot arrisca uma afirmação que 
pode ser uma “formule attirant”,15 mas que “sonne comme une vérité”,16 
embora não seja passível de comprovação em um “savoir déjà vrai”.17 A 

12 DIDI-HUBERMAN. Imágenes pese a todo, p. 38.
13 DIDI-HUBERMAN. Imágenes pese a todo, p. 57.
14 AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone.
15 Trad.: “formula atraente”.
16 Trad.:  “soa como uma verdade”.
17 Trad.: “saber já verdadeiro”.
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frase é a seguinte: “L’homme est l’indestructible qui peut être détruit”.18 
Neste texto, Blanchot tece considerações sobre o livro de Robert 
Antelme, L’espèce humain, espécie de desabafo de um sobrevivente de 
Auschwitz, e relaciona a frase acima à experiência do ex-condenado. O 
que poderia ser entendido como um testemunho, na verdade não é mais 
do que a necessidade de falar para não se sentir totalmente destruído, 
e é nesse falar sem dizer que Blanchot encontra o significado do livro:

Ce n’est pas, je l’ai dit, ce n’est pas seulement un témoignage 
sur la réalité d’un camp, ni une relation historique, ni un récit 
autobiographique. Il est clair que, pour Robert Antelme, et 
sans doute pour beaucoup d’autres, se raconter, témoigner, 
c’est ne pas de cela qu’il s’est agi, mais essentiellement 
parler: em donnant expréssion à quelle parole? Précisement 
cette parole juste où “Autrui”, empêché de se révéler 
pendant tout le séjour des camps, pouvait seul à la fin être 
accueilli et entrer dans l’entente humain.19

O testemunho, assim, passa a ser uma força enunciativa, 
contudo uma força dolorosa, sufocante, um movimento extremo, e por 
mais que, na relação entre dois seres humanos, eles se esforcem por 
esquecê-la, negá-la ou representá-la, a fórmula estará presente entre eles: 
“l’homme est l’indestructible, et cela signifie qu’il n’y a pas limite pour 
la destruction de l’homme”.20

Quem pode contar a história dos massacrados? Quem pode fazer o 
relato dos que não têm voz, não têm língua, ou foram eliminados? Primo 
Levi, em seu depoimento sobre Auschwitz, afirma que os sobreviventes 
não são as autênticas testemunhas. Eles são os que “por prevaricação, 

18 BLANCHOT. L’éntretien infini, p. 80. Trad.: “O homem é o indestrutível que pode 
ser destruído.”
19 BLANCHOT. L’éntretien infini, p. 198. Trad.: Não é, eu disse, não é somente um 
testemunho sobre a realidade de um campo, nem uma relação histórica, nem um relato 
autobiográfico. É claro que, para Robert Antelme, e sem dúvida para muitos outros, não 
se trata de narrar-se, testemunhar, trata-se essencialmente de falar: dando expressão 
a que palavra? Precisamente àquela palavra justa em que “Outrem”, impedido de se 
revelar durante toda a estadia nos campos, poderia somente ao fim ser acolhido e entrar 
no entendimento humano.
20 BLANCHOT. L’éntretien infini, p. 200. Trad.: “o homem é o indestrutível, e isso 
significa que não há limite para a destruição do homem”.
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habilidade ou sorte não tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a 
górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo”.21 Cristina, personagem 
do romance Comissão das lágrimas, com mais de quarenta anos e 
uma alma abalada, parece tentar relatar em Lisboa os horrores que de 
alguma forma experimentou entre os cinco e os sete anos de idade em 
Angola. Poderia ela então ser uma testemunha confiável? Ou então o 
pai (ou não-pai) de Cristina, o negro que o Deus dos brancos não quis 
como padre, perturbado pela perseguição das vozes de décadas atrás, 
como poderia ele testemunhar? O verdadeiro testemunho, portanto, é da 
ordem da impossibilidade, uma vez que o testemunho absoluto pertence 
a quem já não pode testemunhar. Os sobreviventes, assim, testemunham 
pelos outros, pelos que não têm voz. Então qual é a validade, qual é 
o valor do testemunho dos que testemunham por delegação? A força 
do testemunho, assim, não está na verdade ou na consistência de uma 
narrativa, mas na enunciação, no ato de dizer, assim como no ato de não 
dizer. Não dizer é um grito calado, uma narrativa confusa, impossível de 
se verificar, é também um grito, um gesto que volta os olhos e ouvidos 
para o que teria ocorrido, a impossibilidade de se esquecer o que foi 
feito. Narrar, ficcionalizar é dar voz a outrem, é construir um discurso 
na falta, na carência, na lacuna. A linguagem dos homens, do mundo de 
fora do horror não pode ser verdadeira, não consegue nem de longe ser 
minimamente fiel à experiência do horror. Pode-se pensar aqui então na 
questão apontada por Agamben, de que o testemunho se dá afinal por um 
gesto, pela enunciação, por um ter lugar da fala. Então é preciso falar, 
seja o que for, da maneira que for, este é afinal o testemunho, o que resta. 
O resto, o restante, o que mantém de certa forma palpitando o horror. 
O testemunho, ou sua impossibilidade, se dá na arte pela enunciação.

Ao final de seu comentário sobre o livro L’espèce humaine, de 
Robert Antelme, Blanchot coloca uma nota de pé-de-página com uma 
citação de Gerschom Scholem a respeito da relação dos alemães com 
os judeus após a segunda grande guerra, e faz uma reflexão sobre ela:

“L’abîme qu’ont ouvert entre nous les événements ne 
saurait être mesuré... Car, em vérité, c’est impossible 
de se rendre compte de ce qui est arrivé. Le caractère 
incomprehensible tient à l’essence même du phénomène: 
impossible de le comprendre parfaitement, c’est-à-dire 

21 LEVI. Os afogados e os sobreviventes, p. 47.
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de l’intégrer à notre conscience.” Impossible donc de 
l’oublier, impossible de s’en souvenir. Impossible, aussi, 
quand on parle, d’en parler – et finalement, comme il n’y 
a rien à dire que CET événemnt incomprehensible, c’est 
la parole seul qui doit reporter sans le dire.22

Para Scholem, o ocorrido é incompreensível, não há como 
assimilá-lo pela consciência. Não há, para Blanchot, como esquecê-lo, 
assim como não se pode lembrá-lo, resta ao discurso narrá-lo – entretanto, 
sem dizê-lo. Novamente o inimaginável cede lugar à imagem do grito de 
horror. As imagens veiculadas pela enunciação obscurecem o evento (que 
se torna mais de memória – e de esquecimento – do que de história), é 
algo que não pode ser delimitado ou delineado nem pela linguagem nem 
pelo saber; é inacessível à subjetividade da representação, às convenções 
de representatividade, à construção de conceitos, não há como retê-lo ou 
elucidá-lo. E, em Comissão das lágrimas, a comandar (ou descomandar) 
isso tudo há um perplexo escritor, o António, que não sabe aonde vai: 
“... ele que deixara de ser padre há anos, trabalhava num ministério e 
no entanto, por onde ias António, e no entanto nada, reparem nos olhos 
ocos de medo...”23 

É possível resgatar um grito? Uma cena de horror? O canto de 
uma mulher sendo dilacerada pela tortura? Como o canto da mulher 
torturada, a Comissão das Lágrimas é inabordável como evento, é 
inacessível. Mas não é inimaginável. Tal qual o choro da rapariga 

que não parava de cantar enquanto lhe batiam, erguiam-na 
com um gancho, deixavam-na cair, escutavam-se-lhe as 
gengivas contra o cimento e ela a cantar com as gengivas, 
uma bala no ventre e cantava, uma bala no peito e cantava, 
inclusive sem nariz e sem língua, e o nariz e a língua 
substituídos por coágulos vermelhos, continuava a cantar, 

22 BLANCHOT. L’éntretien infini, p. 200. Trad.: “O abismo que os acontecimentos 
abriram entre nós não pode ser medido... Pois, na verdade, é impossível dar-se conta do 
que aconteceu. O caráter incompreensível relaciona-se à essência mesma do fenômeno: 
impossível compreendê-lo perfeitamente, isto é, integrá-lo à nossa consciência.” 
Impossível, portanto, esquecê-lo, impossível lembrá-lo. Impossível, também, quando se 
fala dele, falar dele – e, finalmente, como não há nada a dizer a não ser esse acontecimento 
incompreensível, é a palavra apenas que deve narrá-lo sem dizê-lo.
23 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 31-32.
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julgaram calá-la com um revólver no coração e os arbustos 
do pátio tremiam, pergunto-me se em lugar dos arbustos 
eram as minhas mãos que não achavam repouso...”24 

Não se trata de contar uma história, não se trata de testemunhar 
– é preciso falar, falar, falar. A escritura, esse falar, não tem um começo, 
“Se perguntar como tudo começa nenhuma voz responde...”,25 não tem 
passado, não sabe falar das coisas, como o entretemps de Levinas, a 
suspensão do tempo na sombra da realidade, na indecisão de Cristina, 
a que tenta relatar: “... e não me lembro disto, invento, não invento, é 
verdade, ia jurar que não invento, não sei, quer dizer, não estou certa 
da verdade...”:26 quem escreve não sabe o que escreve, nada é seguro, 
nada é confiável.

Quem escreve não tem autoridade sobre os fatos, não os 
compreende nem os torna compreensíveis. Falar sobre o desconhecido é 
adentrar um discurso que não exerce nenhuma forma de poder. Cristina 
não consegue exercer controle sobre a escrita, que se revela dolorosa, 
difícil: “... que penoso dizer isso, dá a impressão de ser fácil e como a 
caneta demora, as vozes principiam a rarear...”.27 Em outro momento 
a enunciadora parece limitar-se a obedecer mecanicamente ao que lhe 
ditam, ainda sem controle, ainda sem apreender o sentido da escritura, 
mas aparentemente sem dor, de forma automática: “... não percebo o que 
este livro diz, limito-me a escrever o que as coisas ordenam...”.28

As vozes ditam o livro a Cristina; quando estas se calam, ela se 
torna um ser “sem substância nem contornos”,29 de lembranças apagadas, 
de frases sem sentido, de balbucios incompreensíveis, e “o pavor a 
crescer”.30 E Cristina escreve. A escrita é verdadeira? “E se fosse tudo 
mentira, o que contava mentira, o que o director da Clínica chamava a 
sua doença mentira...”.31 A doença então é mentira, a escritura do livro 
também é mentira? E portanto a escritura é a doença de Cristina? O que é 

24 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 35.
25 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 67.
26 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 70.
27 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 131.
28 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 138.
29 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 167.
30 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 167.
31 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 201.
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então doença, o que é sanidade? O livro então precisa acabar: “... decidi 
que este livro vai acabar dentro em pouco...”32 Que verdade é essa, uma 
vez que o livro é mentira? Tudo se abala nas indefinições, na instabilidade 
do discurso: “... a Cristina não existe, há frases que principiam a aparecer, 
tornando o que digo evidente, mas quando vou escrevê-las somem-se, 
trago notícias incompletas, não a verdade inteira...”33

O que parece ser uma narrativa é algo próximo a um grito. Mesmo 
chorar parece ser da ordem da impossibilidade, como diz Alice, mãe: “se 
ao menos me dissessem como se consegue chorar”.34 É como o canto 
de Orfeu, “le langage qui ne repousse pas l’enfer, mais y pénètre, parle 
au niveau de l’abîme et ainsi lui donne parole, donnant entente à ce qui 
est sans entente”.35

Cristina escreve, ela espera que sua mãe responda às perguntas que 
sua escrita não sabe responder, mas o ferro repousa no apoio metálico e 
a mãe permanece calada, não à espera da morte, que esta “chega sempre 
sozinha, simpática, prestável”: “– O teu corpo ficou pesado demais para 
ti eu ajudo”.36 O que se escreve é como o que sai da boca, fragmentos de 
uma verdade misteriosa sem relação com a vida, nem a luz do dia basta, 
nem para clarear a verdade da escritura e das vozes, nem para revelar o 
próprio nome dela, “que nome, sob o Cristina, é o meu”.37 E a voz pensa 
na possibilidade de Deus ser interrogado pela Comissão das Lágrimas por 
conspiração, e ela continua tentando construir um passado, “conforme 
desenterro defuntos que pilho à minha mãe e ao meu pai porque não sei 
qual de nós três fala agora”.38 A voz segue pensando na maldade dos 
brinquedos, que podiam agredi-la enquanto dormia, lembra um gato 
bordado em uma almofada que ela liquidou com uma faca para proteger 
a família, até que comparece a voz do diretor da Clínica e classifica a fala 
de Cristina dos altos da ciência: “– Faz parte do delírio dela”.39 E o delírio 

32 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 201.
33 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 204.
34 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 22.
35 BLANCHOT. L’éntretien infini, p. 274. Trad. do autor: “a linguagem que não rechaça 
o inferno, mas penetra nele, fala ao nível do abismo e assim lhe concede a palavra, 
propiciando acordo àquilo que é sem acordo”.
36 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 184.
37 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 184.
38 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 187.
39 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 188.
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continua com a imagem do pai com uma chave nas costas, que funciona 
por corda, os horrores da guerra, dos mortos mutilados, do pai a fugir da 
plantação dos brancos porque se recusava a trabalhar sem paga. Ele mistura 
o horror da Comissão das Lágrimas com o tempo de seminário e o pavor 
de ser caçado em Lisboa para responder por seus crimes de comissário 
interrogador, refere-se à mulher como alguém a quem não pode amar por 
ser preto e ela branca, ouve a filha a perguntar “qual de nós fala agora”,40 
sugere que ele próprio é criação da filha, “existo na cabeça dela para que 
consiga existir”.41 Daí em diante a voz parece pertencer ao pai, que, como 
integrante da Comissão das Lágrimas, portanto agora com poder, sai em 
busca dos brancos que o expulsaram da igreja, que o impediram de ser 
padre porque ele é preto.

O discurso literário é inquieto, contraditório, instável. Interessa-se 
pelo sentido, pela ausência da coisa, e quer alcançar o sentido nela mesma, 
por ela mesma (independente da coisa, que agora não tem existência 
mortal), visando à compreensão do que não se pode compreender. Aqui, 
Cristina não é apenas uma não-Cristina, mas uma não-Cristina-palavra 
que se ergue sobre o nada, uma realidade linguística determinada 
e objetiva. Essa é uma dificuldade e uma mentira, mas a missão do 
texto literário não pode cumprir-se aí: apenas transpor a realidade de 
Cristina para a da palavra é pouco. Isso seria uma redução que ignora 
a impossibilidade de compreensão: a palavra é pouca para o tanto de 
verdade que contém. O nada luta e trabalha na palavra literária, tornando-
se a ampliação infinita do sentido, ou seja, o tudo. O lacre se parte, o 
excesso de sentido, o deslizamento sem fim se desencadeia.

Não obstante, a literatura vai mais além: é a própria impossibilidade 
da morte. A figuração da morte como impossibilidade, é uma questão 
fundamental do pensamento blanchotiano: a escrita literária é algo 
fora do poder, da possibilidade. A morte confere sentido à existência, 
torna possíveis as coisas, porque possibilita o fim, prerrogativa do reino 
humano. Fim é objetivo, é busca dentro do finito, do que pode morrer. 
Ao proclamar a impossibilidade da morte na literatura, Blanchot quer 
enfatizar o caráter inumano do texto literário, por mais que se considerem 
as semelhanças que a literatura estabelece em relação ao mundo dos 
humanos, ou por causa mesmo desse dominó de semelhanças em sua 

40 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 190.
41 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 191.



113Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.54, p. 101-115, 2015

relação especular infinita: a semelhança da semelhança da semelhança... 
até assemelhar-se a nada. Eis o neutro, o désœuvrement, o que não pode 
agir verdadeiramente no mundo real.

O escritor possui o infinito: o que parece abundância é sua 
grande carência. Carência de limites, de crenças, de regras. Assim, ele 
é condenado a escrever na falta, na negação, na incerteza, a proferir um 
discurso que nada diz, que recua diante da existência. A literatura existe 
para nada dizer, o escritor não fala para dizer algo, a ficção fala para 
não dizer nada, seu sentido não está na busca do que existe, mas em seu 
recuo diante da existência.

Decepção, frustração? Fracasso do relato? É possível, mas salva-
se a literatura, a exibir o vazio do que não existe, a desvelar a ficção, que 
se veste como se fosse uma espécie de ser, que recebe um nome, narra 
uma história e uma semelhança com o mundo real. E ergue-se de seus 
próprios restos, edifica-se de suas próprias ruínas.

O assunto do romance e seus desdobramentos possibilitaria a 
construção de uma narrativa que se levantasse de forma digna e inequívoca 
a respeito de questões políticas e humanas polêmicas, como a alteridade, 
o respeito às diferenças, a noção de superioridade e inferioridade entre 
os seres humanos. Isso faria do autor um homem honesto, aquele que 
escreve as verdades que sua civilização precisa ouvir. Lobo Antunes 
poderia ter exibido toda sua probidade, mas preferiu embaralhar as 
verdades que obteve, ou consentiu sua embaralhação, optando por não 
lhes dar um fim. O autor não permitiu que sua honesta consciência se 
transformasse em sua honesta mediocridade, que certamente agradaria 
em cheio a um grande número de leitores. Segundo Blanchot, “l’œuvre 
de fiction n’a rien à voir avec l’honêteté: elle triche et n’existe qu’en 
trichant”.42 O romance mora na mentira: se ela o salva, deita a perder a 
tese, e vice-versa.

Afinal, se representar o horror e testemunhá-lo é possível, desde 
que haja um acordo sobre o que é representar e testemunhar, a última 
pergunta é: cabe à arte fazer isso? Para Levinas, poderia – deveria – caber, 
mas a arte não consegue captar mais do que uma sombra da realidade;43 
segundo Blanchot, a ficção não representa nada, apenas apresenta os seres 

42 BLANCHOT. La part du feu, p. 189. Trad.: “a obra de ficção não tem nada a ver 
com a honestidade: ela trapaceia e só existe trapaceando”.
43 LEVINAS. Les imprévus d’histoire, p. 107-127.
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e objetos, ao invés de tornar-se um sinal deles, “para que os sintamos 
e para que vivam através da consistência das palavras sua luminosa 
opacidade de coisa”;44 para Rancière, tudo é representável, uma vez 
que o irrepresentável só existe no sistema representativo, mas é uma 
representação sem conteúdo determinável, sem “relação estável entre 
mostração e significação”;45 na opinião de Agamben, a representação 
e o testemunho do horror (particularmente de Auschwitz) tornam-se 
uma enunciação cuja possibilidade se sustenta na impossibilidade de 
dizer;46 consoante Didi-Hubermann, a imagem nunca trará a verdade que 
espera o pesquisador da história, será sempre inadequada, incompleta, 
fragmentada, estará sempre em falta, mas é a imagem que estimulará a 
imaginação.47

A arte, portanto, se quiser ser arte, jamais poderá ser o testemunho 
documental, intencional, do horror ou do que quer que seja. Se incluímos 
no conceito de representação a sombra pálida da realidade, ou se 
consideramos, como Rancière, que a libertação dos modos codificados 
de ver e sentir rompe o lacre da representação, podemos reelaborar esse 
conceito no sentido de reincorporá-lo à arte contemporânea. Nesse caso, 
o testemunho se manifestará como um ressoar do evento, uma vibração 
que o mantém distante da literatura, mas que confere ao inimaginável o 
estatuto de hiperimaginável. A literatura, assim, transforma o evento em 
outra coisa, que costumamos chamar obra de arte. O fato histórico não 
está mais ali, submerso nas formas que a arte elegeu para se manifestar, 
mas pode ser evocado, de maneira fragmentada, incompleta, infiel, na 
imaginação de quem se coloca diante da imagem, ainda que o horror 
jamais possa ser superado em força pela linguagem. Nessa categoria de 
representável, ou de testemunhável, insere-se o romance Comissão das 
lágrimas, de António Lobo Antunes.

44 BLANCHOT. La part du feu, p. 80.
45 RANCIÈRE. O destino das imagens, p. 147.
46 AGAMBEN. Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, p. 127-160.
47 DIDI-HUBERMAN Imágenes pese a todo.
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