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Resumo: No romance Comissdo das ldgrimas, de Lobo Antunes, a
personagem Cristina encontra-se em uma clinica em Lisboa escrevendo,
lembrando os horrores da Comissdo das lagrimas, nome que se deu
ao massacre dos dissidentes do regime de Agostinho Neto em Angola
entre 1977 € 1979. O leitor percebe que a voz de Cristina compde-se de
multiplas vozes que vao construindo o relato, de maneira fragmentada,
embaracada, descontinua. Este texto tem por objetivo refletir sobre o
testemunho, sua constitui¢do, como ele se processa na fic¢do, na tentativa
de articular respostas para algumas questdes. E possivel representar o
irrepresentavel, se € que ele existe? E possivel testemunhar? Como pode
um texto literario servir de testemunho e representacdo do horror? A
hipdtese deste texto € que o testemunho se manifestara como um ressoar
do evento, uma vibragao que o mantém distante da literatura, mas que
confere ao inimaginavel o estatuto de hiperimaginavel.
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Abstract: In the novel Comissdo das lagrimas, by Lobo Antunes,
the character Cristina stays in a psychiatric clinic in Lisbon, writing,
remembering the horror of the so-called “Comissdo das Lagrimas”
(“Commisson of Tears”), the name given to the massacre of the dissidents
of Agostinho Neto’s political system in Angola from 1977 to 1979. Her
voice is made up of multiple voices that build the narrative in a fragmented
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way. This paper aims to think about testimony and its constitution,
establishing a dialogue between the novel and the thought of Blanchot,
Ranciére, Didi-Huberman and Agamben, and trying also to articulate
answers to some questions. Is it possible to represent what seems to be
unrepresentable? How can a literary text witness and represent horror?
This text’s hypothesis is that testimony will be expressed as a vibration
that keeps it far from literature, but bestows on the unimaginable the
status of hyperimaginable.

Keywords: testimony; fiction; contemporary literature.
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Cristina escreve no siléncio da clinica em Lisboa. As vozes
emanadas das arvores, cada folha um discurso desarticulado das outras,
lhe dizem coisas graves, que a atormentam, apesar de ndo fazerem
sentido para ela. As injegcdes parecem trazé-la a normalidade, apazigua-
se a perturbagdo e cessam as vozes. Passado o momento de paz, advém
novamente a tormenta: “ha pretos a correrem em Luanda, camionetas de
soldados, tiros, gritos numa ambulancia a arder na praia, sob passaros
que se escapavam, ¢ ao terminar de arder nenhum grito...”.! Junto com
as vozes, uma ordem: “— Tens de matar o teu pai com a faca”.? Em certo
momento aparece uma data a localizar as lembrancas: “... isto em outubro
de mil novecentos e setenta e sete, tinha eu cinco anos...”.* “Isto” parece
fazer referéncia aos horrores da “Comissao das Lagrimas”, nome que se
deu ao massacre dos dissidentes do regime de Agostinho Neto em Angola
entre 1977 e 1979. Para que servem as vozes? Para escrever um livro,
talvez. “Se as vozes ndo voltam ndo se escreve este livro...”.* A matéria
do livro ndo sai de nenhum lugar reconhecivel, mas das sementes de
avenca, das folhas, “cada folha uma boca” (p. 13).}

" ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 12.
2 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 12.
3 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 101.
4+ ANTUNES. Comissao das lagrimas, p. 49.
S ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 13.
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Houve um acontecimento historico — ele estava 14, e ndo pode ser
apagado. Mas como pode a fic¢do lidar com tudo isso? O que a literatura
e a arte em geral podem/devem, ou ndo podem/ndo devem mostrar do
horror que emana da historia? Afinal, o horror € irrepresentavel? Se nao,
em que condigdes, de que maneira ele pode ser representado? Afinal, nao
se pode impedir um escritor de falar de determinado assunto, qualquer
que ele seja, assim como ndo se pode impedir um leitor, ou um critico, de
fazer suas restituicdes ou apropria¢des do contetido de um romance. Pode
haver alguma imagem adequada para expressar o horror dos campos de
concentracao nazista, ou, mesmo que em escala de repercussao reduzida,
o episodio da Comissdo das Lagrimas, sem que os extremos do inumano
sejam banalizados e se tornem humanos? Por outro lado, a arte ndo seria
culpada de nao produzir suficientes imagens do horror, como alerta para
o inumano?

Talvez a nogao mais rentavel nos estudos de literatura — e da arte
em geral — seja a de representacdo. E certamente a mais problematica.
O primeiro a discutir a questao no ocidente foi Platdo, que colocou os
contadores de histdrias na sexta categoria entre as almas, porque o que
produzem ¢ mentira: praticam a imita¢do ao invés de buscarem a verdade.
Em seguida, Aristoteles regulamenta a mentira, construindo o edificio
mimético, que se rege por leis que regulam as relagdes entre o autor, o
discurso e o receptor. A regulamentacdo da mentira na ficgao torna-se
a regra séria do que nao ¢ sério. Essa concepgao aristotélica teve seus
desdobramentos durante mais de vinte e quatro séculos, tornando-se
uma das grandes perguntas que o pensar sobre a arte produziu na cultura
ocidental.

Nao se pode simplesmente enunciar a palavra representagao e
ter acesso imediato a um conceito. Se partirmos do principio de que, na
representagdo, ha uma entidade que esta por outra entidade, estabelecemos
ai uma relagdo. Concordar com essa proposicao ndo significa resolver
o problema, uma vez que a expressdo estar por pode guardar inimeras
possibilidades de relagdes, incluindo-se ai, por absurdo que possa parecer,
a nog¢ao de absoluto.

Uma concep¢do contemporanea na literatura ¢ de que
representacao nao € copia, nem simulacro, mas uma encarnacao, a
marca verdadeira de uma presenga. Mesmo a nogao classica de romance
histérico, com sua pretensa fundamentacdo referencial, passa a ser
substituida pela designacao de metaficcao historiografica, a qual encena
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a afirmagdo e o rompimento dos limites entre ficgdo e realidade, que
rejeita os modelos de representacdo original e a falsificagdo da copia
“inauténtica”, conforme descrito por Linda Hutcheon em Poética do
pos-modernismo.’

As imagens que a arte produz do horror atestam sua existéncia
na obra, assim como a existéncia do horror solicita sua imagem. Pede-se
entdo que arealizacdo da imagem congregue um regime €tico e um regime
estético. Uma vez apagados os tragos do horror, talvez um dos caminhos
da arte seja exatamente lembrar o esquecimento, avivar o apagamento
pela for¢a da enunciacdao. Na literatura, as imagens se subordinam as
palavras que as dizem, possivelmente porque nos dispensam de ver o que
apresentam, ou porque nos fazem ver em excesso. No primeiro caso, o
perspectivismo atém os olhares a um determinado ponto de vista, segundo
os interesses e as contingéncias de quem olha, implicando uma cegueira
em relag@o ao que se situa além dos limites do olhar. No segundo caso, a
nao-circunscri¢ao do olhar pode produzir imagens e desdobramentos em
mise-en-abime. Nunca ¢ demais lembrar a fabula platonica da invengao
da escrita, aquela que, segundo seu inventor, tornaria forte a memoria
dos homens ¢ lhes consolidaria a sabedoria. O deus Thamus, ao analisar
a invengao, alertou para o fato de que ela ndo faria bem a memoria,
mas apenas as reminiscéncias dos homens. A escrita propiciar-lhes-ia
ndo a verdade, mas algo semelhante a ela; simularia proporcionar o
saber, mas tornaria os homens ignorantes; dar-lhes-ia o vislumbre do
saber desprovido de realidade. O critico da escrita prossegue em suas
consideragdes, acentuando seu carater errante, desprovida de um pai
que a proteja, ela que ndo pode se defender, entre pessoas que possam
ou ndo compreendé-la, e que ndo saberdo a quem responder. E o que
Ranciere chama “regime errante da letra 6rfa cuja legitimidade nenhum
pai garante”.” A escrita vem, assim, desfazer a relacdo ordenada do fazer,
do ver e do dizer, em que os papeis sdo estabelecidos segundo uma
hierarquia de legitimacdo. Essa heresia foi combatida pelas categorias
da inventio (assunto), dispositio (organizacao das partes) e elocutio (tons
e complementos convenientes a dignidade do género e a especificidade
do assunto) que edificam o templo mimético, ou o que Rancicre chama
regime representativo das artes.

¢ HUTCHEON. Poética do pés-modernismo: historia, teoria, fic¢do, p. 141-162.
7 RANCIERE. Politicas da escrita, p. 9.
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E nesse contexto que o pensador francés situa a ideia de
representacdo. Para ele, as nog¢des de irrepresentavel e de representavel
nao estao relacionadas ao realismo da representagcdo ou a nao-figuragao
ou, ainda, a intransitividade. Primeiramente, ele recusa a noc¢ao de
irrepresentavel como a impossibilidade de figuragao ou de descrigao ou
de narragdo como fidelidade aos fatos narrados, descritos, figurados, o
que para ele ¢ uma “fabula comoda”.® O regime representativo ndo tem
como funcdo produzir semelhancas, mas organizar os modos de ver e
fazer, subordinando-os a uma regulagem ligada a uma contencao da visao,
ao equilibrio entre efeitos de saber e efeitos de pathos, e a submissdo da
ficgdo a critérios de verossimilhanga e conveniéncia. Em oposi¢ao ao
regime representativo, Ranciere opoe o regime estético, que vem desfazer
essas obrigacdes. Tudo entdo na arte torna-se representavel, detonando
as fundagoes do sistema representativo. No novo regime, a palavra nao
faz ver o que se situa do outro lado de sua transparéncia, mas manifesta
sua opacidade, impondo sua propria presenca.

A desestabilizagdo da relagdo classica entre sensivel e
inteligivel € mais uma ilimitagdo dos poderes da representacdo do que
a irrepresentabilidade em si. Para se crer na segunda possibilidade, ¢
necessaria, segundo Ranciére, uma dupla sub-recep¢ao: uma, referente
ao acontecimento; outra, referente a arte em si. Consideremos o evento
Auschwitz: como acontecimento seria impensavel, como arte seria
irrepresentavel. O espirito diante desse acontecimento e dessa arte torna-
se miseravel, tomado pelo terror, pelo choque inicial que o transforma
em refém do Outro, que, “na tradicdo ocidental, teria tomado o nome
de Judeu”.” A responsabilidade de pensar o impensavel é transferida
ao Outro, cujo testemunho deve ser exterminado: “Deduz-se dai que
o exterminio dos judeus est4 inscrito no projeto de si do pensamento
ocidental, na sua vontade de aniquilar a testemunha do Outro, a
testemunha do impensavel no cerne do pensamento”.!°

No regime estético da arte, a quebra das adequagdes ndo impede a
representacdo; antes, amplia suas possibilidades, elimina o irrepresentavel
ao recusar os limites: “Nao ha mais limites intrinsecos a representagao,
ndo ha mais limites para suas possibilidades”."

8 RANCIERE. O destino das imagens, p. 129.
9 RANCIERE. O destino das imagens, p. 141.
10 DIDI-HUBERMAN. Imdgenes pese a todo, p. 141.
' RANCIERE. O destino das imagens, p. 147.
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Para Didi-Huberman, nio se pode mais falar do horror como o
indizivel, o inimaginavel, contra a aposta dos nazistas, os quais contavam
com duas impossibilidades para escaparem ilesos em seu projeto sinistro:
a imediata desapari¢do das testemunhas e a certeira irrepresentabilidade
do testemunho. A impossibilidade de se acreditar na forma do massacre
era a possibilidade de éxito do exterminio: “... as pessoas dirdo que os
fatos que contais s3o demasiado monstruosos para serem acreditados”.'?
Pois ¢ exatamente ali onde a imaginacao parece naufragar ¢ que se deve
perseverar no pensamento. Para Hanna Arendt, citada por Huberman, se
ndo possuimos a verdade, podemos ter acesso a instantes de verdade."
Toda imagem, literaria ou ndo, oscila entre a verdade e a obscuridade.
Os proprios testemunhos padecem da desconfianga em sua exatidao: sua
relacdo com a verdade ¢ fragmentaria e incompleta, dada a subjetividade
de quem relata. Nossa relacdo com as imagens depende do que solicitamos
delas: se pedimos que nos contem tudo, frustrar-nos-emos; se as tentamos
compreender, se temos com elas uma certa condescendéncia em relagdo
a sua inexatiddo, sua fragilidade, podemos ter algum dialogo com
elas. Certas imagens, ainda que nao possam servir como documentos,
atuam como enunciagdo, € quanto mais a enunciagdo se afirma diante
do enunciado, mais nos aproximamos da obra de arte, que garante sua
poténcia na impoténcia de dizer.'* O que resta, por exemplo, da Comissao
das Lagrimas (ou de Auschwitz) esta no limite entre os que pereceram e
os que se salvaram, ¢ uma lacuna. Um limite inacessivel? Nao se pode
afirmar que tal evento seja inimaginavel; ao contrério, s6 se pode dizer
que ¢ imaginavel ao extremo, com todas as incompletudes, incertezas,
fragmentacdes da imagem imaginada.

Num capitulo de L ‘entrétien infini [A conversa infinita] chamado
“L’indestructible” [“O indestrutivel], subcapitulo “L’espéce humain”
[“A espécie humana’], Maurice Blanchot arrisca uma afirmagao que
pode ser uma “formule attirant”,'> mas que “sonne comme une vérité”,'¢
embora nao seja passivel de comprovacao em um “savoir déja vrai”.'” A

2 DIDI-HUBERMAN. Imdgenes pese a todo, p. 38.

3 DIDI-HUBERMAN. Imdgenes pese a todo, p. 57.

¥ AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone.
15 Trad.: “formula atraente”.

1 Trad.: “soa como uma verdade”.

17 Trad.: “saber ja verdadeiro”.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.54, p. 101-115, 2015 107

frase é a seguinte: “L’homme est I’indestructible qui peut étre détruit”.'®
Neste texto, Blanchot tece consideragdes sobre o livro de Robert
Antelme, L’espéce humain, espécie de desabafo de um sobrevivente de
Auschwitz, e relaciona a frase acima a experiéncia do ex-condenado. O
que poderia ser entendido como um testemunho, na verdade nao ¢ mais
do que a necessidade de falar para ndo se sentir totalmente destruido,
e ¢ nesse falar sem dizer que Blanchot encontra o significado do livro:

Cen’est pas, je I’ai dit, ce n’est pas seulement un témoignage
sur la réalité d’un camp, ni une relation historique, ni un récit
autobiographique. Il est clair que, pour Robert Antelme, et
sans doute pour beaucoup d’autres, se raconter, témoigner,
c’est ne pas de cela qu’il s’est agi, mais essentiellement
parler: em donnant expréssion a quelle parole? Précisement
cette parole juste ou “Autrui”, empéché de se révéler
pendant tout le séjour des camps, pouvait seul a la fin étre
accueilli et entrer dans I’entente humain."

O testemunho, assim, passa a ser uma forca enunciativa,
contudo uma forca dolorosa, sufocante, um movimento extremo, e por
mais que, na relacdo entre dois seres humanos, eles se esforcem por
esquecé-la, nega-la ou representa-la, a formula estard presente entre eles:
“I’homme est I’indestructible, et cela signifie qu’il n’y a pas limite pour
la destruction de ’homme”.*

Quem pode contar a histéria dos massacrados? Quem pode fazer o
relato dos que ndo tém voz, nao tém lingua, ou foram eliminados? Primo
Levi, em seu depoimento sobre Auschwitz, afirma que os sobreviventes
ndo sdo as auténticas testemunhas. Eles sdo os que “por prevaricacao,

8 BLANCHOT. L éntretien infini, p. 80. Trad.: “O homem ¢ o indestrutivel que pode
ser destruido.”

1 BLANCHOT. L éntretien infini, p. 198. Trad.: Nao é, eu disse, ndo é somente um
testemunho sobre a realidade de um campo, nem uma relagao histérica, nem um relato
autobiografico. E claro que, para Robert Antelme, e sem diivida para muitos outros, ndo
se trata de narrar-se, testemunhar, trata-se essencialmente de falar: dando expressdo
a que palavra? Precisamente aquela palavra justa em que “Outrem”, impedido de se
revelar durante toda a estadia nos campos, poderia somente ao fim ser acolhido e entrar
no entendimento humano.

20 BLANCHOT. L’éntretien infini, p. 200. Trad.: “o homem ¢ o indestrutivel, e isso
significa que ndo ha limite para a destrui¢do do homem”.
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habilidade ou sorte ndo tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a
gorgona, nao voltou para contar, ou voltou mudo”.?! Cristina, personagem
do romance Comissdo das lagrimas, com mais de quarenta anos e
uma alma abalada, parece tentar relatar em Lisboa os horrores que de
alguma forma experimentou entre os cinco e os sete anos de idade em
Angola. Poderia ela entdo ser uma testemunha confiavel? Ou entdo o
pai (ou ndo-pai) de Cristina, o negro que o Deus dos brancos ndo quis
como padre, perturbado pela perseguicdo das vozes de décadas atras,
como poderia ele testemunhar? O verdadeiro testemunho, portanto, é da
ordem da impossibilidade, uma vez que o testemunho absoluto pertence
a quem ja nao pode testemunhar. Os sobreviventes, assim, testemunham
pelos outros, pelos que ndo tém voz. Entdo qual ¢ a validade, qual ¢é
o valor do testemunho dos que testemunham por delegacao? A forga
do testemunho, assim, ndo esta na verdade ou na consisténcia de uma
narrativa, mas na enuncia¢ao, no ato de dizer, assim como no ato de nao
dizer. Nao dizer ¢ um grito calado, uma narrativa confusa, impossivel de
se verificar, ¢ também um grito, um gesto que volta os olhos e ouvidos
para o que teria ocorrido, a impossibilidade de se esquecer o que foi
feito. Narrar, ficcionalizar é dar voz a outrem, é construir um discurso
na falta, na caréncia, na lacuna. A linguagem dos homens, do mundo de
fora do horror ndo pode ser verdadeira, ndo consegue nem de longe ser
minimamente fiel a experiéncia do horror. Pode-se pensar aqui entdo na
questao apontada por Agamben, de que o testemunho se da afinal por um
gesto, pela enunciagdo, por um ter lugar da fala. Entdo ¢ preciso falar,
seja o que for, da maneira que for, este € afinal o testemunho, o que resta.
O resto, o restante, o que mantém de certa forma palpitando o horror.
O testemunho, ou sua impossibilidade, se da na arte pela enunciagao.
Ao final de seu comentario sobre o livro L’espéce humaine, de
Robert Antelme, Blanchot coloca uma nota de pé-de-pagina com uma
citacdo de Gerschom Scholem a respeito da relacdo dos alemaes com
os judeus apo6s a segunda grande guerra, e faz uma reflexao sobre ela:

“L’abime qu’ont ouvert entre nous les événements ne
saurait €tre mesuré... Car, em vérité, ¢’est impossible
de se rendre compte de ce qui est arrivé. Le caractére
incomprehensible tient a I’essence méme du phénomeéne:
impossible de le comprendre parfaitement, ¢’est-a-dire

2 LEVL. Os afogados e os sobreviventes, p. 47.
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de I’intégrer a notre conscience.” Impossible donc de
I’oublier, impossible de s’en souvenir. Impossible, aussi,
quand on parle, d’en parler — et finalement, comme il n’y
arien a dire que CET événemnt incomprehensible, c’est
la parole seul qui doit reporter sans le dire.”

Para Scholem, o ocorrido ¢ incompreensivel, ndo ha como
assimila-lo pela consciéncia. Nao hd, para Blanchot, como esquecé-lo,
assim como nao se pode lembré-lo, resta ao discurso narra-lo — entretanto,
sem dizé-lo. Novamente o inimaginavel cede lugar a imagem do grito de
horror. As imagens veiculadas pela enunciagdo obscurecem o evento (que
se torna mais de memoria — e de esquecimento — do que de historia), €
algo que nao pode ser delimitado ou delineado nem pela linguagem nem
pelo saber; € inacessivel a subjetividade da representacdo, as convencdes
de representatividade, a construcao de conceitos, ndo ha como reté-lo ou
elucida-lo. E, em Comissdo das lagrimas, a comandar (ou descomandar)
isso tudo hd um perplexo escritor, o0 Antonio, que ndo sabe aonde vai:
“... ele que deixara de ser padre hé anos, trabalhava num ministério e
no entanto, por onde ias Anténio, € no entanto nada, reparem nos olhos
ocos de medo...”*

E possivel resgatar um grito? Uma cena de horror? O canto de
uma mulher sendo dilacerada pela tortura? Como o canto da mulher
torturada, a Comissao das Lagrimas ¢ inabordavel como evento, ¢
inacessivel. Mas ndo ¢ inimaginavel. Tal qual o choro da rapariga

que ndo parava de cantar enquanto lhe batiam, erguiam-na
com um gancho, deixavam-na cair, escutavam-se-lhe as
gengivas contra o cimento e ela a cantar com as gengivas,
uma bala no ventre e cantava, uma bala no peito e cantava,
inclusive sem nariz e sem lingua, e o nariz e a lingua
substituidos por coagulos vermelhos, continuava a cantar,

22 BLANCHOT. L ’éntretien infini, p. 200. Trad.: “O abismo que os acontecimentos
abriram entre nés ndo pode ser medido... Pois, na verdade, ¢ impossivel dar-se conta do
que aconteceu. O carater incompreensivel relaciona-se a esséncia mesma do fenomeno:
impossivel compreendé-lo perfeitamente, isto €, integra-lo a nossa consciéncia.”
Impossivel, portanto, esquecé-lo, impossivel lembra-lo. Impossivel, também, quando se
fala dele, falar dele — e, finalmente, como ndo ha nada a dizer a nio ser esse acontecimento
incompreensivel, ¢ a palavra apenas que deve narra-lo sem dizé-lo.

3 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 31-32.
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julgaram cala-la com um revolver no coragéo ¢ os arbustos
do patio tremiam, pergunto-me se em lugar dos arbustos
eram as minhas mios que nio achavam repouso...”>*

Nao se trata de contar uma historia, nao se trata de testemunhar
— ¢ preciso falar, falar, falar. A escritura, esse falar, ndo tem um comeco,
“Se perguntar como tudo comega nenhuma voz responde...”,** ndo tem
passado, ndo sabe falar das coisas, como o entretemps de Levinas, a
suspensao do tempo na sombra da realidade, na indecisdo de Cristina,
a que tenta relatar: “... e ndo me lembro disto, invento, nao invento, ¢
verdade, ia jurar que ndo invento, ndo sei, quer dizer, ndo estou certa
da verdade...”:*® quem escreve ndo sabe o que escreve, nada é seguro,
nada ¢ confiavel.

Quem escreve nao tem autoridade sobre os fatos, nao os
compreende nem os torna compreensiveis. Falar sobre o desconhecido ¢
adentrar um discurso que ndo exerce nenhuma forma de poder. Cristina
ndo consegue exercer controle sobre a escrita, que se revela dolorosa,
dificil: “... que penoso dizer isso, da a impressao de ser facil e como a
caneta demora, as vozes principiam a rarear...”.”’” Em outro momento
a enunciadora parece limitar-se a obedecer mecanicamente ao que lhe
ditam, ainda sem controle, ainda sem apreender o sentido da escritura,
mas aparentemente sem dor, de forma automatica: ... nao percebo o que
este livro diz, limito-me a escrever o que as coisas ordenam...”.?®

As vozes ditam o livro a Cristina; quando estas se calam, ela se
torna um ser “‘sem substancia nem contornos”,?’ de lembrangas apagadas,
de frases sem sentido, de balbucios incompreensiveis, € “o pavor a
crescer”.’® E Cristina escreve. A escrita ¢ verdadeira? “E se fosse tudo
mentira, o que contava mentira, o que o director da Clinica chamava a
sua doenca mentira...” ?! A doenca entdo é mentira, a escritura do livro
também ¢ mentira? E portanto a escritura ¢ a doenca de Cristina? O que ¢

2* ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 35.
2> ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 67.
26 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 70.
27 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 131.
2 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 138.
2 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 167.
3% ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 167.
3P ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 201.
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entdo doenga, o que ¢ sanidade? O livro entdo precisa acabar: “... decidi
que este livro vai acabar dentro em pouco...”** Que verdade é essa, uma
vez que o livro € mentira? Tudo se abala nas indefini¢des, na instabilidade
do discurso: “... a Cristina ndo existe, ha frases que principiam a aparecer,
tornando o que digo evidente, mas quando vou escrevé-las somem-se,
trago noticias incompletas, ndo a verdade inteira...”*

O que parece ser uma narrativa ¢ algo proximo a um grito. Mesmo
chorar parece ser da ordem da impossibilidade, como diz,Alice, mae: “se
ao menos me dissessem como se consegue chorar”.** E como o canto
de Orfeu, “le langage qui ne repousse pas I’enfer, mais y pénetre, parle
au niveau de 1’abime et ainsi lui donne parole, donnant entente a ce qui
est sans entente”.*

Cristina escreve, ela espera que sua mae responda as perguntas que
sua escrita ndo sabe responder, mas o ferro repousa no apoio metalico e
a mae permanece calada, ndo a espera da morte, que esta “chega sempre
sozinha, simpatica, prestavel”: “— O teu corpo ficou pesado demais para
ti eu ajudo”.*® O que se escreve ¢ como o que sai da boca, fragmentos de
uma verdade misteriosa sem relacdo com a vida, nem a luz do dia basta,
nem para clarear a verdade da escritura e das vozes, nem para revelar o
proprio nome dela, “que nome, sob o Cristina, € o meu”.”” E a voz pensa
na possibilidade de Deus ser interrogado pela Comissao das Lagrimas por
conspiragdo, e ela continua tentando construir um passado, “conforme
desenterro defuntos que pilho a minha mae e ao meu pai porque nao sei
qual de nos trés fala agora”.’® A voz segue pensando na maldade dos
brinquedos, que podiam agredi-la enquanto dormia, lembra um gato
bordado em uma almofada que ela liquidou com uma faca para proteger
a familia, até que comparece a voz do diretor da Clinica e classifica a fala
de Cristina dos altos da ciéncia: “— Faz parte do delirio dela”.** E o delirio

32 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 201.

3 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 204.

3* ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 22.

3 BLANCHOT. L éntretien infini, p. 274. Trad. do autor: “a linguagem que néo rechaga
o inferno, mas penetra nele, fala ao nivel do abismo ¢ assim lhe concede a palavra,
propiciando acordo aquilo que é sem acordo”.

3 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 184.

37 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 184.

3 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 187.

3 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 188.
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continua com a imagem do pai com uma chave nas costas, que funciona
por corda, os horrores da guerra, dos mortos mutilados, do pai a fugir da
plantagdo dos brancos porque se recusava a trabalhar sem paga. Ele mistura
o horror da Comissao das Lagrimas com o tempo de seminario € o pavor
de ser cacado em Lisboa para responder por seus crimes de comissario
interrogador, refere-se a mulher como alguém a quem nao pode amar por
ser preto e ela branca, ouve a filha a perguntar “qual de nds fala agora”,*’
sugere que ele proprio ¢ criagdo da filha, “existo na cabeca dela para que
consiga existir”.*! Dai em diante a voz parece pertencer ao pai, que, como
integrante da Comissao das Lagrimas, portanto agora com poder, sai em
busca dos brancos que o expulsaram da igreja, que o impediram de ser
padre porque ele ¢ preto.

O discurso literario € inquieto, contraditorio, instavel. Interessa-se
pelo sentido, pela auséncia da coisa, e quer alcancar o sentido nela mesma,
por ela mesma (independente da coisa, que agora ndo tem existéncia
mortal), visando a compreensao do que nao se pode compreender. Aqui,
Cristina ndo ¢ apenas uma nao-Cristina, mas uma nao-Cristina-palavra
que se ergue sobre o nada, uma realidade linguistica determinada
e objetiva. Essa ¢ uma dificuldade e uma mentira, mas a missdo do
texto literdrio ndo pode cumprir-se ai: apenas transpor a realidade de
Cristina para a da palavra ¢ pouco. Isso seria uma redug¢do que ignora
a impossibilidade de compreensao: a palavra ¢ pouca para o tanto de
verdade que contém. O nada luta e trabalha na palavra literaria, tornando-
se a ampliacdo infinita do sentido, ou seja, o tudo. O lacre se parte, o
excesso de sentido, o deslizamento sem fim se desencadeia.

Nao obstante, a literatura vai mais além: € a propria impossibilidade
da morte. A figuragdo da morte como impossibilidade, ¢ uma questao
fundamental do pensamento blanchotiano: a escrita literdria € algo
fora do poder, da possibilidade. A morte confere sentido a existéncia,
torna possiveis as coisas, porque possibilita o fim, prerrogativa do reino
humano. Fim ¢ objetivo, ¢ busca dentro do finito, do que pode morrer.
Ao proclamar a impossibilidade da morte na literatura, Blanchot quer
enfatizar o carater inumano do texto literario, por mais que se considerem
as semelhangas que a literatura estabelece em relagdo ao mundo dos
humanos, ou por causa mesmo desse domind de semelhangas em sua

40 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 190.
4 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 191.
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relacdo especular infinita: a semelhanca da semelhanga da semelhanga...
até assemelhar-se a nada. Eis o neutro, o déseeuvrement, o que nao pode
agir verdadeiramente no mundo real.

O escritor possui o infinito: o que parece abundancia ¢ sua
grande caréncia. Caréncia de limites, de crengas, de regras. Assim, ele
¢ condenado a escrever na falta, na nega¢do, na incerteza, a proferir um
discurso que nada diz, que recua diante da existéncia. A literatura existe
para nada dizer, o escritor ndo fala para dizer algo, a ficcdo fala para
ndo dizer nada, seu sentido ndo estd na busca do que existe, mas em seu
recuo diante da existéncia.

Decepgao, frustragio? Fracasso do relato? E possivel, mas salva-
se a literatura, a exibir o vazio do que ndo existe, a desvelar a ficgao, que
se veste como se fosse uma espécie de ser, que recebe um nome, narra
uma histdria e uma semelhanga com o mundo real. E ergue-se de seus
proprios restos, edifica-se de suas proprias ruinas.

O assunto do romance e seus desdobramentos possibilitaria a
constru¢do de uma narrativa que se levantasse de forma digna e inequivoca
arespeito de questdes politicas e humanas polémicas, como a alteridade,
o respeito as diferengas, a no¢do de superioridade e inferioridade entre
os seres humanos. Isso faria do autor um homem honesto, aquele que
escreve as verdades que sua civilizagdo precisa ouvir. Lobo Antunes
poderia ter exibido toda sua probidade, mas preferiu embaralhar as
verdades que obteve, ou consentiu sua embaralhagao, optando por nao
lhes dar um fim. O autor ndo permitiu que sua honesta consciéncia se
transformasse em sua honesta mediocridade, que certamente agradaria
em cheio a um grande ntimero de leitores. Segundo Blanchot, “I’ceuvre
de fiction n’a rien a voir avec I’honéteté: elle triche et n’existe qu’en
trichant”.*> O romance mora na mentira: se ela o salva, deita a perder a
tese, e vice-versa.

Afinal, se representar o horror e testemunha-lo € possivel, desde
que haja um acordo sobre o que ¢ representar e testemunhar, a ultima
pergunta é: cabe a arte fazer isso? Para Levinas, poderia — deveria — caber,
mas a arte ndo consegue captar mais do que uma sombra da realidade;*
segundo Blanchot, a ficcao ndo representa nada, apenas apresenta os seres

2 BLANCHOT. La part du feu, p. 189. Trad.: “a obra de ficgdo ndo tem nada a ver
com a honestidade: ela trapaceia e s6 existe trapaceando”.
S LEVINAS. Les imprévus d’histoire, p. 107-127.
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e objetos, ao invés de tornar-se um sinal deles, “para que os sintamos
e para que vivam através da consisténcia das palavras sua luminosa
opacidade de coisa”;* para Ranciére, tudo é representavel, uma vez
que o irrepresentavel s6 existe no sistema representativo, mas ¢ uma
representacao sem contetido determinavel, sem “relacao estavel entre
mostragdo e significacao”;* na opinido de Agamben, a representagdo
e o testemunho do horror (particularmente de Auschwitz) tornam-se
uma enuncia¢do cuja possibilidade se sustenta na impossibilidade de
dizer;* consoante Didi-Hubermann, a imagem nunca trara a verdade que
espera o pesquisador da historia, sera sempre inadequada, incompleta,
fragmentada, estara sempre em falta, mas ¢ a imagem que estimulara a
imaginagdo.*’

A arte, portanto, se quiser ser arte, jamais podera ser o testemunho
documental, intencional, do horror ou do que quer que seja. Se incluimos
no conceito de representacdo a sombra palida da realidade, ou se
consideramos, como Ranciere, que a libertacdo dos modos codificados
de ver e sentir rompe o lacre da representagcdo, podemos reelaborar esse
conceito no sentido de reincorpora-lo a arte contemporanea. Nesse caso,
o testemunho se manifestara como um ressoar do evento, uma vibragao
que o mantém distante da literatura, mas que confere ao inimaginavel o
estatuto de hiperimagindvel. A literatura, assim, transforma o evento em
outra coisa, que costumamos chamar obra de arte. O fato historico ndo
esta mais ali, submerso nas formas que a arte elegeu para se manifestar,
mas pode ser evocado, de maneira fragmentada incompleta, infiel, na
1mag1nac;a0 de quem se coloca diante da imagem, ainda que o horror
jamais possa ser superado em forga pela linguagem. Nessa categoria de
representavel, ou de testemunhavel, insere-se o romance Comissdo das
lagrimas, de Antoénio Lobo Antunes.

4“4 BLANCHOT. La part du feu, p. 80.

4 RANCIERE. O destino das imagens, p. 147.

4 AGAMBEN. Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, p. 127-160.
4 DIDI-HUBERMAN Imdgenes pese a todo.
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