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Resumo: O objetivo deste artigo é provocar uma reflexão a respeito do 
automatismo e da indiferença presentes na sociedade atual a partir da 
leitura e da análise crítica da obra “A Máquina de Joseph Walser”, de 
Gonçalo M. Tavares.
Palavras-chave: automatismo; indiferença; maquinismo; alienação.

Abstract: The aim of this article is to bring a reflection about the 
automatism and indifference present in the contemporarysociety, from the 
reading and critical analysis of the book “A Máquina de Joseph Walser”, 
by Gonçalo M. Tavares.
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O escritor português contemporâneo Gonçalo M. Tavares é um 
daqueles autores que transcendem o seu tempo. Liberto dos padrões 
definidores dos gêneros literários, Tavares transita livremente entre 
diferentes elementos narrativos, conferindo ao seu texto um estilo 
híbrido e próprio. Tão próprio que o autor adquiriu o hábito de segmentar 
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suas obras em séries. Uma delas, denominada O Reino, é composta, 
cronologicamente, pelos romances Um homem: Klaus Klump, A Máquina 
de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a rezar na era da técnica.

Embora os quatro romances apresentem autonomia e possam ser 
lidos de forma independente, os personagens que os compõem transitam 
entre estas obras, que também têm em comum os cenários de guerra (ou 
pós-guerra) e o fato de que as cidades não são identificáveis. Vamos nos 
ater, neste momento, ao segundo livro da tetralogia O Reino: A Máquina 
de Joseph Walser.

Lançado em 2004, o romance se passa em um cenário bélico, 
no qual as máquinas e a técnica se sobrepõem ao humano. A ideia 
de progresso e de continuidade a qualquer custo da produção (ou 
da simples atividade industrial, que não se traduz, necessariamente, 
em produtividade) é imposta sem que haja qualquer resistência dos 
personagens. As máquinas são, portanto, soberanas, provedoras da base 
econômica e ameaçadoras à integridade daqueles que as operam. Por isso, 
em dado momento, o narrador afirma que “__ As máquinas de guerra 
vêm aí, mas não tenha medo. O problema não são as máquinas que se 
aproximam da cidade, são as máquinas que já aqui estão”. (TAVARES, 
2004, p. 15). O “problema” aqui tem duplo sentido: ao mesmo tempo 
em que a máquina pode ferir, mutilar, matar fisicamente quem a opera, 
também ameaça a própria necessidade da existência humana. Assim, 
o risco de que a criatura se sobreponha ao criador (e o aniquile) está 
sempre presente na narrativa. As máquinas são, portanto, soberanas. É 
o ser humano quem serve as máquinas.

Este estado alienante e mecanicista que sugere, ao mesmo tempo, 
uma ligação física entre homem e máquina, conferindo organicidade ao 
metal e mecanicidade ao homem, remete-nos quase instintivamente à 
Ode Triunfal, de Álvaro de Campos, um dos heterônimos do também 
português Fernando Pessoa: 

(...) Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno!
Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria!
Em fúria fora e dentro de mim,
Por todos os meus nervos dissecados fora,
Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto!
Tenho os lábios secos, ó grandes ruídos modernos,
De vos ouvir demasiadamente de perto,
E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um excesso
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De expressão de todas as minhas sensações,
Com um excesso contemporâneo de vós, ó máquina! (...) 

(Pessoa, 2009, p. 37)

Paralelamente, em A Máquina de Joseph Walser, observamos, 
consternados, a relação entre o protagonista e o conjunto mecânico que 
o define como um operário fabril:

Joseph Walser sentia-se, de facto, observado por ela, 
pela “sua” máquina. Eram para ele claras as hierarquias 
das duas existências: a máquina era de uma hierarquia 
superior: poderia salvá-lo ou destruí-lo; poderia fazer 
a sua vida repetir-se, quase infinitamente, ou poderia, 
pelo contrário, de um momento para outro, provocar 
uma alteração súbita nos seus dias. Joseph Walser nunca 
percebia melhor o seu papel de empregado, a sua existência 
subserviente em relação ao exterior, do que em frente à 
máquina (...). (TAVARES, 2004, p. 21)

Esta superioridade da máquina sobre o homem, fortemente 
representada no campo simbólico, torna-se ainda mais evidente após 
o acidente no qual Joseph Walser perde um de seus dedos (o indicador 
da mão direita) ao manusear a sua máquina. A partir de então, Walser é 
realocado em uma atividade de escritório, pouco relevante em tempos 
de guerra, enquanto a máquina mantém o seu posto intocável, agora 
operada por outro funcionário.

Aspecto marcante de A Máquina de Joseph Walser é a sua 
condição temporal. Não se admite outro tempo que não seja o presente. 
E é aí que entramos em um paradoxo, já que a supervalorização das 
máquinas e da técnica está diretamente relacionada à exigência de um 
progresso permanente. Mas como pensar em progresso se o futuro é um 
conceito que, principalmente em períodos de conflitos armados, perde 
o sentido? A previsibilidade dos acontecimentos faz com que tenhamos 
uma sensação quase de “congelamento” temporal, como se, a partir de 
um mecanismo engenhosamente construído pelo homem, fôssemos 
capazes de fazer um recorte na história e nele viver (e morrer) sem sentir 
os efeitos do tempo. Essa “paralisação” cronológica (ou hipervalorização 
do presente) contribui para a perda da condição humanizadora do homem, 
já que tudo é programado, sabido, organizado, predefinido. Em dado 
momento, Tavares escreve:
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Veja esta fábrica: estamos perante o espanto sobrenatural. 
Tudo é tão estupidamente previsível nestas máquinas 
que se torna surpreendente; é o grande espanto do 
século, a grande surpresa: conseguimos fazer acontecer 
exatamente o que queremos que aconteça. Tornamos 
redundante o futuro, e aqui reside o perigo. Se a felicidade 
individual depende destes mecanismos e se torna também 
previsível, a existência será redundante e desnecessária: 
não haverá expectativas, luta ou pressentimentos. Fala-se 
em máquinas de guerra, mas nenhuma máquina é pacífica, 
Walser. (TAVARES, 2011, p. 151).

De forma semelhante, o passado é visto como sinônimo de 
inutilidade, desqualificação e imoralidade. Os sapatos usados por Joseph 
Walser são “velhos e gastos”, portanto, imorais, causadores de uma 
deformação física e de caráter que se estende metaforicamente pelo 
homem que os calça. Walser, sempre preso à sua máquina, à técnica 
e ao presente, desumaniza-se a ponto de não mais se surpreender com 
fato algum: nem o adultério de Margha, sua mulher, com o encarregado 
Klober parece trazê-lo de volta à realidade. Ele prossegue, pois, em um 
estado de alienação e só encontra sentido no trabalho. Neste particular, 
Robert Musil nos ensina:

E como a posse de qualidades pressupõe uma certa alegria 
pela sua realidade, é legítimo prever que alguém a quem 
falte o sentido de realidade até em relação a si próprio 
passa um belo dia, sem saber como, a encarar-se como um 
homem sem qualidades. (MUSIL, 1989, p. 465)

Ao contrário de Klaus Klump, Joseph Walser não se envolve com 
a guerra. Mantendo-se à parte dos acontecimentos bélicos e políticos, 
Walser preserva a sua coleção de objetos metálicos com a minúcia de 
um profissional, como que para ordenar e devolver a si algum sentido. 
A coleção pode ser encarada como um espaço imaginário que marca, 
registra, confirma a passagem do indivíduo pelo mundo. A coleção de 
Walser é, pois, uma autorrepresentação e um desejo de estabelecer uma 
condição de ordem apartada de um contexto caótico de guerra. Como 
narra Tavares, “aquele mundo que, visto de fora, poderia parecer ilógico 
e estranho, estava profundamente ordenado; era uma segunda ordem, 
que só ele percebia”. (TAVARES, 2011, p. 88).
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No jogo de dados, Walser também experimentava uma sensação 
falaciosa de controle e de poder, principalmente quando era ele, Walser, 
quem estava com os dados na mão, prestes a serem lançados sobre a mesa 
para assim determinar o futuro dos demais jogadores. Os dados serviam 
também como consolo, já que não exigiam escolhas, ao contrário da vida 
que as exige permanentemente:

Exigia-se, naquelas horas, um outro tipo de decisões, que 
não as que habitualmente os dias pediam a cada homem. 
Evaporava-se a tensão que resulta da existência de um 
número de possibilidades infinitas; ali, naquela mesa, cada 
um dos dados limitava os caminhos. E o que dava prazer 
a Joseph Walser era precisamente a sensação de que ali, 
finalmente, havia limites. Nada era desconhecido, não 
havia o algo mais que perturba, o algo mais não visível. 
(TAVARES, 2011, p. 162).

A incapacidade dos personagens de se indignarem (ou de se 
solidarizarem) com a dor alheia também chama a atenção. Ao perder um 
dos dedos da mão, Joseph não recebe os cuidados que se pode esperar 
em circunstâncias como essa. Nem Klober, o encarregado da fábrica, 
nem as enfermeiras e médicos do hospital, nem sua própria mulher, 
Margha, parecem se importar com a sua dor. A respeito da indiferença 
em relação à dor alheia na sociedade pós-moderna, João Barrento tece 
algumas considerações:

Não conhecemos a dor. (…) a dessolidarização constitutiva 
da sociedade de massas, mediatizada e globalizada, 
impede-nos de chegar a uma catarse coletiva, de ir além 
de um simulacro, de viver mais do que o espetáculo da dor. 
(…) A nossa incapacidade de um encontro catártico com 
a dor talvez tenha a ver com esta “incontinência verbal”, 
que na verdade é uma perda da linguagem. Daquela dor 
da/na linguagem (a do inefável) que também se perdeu, 
tal como se perdeu, nesta nossa civilização narcísica do 
culto superficial da imagem, a capacidade de reconhecer 
o corpo vivo, e a sangrar, das palavras. (BARRENTO, 
1999, p. 21- 22).

Também não encontramos em A Máquina de Joseph Walser 
(e nem, tampouco, nos outros três romances que formam O Reino) 
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referências a uma relação transcendente do homem com qualquer 
conceito metafísico. As concepções de “divino” ou “espírito” são 
substituídas pelas ligações existentes entre homens e máquinas: “ser feliz 
já não depende de coisas que vulgarmente associamos à palavra Espírito. 
Depende de matérias concretas. A felicidade humana é um mecanismo” 
(TAVARES, 2010, p. 16).

A dependência de Joseph Walser à “sua” máquina não se limita 
ao campo econômico, portanto, mas alcança o aspecto existencial. 
O problema empiricamente levantado por Tavares se refere, pois, às 
implicações que a relação humana perante o mecanicismo provocam nas 
relações entre as pessoas e dessas com as concepções de tempo, desejo, 
autodeterminação. Neste sentido, as disputas de poder ganham um valor 
altamente figurado, uma vez que as máquinas mantêm movimentos 
repetitivos, previsíveis, isentos de preocupações éticas e das dinâmicas 
da frágil condição humana e o futuro se torna, assim, cíclico, uma 
autorreprodução (apesar das inovações técnicas e dos novos produtos) 
que apresenta uma ideia imperfeita de evolução da humanidade como 
espécie.

Totalmente rendidos, resignados e, principalmente, convencidos a 
respeito da soberania das máquinas sobre o ser humano, os personagens 
de A Máquina de Joseph Walser parecem viver num estado de torpor 
e indiferença a tudo o que ocorre ao seu redor (inclusive a guerra). 
O trabalho, ainda que seja um mero simulacro que não acarreta, 
necessariamente, um sistema eficazmente produtivo, torna-se o centro 
de uma vida desumanizadora. Eliane Brum faz um alerta em seu artigo 
publicado no jornal El País:1

Como na época da aceleração os anos já não começam 
nem terminam, apenas se emendam, tanto quanto os 
meses e como os dias, a metade de 2016 chegou quando 
parecia que ainda era março. Estamos exaustos e correndo. 
Exaustos e correndo. Exaustos e correndo. E a má notícia é 
que continuaremos exaustos e correndo, porque exaustos-
e-correndo virou a condição humana dessa época. E já 
percebemos que essa condição humana um corpo humano 
não aguenta. O corpo então virou um atrapalho, um 

1 Disponível em: <http://brasil.elpais.com/brasil/2016/07/04/politica/1467642464_ 
246482.html>. Acesso em: 14 jul. 2016.
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apêndice incômodo, um não-dá-conta que adoece, fica 
ansioso, deprime, entra em pânico. E assim dopamos 
esse corpo falho que se contorce ao ser submetido a uma 
velocidade não humana. Viramos exaustos-e-correndo-e-
dopados. Porque só dopados para continuar exaustos-e-
correndo. Pelo menos até conseguirmos nos livrar desse 
corpo que se tornou uma barreira. O problema é que o 
corpo não é um outro, o corpo é o que chamamos de eu. 
O corpo não é limite, mas a própria condição. O corpo é.

Esta desumanização marcada por uma indolência, uma inércia 
crônica, traz o terrível risco da desistência do pensamento (e do verbo) 
e da banalização do mal. Neste sentido, Hanna Arendt, em “Algumas 
questões de filosofia moral”, publicado em Responsabilidade e Juízo, 
nos instrui: 

Da rejeição da escolha ou da incapacidade de escolhermos 
os nossos exemplos e a nossa companhia, da rejeição 
ou da incapacidade de entrarmos em relação com os 
outros através do juízo, emerge o verdadeiro skandala, 
os verdadeiros obstáculos que as forças humanas não 
conseguem demover, porque não têm por causa motivos 
humanos e humanamente inteligíveis. É aí que reside 
o horror, e ao mesmo tempo, a banalidade do mal. 
(ARENDT, 2004, p. 131)

Assim, por meio de A Máquina de Joseph Walser, Gonçalo M. 
Tavares nos alerta contra esta dormência coletiva: “Vê o mundo, o mundo 
tem uma lâmina” (TAVARES, 2011, p. 22).

O silêncio do indivíduo perante a dor alheia, bem como o 
alheamento social e político, dá margem, por fim, para que outros sons 
(mecânicos, violentos e amedrontadores) ganhem força no universo 
tavariano:

Não era um som orgânico. Nem orgânico bruto, nem 
orgânico inteligente, nem orgânico intelectualmente 
humano. Que sons, afinal, eram aqueles – o da bala, o do 
gatilho a ser preparado, o da granada? O de um certo som 
preto (...) repetir, exatamente o mesmo som com duas balas 
diferentes. (TAVARES, 2011, p. 104-105).
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É imprescindível, portanto, dar voz à palavra, ao verbo, para que 
a sociedade desperte desta letargia que fortalece o caos, a anomia e os 
abusos de poder.
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