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Resumo: Caminho como uma casa em chamas, de António Lobo 
Antunes, é um romance construído como um prédio de apartamentos, de 
onde emanam as narrativas que se sucedem no livro. Apesar da aparente 
organização formal, Antunes nos oferece um texto que se esquiva das 
noções tradicionais de trama romanesca. Os textos são independentes, 
ainda que dialoguem entre si pela proximidade dos enunciadores, e 
não se estruturam pela lógica conflito-clímax-desenlace. Este texto 
pretende mostrar como a narrativa contemporânea compõe suas tramas 
escriturais, sua escritura em chamas, que se faz de seus desastres, suas 
ruínas, suas perdas, numa ação negativa de eterna falta, de busca sem 
fim, de insuficiência da linguagem, de instabilidade do signo. O que 
chamamos experiência real, assim, é estruturada no romance com fraturas, 
envolta em chamas, e é aí, na paixão da arte, que a literatura impõe a 
indecidibilidade entre a ficção e a outra coisa que chamamos mundo. O 
suporte teórico deste ensaio inclui considerações de Maurice Blanchot, 
Giorgio Agamben, Jacques Derrida, Didi-Huberman, Emmanuel Levinas 
e Lélia Parreira Duarte.
Palavras-chave: Literatura contemporânea; Lobo Antunes; escritura 
em chamas.
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Abstract: Caminho como uma casa em chamas [I walk like a house on 
fire], de António Lobo Antunes, is a novel composed as a building of 
apartments, from where come the voices that narrate the stories in the book. 
Despite the apparent formal organization, Antunes presents us a text that 
doesn’t follow the traditional notions of plot. The texts are independent, 
although they talk among each other considering the proximity of the 
enunciators, and they don’t follow the logic conflict-climax-denouement. 
This text intends to show how contemporary narrative builds its plots, its 
flaming writing, made of its disasters, its ruins, its losses, in a negative 
action of eternal fault, of neverending search, of language insufficiency, 
of sign’s instability. What we call real experience, thus, is structured in 
the novel with fractures, in flames, and it’s just there, in the passion of 
art, that literature imposes its undecidedness between fiction and the other 
thing that we call world. The theoretical sponsor of this essay includes 
considerations of Maurice Blanchot, Giorgio Agamben, Jacques Derrida, 
Didi-Huberman, Emmanuel Levinas and Lélia Parreira Duarte.
Keywords: Contemporary literature; Lobo Antunes; writing on fire.
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Qui se dérobera au feu qui ne se couche pas?1 
(Heráclito, citado por BLANCHOT, 2003, p.7)

Relendo um texto de Lélia Duarte, de quem se poderia justamente 
homenagear a sensibilidade e a acuidade de leitura e escrita, sobre o livro 
de contos de Maria Judite de Carvalho, Seta despedida, deparo-me com 
o seguinte trecho:

 Perséfone parece portanto presente nesses contos, 
em que circulam mortos-vivos (...), para quem a vida é 
um desconforto, embora suas histórias possam ser vistas 
como uma elaboração que leva a dor para o campo da 
beleza. Certamente por isso essas histórias são inconclusas, 
repletas de oscilações e indecisões, estranhamentos e não-

1 Trad. do autor: Quem se esquivará ao fogo que não se apaga?
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saberes, em que apenas as palavras são nítidas, em sua 
instabilidade, mas em que o sentido é sempre impossível 
de ser fixado, porque tecido com a ambiguidade presença/
ausência própria da morte. (DUARTE, 2008, p. 253-254)

Lélia Duarte poderia muito bem estar-se referindo ao romance 
Caminho como uma casa em chamas, de António Lobo Antunes. A única 
“inadequação”, talvez, considerando-se uma rígida divisão de gêneros, 
seria a referência às narrativas como contos. Não obstante, quem lê o livro 
de Lobo Antunes depara-se com vinte e cinco narrativas que poderiam 
muito bem ser lidas como contos. Contos contemporâneos, desvinculados 
das noções convencionais de trama (conflito-clímax-desenlace), ainda 
que conflitos e tensões não faltem às narrativas. As ideias que circulam 
no texto de Lélia Duarte parecem encontrar uma estranha ressonância no 
mundo criado por Lobo Antunes em Caminho como uma casa em chamas. 

Além da referência a uma casa no título, o que chama a atenção 
numa primeira leitura é a arquitetura do romance, que se constrói como 
uma casa, ou melhor, como um prédio de apartamentos de quatro andares 
e mais o sótão. Cada andar do edifício abriga dois apartamentos, duas 
moradas. Os títulos dos “capítulos” constituem referências às localizações 
das moradas: SEGUNDO DIREITO, SEGUNDO ESQUERDO, 
TERCEIRO ESQUERDO, PRIMEIRO ESQUERDO, RÉS DO CHÃO 
DIREITO, RÉS DO CHÃO ESQUERDO, PRIMEIRO DIREITO, 
TERCEIRO DIREITO, nesta ordem. Os vinte e cinco capítulos-contos 
têm extensão semelhante, e obedecem a uma rigorosa ordem sequencial, 
ainda que esta ordem e esta sequência não exerçam absolutamente 
nenhuma influência no sentido das narrativas e do romance como um 
todo. Se se embaralhassem os capítulos e os fossem colocando um a 
um ao sabor da sorte, como o poema dadá da receita de Tristán Tzara, 
a diferença não seria grande em termos de um resultado, um dizer, uma 
chegada do caminho percorrido. 

Mais uma vez nos reportamos à arquitetura dos romances de Lobo 
Antunes, a simetria, as semelhanças que escondem uma extraordinária 
dessemelhança, a organização que parece sugerir uma arquitetura definida 
que possa conduzir e conter a linguagem da ficção e que redunda em 
fracasso: fracasso da linguagem, fracasso da arquitetura, fracasso da 
escritura.

As vozes enunciadoras do romance pertencem aos moradores 
desses apartamentos, ou seres relacionados a eles, dando às vezes a 
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impressão de que é a própria morada que fala. Aí desfilam um homem 
míope que se casou com uma mulher cega; uma juíza gorda e mal-amada, 
de 59 anos; um coronel egresso da guerra de Angola, e a mulata com 
quem ele viveu, Sofia Rosa; um homem bêbado que vive a ameaçar a 
mulher e a filha;  um homem judeu e sua irmã, fugidos do nazismo; um 
suposto subversivo – inocente ou não – preso e torturado pela polícia; 
uma mulher gorda e feia que anseia por um caso com o chefe-de-seção; 
uma atriz idosa que vive da glória passada e sua acompanhante. Os 
depoimentos, ou memórias, ou narrativas referidas pelos personagens 
se repetem mais duas vezes, sempre na mesma ordem, e terminam com 
a fala de um morador do sótão, como a pousar uma espécie de cumeeira 
conclusiva sobre o edifício escritural. 

O edifício se constrói de escritura. Os personagens, aqui e ali, 
declaram estar escrevendo. O bêbado, a certa altura, diz: “enquanto escrevo 
isto vem-me à ideia a lua que não existia e o vento que se a gente falasse 
dispersava os discursos” (p. 57).2 Aí, o estado alterado de consciência 
pelo álcool convoca o que se dispersa, o que não existe. O judeu do rés-
do-chão direito diz da dificuldade de escrever, da confusão que se forma 
na cabeça de quem escreve: “estou a misturar capítulos, a atenção escapa, 
a mão escapa, felizmente uma asneira que apanhei a tempo, às vezes 
não dou por elas mas desta feita consegui, que complicado escrever” (p. 
306). O subversivo do rés-do-chão esquerdo parece ter consciência de 
estar preso no romance, sem autonomia para criar ou mudar as coisas: 
“no caso de mandar eu no livro rasurava este capítulo mas não passo de 
uma personagem que o autor manipula como lhe dá na gana, embora 
no texto não se tenha essa noção os meus murmúrios espaçados e em 
certos instantes sem nexo” (p. 317). A filha do bêbado refere-se em certo 
momento a uma localidade chamada Vouzela, que havia aparecido no 
romance antes deste (p. 286). A acompanhante da atriz, ao tentar afastar 
a lembrança de um homem que teve em algum momento de sua vida, 
também declara sua dificuldade de articular memória e escritura: “houve 
um homem e ponto final, não me obriguem a escrever sobre isso, não 
é que doa, acho que não teve importância” (p. 337). Mais adiante, ela 
lamenta a ausência de poesia em sua vida e naquele prédio em chamas, 
o que a impede de escrever de maneira mais poética: “e agora apetecia-

2 As referências ao romance Caminho como uma casa em chamas serão indicadas 
apenas com os números de páginas entre parênteses.
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me uma passagem lírica para contrastar mas não me vem nenhuma”  
(p. 341). Procura então dar um cunho filosófico a sua escrita: “eis uma 
boa ocasião para alongar-me acerca da alma humana” (p. 341).

Há momentos em que os personagens parecem comentar 
passagens do livro enunciadas por outrem, como na cena em que a mulher 
do primeiro direito se refere a um comentário do homem do primeiro 
esquerdo: “o bêbedo a concordar, ponham anuir que impressiona”  
(p. 103). Concordar, anuir, pode ser a fala do bêbado, ou da atriz, ou da 
mulher gorda, ou de ninguém, provavelmente a fala da própria escritura, 
do livro que fala porque não pode parar de falar. 

O próprio autor, o que tem seu nome na capa, parece anunciar 
seus serviços, não de escritor, mas de bombeiro, simulacro de profissão, 
de tarefas: “o cartão que dizia Antunes & Lobo Todos Os Trabalhos 
de Canalização Deslocamo-nos Ao Seu Domicílio A Preços Módicos”  
(p. 89). A referência parece dizer que por trás daquela escritura há um 
ser que, apesar de se julgar senhor do texto, não sabe bem para onde ele 
vai, assim como seus personagens escritores, todos perdidos num mundo 
sem limites, em sua existência de desconforto, repletas de oscilações e 
indecisões, como declarou Lélia Duarte.

Tudo aí, então, ressuma a escritura, a mundo ficcional, destino 
que o livro não pode recusar nem evitar. Há uma casa em chamas, isto 
é, uma escritura a se incendiar eternamente, localizada numa Lisboa 
impossível, em um Portugal absurdo e incompreensível.

Em uma das crônicas publicadas na revista Visão, para a qual ele 
parece escrever desde sempre, Lobo Antunes diz de sua dificuldade às 
raias do desespero para compor este livro, e comenta sua gênese:

 Um dia, a meio de dezembro, comecei a desenhar 
uma casa e percebi que era o início do livro. Uma casa com 
telhado, chaminé, uma antena de televisão. Era o início 
do livro mas ainda não era o livro. Desenhei mais quatro 
ou cinco casas, com inquilinos de um lado e do outro, até 
ao quarto andar. A seguir entendi que lhe faltava o sótão 
e desenhei o sótão. Depois, a pouco e pouco, os diversos 
apartamentos foram sendo habitados. Depois, a pouco 
e pouco, os habitantes principiaram a mudar. Depois 
apareceu uma frase, Caminho como uma casa em chamas, 
e dei-me conta de ser o título, mas continuava a não 
acreditar muito naquilo. Depois ensaiei o primeiro borrão 
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do primeiro capítulo, cheio de medo e dúvidas: lixo. Um 
segundo borrão: lixo. Um terceiro: lixo. Depois recuperei 
o terceiro borrão do lixo e comecei a refazê-lo, uma, duas, 
três vezes, a perguntar-me
 – Será isto?
a responder-me
 – Não deve ser isto mas vou continuar
sem que a qualidade do texto me interessasse: a única 
coisa que me interessava era se haveria ali a espessura 
que queria. O capítulo número dois passou pelos mesmos 
tratos de polé e, a meio de uma correção pareceu-me que a 
obra tinha, finalmente, chegado. Fiz o primeiro borrão do 
capítulo número três e acabei, há horas, o primeiro borrão 
do capítulo número quatro. E vou continuar até ao fim com 
um borrão apenas, para refundir tudo a seguir, caminhando 
como uma casa em chamas num nevoeiro ardente de 
palavras. É capaz de ser o livro, meu Deus, daqui a sei lá 
quantos meses saberei se é o livro, saberei se sequei ou 
ainda tenho vida em mim. Até essa altura a incerteza, o 
cagaço. Esta crónica não deve ser muito interessante para o 
leitor, trata-se do mero relato de um homem às aranhas com 
o seu trabalho. Achei que tinha obrigação de o partilhar 
com vocês: afinal de contas são os meus cúmplices e têm 
o direito de saber o que se passa na oficina, como dizia o 
Zé Cardoso.
 – É preciso que a gente sofra para o leitor ter prazer.

(ANTUNES, 2012, s/p)

A frase caminho como uma casa em chamas, título do romance, 
está na voz de todos os enunciadores, e este caminhar, que é o caminhar 
da escritura, conota desespero, desejo de fuga, inconsciência ou estado 
alterado de consciência, falta de orientação, aflição, medo da morte, 
palavras que ardem e não concluem, um caminhar desajeitado, vacilante, 
indeciso. Afinal, para onde caminha uma casa em chamas, qual é seu 
destino? Caminhar, seguir caminhando, como o escritor, “como uma casa 
em chamas num nevoeiro ardente de palavras” (ANTUNES, 2012, s.p.).

Todas essas tramas escriturais compõem a casa em chamas, a 
escritura em chamas, que se faz de seus desastres, suas ruínas, suas 
perdas. Eis a negatividade da escritura antuniana. Não a negatividade de 
totalização de Hegel, mas a negatividade blanchotiana da eterna falta, da 
busca sem fim, da insuficiência da linguagem, da instabilidade do signo. 
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De um caminhar sempre em chamas que nunca termina de queimar, que 
não se extingue totalmente. É isso que Lélia Duarte chama soberania da 
arte sobre a morte:

 É como se, ao colocar tudo em questão, esses 
contos dissessem, com Blanchot, que o propósito da arte é 
ela mesma, e que sua relação com a morte é de soberania: 
a autora não toma partido de nada, as suas personagens 
têm consciência de viver em estado de morte, mas não se 
rebelam, porque sabem de sua impotência para chegar a 
uma condição normal de vida. E é isso que autoriza nesses 
textos a trapaça da arte: a ligeireza cruel que permite 
brincar com a morte, a falta de perspectiva de imortalidade 
e de sustentação religiosa ou moral. (DUARTE, 2008,  
p. 254-255)

Os textos mencionados, relembramos, são do livro Seta 
despedida, acima citado, em seu estranho ressoar no romance de Lobo 
Antunes. A ideia de soberania da arte em sua relação com a morte é o 
que Blanchot chama impossibilidade da morte. O discurso literário, em 
sua inquietude, tende a se desvincular da coisa em sua existência mortal. 
O sentido, então, só pode ser buscado nele mesmo, por ele mesmo, no 
vazio e na ausência da coisa, tornando-se não apenas uma não-coisa, mas 
uma não-coisa-palavra que se ergue sobre o vazio, em sua realidade de 
linguagem, buscando a compreensão do que não se pode compreender. 
O vazio, o nada se engasta no discurso da literatura, tornando-se o tudo, 
ou seja, a ampliação infinita do sentido. No discurso literário, o lacre 
regulador da compreensão se parte, desencadeando-se o deslizamento 
sem fim do sentido.

O vazamento descontrolado do que era contido pelo lacre é a 
própria impossibilidade da morte, consoante Blanchot. A existência e seu 
fim são norteados pela possibilidade da morte, prerrogativa do domínio 
humano. O fim marca a consecução de um objetivo, o desenlace do que 
pode morrer. Para Blanchot, na arte e na literatura manifesta-se o inumano, 
em que pesem as semelhanças do mundo criado pela literatura com aquele 
que convencionamos chamar real. Esses semelhanças, entretanto, operam 
em disseminação, pelo vazamento do lacre partido, semelhanças infinitas 
e descontroladas, mise-en-abîme sem governo e sem limite.

Essa condição da obra de arte Blanchot relaciona ao mito de 
Orfeu, ao olhar inevitável que ele dirige a Eurídice na saída do Hades. 
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Para Orfeu, Eurídice é a profundidade da arte, seu limite extremo, “le 
point profondément obscur vers lequel l’art, le désir, la mort, la nuit 
semblent tendre” (BLANCHOT, 1999, p. 225).3 Aos olhos do mundo, a 
tarefa de Orfeu seria trazer Eurídice para a luz do dia, tarefa conclusa, 
dentro das expectativas do trabalho diurno. Orfeu, não obstante, trai sua 
obra, trai Eurídice, trai a noite do dia duro. Não trair, entretanto, seria 
traição maior, uma vez que seu trabalho ficaria circunscrito à finitude do 
dia e da primeira noite, que foi feita para o merecido repouso do homem 
honesto, do escritor digno. Assim, conforme a leitura blanchotiana do 
mito, o que Orfeu procurava no Hades não era a felicidade ou a glória de 
artista: “Toute la gloire de son œuvre, toute la puissance de son art et le 
désir même d’une vie heureuse sous la belle clarté du jour son sacrifiés 
à cet unique souci: regarder dans la nuit ce qui dissimule la nuit, l’autre 
nuit, la dissimulation qui apparait” (BLANCHOT, 1999, p. 225).4 O 
desejo da noite é expresso na declaração da acompanhante da ex-atriz 
idosa: “sem perceberem que não precisamos de chá, precisamos que seja 
noite depressa, e no interior da noite um lugar que ninguém habitará 
mais, sem nenhuma sombra nossa lá dentro” (p. 123).

Assim, Orfeu, em nome da profundidade de sua arte, torna-se 
o infinitamente morto, o que morre sem parar de morrer, o que não 
pode morrer, em sua ação de desmesura condenada pelo mundo, em 
sua desobediência às leis e convenções, sem a qual não se faz arte, 
transgressão consubstanciada no olhar que ele dirige a Eurídice:

S’il ne l’avait pas regardée, il ne l’eût pas attirée, et sans 
doute elle n’est pas là, mais lui-même, en ce regard, est 
absent, il n’est pas moins mort qu’elle, non pas morte de 
cette tranquille mort du monde qui est repos, silence et fin, 
mais de cette autre mort qui est mort sans fin, épreuve de 
l’absence de fin.5 (BLANCHOT, 1999, p. 227)

3 Trad. do autor: “O ponto profundamente obscuro em direção ao qual a arte, o desejo, 
a morte, a noite parecem tender.”
4 Trad. do autor: Toda a glória de sua obra, toda a potência de sua arte e mesmo o desejo 
de uma vida feliz sob a claridade do dia são sacrificados a essa única preocupação: olhar 
na noite o que dissimula a noite, a outra noite, a dissimulação que aparece.
5 Trad. do autor: Se ele não a tivesse olhado, não a teria atraído e, sem dúvida, ela não 
está lá, mas ele mesmo, nesse olhar, está ausente, ele não está menos morto do que 
ela, não dessa tranquila morte do mundo que é repouso, silêncio e fim, mas dessa outra 
morte que é morte sem fim, prova da ausência de fim.
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Ausência de fim é infinito, é tudo o que o escritor possui; é seu 
excesso, e sua falta. Excesso de possibilidades; carência de limites, de 
regras, que compõem a existência do mundo. Há, portanto, um recuo do 
texto literário diante da existência, em sua impossibilidade de representá-
lo dentro de convenções aceitáveis, assim a fala tagarela do romance se 
recusa a dizer coisas, a fazer afirmações, a buscar o sentido das coisas 
existentes. O romance do honesto escritor poderia falar de questões 
humanas edificantes, mas fracassa, decepciona os leitores sérios, frustra 
as expectativas da ordem. Não obstante, o olhar transgressor salva a 
literatura, que exibe o vazio do inexistente, que se ergue de suas próprias 
ruínas, o desastre que as chamas configuram na escritura arruinada, 
conforme dizem as últimas palavras do romance: “sobre as tábuas de 
andaime em que o fogo custa a pegar de um prédio demolido” (p. 357). 
O prédio, o romance. Demolido, a pegar fogo sempre.

As vinte e cinco narrativas confirmam essa atmosfera de desastre, 
de impossibilidade, de inconclusão. O pensamento de quem habita uma 
casa em chamas é de fugir, ir embora, escapar da morte, mas nenhum 
dos moradores consegue salvar-se.

Permanecem os maus pensamentos, os presságios ruins. Joaquim, 
o míope, só consegue ver a própria derrota e solidão:

 as gotas do piano da juíza principiaram a cair, primeiro 
uma a uma e depois numa chuvinha que me separa de vocês 
impedindo-me de vos ver embora me debruce a chamá-
los, uma chuvinha que me deixa só, com a certeza de que 
minha mulher parte e não vai regressar nunca, pai pai pai 
estou aqui, a certeza que minha mulher parte e ninguém 
vai regressar. (p. 250) 

Não se sabe se a mulher do Joaquim foi ou ficou, se voltou ou se 
não voltou. Provavelmente cumpriu seu destino de personagem de Lobo 
Antunes, permanecendo a se incinerar na escritura em chamas.

As narrativas angustiadas terminam com tentativas vãs de fuga, 
ou o anúncio de uma gravidez, ou a visão – e o medo – da própria morte, 
ou alegrias desmedidas e despropositadas, como o bêbado “feliz com 
seu entusiasmo no meio dos móveis que tombam” (p. 70).

O judeu do rés-do-chão direito, aos 82 anos, com o cadáver da 
irmã recém-falecida em seu apartamento, depois de fugir dos nazistas a 
vida toda, ensaia uma fuga definitiva ao final:
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Fechei a janela, desci o estore, procurei a chave no bolso 
e encontrei-a no pratinho da mesa, abri a porta sem me 
despedir de ninguém, aliás quem sobra aqui para receber 
despedidas, uma espreitadela em torno e tudo em ordem, 
chegando ao patamar rodo a fechadura a fim de impedir os 
gatunos ou os soldados, a fim de que os cães se aproximem 
de minha irmã e uma vez na rua jogo a chave na sarjeta e 
princípio a afastar-me na direção do mar. (p. 308)

As fugas, entretanto, são sempre malogradas, porque simplesmente 
não há para onde fugir. “Em direção ao mar” não garante porto nem 
conforto.

A enunciação emanada do sótão, a última do livro, apresenta 
traços que provocam estupefação, admiração, e mantém em suspenso o 
que quer que se possa esperar do romance como desfecho, conclusão, final. 
No início deste texto referimo-nos à enunciação derradeira como “uma 
espécie de cumeeira conclusiva sobre o edifício escritural”. Cumeeira 
conclusiva, talvez, no sentido de reforçar, num texto representativo do 
espírito da narrativa, a ideia de errância da palavra que perpassa todo o 
romance, jamais no sentido convencional de resolução, desenlace.

 Pouco antes, ao final do penúltimo depoimento, em que se ouve 
a voz da acompanhante da atriz idosa, aparece o personagem que enuncia 
o discurso final: “o senhor doutor longe dos ministérios, longe da polícia, 
à mercê do primeiro traidor que empurrasse a porta ou do proprietário 
tomando-o por um mendigo e expulsando-o degraus abaixo” (p. 347). 
O personagem, que se pode associar à figura histórica de António de 
Oliveira Salazar, fraco, pobre, avalia as fachadas das casas em busca 
de um lugar onde possa descansar: “– Existirá um sótão livre nesta?” 
(p. 347). O homem se esgueira colado às paredes, com medo de ser 
reconhecido e ter que voltar a mandar, aclamado pelo povo, “– Salazar 
Salazar Salazar” (p. 348).

O nome Salazar permeia o livro, nas vozes de vários enunciadores, 
geralmente associado à seguinte fórmula:

– Quem manda?
– Salazar Salazar Salazar

Esse Portugal indeciso da ficção se ressente da falta de alguém 
que mande, que dê ordem e sentido às coisas, que organize sua escritura. 
Esse alguém, entretanto, não se faz presente, a escritura não tem onde 
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buscá-lo, ainda que faça uma tímida tentativa, na derradeira enunciação, 
de organizar um pouco o discurso da literatura. Esse discurso final é 
proferido do sótão da nossa casa em chamas, a voz que vem de cima, 
do alto, por um Salazar estropiado que ensaia um arremedo de retorno.

A literatura contemporânea portuguesa vive um momento que 
apresenta um novo comportamento e demanda um novo olhar, conforme 
assinala Lélia Duarte:

Uma das vertentes da pesquisa aponta para uma nova 
fase da literatura portuguesa: depois de empenhar-se 
em questões relativas à identidade de Portugal, com a 
afirmação de heroísmos e mitos e a discussão de uma 
ditadura e de uma guerra colonial que atentava contra a 
dignidade do ser humano, a literatura portuguesa parece 
dedicar-se, atualmente, a construir uma outra arte que, 
embora fale dos mesmos problemas e lide com as mesmas 
significações imaginárias, remete ao saber de uma escrita 
que afirma apenas o vazio da linguagem e da morte. 
(DUARTE, 2006, p. 154)

Caminho como uma casa em chamas é um romance exemplar 
dessa “outra arte”, tão bem identificada pela ensaísta, e que parece 
constituir um traço, ou uma vertente da literatura contemporânea em 
geral. Essa propensão traz à luz novamente, infindavelmente, a questão 
mais delicada e controversa dos estudos de literatura e de arte: a noção 
de representação. E novamente, partindo do conceito platônico de 
representação como imitação, num sentido depreciativo que coloca os 
escritores entre as almas de mais baixo nível, passando por Aristóteles, 
em sua reabilitação da mimesis, avançamos cerca de vinte e quatro 
séculos para ouvir, ainda que em curtas ressonâncias, algumas vozes 
que se debruçaram sobre a questão.

Para Heidegger, as imagens projetadas pela arte eliminam a 
referência, uma vez que a obra é inaugural, propicia a instauração da 
verdade: “instaurar como oferecer, instaurar como fundar e instaurar 
como começar” (2008, p. 60). 

Blanchot tratou do assunto em vários de seus textos (talvez em 
todos, direta ou indiretamente). Ouçamos sua voz no seguinte fragmento:
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(…) la phrase du récit nous met en rapport avec le monde de 
l’irréalité qui est l’essence de la fiction et, comme telle, elle 
aspire à devenir plus réelle, à se constituer en un langage 
physiquement et formellement valable, non pas pour 
devenir le signe des êtres et des objects déjà absents puisque 
imaginés, mais plutôt pour nous les présenter, pour nous les 
faire  sentir et vivre à travers la consistence des mots, leur 
lumineuse opacité de chose.6 (BLANCHOT, 2003, p. 82)

Irrealidade da perseguição nazista aos judeus no romance, 
irrealidade da guerra colonialista em Angola, irrealidade da ditadura de 
Oliveira Salazar? Ainda que se possam reconhecer fundamentos históricos 
na ação romanesca, a maneira como são tratados, os seres evocados 
na ficção, os itinerários que percorrem os situam em outra dimensão, 
em outro mundo, irreconhecível mesmo pelos que ainda insistem em 
invocar eventuais semelhanças. As palavras do romance não são sinais 
transparentes que revelam feitos e seres, mas que mos apresentam, como 
diz Blanchot, “em sua luminosidade opacidade de coisa”.

Emmanuel Levinas, em seu ensaio “La realité et son ombre” 
(LEVINAS, 1994), lamenta a incapacidade da arte de representar, de 
testemunhar. O que ela capta não passa de uma sombra da realidade, 
deixando aos críticos o trabalho de construir os significados.

 Jacques Rancière, em seu ensaio “O irrepresentável existe?” 
(RANCIÈRE, 2012), trata o problema de uma maneira singular. Para ele, 
a representação se sustenta por um regime – o regime representativo – 
obediente às convenções do edifício mimético, a uma organização dos 
modos de ver e fazer na arte. Fora do regime representativo, conforme 
Rancière, caímos no regime estético, em que tudo é representável. Mas 
a ideia de representação, aqui, não está ligada à criação de semelhanças, 
ou de sujeição a um modelo. A noção proposta por Rancière abre 
infinitamente as possibilidades de representação, eliminando a noção 
de modelo e cópia, destruindo a estabilidade da relação entre mostração 
e significação.

6 Trad. do autor:  (…) a frase da narrativa nos coloca em relação com o mundo da 
irrealidade, que é a essência da ficção e, como tal, ela aspira a se tornar mais real, em se 
constituir em uma linguagem fisicamente e formalmente válida, não para se tornar o signo 
dos seres e dos objetos já ausentes porque imaginadas, mas para apresentá-los, para que os 
sintamos e vivamos através de sua consistência de palavras, de sua luminosidade de coisa.
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Adotando uma posição semelhante à de Rancière, mas 
acrescentando aí a sensação provocada pela arte em seu “representar”, 
Didi-Huberman descarta a hipótese de que os fatos da história sejam 
“indizíveis”. Apesar da inadequação, da fragmentação, da incompletude 
das imagens produzidas pela arte, elas é que vão estimular a imaginação 
do receptor, produzindo o que se pode chamar hiperrepresentação, o 
estímulo que conduz à hiperimaginação. 

Para Agamben, em Chel que resta de Auschwitz, o indizível, 
a impossibilidade de dizer estimulam a enunciação, e é aí que a arte 
se manifesta. A narrativa artística se produz na falta, na lacuna do 
fato, daí a soberania da enunciação sobre o enunciado na literatura, o 
obscurecimento do evento pelo gesto de narrar. Se o fato já fugiu em 
sua impossibilidade de retorno, a potência da arte consiste exatamente 
na impotência de dizer, na falha entre o afastamento do enunciado e a 
aproximação da enunciação.

Voltando ao depoimento do sótão, em Caminho como uma casa 
em chamas, o enunciador misterioso se apresenta: “eu não uma pessoa, 
a presença atenuada de uma autoridade extinta” (p. 349). O depoente, no 
caso, anuncia-se como alguém fora do poder, a pronunciar um discurso 
sem rumo, “horas e horas num comboio que ao partir não sabe para que 
lugar se dirige” (p. 350), a lembrar-se de seu incerto local de nascimento 
e o que resta dele agora, “uma gaveta aberta e um ferro de engomar ainda 
morno, remexendo as brasas com um pauzinho avivam-se” (p. 350), a 
tentar animar cacos de lembranças. Como uma escritura em chamas, 
além de não saber para onde se dirige, deseja não ter fim: “caminharei 
pelos séculos dos séculos como uma casa em chamas regulando o país”  
(p. 350). Chamado “senhor doutor” pelo médico, o personagem é ou 
acredita ser Salazar: “sou eu quem manda mas mando em quê” (p. 
352). Em seu imaginar, ele dá ordem aos ministros, encontra-se com 
uma mulher, mas mostra-se cansado do poder, “tenho saudades de me 
contrariarem, me ralharem, tomarem conta de mim” (p. 350), como 
ocorria na infância, na casa da mãe. Ainda assim escuta frequentemente 
as aclamações em praça pública, “Salazar Salazar Salazar” (p. 354), 
embora a imagem de sua mãe não acredite no poder do filho, “ – Mandas 
em quê tu que nunca mandaste em ninguém?” (p. 354).

Durante a leitura do romance, é preciso esquecer momentaneamente, 
ou colocar entre parênteses, ainda que contra a vontade espontânea, 
os fatos históricos da perseguição aos judeus pelos nazistas, da cruel 
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colonização de Angola pelos portugueses, da ditadura salazarista. Jacques 
Derrida, em seu belo ensaio Demeure: Blanchot, declara que não importa 
se a narração dos fatos configura um falso testemunho, ou alucinação 
fantasmática, ou simplesmente mentira. Para ele,

 l’événement décrit, l’événement de réference aura 
eu lieu, fût-ce dans sa structure d’expérience “inéprouvée”, 
comme mort sans mort qu’on ne pourait ni dire ni entendre 
autrement, c’est-à-dire au travers d’une phantasmaticité, 
donc selon une spectralité (phantasma, c’est le spectre en 
grec) qui en est la loi même. Cette loi spectrale à la fois 
constitue et structure le référent demeurant de ce récit; elle 
excède l’opposition entre le réel et l’irréel, l’actuel et le 
virtuel, l’effectif et le fictif.7 (DERRIDA, 2012, p. 123)

Derrida reafirma, assim, o que outros pensadores, como Blanchot, 
parecem querer dizer, configurando uma espécie de representação 
absoluta, que excede a relação entre ficção e realidade. É aí talvez que 
podemos situar o estranho Salazar que, esgueirando-se pelas ruelas de 
Lisboa, encontrou um sótão livre para seus delírios. O que chamamos 
experiência real, assim, é estruturada no romance com fraturas, envolta em 
chamas, e é aí, na paixão da arte, que a literatura impõe a indecidibilidade 
entre a ficção e a outra coisa, a que nos referimos como mundo. 

Eis aqui mais um desastre escritural de Lobo Antunes. Usamos o 
termo desastre na acepção que lhe confere Maurice Blanchot: o mundo 
ficcional não se contém em limites, vazando-os, extravasando-os. Os 
enunciadores, bem como seus discursos, não sabem aonde vão, tanto em 
seu mundo ficcional quanto na construção de sua escritura. Caminhando 
como uma casa em chamas, o texto não chega a lugar nenhum, não 
termina nem conclui, em sua morte impossível, em seu constante morrer. 
O desastre da escritura é o desastre do olhar de Orfeu, que perde Eurídice 
traindo inevitavelmente a lei do dia. O desastre do inorganizável é 
confirmado pela presença, ao final, da figura de um Salazar caricato que 

7 o acontecimento descrito, o acontecimento de referência terá tido lugar, ainda que 
em sua estrutura de experiência “inexperienciada”, como morte sem morte que não se 
poderia dizer nem entender de outra forma, isto é, através de uma fantasmaticidade, 
então segundo uma espectralidade (phantasma é o espectro em grego) que é a sua 
própria lei. Essa lei espectral por sua vez constitui e estrutura o referente que subsiste 
dessa narrativa; ela excede a oposição entre real e irreal, atual e virtual, efetivo e fictício.
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se recusa a desempenhar o papel de autoridade, de defensor da ordem. 
E sem ordem nem autoridade terminam as páginas deste livro-desastre. 
Parodiando o logos heraclítico, quem se esquivará da chama ardente da 
palavra que nunca se apaga?

Dedico este texto a Lélia, que pesquisa e escreve com alegria e paixão.

Agradeço ao CNPq, cujo apoio viabiliza esta pesquisa.
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