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Resumo: Caminho como uma casa em chamas, de Antoénio Lobo
Antunes, ¢ um romance construido como um prédio de apartamentos, de
onde emanam as narrativas que se sucedem no livro. Apesar da aparente
organizagdo formal, Antunes nos oferece um texto que se esquiva das
nog¢des tradicionais de trama romanesca. Os textos sdo independentes,
ainda que dialoguem entre si pela proximidade dos enunciadores, e
ndo se estruturam pela logica conflito-climax-desenlace. Este texto
pretende mostrar como a narrativa contemporanea compoe suas tramas
escriturais, sua escritura em chamas, que se faz de seus desastres, suas
ruinas, suas perdas, numa agao negativa de eterna falta, de busca sem
fim, de insuficiéncia da linguagem, de instabilidade do signo. O que
chamamos experiéncia real, assim, ¢ estruturada no romance com fraturas,
envolta em chamas, e € ai, na paixao da arte, que a literatura impoe a
indecidibilidade entre a ficcdo e a outra coisa que chamamos mundo. O
suporte teorico deste ensaio inclui consideragdes de Maurice Blanchot,
Giorgio Agamben, Jacques Derrida, Didi-Huberman, Emmanuel Levinas
e Lélia Parreira Duarte.
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Abstract: Caminho como uma casa em chamas [I walk like a house on
fire], de Antoénio Lobo Antunes, is a novel composed as a building of
apartments, from where come the voices that narrate the stories in the book.
Despite the apparent formal organization, Antunes presents us a text that
doesn’t follow the traditional notions of plot. The texts are independent,
although they talk among each other considering the proximity of the
enunciators, and they don’t follow the logic conflict-climax-denouement.
This text intends to show how contemporary narrative builds its plots, its
flaming writing, made of its disasters, its ruins, its losses, in a negative
action of eternal fault, of neverending search, of language insufficiency,
of sign’s instability. What we call real experience, thus, is structured in
the novel with fractures, in flames, and it’s just there, in the passion of
art, that literature imposes its undecidedness between fiction and the other
thing that we call world. The theoretical sponsor of this essay includes
considerations of Maurice Blanchot, Giorgio Agamben, Jacques Derrida,
Didi-Huberman, Emmanuel Levinas and Lélia Parreira Duarte.
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Qui se dérobera au feu qui ne se couche pas?!
(Heraclito, citado por BLANCHOT, 2003, p.7)

Relendo um texto de Lélia Duarte, de quem se poderia justamente
homenagear a sensibilidade e a acuidade de leitura e escrita, sobre o livro
de contos de Maria Judite de Carvalho, Seta despedida, deparo-me com
o seguinte trecho:

Perséfone parece portanto presente nesses contos,
em que circulam mortos-vivos (...), para quem a vida ¢é
um desconforto, embora suas histérias possam ser vistas
como uma claboragdo que leva a dor para o campo da
beleza. Certamente por isso essas historias sdo inconclusas,
repletas de oscilagdes e indecisdes, estranhamentos e nao-

"' Trad. do autor: Quem se esquivara ao fogo que néo se apaga?
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saberes, em que apenas as palavras sdo nitidas, em sua
instabilidade, mas em que o sentido ¢ sempre impossivel
de ser fixado, porque tecido com a ambiguidade presenga/
auséncia propria da morte. (DUARTE, 2008, p. 253-254)

Lélia Duarte poderia muito bem estar-se referindo ao romance
Caminho como uma casa em chamas, de Antonio Lobo Antunes. A Ginica
“inadequacdo”, talvez, considerando-se uma rigida divisao de géneros,
seria a referéncia as narrativas como contos. Nao obstante, quem I€ o livro
de Lobo Antunes depara-se com vinte e cinco narrativas que poderiam
muito bem ser lidas como contos. Contos contemporaneos, desvinculados
das nogdes convencionais de trama (conflito-climax-desenlace), ainda
que conflitos e tensdes ndo faltem as narrativas. As ideias que circulam
no texto de Lélia Duarte parecem encontrar uma estranha ressonancia no
mundo criado por Lobo Antunes em Caminho como uma casa em chamas.

Além da referéncia a uma casa no titulo, o que chama a atencao
numa primeira leitura € a arquitetura do romance, que se constrdéi como
uma casa, ou melhor, como um prédio de apartamentos de quatro andares
e mais o sotdo. Cada andar do edificio abriga dois apartamentos, duas
moradas. Os titulos dos “capitulos” constituem referéncias as localiza¢des
das moradas: SEGUNDO DIREITO, SEGUNDO ESQUERDO,
TERCEIRO ESQUERDO, PRIMEIRO ESQUERDO, RES DO CHAO
DIREITO, RES DO CHAO ESQUERDO, PRIMEIRO DIREITO,
TERCEIRO DIREITO, nesta ordem. Os vinte e cinco capitulos-contos
tém extensao semelhante, e obedecem a uma rigorosa ordem sequencial,
ainda que esta ordem e esta sequéncia ndo exercam absolutamente
nenhuma influéncia no sentido das narrativas e do romance como um
todo. Se se embaralhassem os capitulos e os fossem colocando um a
um ao sabor da sorte, como o poema dada da receita de Tristdn Tzara,
a diferenca ndo seria grande em termos de um resultado, um dizer, uma
chegada do caminho percorrido.

Mais uma vez nos reportamos a arquitetura dos romances de Lobo
Antunes, a simetria, as semelhancas que escondem uma extraordinaria
dessemelhanga, a organizacao que parece sugerir uma arquitetura definida
que possa conduzir e conter a linguagem da ficcao e que redunda em
fracasso: fracasso da linguagem, fracasso da arquitetura, fracasso da
escritura.

As vozes enunciadoras do romance pertencem aos moradores
desses apartamentos, ou seres relacionados a eles, dando as vezes a
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impressao de que ¢ a propria morada que fala. Ai desfilam um homem
miope que se casou com uma mulher cega; uma juiza gorda e mal-amada,
de 59 anos; um coronel egresso da guerra de Angola, e a mulata com
quem ele viveu, Sofia Rosa; um homem bébado que vive a ameacar a
mulher e a filha; um homem judeu e sua irma, fugidos do nazismo; um
suposto subversivo — inocente ou nao — preso e torturado pela policia;
uma mulher gorda e feia que anseia por um caso com o chefe-de-se¢ao;
uma atriz idosa que vive da gléria passada e sua acompanhante. Os
depoimentos, ou memorias, ou narrativas referidas pelos personagens
se repetem mais duas vezes, sempre na mesma ordem, e terminam com
a fala de um morador do s6tao, como a pousar uma espécie de cumeeira
conclusiva sobre o edificio escritural.

O edificio se constroi de escritura. Os personagens, aqui e ali,
declaram estar escrevendo. O bébado, a certa altura, diz: “enquanto escrevo
isto vem-me a ideia a lua que ndo existia e o vento que se a gente falasse
dispersava os discursos” (p. 57).2 Ai, o estado alterado de consciéncia
pelo alcool convoca o que se dispersa, o que nao existe. O judeu do rés-
do-chao direito diz da dificuldade de escrever, da confusao que se forma
na cabega de quem escreve: “estou a misturar capitulos, a atencao escapa,
a mao escapa, felizmente uma asneira que apanhei a tempo, as vezes
ndo dou por elas mas desta feita consegui, que complicado escrever” (p.
306). O subversivo do rés-do-chao esquerdo parece ter consciéncia de
estar preso no romance, sem autonomia para criar ou mudar as coisas:
“no caso de mandar eu no livro rasurava este capitulo mas nao passo de
uma personagem que o autor manipula como lhe da na gana, embora
no texto ndo se tenha essa no¢do os meus murmurios espagados e em
certos instantes sem nexo” (p. 317). A filha do bébado refere-se em certo
momento a uma localidade chamada Vouzela, que havia aparecido no
romance antes deste (p. 286). A acompanhante da atriz, ao tentar afastar
a lembranca de um homem que teve em algum momento de sua vida,
também declara sua dificuldade de articular memoria e escritura: “houve
um homem e ponto final, ndo me obriguem a escrever sobre isso, ndo
¢ que doa, acho que ndo teve importancia” (p. 337). Mais adiante, ela
lamenta a auséncia de poesia em sua vida e naquele prédio em chamas,
o que a impede de escrever de maneira mais poética: “‘e agora apetecia-

2 As referéncias ao romance Caminho como uma casa em chamas serdo indicadas
apenas com os numeros de paginas entre parénteses.
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me uma passagem lirica para contrastar mas ndo me vem nenhuma”
(p. 341). Procura entdo dar um cunho filosofico a sua escrita: “eis uma
boa ocasido para alongar-me acerca da alma humana” (p. 341).

Hé4 momentos em que os personagens parecem comentar
passagens do livro enunciadas por outrem, como na cena em que a mulher
do primeiro direito se refere a um comentario do homem do primeiro
esquerdo: “o bébedo a concordar, ponham anuir que impressiona”
(p. 103). Concordar, anuir, pode ser a fala do bébado, ou da atriz, ou da
mulher gorda, ou de ninguém, provavelmente a fala da propria escritura,
do livro que fala porque ndo pode parar de falar.

O proprio autor, 0 que tem seu nome na capa, parece anunciar
seus servigos, nao de escritor, mas de bombeiro, simulacro de profissao,
de tarefas: “o cartdo que dizia Antunes & Lobo Todos Os Trabalhos
de Canalizacdo Deslocamo-nos Ao Seu Domicilio A Pregcos Modicos”
(p. 89). A referéncia parece dizer que por tras daquela escritura ha um
ser que, apesar de se julgar senhor do texto, ndo sabe bem para onde ele
vai, assim como seus personagens escritores, todos perdidos num mundo
sem limites, em sua existéncia de desconforto, repletas de oscilagdes e
indecisdes, como declarou Lélia Duarte.

Tudo ai, entdo, ressuma a escritura, a mundo ficcional, destino
que o livro ndo pode recusar nem evitar. H4 uma casa em chamas, isto
¢, uma escritura a se incendiar eternamente, localizada numa Lisboa
impossivel, em um Portugal absurdo e incompreensivel.

Em uma das cronicas publicadas na revista Visdo, para a qual ele
parece escrever desde sempre, Lobo Antunes diz de sua dificuldade as
raias do desespero para compor este livro, € comenta sua génese:

Um dia, a meio de dezembro, comecei a desenhar
uma casa e percebi que era o inicio do livro. Uma casa com
telhado, chaminé, uma antena de televisdo. Era o inicio
do livro mas ainda ndo era o livro. Desenhei mais quatro
ou cinco casas, com inquilinos de um lado e do outro, até
ao quarto andar. A seguir entendi que lhe faltava o s6tao
e desenhei o so6tdo. Depois, a pouco e pouco, os diversos
apartamentos foram sendo habitados. Depois, a pouco
e pouco, os habitantes principiaram a mudar. Depois
apareceu uma frase, Caminho como uma casa em chamas,
e dei-me conta de ser o titulo, mas continuava a nio
acreditar muito naquilo. Depois ensaiei o primeiro borrao
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do primeiro capitulo, cheio de medo e dividas: lixo. Um
segundo borrdo: lixo. Um terceiro: lixo. Depois recuperei
o terceiro borrdo do lixo e comecei a refazé-lo, uma, duas,
trés vezes, a perguntar-me

— Sera isto?
a responder-me

—Nao deve ser isto mas vou continuar
sem que a qualidade do texto me interessasse: a Uinica
coisa que me interessava era se haveria ali a espessura
que queria. O capitulo numero dois passou pelos mesmos
tratos de polé e, a meio de uma correcdo pareceu-me que a
obra tinha, finalmente, chegado. Fiz o primeiro borrdo do
capitulo niimero trés e acabei, ha horas, o primeiro borrdo
do capitulo nimero quatro. E vou continuar até ao fim com
um borrdo apenas, para refundir tudo a seguir, caminhando
como uma casa em chamas num nevoeiro ardente de
palavras. E capaz de ser o livro, meu Deus, daqui a sei 14
quantos meses saberei se € o livro, saberei se sequei ou
ainda tenho vida em mim. Até essa altura a incerteza, o
cagaco. Esta cronica nao deve ser muito interessante para o
leitor, trata-se do mero relato de um homem as aranhas com
o seu trabalho. Achei que tinha obrigagdo de o partilhar
com vocés: afinal de contas sdo os meus cumplices e tém
o direito de saber o que se passa na oficina, como dizia o
Z¢ Cardoso.

—E preciso que a gente sofra para o leitor ter prazer.

(ANTUNES, 2012, s/p)

A frase caminho como uma casa em chamas, titulo do romance,
estd na voz de todos os enunciadores, e este caminhar, que ¢ o caminhar
da escritura, conota desespero, desejo de fuga, inconsciéncia ou estado
alterado de consciéncia, falta de orientacao, aflicdo, medo da morte,
palavras que ardem e ndo concluem, um caminhar desajeitado, vacilante,
indeciso. Afinal, para onde caminha uma casa em chamas, qual ¢ seu
destino? Caminhar, seguir caminhando, como o escritor, “como uma casa
em chamas num nevoeiro ardente de palavras” (ANTUNES, 2012, s.p.).

Todas essas tramas escriturais compdem a casa em chamas, a
escritura em chamas, que se faz de seus desastres, suas ruinas, suas
perdas. Eis a negatividade da escritura antuniana. Nao a negatividade de
totalizagdao de Hegel, mas a negatividade blanchotiana da eterna falta, da
busca sem fim, da insuficiéncia da linguagem, da instabilidade do signo.
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De um caminhar sempre em chamas que nunca termina de queimar, que
ndo se extingue totalmente. E isso que Lélia Duarte chama soberania da
arte sobre a morte:

E como se, ao colocar tudo em questio, esses
contos dissessem, com Blanchot, que o proposito da arte é
ela mesma, e que sua relacdo com a morte ¢ de soberania:
a autora ndo toma partido de nada, as suas personagens
tém consciéncia de viver em estado de morte, mas nao se
rebelam, porque sabem de sua impoténcia para chegar a
uma condi¢do normal de vida. E ¢ isso que autoriza nesses
textos a trapaca da arte: a ligeireza cruel que permite
brincar com a morte, a falta de perspectiva de imortalidade
e de sustentacdo religiosa ou moral. (DUARTE, 2008,
p. 254-255)

Os textos mencionados, relembramos, sdo do livro Seta
despedida, acima citado, em seu estranho ressoar no romance de Lobo
Antunes. A ideia de soberania da arte em sua relacdo com a morte € o
que Blanchot chama impossibilidade da morte. O discurso literario, em
sua inquietude, tende a se desvincular da coisa em sua existéncia mortal.
O sentido, entdo, s6 pode ser buscado nele mesmo, por ele mesmo, no
vazio e na auséncia da coisa, tornando-se ndo apenas uma nao-coisa, mas
uma nao-coisa-palavra que se ergue sobre o vazio, em sua realidade de
linguagem, buscando a compreensdo do que nao se pode compreender.
O vazio, o nada se engasta no discurso da literatura, tornando-se o tudo,
ou seja, a ampliacdo infinita do sentido. No discurso literario, o lacre
regulador da compreensao se parte, desencadeando-se o deslizamento
sem fim do sentido.

O vazamento descontrolado do que era contido pelo lacre ¢ a
propria impossibilidade da morte, consoante Blanchot. A existéncia e seu
fim sdo norteados pela possibilidade da morte, prerrogativa do dominio
humano. O fim marca a consecu¢do de um objetivo, o desenlace do que
pode morrer. Para Blanchot, na arte e na literatura manifesta-se o inumano,
em que pesem as semelhangas do mundo criado pela literatura com aquele
que convencionamos chamar real. Esses semelhangas, entretanto, operam
em disseminagao, pelo vazamento do lacre partido, semelhancas infinitas
e descontroladas, mise-en-abime sem governo e sem limite.

Essa condigdo da obra de arte Blanchot relaciona ao mito de
Orfeu, ao olhar inevitavel que ele dirige a Euridice na saida do Hades.
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Para Orfeu, Euridice ¢ a profundidade da arte, seu limite extremo, “le
point profondément obscur vers lequel 1’art, le désir, la mort, la nuit
semblent tendre” (BLANCHOT, 1999, p. 225).° Aos olhos do mundo, a
tarefa de Orfeu seria trazer Euridice para a luz do dia, tarefa conclusa,
dentro das expectativas do trabalho diurno. Orfeu, ndo obstante, trai sua
obra, trai Euridice, trai a noite do dia duro. Nao trair, entretanto, seria
traicdo maior, uma vez que seu trabalho ficaria circunscrito a finitude do
dia e da primeira noite, que foi feita para o merecido repouso do homem
honesto, do escritor digno. Assim, conforme a leitura blanchotiana do
mito, o que Orfeu procurava no Hades ndo era a felicidade ou a gloria de
artista: “Toute la gloire de son ceuvre, toute la puissance de son art et le
désir méme d’une vie heureuse sous la belle clarté du jour son sacrifiés
a cet unique souci: regarder dans la nuit ce qui dissimule la nuit, I’autre
nuit, la dissimulation qui apparait” (BLANCHOT, 1999, p. 225).* O
desejo da noite € expresso na declaragdo da acompanhante da ex-atriz
idosa: “sem perceberem que ndo precisamos de chd, precisamos que seja
noite depressa, € no interior da noite um lugar que ninguém habitara
mais, sem nenhuma sombra nossa la dentro” (p. 123).

Assim, Orfeu, em nome da profundidade de sua arte, torna-se
o infinitamente morto, 0 que morre sem parar de morrer, 0 que nao
pode morrer, em sua a¢do de desmesura condenada pelo mundo, em
sua desobediéncia as leis e convengdes, sem a qual nao se faz arte,
transgressao consubstanciada no olhar que ele dirige a Euridice:

S’il ne I’avait pas regardée, il ne I’elit pas attirée, et sans
doute elle n’est pas 1a, mais lui-méme, en ce regard, est
absent, il n’est pas moins mort qu’elle, non pas morte de
cette tranquille mort du monde qui est repos, silence et fin,
mais de cette autre mort qui est mort sans fin, épreuve de
I’absence de fin.’ (BLANCHOT, 1999, p. 227)

3 Trad. do autor: “O ponto profundamente obscuro em diregdo ao qual a arte, o desejo,
a morte, a noite parecem tender.”

4 Trad. do autor: Toda a gléria de sua obra, toda a poténcia de sua arte e mesmo o desejo
de uma vida feliz sob a claridade do dia sdo sacrificados a essa unica preocupacao: olhar
na noite o que dissimula a noite, a outra noite, a dissimulagdo que aparece.

5 Trad. do autor: Se ele ndo a tivesse olhado, ndo a teria atraido e, sem duvida, ela ndo
estd 14, mas ele mesmo, nesse olhar, estd ausente, ele ndo estd menos morto do que
ela, ndo dessa tranquila morte do mundo que ¢ repouso, siléncio e fim, mas dessa outra
morte que ¢ morte sem fim, prova da auséncia de fim.
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Auséncia de fim ¢ infinito, ¢ tudo o que o escritor possui; ¢ seu
excesso, ¢ sua falta. Excesso de possibilidades; caréncia de limites, de
regras, que compoem a existéncia do mundo. H4, portanto, um recuo do
texto literario diante da existéncia, em sua impossibilidade de representa-
lo dentro de convengdes aceitaveis, assim a fala tagarela do romance se
recusa a dizer coisas, a fazer afirmag¢des, a buscar o sentido das coisas
existentes. O romance do honesto escritor poderia falar de questdes
humanas edificantes, mas fracassa, decepciona os leitores sérios, frustra
as expectativas da ordem. Nao obstante, o olhar transgressor salva a
literatura, que exibe o vazio do inexistente, que se ergue de suas proprias
ruinas, o desastre que as chamas configuram na escritura arruinada,
conforme dizem as ultimas palavras do romance: “sobre as tabuas de
andaime em que o fogo custa a pegar de um prédio demolido” (p. 357).
O prédio, o romance. Demolido, a pegar fogo sempre.

As vinte e cinco narrativas confirmam essa atmosfera de desastre,
de impossibilidade, de inconclusdo. O pensamento de quem habita uma
casa em chamas ¢ de fugir, ir embora, escapar da morte, mas nenhum
dos moradores consegue salvar-se.

Permanecem os maus pensamentos, os pressagios ruins. Joaquim,
o miope, s6 consegue ver a propria derrota e solidao:

as gotas do piano da juiza principiaram a cair, primeiro

uma a uma e depois numa chuvinha que me separa de vocés
impedindo-me de vos ver embora me debruce a chama-
los, uma chuvinha que me deixa s6, com a certeza de que
minha mulher parte e ndo vai regressar nunca, pai pai pai
estou aqui, a certeza que minha mulher parte e ninguém
vai regressar. (p. 250)

Nao se sabe se a mulher do Joaquim foi ou ficou, se voltou ou se
nao voltou. Provavelmente cumpriu seu destino de personagem de Lobo
Antunes, permanecendo a se incinerar na escritura em chamas.

As narrativas angustiadas terminam com tentativas vas de fuga,
ou 0 anuncio de uma gravidez, ou a visdo — e o medo — da propria morte,
ou alegrias desmedidas e despropositadas, como o bébado “feliz com
seu entusiasmo no meio dos moveis que tombam” (p. 70).

O judeu do rés-do-chao direito, aos 82 anos, com o cadaver da
irma recém-falecida em seu apartamento, depois de fugir dos nazistas a
vida toda, ensaia uma fuga definitiva ao final:
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Fechei a janela, desci o estore, procurei a chave no bolso
e encontrei-a no pratinho da mesa, abri a porta sem me
despedir de ninguém, alids quem sobra aqui para receber
despedidas, uma espreitadela em torno ¢ tudo em ordem,
chegando ao patamar rodo a fechadura a fim de impedir os
gatunos ou os soldados, a fim de que os cées se aproximem
de minha irma e uma vez na rua jogo a chave na sarjeta e
principio a afastar-me na dire¢do do mar. (p. 308)

As fugas, entretanto, sdo sempre malogradas, porque simplesmente
ndo ha para onde fugir. “Em dire¢do ao mar” ndo garante porto nem
conforto.

A enunciagdo emanada do sé6tdo, a ultima do livro, apresenta
tragos que provocam estupefacao, admiragdo, € mantém em suspenso o
que quer que se possa esperar do romance como desfecho, conclusao, final.
No inicio deste texto referimo-nos a enunciacao derradeira como “uma
espécie de cumeeira conclusiva sobre o edificio escritural”. Cumeeira
conclusiva, talvez, no sentido de reforgar, num texto representativo do
espirito da narrativa, a ideia de errancia da palavra que perpassa todo o
romance, jamais no sentido convencional de resolugdo, desenlace.

Pouco antes, ao final do pentltimo depoimento, em que se ouve
a voz da acompanhante da atriz idosa, aparece o personagem que enuncia
o discurso final: “o senhor doutor longe dos ministérios, longe da policia,
a mercé do primeiro traidor que empurrasse a porta ou do proprietario
tomando-o por um mendigo e expulsando-o degraus abaixo” (p. 347).
O personagem, que se pode associar a figura histérica de Antonio de
Oliveira Salazar, fraco, pobre, avalia as fachadas das casas em busca
de um lugar onde possa descansar: “— Existird um sotdo livre nesta?”
(p- 347). O homem se esgueira colado as paredes, com medo de ser
reconhecido e ter que voltar a mandar, aclamado pelo povo, “— Salazar
Salazar Salazar” (p. 348).

O nome Salazar permeia o livro, nas vozes de varios enunciadores,
geralmente associado a seguinte formula:

— Quem manda?
— Salazar Salazar Salazar

Esse Portugal indeciso da fic¢do se ressente da falta de alguém
que mande, que dé ordem e sentido as coisas, que organize sua escritura.
Esse alguém, entretanto, ndo se faz presente, a escritura ndo tem onde
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busca-lo, ainda que faca uma timida tentativa, na derradeira enunciagao,
de organizar um pouco o discurso da literatura. Esse discurso final ¢
proferido do s6tdo da nossa casa em chamas, a voz que vem de cima,
do alto, por um Salazar estropiado que ensaia um arremedo de retorno.

A literatura contemporanea portuguesa vive um momento que
apresenta um novo comportamento ¢ demanda um novo olhar, conforme
assinala Lélia Duarte:

Uma das vertentes da pesquisa aponta para uma nova
fase da literatura portuguesa: depois de empenhar-se
em questoes relativas a identidade de Portugal, com a
afirmag@o de heroismos e mitos e a discussdo de uma
ditadura e de uma guerra colonial que atentava contra a
dignidade do ser humano, a literatura portuguesa parece
dedicar-se, atualmente, a construir uma outra arte que,
embora fale dos mesmos problemas ¢ lide com as mesmas
significacdes imaginarias, remete ao saber de uma escrita
que afirma apenas o vazio da linguagem e da morte.
(DUARTE, 2006, p. 154)

Caminho como uma casa em chamas é um romance exemplar
dessa “outra arte”, tdo bem identificada pela ensaista, e que parece
constituir um trago, ou uma vertente da literatura contemporanea em
geral. Essa propensao traz a luz novamente, infindavelmente, a questao
mais delicada e controversa dos estudos de literatura e de arte: a nogao
de representacdo. E novamente, partindo do conceito platonico de
representacdo como imitagdo, num sentido depreciativo que coloca os
escritores entre as almas de mais baixo nivel, passando por Aristoteles,
em sua reabilitacdo da mimesis, avangamos cerca de vinte e quatro
séculos para ouvir, ainda que em curtas ressonancias, algumas vozes
que se debrugaram sobre a questao.

Para Heidegger, as imagens projetadas pela arte eliminam a
referéncia, uma vez que a obra ¢ inaugural, propicia a instauragdo da
verdade: “instaurar como oferecer, instaurar como fundar e instaurar
como comegar” (2008, p. 60).

Blanchot tratou do assunto em varios de seus textos (talvez em
todos, direta ou indiretamente). Ougamos sua voz no seguinte fragmento:
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(...) laphrase du récit nous met en rapport avec le monde de
I’irréalité qui est I’essence de la fiction et, comme telle, elle
aspire a devenir plus réelle, a se constituer en un langage
physiquement et formellement valable, non pas pour
devenir le signe des étres et des objects déja absents puisque
imaginés, mais plutot pour nous les présenter, pour nous les
faire sentir et vivre a travers la consistence des mots, leur
lumineuse opacité de chose.®* (BLANCHOT, 2003, p. 82)

Irrealidade da perseguicdo nazista aos judeus no romance,
irrealidade da guerra colonialista em Angola, irrealidade da ditadura de
Oliveira Salazar? Ainda que se possam reconhecer fundamentos historicos
na agdo romanesca, a maneira como sao tratados, os seres evocados
na ficcdo, os itinerdrios que percorrem os situam em outra dimensao,
em outro mundo, irreconhecivel mesmo pelos que ainda insistem em
invocar eventuais semelhancas. As palavras do romance nao sao sinais
transparentes que revelam feitos e seres, mas que mos apresentam, como
diz Blanchot, “em sua luminosidade opacidade de coisa”.

Emmanuel Levinas, em seu ensaio “La realité et son ombre”
(LEVINAS, 1994), lamenta a incapacidade da arte de representar, de
testemunhar. O que ela capta ndo passa de uma sombra da realidade,
deixando aos criticos o trabalho de construir os significados.

Jacques Ranciere, em seu ensaio “O irrepresentavel existe?”
(RANCIERE, 2012), trata o problema de uma maneira singular. Para ele,
a representagdo se sustenta por um regime — o regime representativo —
obediente as convengdes do edificio mimético, a uma organizagao dos
modos de ver e fazer na arte. Fora do regime representativo, conforme
Ranciére, caimos no regime estético, em que tudo € representavel. Mas
a ideia de representagdo, aqui, ndo esta ligada a criagdo de semelhancas,
ou de sujeicdo a um modelo. A no¢do proposta por Ranciere abre
infinitamente as possibilidades de representagdo, eliminando a nogao
de modelo e copia, destruindo a estabilidade da relagdo entre mostragao
e significacdo.

¢ Trad. do autor: (...) a frase da narrativa nos coloca em relagdo com o mundo da
irrealidade, que € a esséncia da ficgdo e, como tal, cla aspira a se tornar mais real, em se
constituir em uma linguagem fisicamente e formalmente valida, ndo para se tornar o signo
dos seres e dos objetos ja ausentes porque imaginadas, mas para apresentd-los, para que os
sintamos e vivamos através de sua consisténcia de palavras, de sua luminosidade de coisa.
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Adotando uma posi¢do semelhante a de Rancicre, mas
acrescentando ai a sensa¢do provocada pela arte em seu “representar”,
Didi-Huberman descarta a hipdtese de que os fatos da historia sejam
“indiziveis”. Apesar da inadequagdo, da fragmentacao, da incompletude
das imagens produzidas pela arte, elas ¢ que vao estimular a imaginagao
do receptor, produzindo o que se pode chamar hiperrepresentagdo, o
estimulo que conduz a hiperimaginagao.

Para Agamben, em Chel que resta de Auschwitz, o indizivel,
a impossibilidade de dizer estimulam a enunciagdo, e ¢ ai que a arte
se manifesta. A narrativa artistica se produz na falta, na lacuna do
fato, dai a soberania da enunciag¢ao sobre o enunciado na literatura, o
obscurecimento do evento pelo gesto de narrar. Se o fato ja fugiu em
sua impossibilidade de retorno, a poténcia da arte consiste exatamente
na impoténcia de dizer, na falha entre o afastamento do enunciado e a
aproximacao da enunciagao.

Voltando ao depoimento do so6tdo, em Caminho como uma casa
em chamas, o enunciador misterioso se apresenta: “eu ndo uma pessoa,
a presenca atenuada de uma autoridade extinta” (p. 349). O depoente, no
caso, anuncia-se como alguém fora do poder, a pronunciar um discurso
sem rumo, “horas e horas num comboio que ao partir ndo sabe para que
lugar se dirige” (p. 350), a lembrar-se de seu incerto local de nascimento
e o que resta dele agora, “uma gaveta aberta e um ferro de engomar ainda
morno, remexendo as brasas com um pauzinho avivam-se” (p. 350), a
tentar animar cacos de lembrancas. Como uma escritura em chamas,
além de ndo saber para onde se dirige, deseja ndo ter fim: “caminharei
pelos séculos dos séculos como uma casa em chamas regulando o pais”
(p. 350). Chamado “senhor doutor” pelo médico, o personagem ¢ ou
acredita ser Salazar: “sou eu quem manda mas mando em qué” (p.
352). Em seu imaginar, ele da ordem aos ministros, encontra-se com
uma mulher, mas mostra-se cansado do poder, “tenho saudades de me
contrariarem, me ralharem, tomarem conta de mim” (p. 350), como
ocorria na infancia, na casa da mae. Ainda assim escuta frequentemente
as aclamacdes em praca publica, “Salazar Salazar Salazar” (p. 354),
embora a imagem de sua mae nao acredite no poder do filho, “—Mandas
em qué tu que nunca mandaste em ninguém?” (p. 354).

Durante a leiturado romance, € preciso esquecer momentaneamente,
ou colocar entre parénteses, ainda que contra a vontade espontanea,
os fatos historicos da persegui¢do aos judeus pelos nazistas, da cruel
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colonizagao de Angola pelos portugueses, da ditadura salazarista. Jacques
Derrida, em seu belo ensaio Demeure: Blanchot, declara que nao importa
se a narra¢ao dos fatos configura um falso testemunho, ou alucinagao
fantasmatica, ou simplesmente mentira. Para ele,

I’événement décrit, 1I’événement de réference aura
eu lieu, fit-ce dans sa structure d’expérience “inéprouvée”,
comme mort sans mort qu’on ne pourait ni dire ni entendre
autrement, ¢’est-a-dire au travers d’une phantasmaticité,
donc selon une spectralité (phantasma, c’est le spectre en
grec) qui en est la loi méme. Cette loi spectrale a la fois
constitue et structure le référent demeurant de ce récit; elle
excede 1’opposition entre le réel et ’irréel, I’actuel et le
virtuel, I’effectif et le fictif.” (DERRIDA, 2012, p. 123)

Derrida reafirma, assim, o que outros pensadores, como Blanchot,
parecem querer dizer, configurando uma espécie de representagdo
absoluta, que excede a relacdo entre fic¢io e realidade. E ai talvez que
podemos situar o estranho Salazar que, esgueirando-se pelas ruelas de
Lisboa, encontrou um so6tao livre para seus delirios. O que chamamos
experiéncia real, assim, ¢ estruturada no romance com fraturas, envolta em
chamas, e ¢ ai, na paixao da arte, que a literatura impoe a indecidibilidade
entre a ficcdo e a outra coisa, a que nos referimos como mundo.

Eis aqui mais um desastre escritural de Lobo Antunes. Usamos o
termo desastre na acepc¢ao que lhe confere Maurice Blanchot: o mundo
ficcional ndo se contém em limites, vazando-os, extravasando-os. Os
enunciadores, bem como seus discursos, nao sabem aonde vao, tanto em
seu mundo ficcional quanto na construcao de sua escritura. Caminhando
como uma casa em chamas, o texto nao chega a lugar nenhum, nao
termina nem conclui, em sua morte impossivel, em seu constante morrer.
O desastre da escritura € o desastre do olhar de Orfeu, que perde Euridice
traindo inevitavelmente a lei do dia. O desastre do inorganizavel ¢
confirmado pela presenca, ao final, da figura de um Salazar caricato que

7 0 acontecimento descrito, o acontecimento de referéncia tera tido lugar, ainda que
em sua estrutura de experiéncia “inexperienciada”, como morte sem morte que nao se
poderia dizer nem entender de outra forma, isto ¢, através de uma fantasmaticidade,
entdo segundo uma espectralidade (phantasma é o espectro em grego) que ¢ a sua
propria lei. Essa lei espectral por sua vez constitui e estrutura o referente que subsiste
dessa narrativa; ela excede a oposi¢ao entre real e irreal, atual e virtual, efetivo e ficticio.
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se recusa a desempenhar o papel de autoridade, de defensor da ordem.
E sem ordem nem autoridade terminam as paginas deste livro-desastre.
Parodiando o logos heraclitico, quem se esquivara da chama ardente da
palavra que nunca se apaga?

Dedico este texto a Lélia, que pesquisa e escreve com alegria e paixao.

Agradeco ao CNPq, cujo apoio viabiliza esta pesquisa.
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