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Resumo: Este breve ensaio focaliza dois tópicos e visa uma leitura 
deleuziana do Livro do desassossego. Em primeiro lugar, do ponto de vista 
da sua composição estrutural, o Livro é um rizoma pós-moderno, composto 
de fragmentos que se conectam entre si, diferenciando-se. Esta composição 
fragmentária exprime, por sua vez, uma outra cisão ontológica na personalidade 
plural e descentrada de Fernando Pessoa, gerada pelo movimento da Diferença 
interna. Esta abordagem pós-moderna da obra-prima pessoana resulta do génio 
intempestivo pessoano que soube assimilar certa tradição do século XIX,  
soube ousar experimentar novas possibilidades, no âmbito do modernismo de 
Orfeu, e abrir as novas clareiras de um tempo a vir, que configuram a nossa 
contemporaneidade do século XXI. Nesta dimensão intempestiva desse porvir 
pós-moderno, interessa-nos realçar certos sinais e sintomas, como a nossa 
leitura do drama em almas interactivas, a partir do movimento dessa diferença 
ontológica, pura intensidade diferenciante. Daí o jogo ideal das diferenças, no 
pensamento e na criação, desse drama estático e rizoma heteronímico. Trata-
se de um jogo ontológico em que, havendo lugar para o acaso, o aleatório e o 
devir-outros, se opera a cisão fractal da subjectividade. Neste jogo ideal das 
diferenças, que configuram a dramaturgia heteronímica, as multiplicidades 
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virtuais (afectos, visões ou perceptos) atualizam-se na consciência fluida da 
singularidade-Bernardo Soares e inscrevem-se no plano da expressão.
Palavras-chave: pós-moderno; rizoma; diferença; devir; multiplicidade; 
virtual; singularidade.  

Abstract: This short essay on The book of disquiet, from a Deleuzian’s 
reading, focuses on two essential topics. Firstly, from the point of 
view of its structural composition, The book of disquiet is post-modern 
rhizome, for it consists of fragments that are connected to each other, but 
differing among themselves. This fragmentary composition expresses, in 
its turn, another ontological split in the plural and decentred personality 
of Fernando Pessoa that is generated by the movement of internal 
difference. This postmodern approach of The book of disquiet proceeds from 
the untimely genius of its author, who knew how to assimilate certain traditions 
of the nineteenth century; to dare to try new possibilities in modernism with 
Orpheus; and to open new clearings of a time to come, which represents our 
contemporary twenty-first century. In the untimely dimension of this postmodern 
future, we are interested in highlighting certain signs and symptoms from the 
movement of the ontological difference – a pure differentiating intensity – as 
it is done in our reading of the drama in interactive souls. Hence the ideal set 
of differences in thought and creation of the static drama and the heteronymic 
rhizome. This is an ontological set in which if there is space for chance, random 
and becoming-other the fractal breakup of subjectivity then operates. In this 
ideal set of differences that shapes the heteronymic dramaturgy, the virtual 
multiplicities (affects, perceptions or visions) update themselves on the fluid 
consciousness of the singularity that is Bernardo Soares and they are part of 
the plan of expression.
Keywords: becoming; difference; multiplicity; postmodern; rhizome; 
singularity; virtual.
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1. O livro-rizoma e o laboratório experimental

“A pós-modernidade configura-se como uma reacção 
cultural, representa uma ampla perda de confiança 
no potencial universal do projecto iluminista.”

L. Chevitarese, “As ‘Razões’ da Pós-modernidade”

“O que temos aqui não é um livro mas a sua subversão 
e negação, o livro em potência, o livro em plena 
ruína, o livro-sonho, o livro-desespero, o anti-
livro, além de qualquer literatura. O que temos 
nestas páginas é o génio de Pessoa no seu auge.”

Richard Zenith, Introdução ao Livro do desassossego

Vamos, por conseguinte, tentar pensar o conceito de pós-
modernidade no Livro do desassossego, a partir de duas ideias 
fundamentais: primeiro, na própria organização caótica do Livro como 
um rizoma de conexão múltipla e heterogénea de fragmentos textuais; 
depois, na própria fragmentação ontológica ou cisão fractal do sujeito 
plural, na sua dispersão e errância nomádica nas sensações verdadeiras, 
após ter passado por um processo de despersonalização e dissolução da 
sua identidade substantiva e molar, processo esse gerado pelo movimento 
da diferença interna, intensiva.

Não obstante Bernardo Soares considerar esses fragmentos, 
que compõem a sua obra, um refugo, cacos e um intervalo, estamos 
perante a obra maior de Pessoa, naquele sentido de work in progress, 
pelo que ela tem de experimental e de intuições intempestivas sobre a 
pós-modernidade que estamos vivendo e nos afecta. De facto, a tese 
mais afirmativa e contundente sobre o Livro foi exposta no ensaio do 
filósofo José Gil, Fernando Pessoa ou a metafísica das sensações (1987), 
quando nos diz estarmos perante um laboratório experimental, em que a 
matéria-prima do ofício poético-artístico são as sensações, que ele desfia 
nas suas análises microscópicas. Neste processo experimental, não só a 
consciência imanente e imediata da sensação gera o heterónimo, como 
surgem novos órgãos intensivos nesse corpo fluido e plástico, intenso, 
intensivo, que é o plano de consistência, onde Bernardo Soares constrói 
e agencia o seu corpo-sem-órgãos virtual.

Longe estamos nós das posições que vêem no Livro do 
desassossego um diário confessional, num registo poético. Essa dimensão 
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é sustentável pelo próprio Bernardo Soares ao falar das suas Confissões 
e da sua autobiografia sem factos, tal é a recorrência obsessiva do 
eu ao longo do Livro. Pensamos, porém, que essa insistência no eu 
instaura uma repetição diferenciante, um autêntico devir-outros. O eu 
de Bernardo Soares não é uma identidade substantiva solipsista, imune 
aos devires do mundo, nem o sujeito kantiano das sínteses, nem uma 
pessoa regida pelas escalas molares da representação; o eu soaresiano 
é, para utilizarmos uma expressão deleuzina de inspiração bergsoniana, 
uma multiplicidade virtual de sensações, ideias; afectos, perceptos e 
acontecimentos ou devires. 

A actualização dessa multiplicidade virtual, no plano da expressão 
escrita e na consciência larvar do esteta-sonhador, determina a génese do 
heterónimo latente. Assim, do ponto de vista ontológico, o que é primeiro, 
em Bernardo Soares, é a tal Diferença interna, diferença diferenciante 
e pura intensidade virtual, que Deleuze vislumbrou no génio de Marcel 
Proust e Virginia Woolf. Bernardo Soares tem uma identidade, mas 
essa identidade é plural e descentrada, como sabemos, e um efeito do 
movimento da interna Diferença constitutiva. Podemos acrescentar 
que Bernardo Soares é uma figura intervalar entre o sonho e a vigília 
e uma singularidade plural, serial e descentrada pelo movimento da 
Diferença interna, que resulta da comunicação das séries de sensações, 
visões e audições; palavras, frases e ritmos. Em última instância, o eu é 
um dispositivo de forças que resulta do espelhamento de outras forças 
heterogéneas, que ele capta,forças essas que o nómada contemplativo 
extrai do mundo e exprime nos regimes de signos-partículas.

É neste contexto que o próprio título da obra tem um cunho 
marcadamente pós-moderno: o desassossego soaresiano é muito mais que 
um estado subjectivo ou existencial de inquietação, angústia e desespero; 
o desassossego exprime, justamente, enquanto passagem e intervalo, 
esse movimento do sentido da Diferença interna, o movimento próprio 
das multiplicidades virtuais: sensações, sonhos; afectos e perceptos; 
acontecimentos e devires; frases, ritmos e intensidades prosódicas. 
Trata-se de um desassossego ontológico que exprime o movimento das 
singularidades nómadas no campo transcendental do pensamento e do 
sentir criador de novas possibilidades de vida. Essas multiplicidades 
puramente virtuais e intensivas actualizam-se de dois modos, através 
do processo da coalescência bergsoniana: actualizam-se na consciência 
larvar do esteta-sonhador, Bernardo Soares, e no plano da expressão 
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escrita. Assim, o desassossego exprime o puro movimento do devir-
outros, através dessa ritournelle do eterno retorno, que consiste na escrita 
e no estilo como variação contínua de singularidades. Como precisa Pedro 
Eiras, “Pessoa não cria a heteronímia como contrária à sinceridade: 
descobre que toda a escrita é heteronímica, incluindo a assinada por um 
«Fernando Pessoa» que aliás “não existe, propriamente falando”, diz 
Campos (1997, p. 75)” (EIRAS, 2005, p. 208). Na realidade, Bernardo 
Soares, mais do que devir-outros, abrindo o limiar da heteronímia, devém 
sobretudo animal-impercetível-intenso-mulher, dada a sua condição de 
nómada da consciência de si e de transeunte de tudo.  

Daí todo um teatro ontológico no Livro do desassossego com 
os seus dinamismos espácio-temporais. Esses dinamismos exprimem 
o movimento de actualização das referidas multiplicidades virtuais na 
consciência larvar do esteta-sonhador e no plano de expressão escrita. 
Por isso, em Bernardo Soares, podemos afirmar o primado ontológico 
do ser do devir, do ser que se diz do devir, no sentido espinosista em 
que podemos dizer que os modos também podem afectar a substância 
finita. Mais do que toda a cartografia afetiva do pathos finissecular e do 
existencialismo ateu, o desassossego de Bernardo Soares tem um valor 
ontológico: exprime esses dinamismos e processos que afectam o ser 
na génese do sentido ou do acontecimento, como um devir incorporal 
impassível. Bernardo Soares devém-paisagem-mundo frequentemente 
sentado na sua cadeira de sonhador, numa génese estática ontológica, 
através dos agenciamentos coletivos de enunciação.

Não obstante vincarmos a tese de uma crise na modernidade, como 
projecto revisível e inacabado, vivemos numa época em que os sinais da 
incerteza, da descontinuidade, da fragmentação, do contingente, do caos, 
da perda de referências e dos valores configuram uma pós-modernidade, 
como reacção cultural aos desastres da utopia da razão universal e do 
sonho iluminista. A descrição da nova conjuntura e idiossincrasia por 
David Harvey é, a este propósito, pertinente: “o pós-modernismo nada, 
e até se espoja, nas fragmentárias e caóticas correntes de mudanças, 
como se isso fosse o que existisse.” (HARVEY, 1994, p. 49). E, de 
facto, podemos dizer que essa fragmentação, descontinuidade do fio 
narrativo e (aparente)sensação de caos, são três traços característicos da 
pós-modernidade que perpassam o nosso Livro do desassossego e, nesse 
sentido, sobressai o génio intuitivo e intempestivo de Bernardo Soares 
que viveu e soube dar expressão à nossa contemporaneidade, também 
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ela marcada pelo dinamismo das multiplicidades, num jogo ideal de 
diferenças que comunicam, transversalmente por ressonâncias: “Nestas 
impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente 
a minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida. São as 
minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer.” 
(SOARES, 1998, p. 54).

Neste sentido da pós-modernidade, e no seguimento da tese 
de José Gil, pensamos que o Livro do desassossego é um plano de 
composição estética consistente, um ser de sensação heterogéneo, 
composto por afectos (devires), perceptos e conceitos. Como sabemos, 
a sensação é uma unidade psico-estética complexa que se decompõe 
em ínfimas sensações, conforme o grau de acuidade da sua análise pelo 
intelecto expressivo. A sensação metafísica que nós privilegiamos é o 
desassossego ativo e criador, decorrente do mistério de existir no mundo. 
Para Bernardo Soares que ousa descascar as sensações até Deus e Caeiro, 
para quem os pensamentos são sensações, há uma relação de imanência 
entre as sensações, a consciência e a sua expressão. Nesta imanência, já 
não há aquela dissociação, inerente à fórmula fingir é conhecer-se, entre 
o pensar e o sentir, tão frequente no Pessoa ortónimo. Na imanência entre 
corpo escrevente e linguagem, as sensações nascem literárias, como 
num processo de automatismo psíquico, porque não há lugar para as 
mediações categoriais e representativas: “Sensações nascem analisadas./ 
Requinte entre a sensação e a consciência dela, não entre a sensação e o 
“facto” (SOARES, 1998, p. 498). 

Podemos, agora, sublinhar a ideia de que, do ponto de vista da 
sua composição estrutural e do seu funcionamento genético, o Livro 
do desassossego é um rizoma pós-moderno, tal é a impressão de caos 
e da (aparente) falta de nexos de sentido que ressaltam da sua primeira 
leitura. Acresce a impressão de, nessa leitura propedêutica, entrarmos 
num verdadeiro labirinto de bifurcações e numa floresta de ramificações 
em que se cruzam vários planos. É como se o Livro, do ponto de vista 
da sua incessante reescrita textual, fosse um palimpsesto com camadas 
sobrepostas de sentido e um work in progress que não tem princípio nem 
fim, nem eixo estruturante e fundador de sentido, tal como as figuras 
pós-modernas do rizoma e da chaosmose. 

No entanto, apesar dessa sensação de caos textual e de 
fragmentação ontológica decorrente da primeira leitura, há um sentido 
recorrente que se extrai: o da génese estática ontológica do nómada 
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da consciência de si, capaz de devir-outros sur place, através do acto 
de sonhar. Diz Bernardo Soares sobre a composição estrutural e o 
funcionamento do texto-rizoma, palimpsesto, labirinto de bifurcações 
e floresta de ramificações, onde o sentido prolifera, disseminando-se. E 
mais do que o esforço hermenêutico de aceder ao sentido originário do 
texto matricial, importa entrar no regime do ser unívoco da imanência 
através de aproximações laterais: “Tudo quanto o homem expõe ou 
exprime é uma nota à margem de um texto apagado de todo. Mais ou 
menos, pelo sentido da nota, tiramos o sentido que havia de ser o do 
texto; mas fica sempre uma dúvida, e os sentidos possíveis são muitos.” 
(SOARES, 1998, p. 164).

A própria composição fragmentária do Livro, sem um eixo 
fundador ou matriz originário do sentido, permite que qualquer fragmento 
se conecte com qualquer outro, assim como possibilita a conexão entre 
variados regimes de signos: os signos mundanos, os amorosos, os 
sensíveis e os estéticos. Assim, a dimensão rizomática pós-moderna 
do Livro implica duas propriedades, a conexão entre os fragmentos e 
a multiplicidade dos regimes de signos. O rizoma é justamente uma 
multiplicidade composta de dimensões, direcções e trajectos intensivos de 
sentido, que não começam nem acabam, porque, nesse milieu imanente, 
tudo recomeça sem cessar, num perpetuum mobile. Todo o começo 
é impensável, imemorial e virtual, porque, de certo modo, já se está 
na imanência, nesse meio intensivo, onde as coisas pegam e ganham 
velocidade. As sensações, as emoções poéticas, os sonhos, os afectos 
e os perceptos são essas dimensões do rizoma inscritas no Livro do 
desassossego, como linhas de fuga, linhas de vida e criação:

À la différence des arbres et de leurs racines, le 
rhizome connecte un point quelconque avec un autre 
point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas 
nécessairement à des traits de même nature, il met en 
jeu des régimes de signes très différents et même des 
états de non signes. Le rhizome ne se laisse ramener ni 
à l’Un ni au multiple... Il n’est pas fait d’unités, mais de 
dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n’a pas 
de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par 
lequel il pousse et déborde. Il constitue des multiplicités. 
(DELEUZE; GUATTARI, 1994, p. 31) 
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Acresce que a pós-modernidade do Livro do desassossego (1997) 
decorre também do facto de estarmos perante uma obra cujos dinamismos 
composicionais e genéticos configuram um chaosmos. Como sublinha 
Deleuze na Logique du sens, não se coloca o problema da alternativa 
entre o sentido já formado e o caos informe do non sens (disjunção 
exclusiva), mas da afirmação da coexistência das singularidades, nómadas 
e pré-individuais, num plano de composição virtual, planómeno ou 
“chaosmose” (disjunção inclusiva): 

Nous ne pouvons accepter l’alternative qui compromet à 
la fois la psychologie, la cosmologie et la théologie tout 
entières: ou bien des singularités déjà prises dans des 
individus et personnes, ou bien l’abîme indifférencié. 
Quand s’ouvre le monde fourmillant des singularités 
anonymes et nomades, impersonnelles, pré-individuelles, 
nous foulons enfin le champ du transcendantal. 
(DELEUZE, 1997, p. 125)

O problema que aqui se coloca, e de que o próprio Bernardo 
Soares tem consciência, é o de aceder e entrar nesse campo transcendental 
das singularidades nómadas e pré-individuais, para poder começar 
a pensar, sentir e criar no regime das multiplicidades, no regime da 
imanência e do tal plano de composição consistente e heterogéneo de 
sensações e emoções poéticas; afectos e perceptos; acontecimentos e 
devires. Por isso, não se trata de colocar o falso problema da disjunção 
entre o sentido pré-formado da doxa ou o abismo do non-sens, mas de 
afirmar a disjunção inclusa num mundo virtual ou num universo ficcional, 
engendrado a partir do caos e que se erige como Chaosmos, composição 
estética do caos, composto de visões, perceptos e afectos ou devires, 
tal como o Livro do desassossego: “L’art n’est pas le chaos, mais une 
composition du chaos qui donne la vision ou sensation, si bien qu’il 
constitue un chaosmos, comme dit Joyce, un chaos composé –non pas 
prévu ni preconçu.” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 204-295)

O sentido é extraído justamente de um caos de composição 
fragmentária, desconexa e ilógica, própria dos devaneios e dos sonhos 
de Bernardo Soares. Os sonhos são multiplicidades virtuais compostas 
de partículas fractais efémeras que cintilam no inconsciente e cuja 
duração é menor que a do mínimo tempo pensável. Relevam, por isso, 
de um princípio de indeterminação e de inconsciência. Bernardo Soares 
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mergulha nessa região do inconsciente diferencial e explora o virtual 
subliminar de estados de consciência microscópicos, para daí extrair o 
sentido, os acontecimentos e os devires. 

A chaosmose, de que falava James Joyce, além de apontar para 
um paradigma estético pós-moderno,é uma figura do inconsciente 
diferencial, enquanto produtor de sentido e condição do devir-outros, no 
plano de consistência do corpo-sem-órgãos. Os devaneios soaresianos 
aproximam a sua consciência desse universo onírico inconsciente 
povoado de partículas virtuais, algumas das quais emergem à superfície 
do plano de expressão. Nessa superfície metafísica, engendra-se o 
sentido: o sentido é o acontecimento e o acontecimento é toda a série de 
devires –devir-paisagem; devir-mulher; devir-sonho– da singularidade 
Bernardo Soares.

Por isso o Livro do Desassossego, enquanto rizoma, move-se 
efectivamente num novo paradigma estético pós-moderno que Guattari 
descreveu em termos de chaosmose. Aqui, a chaosmose não tem o 
sentido propriamente cosmológico relativo ao universo ordenado por 
uma inteligência ou racionalidade superior, mas indica o processo de 
génese do sentido a partir do inconsciente onírico diferencial de Pessoa-
Bernardo Soares. Neste paradigma, a produção do sentido faz-se por 
comunicação de séries divergentes de palavras, frases, intensidades 
prosódicas, ritmos; gestos, cores, sons e ressonância em certos pontos 
singulares que se movem. Há aí, no texto soaresiano e no seu corpo 
escrevente, ressonâncias entre sensações heterogéneas e movimentos 
forçados, todo um conjunto de dinamismos espácio-temporais. 

O agente do movimento do sentido é o precursor obscuro, 
a entidade virtual; o tal sentiendum ou insensível sentido, que é a 
singularidade, ou a case vide lacaniana ‘qui manque à sa place comme à 
sa identité’. Por sua vez, o sentido não deriva de uma ordem ou harmonia 
pré-estabelecida, mas de uma efectiva produção que extrai do caos do 
inconsciente diferencial os acontecimentos e devires, ou seja, o sentido 
através de concreções e preensões das singularidades moleculares em 
escalas de maior dimensão. 

Bernardo Soares chega mesmo a traçar uma linha de coupure 
do caos indiferenciado das opiniões empíricas (doxa) para poder pensar 
no plano de imanência e criar no plano de consistência e de composição 
estética povoado de signos, entidades virtuais e Ideias estéticas, afectos e 
perceptos. Nesse plano de imanência, plano de consistência das sensações 
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heterogéneas, ele pode devir-mulher-navio-página, traçando a tal linha 
de fuga abstrata no pensamento que o conecta com o dehors. Esse devir 
passa por uma intensificação do corpo empírico-transcendental de 
Bernardo Soares, constituído por zonas de indiscernibilidade objetiva, 
espaços vazios, onde o sentido-acontecimento circula. Em cada zona de 
indiscernibilidade, há um ponto singular constelado por pontos comuns. 
É através do domínio experimental dessa técnica do sonhar, enquanto 
viagem nas sensações verdadeiras, que ele pode devir-outros: 

Sim, sonhar que sou por exemplo, simultaneamente, 
separadamente, inconfusamente, o homem e a mulher 
dum passeio que um homem e uma mulher dão à beira-
rio. Ver-me, ao mesmo tempo, com igual nitidez, do 
mesmo modo, sem mistura, sendo as duas coisas com 
igual integração nelas, um navio consciente num mar do 
sul e uma página impressa dum livro antigo. Que absurdo 
que isto parece! Mas tudo é absurdo, e o sonho é o que o é 
menos. (SOARES, 1998, p.172-173) 

2. A pluralidade ontológica

“A única realidade para mim são as minhas sensações. 
Eu sou uma sensação minha.”

Bernardo Soares, “Ideias metafísicas  
do Livro do desassossego”, p. 507

“Criei  em mim várias  personal idades.  Crio 
personalidades constantemente. Cada sonho meu é 
imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado 
numa outra pessoa, que passa a sonhá-lo, e eu não.” 

(LD, f. 299, p. 283)

Afinal, essa composição rizomática, caótica e fragmentária do 
Livro do desassossego acaba por ser a expressão de uma cisão ontológica 
que ocorreu na personalidade de Fernando Pessoa e que Bernardo 
Soares repete, ad modum sui, descrevendo os seus processos genéticos. 
Essa expressão da cisão ontológica é virtual, uma espécie de anterior 
simultâneo, uma vez que coexiste com o ato de escrita diferenciador 
e heteronímico. Não vamos aqui descrever essa teoria complexa da 
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heteronímia que Pessoa encenou em inúmeras cartas a João Gaspar 
Simões e Adolfo Casais Monteiro e que tem sido lucidamente pensada 
por Jorge de Sena (1982), Eduardo Lourenço (1993), Teresa Rita Lopes 
(1985) e José Gil (1987). 

Importa, porém, salientar que essa fragmentação da identidade 
resultou de processos e técnicas que o nosso Pessoa-Bernardo Soares 
cultivou com esmero e prudência, lucidez e cálculo irónico, até se 
converterem em automatismos psíquicos, no plano do pensamento e 
da criação. Estamos a pensar concretamente na análise abstracta das 
sensações pelo intelecto expressivo, e na técnica do sonho, essa viagem 
imóvel nas sensações verdadeiras, sensações originárias e virgens, não 
contaminadas pela cultura e pelo estado de não-inscrição indiferenciadora 
da doxa. Estes processos que acabámos de referir encontram-se na 
origem do desdobramento da consciência pessoana e da consequente 
despersonalização. A consciência da sensação pelo intelecto expressivo 
gera o desdobramento do pensar e do sentir da personalidade e a 
consequente teoria do fingimento poético. Entra-se assim no limiar da 
heteronímia, através do devir-outros da singularidade nómada, Bernardo 
Soares. 

Deu-se efectivamente uma fragmentação ontológica em Pessoa, 
produzida pelo pensamento abstracto e pela escrita heteronímica, porque 
o seu ser é fractal, emite partículas virtuais a uma velocidade absoluta. 
Podemos dizer que cada uma dessas partículas virtuais, que emerge 
do inconsciente diferencial produtor de sentido, é uma singularidade 
e um heterónimo latente, na composição rizomática dos movimentos 
desterritorializantes do Livro do desassossego. Digamos que o tal drama 
em gente sem actos, drama em almas interactivas constitui um rizoma 
heteronímico de proliferação de singularidades pré-individuais, em que 
se podem avaliar as relações interpessoais, mas sobretudo as poéticas, 
como expressões singulares de modos de sentir e ver o mundo.

Bernardo Soares viaja imóvel nas sensações, sonhando, e 
ao sonhar entra num devir-paisagem de campos e cidades, de vários 
países. Nessa viagem de sonho, opera-se o devir-imóvel, a génese 
estática ontológica que permite viver, sentir e ver mais, em menos 
tempo. No teatro do ser soaresiano, constelado de partículas fratais, a 
meta-experiência da intensidade diferencial dá-se num curto espaço de 
tempo, um mínimo de tempo pensável, mas os seus efeitos incorporais 
impassíveis afectam o corpo, tantas vezes dominado pelo cansaço, o 
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tédio e o desassossego: “Cada vez que viajo, viajo imenso. O cansaço 
que trago comigo de uma viagem de comboio até Cascais é como se 
fosse o de ter, nesse pouco tempo, percorrido as paisagens de campo e 
cidade de quatro ou cinco países.” (SOARES, 1998, p. 283).

Acontece, porém, que Bernardo Soares prolonga a sua meta-
experiência mental e afectiva de devir nómada sur place. Ele concebe-se 
e imagina-se vivendo em cada casa por que passa, extraindo desse viver 
modos de sentir a alegria, o tédio e a saudade. Ele vive essa génese estática 
ontológica, porque devém-imóvel e sente as sensações imanentes. Ocorre 
nele uma experiência do excesso, porque ele vive e sente na imanência, 
no exercício transcendental das suas faculdades da alma. Ele fala mesmo 
nessa paradoxal colheita dolorosa e feliz, porque ele extrai o sentido, o 
devir, as afecções da alma e os perceptos, a partir dos dados empíricos: 
“De modo que todas as minhas viagens são uma colheita dolorosa e feliz 
de grandes alegrias, de tédios enormes, de inúmeras falsas saudades.” 

(SOARES, 1998, p. 283).
Ele vai mais longe no seu devir-outro porque não se limita 

a viver nessas casas. Ele vive a vida de cada pessoa que habita essa 
casa; ele vive as vidas diferentes ao mesmo tempo, porque, nesse plano 
de consistência do heterogéneo intensivo, consegue sentir ao mesmo 
tempo sensações diversas, vendo-as por fora e sentindo-as por dentro. 
Entra, por assim dizer num agenciamento coletivo de enunciação ao 
devir-todo-o-mundo, sustentado por um plano de imanência, plano de 
consistência e de coexistência de sensações heterogéneas. Nesse plano 
de consistência, processa-se a sua dispersão ontológica, através de linhas 
de fuga compostas de partículas virtuais, como veremos, e a errância 
nomadológica do sentido: 

Depois, ao passar diante de casas, de vilas, de chalés, vou 
vivendo em mim todas as vidas das criaturas que ali estão. 
Vivo todas aquelas vidas domésticas ao mesmo tempo. 
Sou o pai, a mãe, os filhos, os primos, a criada e o primo 
da criada, ao mesmo tempo e tudo junto, pela arte especial 
que tenho de sentir ao mesmo [tempo] várias sensações 
diversas, de viver ao mesmo tempo –e ao mesmo tempo 
por fora, vendo-as, e por dentro sentindo-as –as vidas de 
várias criaturas. (SOARES, 1998, p. 283).
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Assim, a partir do plano de consistência e de coexistência de 
sensações heterogéneas ou almas interactivas, ele pode criar, inventar 
várias personalidades que são os heterónimos virtuais, ainda não 
nitidamente diferenciados, como na poesia das Ficções do interlúdio. 
Cada sonho seu, modo de sentir e viajar nas sensações, encarna numa 
outra personalidade heteronímica, que afirma a autonomia expressiva 
desse sonho. Já não é o sujeito e a pessoa que sustentam e são afectadas 
pelos devires, mas uma singularidade nómada, pré-individual e uma 
multiplicidade intensiva que se desloca e flui nesse drama em gente 
sem atos ou no teatro do ser plural. Tudo acontece involuntariamente, 
como que por automatismo psíquico, tal é a versatilidade do domínio 
da técnica da escrita heteronímica e da arte de sonhar, nesse plano 
consistência do heterogéneo e de composição criativa: “Criei em mim 
várias personalidades. Crio personalidades constantemente. Cada sonho 
meu é imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado numa outra 
pessoa, que passa a sonhá-lo, e eu não.” (SOARES, 1998, p. 283).

Para criar várias vidas autónomas e diferentes, os heterónimos, 
teve que destruir, desconstruindo e dissolvendo pelo movimento da 
diferença interna, a sua identidade subjectiva, molar, macro-representativa, 
através do pensamento visual, abstracto e analítico das sensações, assim 
como da técnica do sonho. A génese do campo heteronímico povoado de 
virtualidades, que são os heterónimos, implica também a construção de 
um fora de todas as multiplicidades, o tal espaço, spatium intensivo de 
reversibilidade entre o dentro e o fora e de coalescência entre o virtual e o 
atual, que constitui o plano de consistência das diferenças heteronímicas.

A génese heteronímica implica também um teatro ontológico 
com as suas dramatizações, os dinamismos espácio-temporais, que 
dão conta da actualização das virtualidades do sonho numa diferença 
heteronímica, um heterónimo, um ator, enquanto figura singular de 
devir-outro. Cada actor representa uma peça, encarna dinamismos 
espácio-temporais específicos, conforme a ideia, a sensação e a visão 
virtual que se actualizam no plano de expressão imanente e na consciência 
sonhadora do sujeito larvar, a tal singularidade plástica e fluida. Esta 
passagem é crucial porque define o fora de Bernardo Soares como esse 
plano de consistência do heterógeneo intensivo, capaz de suportar as 
meta-experiências das faculdades da alma; precisa também o sentido 
do devir-eu como experiência singular (haecceitas) das multiplicidades 
intensivas, configuradoras desses dramas estáticos em almas: “Para criar, 
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destruí-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim não 
existo senão exteriormente. Sou a cena viva onde passam vários actores 
representando várias peças.” (SOARES, 1998, p. 284). 

Afinal, a pluralidade ontológica pós-moderna e virtual de 
Bernardo Soares, como efeito de uma diferenciação interna, aboliu a 
identidade solipsista e imobilista das macro-representações. Como muito 
bem viu David Hume, a identidade é um efeito e uma construção que 
resulta da contracção de hábitos associativos. Essa identidade plural do 
polimorfo Bernardo Soares resulta do hábito contemplativo que contrai 
e condensa as singularidades. Além da sua vocação para habitar a 
imanência absoluta, construindo a pura exterioridade, como veremos, há 
nele uma forte tendência para devir-outro, permanentemente, a começar 
pelo seu devir-paisagem. Efetivamente, para Bernardo Soares viver é ser 
outro, através de um processo de despersonalização e desdobramento da 
singularidade nómada.

Com efeito, numa certa indiferença, sem esperança nem 
desespero, a vida é para ele uma simples exterioridade, efeito da distância 
gerada pelo movimento da Diferença interna. A vida é como um quadro 
onde decorre o espectáculo, ao qual ele assiste como num drama estático 
de inspiração simbolista, o tal teatro do ser de que fala Teresa Rita Lopes 
(1985); é também um bailado sem nexo, uma espécie de dança mental 
que exprime os sonhos e devaneios, na incoerência lógica deste Livro-
rizoma composto de fragmentos:

Para mim, que hoje não espero nem desespero, ela é um 
simples quadro externo, que me inclui a mim, e a que assisto 
como um espectáculo sem enredo, feito só para divertir os 
olhos –bailado sem nexo, mexer de folhas ao vento, nuvens 
em que a luz do sol muda de cores, arruamentos antigos, 
ao acaso, em pontos desconformes da cidade. (SOARES, 
1998, p. 200)

Podemos mesmo afirmar que, a partir de uma ontologia da 
diferença interna e do ser que se diz do devir, há uma relação de imanência 
entre o ser plural e essa escrita heteronímica do sentido nomadológico. 
Essa imanência pressupõe a univocidade do ser como condição da sua 
construção e é aí que, justamente, as sensações nascem literárias. Nessa 
ontologia de uma escrita heteronímica, necessariamente fratal, ele é, e 
tornou-se na prosa de devaneio que escreve. O corpo devém escrita, 
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torna-se pura escrita virtual, exprimindo-se através da distribuição 
de imagens, de intensidades prosódicas ou de ritmos de uma série de 
palavras que compõem as frases. Ao viver numa lógica de devires, o 
corpo de Bernardo Soares tornou-se um corpo de escrita num duplo 
sentido: um corpo escrevente e um corpo escrito, na medida em que a sua 
puissance de sentir e criar passa também por ser afectada pelos signos do 
mundo e da vida. Podemos mesmo afirmar que ele construiu, através de 
agenciamentos do desejo expressivo, e passando por essa ciência do ver 
e a matemática das sensações, um corpo-sem-órgãos de escrita, corpo 
esse escrito e fluido, escrevente e consistente. Ele tornou-se e é o plano 
de consistência do heterogéneo intensivo povoado de multiplicidades, os 
signos, as sensações e os sonhos. Nesse plano de consistência, o corpo 
escreve-se heteronimicamente na sua pluralidade constitutiva, ao mesmo 
tempo que se engendra esse monstruoso corpo-sem-órgãos virtual, 
composto de multiplicidades diferenciais, os devaneios, os sonhos; os 
afectos e os perceptos: 

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. 
Desenrolo-me em períodos e parágrafos, faço-me 
pontuações, e, na distribuição desencadeada das imagens, 
visto-me como as crianças, de rei com papel de jornal, ou, 
no modo como faço ritmo de uma série de palavras, me 
touco, como os loucos, de flores secas que continuam vivas 
nos meus sonhos. (SOARES, 1998, p. 200)

Para Bernardo Soares, a vida é sobretudo a consciência dela. 
Com a consciência desperta, ele entrevê, no teatro do ser, o seu exílio 
ontológico, porque ao devir-outros, ao fragmentar-se, exteriorizando-se, 
ele separou-se da sua alma, do seu self e da ilusão de uma identidade 
primeira e originária, substantiva. Tornou-se, assim, uma singularidade 
nómada, ele que se auto-define como o nómada da consciência de si e 
o transeunte de tudo. Assim, melhor fora ser o ninguém de todos, a tal 
case vide qui manque à sa place comme à sa identité, para poder devir-
impercetível e, assim, se poder outrar: “Quantas vezes, despertando de 
mim, não entrevejo, do exílio que sou, quanto fora melhor ser o ninguém 
de todos...” (SOARES, 1998, p. 200). 

No fragmento que estamos comentando, Bernardo Soares insiste 
no sentido da ontologia da escrita imanente porque, como referimos, 
há uma relação de imanência imediata entre corpo e linguagem, entre 
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um corpo-consciência-sensação-expressão e as sensações literárias ou 
emoções poéticas: o ser devém-escrita, figura de um livro e uma vida que 
se lê. O acesso a essa ontologia da expressão, em que o ser é imanente à 
escrita heteronímica, implica uma génese transcendental das faculdades 
da alma: ele já sente de modo involuntário e transcendental o sentiendum 
que se exprime; o que pensa nasce logo com as respectivas palavras, 
imagens e ritmos; nele, as sensações já nascem literárias. Tornou-se uma 
multiplicidade diferencial composta pelos seus pensamentos, devaneios e 
sonhos, ao ponto de perder a identidade una, o self. De tanto se recompor, 
de tanto pensar, analisar e abstrair das suas sensações; de tanto sonhar 
e viajar nas sensações, ele destruiu a sua identidade una e desdobrou, 
qual leque multicolor, nesse palco do ser, o teatro da sua consciência 
numa pluralidade de figuras virtuais que são os heterónimos. Com os 
processos da análise microscópica das sensações e da técnica de sonhar, 
viajando nas sensações verdadeiras, ele forjou uma dobra, um pli na 
sua consciência, que se tornou um teatro ontológico habitado por uma 
multidão de atores singulares, a heteronímia virtual soaresiana, ainda 
não completamente diferenciada como nas Ficções do interlúdio. Com 
a habitual lucidez e a calculada distância irónica, analisou o seu ser, fez 
uma profunda autopsicografia, restando-lhe, agora, o olhar o outro rosto 
de si, a máscara sobreposta a outra máscara, a sua alteridade plural, numa 
cartografia rizomática do plano de consistência e de coexistência do 
heterogéneo, em que não há bússola orientadora, mas somente dimensões, 
linhas de devir e trajetos intensivos.O eu tornou-se uma multiplicidade 
virtual com os seus dinamismos espácio-temporais e um dispositivo de 
forças por espelhamento: 

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto 
é (sem que eu o queira) sentido para se escrever que se 
sentiu. O que penso está logo em palavras, misturado 
com imagens que o desfazem, aberto em ritmos que são 
outra coisa qualquer. De tanto recompor-me, destruí-me. 
De tanto pensar-me, sou já meus pensamentos mas não 
eu. Sondei-me e deixei cair a sonda; vivo a pensar se sou 
fundo ou não, sem outra sonda agora senão o olhar que me 
mostra, claro a negro no espelho do poço alto, meu próprio 
rosto que me contempla contemplá-lo. (SOARES, 1998, 
p. 201).
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Ao insistir numa caracterização autopsicográfica pós-moderna da 
sua singularidade como diferença absoluta, descreve-se como uma carta 
de jogar única, metáfora literal do jogo ontológico, autêntico teatro do ser, 
ao qual assiste, jogo ideal de singularidades e multiplicidades virtuais, 
que são os heterónimos latentes, as suas visões e os afectos. Nesse jogo 
ideal do pensamento e da criação, há lugar para o acaso e o aleatório. 
Contudo, cada lance é necessariamente vencedor, porque cria as suas 
próprias regras, isto é, o movimento imanente de composição do Livro-
rizoma com os seus próprios nexos, determinados por uma necessidade 
e uma coerência mais secreta e profunda que o falso movimento da 
lógica e da dialética hegeliana: “Sou uma espécie de carta de jogar, de 
naipe antigo e incógnito, restando única do baralho perdido.” (SOARES, 
1998, p. 200). 

Deste modo, vai descrevendo, em imagens, a sua singularidade 
e diferença absoluta, como um ser de escrita, ser ficcional, cuja 
substância é composta por palavras, frases, imagens e ritmos. A escrita 
heteronímica virtual criou a monstruosidade prodigiosa do drama em 
gente sem actos, dramas interactivos em almas.Trata-se, neste sentido, 
de afirmar a radical ficcionalidade pós-moderna do sujeito poético plural 
e escrevente na sua relação de imanência com a escrita necessariamente 
heteronímica: 

E assim, em imagens sucessivas em que me descrevo –
não sem verdade, mas com mentiras –, vou ficando mais 
nas imagens do que em mim, dizendo-me até não ser, 
escrevendo com a alma como tinta, útil para mais nada do 
que para se escrever com ela. (SOARES, 1998, p. 201). 

Neste contexto de pós-modernidade avant la lettre, afirma 
também a ficção no cerne da sua substância ontológica. A vida autêntica 
e real para ele é o sonho e a ficção. A ficção ou criação fabuladora de 
mundos e dramas compostos de almas interactivas é a dimensão virtual 
mais presente e intensa que dá sentido à sua existência nomadológica. 
Nessa dimensão, exprime a sua mais radical singularidade: a ficção 
acompanha-o como a sua sombra e viver é ser outro. E, como sabemos, 
essa dimensão virtual composta de sensações e sonhos, afetos e perceptos, 
atualiza-se, imediatamente, na consciência do sonhador larvar e no 
plano da expressão escrita. Só um sujeito pós-moderno e larvar, plástico, 
fluido e intenso, como Bernardo Soares, é capaz de suportar os tais 
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dinamismos espácio-temporais, implicados no processo de actualização 
das multiplicidades virtuais (sensações, emoções poéticas e sonhos; 
afectos e perceptos): “A ficção acompanha-me como a minha sombra.” 
(SOARES, 1998, p. 201). 

Lisboa e Barcelos, Verão-Outono de 2015.
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