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Resumo: Os autores neo-realistas distinguem-se pela prática da literatura 
como testemunho e gesto antropológico, patente não apenas na prosa 
mas igualmente na poesia. É essa a linha condutora destes exercícios 
de leitura da poesia de Manuel da Fonseca, Mário Dionísio, Joaquim 
Namorado, Carlos de Oliveira e de Gaibéus de Alves Redol.
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Abstract: Neo-realist authors are defined by the practice of literature 
as testimony and anthropological gesture. We can find it not only in 
their prose but also in their poetry. This topic is the guiding line of these 
exercises of reading the poetry of Manuel da Fonseca, Mário Dionísio, 
Joaquim Namorado, Carlos de Oliveira and of Gaibéus de Alves Redol.
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Os escritores neo-realistas portugueses estão ligados a uma 
concepção e a uma prática da literatura como testemunho e gesto 
antropológico. Curiosamente esses dois traços encontramo-los desde as 
primeiras obras de um autor que não se pode considerar tecnicamente 
um poeta: Alves Redol. Por outro lado, a caracterização desta ligação 
dos neo-realistas só é compreensível quando chamada a cumprir uma 
estratégia de releitura.

Redol publica o seu primeiro livro, Glória, uma aldeia do 
Ribatejo, que o seu autor considera, em título, ser um ensaio etnográfico 
e, só depois, um romance que traz uma epígrafe que diz assim: “Este 
romance não pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, 
antes de tudo, um documentário humano fixado no Ribatejo”.

O neo-realismo literário começa em 1939 com Gaibéus de Alves 
Redol e com Rosa dos Ventos, em 1940, de Manuel da Fonseca. Em 
Gaibéus, desde o texto escrito pelo seu autor para a edição de 1965, 
que ocupa o lugar de uma espécie de posfácio de autor e passará a ser, a 
partir daí, o primeiro capítulo da obra, fica clara a intenção antropológica 
na qual o romance mergulha, quer ao nível da sua estrutura narrativa 
fundamental, quer ao nível dos princípios estruturantes da sucessão das 
frases.

Vejamos como ele se constrói, na malha das frases do texto, e 
supõe a plasticidade narrativa, o equilíbrio na distribuição das massas 
sintácticas.

No capítulo “Mensagem da Nuvem Negra” (REDOL, 1993, p. 
157-204), encontramos a intervenção de um processo de repetição, que 
designaremos como estribilho levado a um extremo que dá conta de uma 
contaminação da prosa por procedimentos da poesia.

“– Auga!... Auga!...”, que se repete três vezes a intervalos muito 
curtos (REDOL, 1993, p. 160-161), reaparece mais duas vezes agora a 
intervalos sensivelmente mais largos e cruzando-se com outras fórmulas 
que se repetem (REDOL, 1993, p.175-176). Esta teia que combina séries 
de elementos e variantes expõe uma complexa malha de tessitura verbal 
e de interacções entre os elementos humanos e naturais.

“– Eh, gente!...” (p. 161)

“A ceifa não pára – a ceifa não pára nunca.” (p. 162)

“A ceifa corre lenta. Dolorosa e lenta.” (p. 163)
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“E a ceifa não pára – a ceifa não pára nunca.” (p. 163)

“Mas a ceifa corre lenta. Dolorosa e lenta.” (p. 163)

“Eh, gente!...” (p.163)

“Nem para ela nem para os seus companheiros a ceifa pode parar – a 
ceifa é o pão.” (p. 164)

“A ceifa não pode parar – a ceifa é o pão.” (p. 164)

“– Auga!... Auga!...” (p. 164)

“– Eh gente!...” (p. 172)

“Era preciso mais pressa […].” (p. 172)

“– Vá, gente!... Eh, gente!” (p. 172)

“– Eh, gente!... Vá, gente!” (p. 172)

“Era preciso mais pressa – cada vez mais pressa.” (p. 172)

“– Vá, gente!... Eh, gente!...” (p. 173)

“– Eh, gente!... Vá, gente!...” (p. 173)

“Era preciso mais pressa – cada vez mais pressa.” (p. 173)

“A ceifa não pára – a ceifa não pára nunca.” (p. 173) 

“– Vá, gente!... Eh, gente!...” (p. 174)

“Era preciso mais pressa – cada vez mais pressa.” (p. 174)

“– Vá, gente!… Eh, gente!...” (p. 174)

“– Vá, gente!… Eh, gente!...” (p. 174)

“Era preciso mais pressa cada vez mais pressa.” (p. 174)

“– Eh, gente!... Vá, gente!...” (p. 174)

“Era preciso mais pressa – cada vez mais pressa, sempre mais.// Mais 
depressa ainda.” (p. 175)

“– Eh, gente!... Vá, gente!” (p. 175)

“– Auga!... Auga!...” (p. 176)

“[…] é preciso mais pressa – cada vez mais pressa – sempre mais.” 
(p. 176)
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“As foices iriam parar e a ceifa era o pão.” (p. 176)

“E é preciso mais pressa – cada vez mais pressa.” (p. 177)

“A ceifa é o pão – e as foices vão parar.” (p. 177)

[…]

“O negrume do céu era mensagem de fome. A angústia dos 
ceifeiros, o seu espectro.” (p. 186)

“Mas a mancha negra queria alastrar por todo o céu e já chegara 
até eles, tornando-os sombrios.” (p. 186)

“Quem mandava ali não era o Francisco Descalço, mas a mancha 
negra que assolapava todo o norte. O capataz estava assim porque 
o patrão lhe levara a Rosa. Se não fosse a mensagem da mancha 
negra, eles sorririam dos seus ralhos.” (p. 187)

“Vinha com eles a noite da mancha negra que lhes trazia 
mensagem. E a mensagem dizia-lhes que a ceia não se ganhava.” 
(p. 187)

“[…] a ceifa trocava-se por pão.” (p. 187)

Alguns ficaram confiando na mancha negra, confiando na mancha 
negra […].” (p. 187)

“[…] e só a mancha negra cantava.” (p. 188)

“E são muitos pingos – e são muitos sons. Uma orquestração que 
traz a mensagem da mancha negra.” (p. 188)

“A chuva lembra aos ceifeiros que a ceia não foi ganha. A ceifa parou 
– e a ceifa é o pão.” (p. 195) 

“A empreitada não dá a ceia – ceia de água com massa cortada e 
feijões.” (p. 204)

“A empreitada não dá a ceia.” (p. 204)

Por outro lado, a epígrafe abre para uma breve memória de 
Gaibéus.

O romance neo-realista cumpre além disso uma função que ele 
próprio reivindicou para si: uma função testemunhal. É sobre essa função 
que o texto “Breve memória”, escrito por Alves Redol para acompanhar 
as edições de Gaibéus, a partir de 1965, se debruça. E o seu movimento 
final começa assim: 
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Gaibéus tem a sua história. […] 
Gaibéus nasceu quando muitos morriam por nós. Não os 

esqueçamos. Seria absurdo, mesmo no mundo paradoxal, olvidar o 
que a esses devemos. Impõe-se recordar certas datas:

Em Março de 1938 as tropas hitlerianas entravam na Áustria;
Em Setembro ocupavam o território dos Sudetas e conseguiam 

a paralisia estratégica da Checoslováquia;
Em Março de 1939, ainda sem combate, o nazismo ocupava o 

resto daquele país;
Em Setembro de 1939 penetrava na Polónia.
Seguiu-se a segunda grande guerra, que deixou no rasto do 

seu apocalipse 55 milhões de mortos e 5 milhões de desaparecidos.
Pressentiram-na desde 1936 muitos homens desse tempo. Eu 

estava com eles. Gaibéus germinou nessa época e foi consciência 
alertada antes de ser romance. Quem o ler, portanto, deve ligá-lo 
às coordenadas da história de então. Só dessa forma saberá lê-lo 
na íntegra.

Penso que fora do contexto social do lugar e do tempo, não há 
obras literária que se compreenda na raiz. Há excepções, sem dúvida, 
e muito honrosas. Mas esta, pelo menos, nunca se libertará, e ainda 
bem, da hora trágica e consciente que a viu nascer.

Maio de 1965.
Alves Redol

É imperioso avaliar a verdadeira espessura das trevas que se 
abatiam sobre Portugal, a Península Ibérica, a Europa e o mundo, para 
se poder compreender o ethos e o tipo de energueia que alimentam e 
iluminam as po-éticas neo-realistas. Em Portugal, as forças políticas 
que tinham vencido a 28 de Maio de 1926, combatem agora entre si 
pela exacta configuração do regime a construir. Será uma orientação 
autoritária, anti-parlamentar, anti-operária e anti-comunista que triunfará 
e virá a definir o regime fascista em Portugal. A Constituição de 1933 é 
aprovada por plebiscito. A reorganização da Censura Prévia (a 11 de Abril 
de 1933); a criação da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE) 
(a 29 de Agosto); a Legislação básica da organização corporativa (a 23 
de Setembro); a criação do Secretariado da Propaganda Nacional (a 25 
de Novembro) são peças fundamentais desse processo de fascização do 
regime.
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Os trabalhadores respondem com as tentativas de reagrupar as 
suas forças, as lutas pelo pão e contra o desemprego. A 1 de Janeiro de 
1934, entra em vigor o Estatuto do Trabalho Nacional, que tinha por 
modelo a “Carta del Lavoro” de Mussolini. Decretava-se a ilegalização 
dos Sindicatos. A “greve geral insurrecional” de 18 de Janeiro de 1934 
(greve e tentativa de insurreição na Marinha Grande e em outros lugares, 
na cintura industrial de Lisboa) falha. A repressão desencadeia-se sobre 
o movimento operário, sobre anarco-sindicalistas e comunistas.

A repressão e a derrota das conspirações reviralhistas 
desmantelam o que restava das correntes anarco-sindicalistas e do 
socialismo reformista. Entretanto, a partir do 18 de Janeiro de 1934, 
será o PCP a única organização operária e antifascista que continuará no 
terreno (o PSP autodissolve-se em 1935) e que, a partir da reorganização 
de 40-41, se tornará a força hegemónica do movimento operário e a mais 
consequente organizadora e mobilizadora da oposição democrática e 
antifascista.

Esta nova preponderância político-organizativa dos comunistas, quer 
no movimento operário quer no campo oposicionista em geral, […], 
mesmo quando na esteira político-táctica do republicanismo, fará do 
PCP um centro ideológico e organizativo incontornável da resistência 
ao regime. (ROSAS, 1994, p. 209). 

Foi um combate social e político que se travou. Que atrás de si 
deixou um rasto de milhares de vítimas: mortos em combate, nas 
cadeias ou na tortura, deportados para as ilhas e as colónias; exilados 
e expulsos do país; presos nas cadeias e nos campos de concentração 
do continente, das ilhas e das colónias, para não falar das vagas de 
saneados da função pública (civil e militar) por motivos políticos. 
(ROSAS, 1994, p. 209).

Já na segunda metade da década de 30, as inteligências 
emocionam-se e as emoções incendeiam-se com a subida ao poder por 
via eleitoral de uma coligação de Frente Popular; a sublevação de Franco 
e o desencadear da guerra civil espanhola. A proximidade do cenário 
de guerra, o apoio de Salazar, como dos fascistas italianos e dos nazis 
alemães exasperavam a atenção com que os antifascistas portugueses 
seguiam os acontecimentos; a esperança e o desespero combatiam-se, 
intensamente, sem fim definitivo à vista. No horizonte pressentia-se o 
apocalipse da próxima conflagração mundial. A formação política e 
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ideológica das novas gerações era neste cenário que se processava. Se 
algo se tornava claro por entre o nevoeiro que se adensava, é que era 
preciso tomar partido: tomar partido pela paz, pela liberdade, pelo pão, 
pelos trabalhadores.

A Guerra Civil espanhola, que começara em 1936, terminará, 
para deflagrar a II Guerra Mundial. Esta nova guerra em que Portugal 
terá uma equívoca participação, não «participante», aparece aos vencidos 
da tragédia espanhola, como uma nova versão da sangrenta guerra civil, 
só que agora travando-se à escala mundial. Esta ligação entre os dois 
conflitos vivida pela juventude de então como um elemento fundamental 
da subjectivação perceptiva dos acontecimentos é ela própria uma 
característica fundamental do modo como estes tempos são habitados 
pelo tipo de testemunhas que vão ser os neo-realistas portugueses. A 
percepção do perigo que ameaça as democracias e a própria humanidade 
é agravada pela derrota sofrida e pela sensação de impotência: é uma 
guerra a que se assiste, sem que nela se combata, a não ser na cabeça e 
no coração de cada um.

A tese VI de “Sobre o conceito da História” de Walter Benjamin 
dará directa e indirectamente conta do ambiente intelectual e passional 
desses tempos:

Articular historicamente o passado não significa reconhecê-lo 
«tal como ele foi». Significa apoderarmo-nos de uma recordação 
(Erinnerung) quando ela surge como um clarão num momento de 
perigo. Ao materialismo histórico interessa-lhe fixar uma imagem 
do passado tal como ela surge, inesperadamente, ao sujeito histórico 
no momento do perigo. O perigo ameaça tanto o corpo da tradição 
como aqueles que a recebem. […] Só terá o dom de atiçar no passado 
a centelha da esperança aquele historiador que tiver apreendido isto: 
nem os mortos estarão seguros se o inimigo vencer. E este inimigo 
nunca deixou de vencer. (BENJAMIN, 2010, p. 11)

Neste ambiente, a tensão gera também um entusiasmo entre 
aqueles que vêem na cena em que participam uma arena onde se 
combate pela construção de um destino livre. O entusiasmo é, além do 
mais, uma característica geracional que é preciso imaginar se quisermos 
compreender a combatividade e mesmo o ânimo guerreiro desses jovens 
que formam a guarda avançada da geração neo-realista que começa por 
abrir o seu espaço e criar o seu lugar nas páginas de uma série de jornais 
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e revistas, mais ou menos efémeras: O Diabo, Sol Nascente, Altitude, 
Pensamento, Seara Nova e Vértice, entre outros títulos. Este entusiasmo 
articulava, sob a sensação de perigo iminente, a paixão histórica e a 
urgência política. Estes jovens ardiam na tensão de unirem os seus ideais 
revolucionários em tempos de escuridão, a sua dedicação a um povo 
perante o qual se sentiam como representantes responsáveis e os seus 
projectos de emancipação cultural, a sua vontade de criarem beleza e de 
a partilharem como quem partilha o pão, a liberdade, o conhecimento.

Claro que estas paixões geram também equívocos e desacertos; 
quem escolhe reinventar caminhos ainda desconhecidos, senão mesmo 
insuspeitados, pode perder-se, ser seduzido por solicitações que desviam 
do caminho ou cair em emboscadas.1 O que se censura como ingenuidade 
inábil ou como tenebrosa ignorância, é tantas vezes, mais do que um erro 
lógico formal, um efeito indesejado da generosidade.

***

A página final de Breve memória alinha rapidamente algumas 
datas referidas a esse apocalipse de meados do século XX.

Admitamos alguma perplexidade. Em que é que a história ou 
histórias contadas em Gaibéus pode proporcionar algum esclarecimento 
sobre aqueles efeitos que parecem implicar a história humana numa 
completamente outra escala de valores e proporções? Repetindo de 
certa forma a pergunta, mas procurando formular à partida as eventuais 
dificuldades que ela levanta: como pode admitir-se que testemunhar de 
algo acontecido no quadro de uma migração sazonal de trabalhadores 
entre duas regiões próximas de um pequeno país pode relacionar-se com 
a experiência da grande Carnificina? O que têm a ver histórias extraídas, 
de uma migração sazonal de gaibéus até à borda d’água com as datas da 
2ª Guerra Mundial. Será que testemunhar por uma é também testemunhar 
pela outra? Qual é o povo que está pelo outro?

Logo apareceram os primeiros ceifeiros, a passo estugado. O 
grupo cindiu-se. Uns continuaram a marcha, carril adiante, afeitos ao 
ambiente daquela emposta, em granjeios e segas; outros ficaram-se 
a mover a cabeça e a olhar à volta, estranhos à imensidão da Lezíria, 

1 Distribuo pela frase os dois substantivos do título de um livro de poemas de Mário 
Dionísio, Solicitações e emboscadas, Coimbra, Atlântida, 1945.
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que se desdobra até ao infinito, numa chã retalhada por pastagens, 
poisios e searas.

Aos novatos parecia afoito o caminho dos companheiros, como 
se andassem por terras suas. Viram-nos saudar com o braço aquele 
desalmado seco e alto que estava no meio da lavra, arremedo de 
espantalho para afugentar pardais, e seguirem sempre à rabeira do 
singel. 

Ainda bem que vinham outros lá atrás; iriam com esses. Fez-se 
um riacho de gente pelo carril adiante.

Para além, o mesmo plaino onde só os aposentos e os palheiros 
eram tropeço à vista. Uma ou outra árvore, espalhada pela borda das 
abertas, lembrava as frondes das suas terras distantes.

Subidos em estertores, quase desfolhados já e amarelecidos, 
aqueles troncos não eram gritos vivos de seiva – assemelhavam-se a 
figuras humanas que o desalento tocara.

Nem sequer a alvura de uma aldeia ou os seios de um monte.
Para o sul só planície e céu – céu e planície. (REDOL, 1993, 

p. 59-60).

E eis que surge a primeira nota a ser repetida, no capítulo seguinte, 
uma segunda vez:

Mas aqui …
Só planície e céu – céu e planície. (REDOL, 1993, p. 69, 292)

Deste protagonista colectivo destacam-se algumas personagens 
que atingem um grau de individualização que é esclarecedor do ethos 
da narrativa. São personagens que são providos de um Nome Próprio ou 
mesmo do que podemos designar como um epíteto épico.

São as cenas de trabalho que melhor suportam e dão a ler 
a inscrição dos movimentos do protagonista colectivo. É nelas que 
encontramos uma forma de construção narrativa que nos remete para uma 
percepção objectiva, quer da paisagem física quer da estrutura mental e 
cognitiva que configura a cena.

Assim, na cena contada no segundo capítulo, a percepção 
colectiva apresenta dois estribilhos diferenciados: um refere a necessidade 
da ceifa seguir adiante, o outro oferece uma justificação para essa pressa.

A ceifa, porém, vai sempre adiante – sempre adiante que lá em 
baixo, no aposento, o patrão está a fazer contas à colheita, que correu 
de boa maré. (p. 80) 
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Anda-lhes nos pulsos uma moinha que pede descanso, mas o 
trabalho não pode parar. 

Não pode parar porque lá em baixo, no aposento, o patrão está a 
fazer contas à colheita, que coreu em boa maré. (REDOL, 1993, p. 83)

E ainda algumas páginas depois: 

A ceifa vai sempre adiante – sempre adiante, porque lá em baixo, no 
aposento, o Agostinho Serra está a fazer contas ao que colhe e ao que 
paga ao pessoal e à Companhia. (REDOL, 1993, p. 95)

Na ordem da percepção sensorial da ceifa, por exemplo, o texto 
anota a policromia: “havia agora laivos sanguíneos que depois eram 
roxos. //Roxos e amarelos… Sanguíneos e azuis… […] Parecia até 
que os cabelos se tornavam roxos. […] Roxos e azuis… Sanguíneos e 
amarelos.” (REDOL, 1993, p. 81-83).

É neste quadro que a abundante transcrição de versos das canções 
que os ceifeiros entoam se torna mais uma marca da objectividade épica 
ou da pertença a um mesmo colectivo social ou étnico. 

Na segunda cena de trabalho, ou seja, numa cena que se centra 
no contar de uma intensa jornada de trabalho, o papel do estribilho 
na determinação da função construtiva da narrativa é magnificamente 
exibido.

Observe-se primeiro que os estribilhos formam uma rede de 
repetições irregularmente sustentadas. Quase no princípio do capítulo 
“Mensagem da nuvem negra”, pouco mais de uma página pode conter 
as ocorrências de três estribilhos diferentes. 

O estribilho é um procedimento arquitectónico mais conhecido 
pela sua utilização na poesia lírico-narrativa. Ele torna visível a estrutura 
da história contada por tornar mais evidente a maneira de contar e torna-
se assim um procedimento que documenta a transição do poema ou da 
canção do romanceiro para a narrativa em prosa. No caso específico 
de Gaibéus, o estribilho é, pela sua agilidade de fórmula, com as suas 
variantes sintácticas, – a facilidade com que vários estribilhos se podem 
cruzar; pela sua relação como o corpo do texto em que surge, e pelo seu 
papel na construção do protagonista colectivo, uma marca épica, ou mais 
precisamente desempenha uma função de marca da objectividade épica.
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Manuel da Fonseca

Rosa dos ventos (1940), o primeiro livro de poemas de Manuel 
da Fonseca e o que convencionadamente inaugura a poesia neo-realista 
como Gaibéus de Alves Redol (1939) o faz para o romance, é um muito 
curioso livro. Vale a pena reparar em algumas das suas características, até 
para estabelecermos a comparação com o seu segundo livro de poemas, 
Planície:

– “Sete canções da vida”

– “Canções da beira-mar”

– “O Vagabundo e outros motivos alentejanos”

– “Poemas da Infância”

– “Poemas (Primeira parte)

– “Poemas (Segunda parte)

Esta sua obra de estreia mostra já o gosto de Manuel da Fonseca 
pela organização em sequências de poemas, cujo título mostra a sua 
consistência temática e a sua unidade de inspiração. E é curioso reparar 
que se apenas o título da terceira sequência explicita a referência ao 
Alentejo, não deixa de se estabelecer uma relação semi-escondida entre 
poemas dessa sequência e o tema da segunda: o mar.

Embora o Alentejo tenha efectivamente uma relativamente 
razoável linha de costa marítima, acontece que aquele que nestes poemas 
se encontra em construção poética é um Alentejo interior.

Assim, a primeira das “Canções da beira-Mar” tem a abrir a 
terceira estrofe o seguinte verso: “… Ora veio um moço do interior e 
viu o mar: ficou maravilhado!” (FONSECA, 1984, p. 55).

É do mar, dificilmente visível em qualquer ponto desse Alentejo 
interior, que se trata, no poema “Nocturno”, o 4º de “O Vagabundo e 
outros motivos alentejanos”. Reparar-se-á que se o título da sequência 
fala em motivos alentejanos, esse poema inscreve repetidamente o tema 
do mar:

O Jacinto Baleizão, que foi a África,
Fala do mar à gente.
[…]
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Zé Cardo, tu já viste o mar?
Eu, não…
Ninguém tinha visto o mar.
Jacinto Baleizão diz que tem ondas,
ondas altas como um castelo.  (p. 67)

Aonde é?
Diz que da estrada que vai para o Cercal
há um cabeço donde se vê… (p. 68)

O poema tem a geografia certa – é aliás uma geografia 
autobiograficamente radicada –, mas o que aqui está em processo de 
construção mítico-poética é uma região que, podendo ser ela própria um 
mar, é habitada por uma comunidade imaginária que vive essa separação 
do mar de uma forma geneticamente constitutiva. Comunidade que é 
indiciada pelo conjunto dos poemas que constituem a 3ª. sequência.

Essa comunidade imaginária é formada por várias personagens 
que povoam esses sete poemas: Jacinto Baleizão, Zé Cardo, Tóino, Zé 
Limão, que aparecem todos no poema Nocturno; Maria Campaniça; Rosa 
Charneca. Esta última surge nesse mesmo poema, também em “Canção” 
e ainda no poema que tem o seu nome por título, “Rosa charneca”. E 
finalmente aquela personagem que vibra nos seus contornos, singular 
e aberta ao plural das figuras, a figura poético-mítica do maltês, ora 
cantando-se ou contando a sua própria história, na primeira pessoa (em 
“Vagabundo”, “Canção de Maltez” e “Canção”), ora dirigindo-se a “Rosa 
Charneca”, no poema que tem o nome dela. 

O vagabundo ou o mendigo que surgem nos dois primeiros 
poemas da 3ª sequência são figuras correlacionadas com as do 
“Vagabundo do mar”.

O uso da primeira pessoa pela figura que se apresenta no poema 
gera uma inevitável ambivalência na determinação de quem é o sujeito 
que se enuncia no poema. É o poeta, que se diz na figura do vagabundo ou 
do maltês, ou são, na sua singularidade de figuras que dizem e mostram 
como são, o vagabundo e o maltês que reservam a alteridade do poeta 
que se retira para o fundo da cena.

E eis que surpreendentemente este livro de estreia de um poeta 
neo-realista nos apresenta uma estranha forma de monólogos dramáticos, 
forma poética que vive dessa confusão e diferenciação interna ao sujeito 
de enunciação. E que não a dá como experiência psicológica, mas como 
efeito de um modulação genológica, ou de uma tradição poética.
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O monólogo dramático pressupõe uma cena que o contextualiza. 
O poema “Canção” estabelece o guião, em que se virão inserir os dois 
monólogos que são “Rosa Charneca” e Canção de maltês”. O drama tem 
assim uma apresentação narrativa, embora ela se resolva num dístico: 

Num ano de grande fome,
Minha família acabou-se. (p. 69)

A segunda estrofe diz a condição feliz e estrutura-se em torno de 
um verso que se repete no seu interior – é o verso 8º e o 10º a contar do 
fim da estrofe, com cinco versos de intervalo entre essas duas ocorrências 
– a minha enxada luzia. Segue-se um novo dístico que diz o desastre:

Quando veio a grande fome 
tudo isto se acabou. (p.70)

E, então, a quarta estrofe distribui os destinos das personagens

Minha mulher foi prá monda, 
lá para o Alto Alentejo.
E a minha filha abalou
com uma mulher que ri 
e anda de feira em feira
armando aquela barraca
Onde se bebe e se ama.
E numa manhã de Inverno,
Não pude mais e parti
– pelas estradas do acaso 
com a manta de maltês!... (p. 70)

Os poemas que de imediato se seguem são de novo monólogos 
dramáticos. No primeiro, a personagem que se tornou maltês pergunta 
à filha ou aos ventos:

Rosa Charneca
Em que barraca da feira estás sorrindo?...

[…]
À noite
em que feira do Alentejo, 
por ti, os malteses abrem as navalhas?... (p.71)
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Já o último poema não supõe necessariamente a ilusão de que 
ouvimos o mesmo maltês mas um qualquer outro deserdado.

Mas a construção do Alentejo não fica por aqui, ela confunde-se 
com a construção da infância, na sequência “Poemas da infância”. E, 
coisa singular na poesia portuguesa, a imaginação da infância perdida 
recorda, em quatro dos cinco poemas, o despertar erótico, o grande 
mistério dos seios nascendo debaixo das blusas.

Neste primeiro livro de poesia, a rememoração dos lugares e dos 
espaços, e a experiência das diferentes durações lançam, de várias formas 
as suas raízes no imaginário do Alentejo e, dessa forma, disseminam a 
sua presença.

Como Fernando J. B. Martinho tem justamente insistido, também 
Pessoa e sobretudo Pessoa/Campos não foi indiferente aos neo-realistas, 
a Joaquim Namorado, por exemplo. Ora também por Manuel da Fonseca 
foi lido e nele deixou os seus vestígios. E, desde logo, em Rosa dos 
Ventos. Na “Sétima” das “Sete canções da vida”, toma o mar como figura 
intensificadora da distância, do desejo de navegação, como metáfora do 
desejo de vida; embriaguez do marinheiro:

[…]
Como pirata à hora da abordagem
grito e estremeço 
liberto!
Grito e estremeço
perdido o sentido das pátrias
e a cor das raças, 
livre para todos os caminhos dos homens!
[…]   (p. 51)

Podia ser um verso de Pessoa: “tudo em mim grita a ânsia da 
largada” (p. 52).

Em Planície (1941), o segundo livro de poemas de Manuel da 
Fonseca, já a construção mítico-poética do Alentejo percorre todo o livro, 
sem partilha. E não deixa de ser de realçar que é assim o segundo e não 
o primeiro livro que traz a apoteose dessa construção.

O livro organiza-se em três sequências de poemas, em que a 3ª se 
apresenta claramente como um único poema, ou o esboço de um: “Para 
um poema a Florbela”. 
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O número das personagens aumenta, porque para além do 
aparecimento de algumas novas personagens retoma-se a invocação de 
outras que já conhecemos de Rosa dos ventos.

Personagens, pela ordem da sua entrada em cena: Nena de Montes 
Velhos; António de Valmorim; O senhor António; o terceiro oficial de 
Finanças da Câmara Municipal; Aquela menina casadoira; Francisco 
Charrua; Zé Gaio; o Julinho da ourivesaria; a Tuna do Zé Jacinto; Manuel 
da Água; a Marianita; Florbela; e Maria Campaniça.

Curioso traço deste fazer, que parece retomar em poesia aquela 
grande ilusão do romance realista do séc. XIX, para o qual a presença 
de uma mesma personagem em mais do que um romance era um gesto 
que pertencia à construção de um mundo literário que partilhava com o 
mundo real, pelo menos essa característica: ambos os mundos oferecem 
a possibilidade de encontrarmos em duas cenas diferentes uma mesma 
personagem. Esta comunidade imaginária que assim se constrói será 
como veremos uma comunidade clivada socialmente. 

Mas comecemos de outra forma.
Pelo segundo poema da 1ª sequência do livro; o poema “Aldeia”: 

Nove casas,
duas ruas,
ao meio das ruas
um largo,
ao meio do largo
um poço de água fria.

Tudo isto tão parado
e o céu tão baixo
que quando alguém grita para longe
um nome familiar
se assustam pombos bravos
e acordam ecos no descampado. (p. 111)

É um poema breve, formado por duas sextilhas. A primeira 
parece uma visão de cima que enumera casas e ruas num movimento que 
se prolonga, concêntrico. Um movimento que se cumpre só através de 
nomes e de preposições: das ruas para o seu centro – um largo e desse 
largo ainda para o seu centro, que se adentra na terra e oferece água, que 
estremece fria, com a vogal mais alta – i –, no único adjectivo e última 
palavra da estrofe.
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O primeiro dístico da segunda sextilha – Tudo isTo Tão parado/ 
e o céu Tão baixo – marcado pela aliteração da oclusiva surda, parece 
continuar o movimento de descrição de uma cena imobilizada. Mas não é 
bem isso que se vai passar. O Espaço cujo desenho está já terminado é o de 
uma caixa de ressonância, e a abertura de uma indefinida temporalidade 
que traz consigo um grito – quando alguém grita para longe – que vai 
fazer ressoar a paisagem da vila e do descampado que a rodeia.

Os últimos quatro versos alongam-se, passam a trazer consigo 
verbos, há agora frequentemente trissílabos e o grito vibra através 
da assonância das vogais nasais – quando alguém grita para longe se 
assustam pombos e acordam ecos no descampado.

Admirável plasticidade verbal a deste poema, feita de uma 
enorme economia de recursos, da disposição do silêncio, do implícito, 
da solidão e do vazio que esta arte da paisagem emocionalizada inventa.

A concentração sobre a reinvenção literária do Alentejo permite 
o surgimento de uma harmónica nova que se deixa ouvir nos poemas 
da segunda sequência, “Coro dos empregados da Câmara”, “Tragédia”, 
“Romance do terceiro-oficial de Finanças” e “Mataram a tuna!”.

No primeiro poema ela conhece a sua formulação tópica:

É tão vazia a nossa vida,
é tão inútil a nossa vida
que a gente veste de escuro 
como se andasse de luto. (p. 118)

Fechados na solidão, imobilizados pela rotina, assim cantam 
os membros de um coro masculino no qual quase insensivelmente uma 
voz se isola: 

Ao menos se alguém morresse
e esse alguém fosse um de nós
e esse um de nós fosse eu… (118)

Não há razão gramatical alguma que impeça que nós ouçamos 
estes três versos pela voz de um só. Já é difícil supor o último verso dito 
por uma voz coral que entretanto poderia também cantar os dois primeiros.

Assim, estamos de novo perante uma oscilação ou uma hesitação 
ou falha que identifica numa voz colectiva, um sujeito individual. E de 
novo não é matéria de uma experiência psicológica mas apenas decorre 
da relação de uma forma sujeito com uma voz geral.
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Outro traço formal da enunciação de que podemos falar a partir 
deste poema é o que designarei como um paralelismo imperfeito, 
pelo qual o poeta vai falhando as regras da repetição paralelística que 
aparentemente vai prometendo. 

O poema abre em pleno paralelismo sintáctico. O primeiro verso 
da 2ª estrofe – “…O Sol andando lá fora,” – será repetido parcialmente 
no segundo verso da 3ª (estrofe) – “e o vento andando lá fora”. Os 
quatro versos finais da 2ª estrofe serão repetidos na 3ª, mas com destinos 
diferentes: o último dos quatro será o primeiro da 3ª estrofe e será ainda 
repetido como 10º verso dessa estrofe, enquanto os outros três versos 
serão retomados como versos 7, 8 e 9 dessa última estrofe.

Esta repetição de versos ou expressões sem haver intervalos 
regulares ou posições pré-definidas para a repetição é um dos traços 
estilísticos que caracterizam a arte poética de Manuel da Fonseca e, 
nomeadamente, marcam a desenvoltura e as liberdades que ele toma 
com as formas da tradição popular, de que se apropria.

A mesma imperfeição se regista na prosódia assumidamente 
oral desta poesia que, como outros mostraram, aceita o padrão métrico 
da redondilha maior, mas sem o cumprir de forma constante e vigiada.

O bloqueio ou o esvaziamento da energia e da pulsão de vida 
são a grande culpa de que é acusada a organização social deste universo.

Sem perspectivas de romper com o que se apresenta como um 
real intransponível, repetitivo e bloqueado, os humanos existem no plano 
degradado de uma existência em que a vida é curta e a morte infinita; 
daí que aqui possa ter lugar quer o susto com a passagem iminente da 
Senhora Dona Morte, quer o protesto contra a vida (corroída) que da 
vida (corrosiva) sobra. É contra esse bloqueio que se compreende que a 
Tuna do Zé Jacinto tocando a marcha Almadanim fosse algo de louco, 
e heróico e com o ser música não era música era raiva:

Mas tudo isso, que era tudo para nós,
Não era nada da vida!... 
Da vida é isto que a Vida faz. 
Ah! Sim, isto que a vida faz!...
– Isto de tu seres a esposa série e triste
de um terceiro-oficial de finanças da Câmara Municipal!… (p. 123) 
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No poema “Mataram a Tuna!”:

[…]
Meus companheiros antigos do bibe e do pião
agora empregados do comércio
desenrolando fazenda medindo chita
agora sentados
dobrados nas secretárias do comércio
cabeças pendidas jovens-velhinhos
escrevendo no Deve e Haver somando
na vila quieta
sem vida 
sem nada
mais que o sossego das falas brandas… 
[…] (p. 131)

No poema “Tragédia”, a voz que diz o epitáfio do “senhor 
António”, dispõe da escassez das suas palavras com uma ironia que range.

Em Manuel da Fonseca, a consolidação do modernismo é uma 
realização prosódica. Osvaldo Silvestre escreve sobre Manuel da Fonseca: 

a sua poesia propor-se-á como oralidade dramática, pela qual a 
enunciação é delegada num vasto friso de personagens que assim 
conquistam finalmente a sua voz, no que é afinal uma reparação feita 
a todos aqueles a quem a História interditara a voz, relegando-os para 
a esfera do não-dito - e daí a oralidade desta poesia, tão devedora no 
tom e nas formas poéticas de tradições maioritariamente populares, 
isto é, não cultas. É esta, pois, uma poesia em que o realismo se declina 
em termos históricos e, sobretudo, materialistas, pela forma como 
se enraíza na concretude de personagens e situações. (SILVESTRE, 
1996, p. 366)

Contra essa vida reduzida e bloqueada, ergue-se na paisagem do 
sol, sem sombra que não a que cai do céu, a figura múltipla do maltês, do 
vagabundo com as roupas rasgadas, do deserdado ou do degredado; do 
gitano da Andaluzia de Lorca, e como ele mais temível do que a morte, 
para as Nenas dos montes; do contador de coisas incríveis, tão incríveis 
que o próprio contador com elas se espanta.

Este carácter compósito da personagem do maltês implica um 
trabalho de decantação exercida sobre a demografia e a sociologia do 
Alentejo. Esse é em larga medida um trabalho da imaginação criadora. 
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Não estou a insinuar que o maltês é uma invenção estritamente pessoal de 
Manuel da Fonseca e que não existem malteses no Alentejo. Estou apenas 
a dizer que enquanto personagem mítica e poética o maltês pressupõe 
um trabalho de Manuel da Fonseca que os poemas deixam ler nos seus 
traços míticos e nas cenas que formam o seu contexto de aparecimento. 
O maltês é um vagabundo ou um transumante que sinaliza as terras que 
atravessa como um lugar de desemprego sazonal e crónico, em que a 
atitude do latifúndio gera uma resposta, em que o desemprego parece 
ser uma iniciativa da vítima que, tomando-a, acusa desde sempre e para 
sempre, o latifundiário de não lhe ter deixado outra saída. O maltês 
representa um momento primeiro da consciência proletária, digamos: 
o momento anarquista. Por outro lado, figura do inconformismo e da 
insubmissão, o maltês toma-se de uma capa romântica: ele é a figura 
de um erotismo viril que perturba e ameaça as raparigas do monte, em 
“Estradas”:

[…]
Já estranhos rumores de folhas
entre as esteveiras andavam,
quando, saindo um atalho,
veio à estrada um vulto esguio.
Tremeram os seios de Nena
sob o corpete justinho.
[…] (p. 115)

E essa dança prossegue:

Sob o corpete justinho 
uniram-se os seios de Nena. 
[…] (p. 110)

E pouco depois:

[…]
Já do corpete bordado
Os seios de Nena saíam
– como duas flores abertas
Por escuras mãos amparadas! 
[…] (p. 116)
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Até que
[…]
Caiu-lhe da mão o saco
junto ao atalho das silvas
e sobre a sua cabeça
o céu de estrelas se abriu! (p. 116)

“Para um poema a Florbela” é um dos mais longos poemas de 
Manuel da Fonseca. Tem 237 versos. É composto por X sequências, duas 
delas mono-estróficas, todas as outras compostas por 2, 3 e 4 subconjuntos 
de versos, separados por um branco maior. O carácter ondulatório e não 
linear do seu desenvolvimento exibem a cooperação entre o lírico, o 
narrativo e o dramático na poesia de Manuel da Fonseca.

Cada conjunto de estrofes, numerado em romano, é uma unidade 
de sentido, ora dominantemente lírico ora dominantemente narrativo. 
O procedimento a que chamei paralelismo imperfeito encontra aqui um 
excelente terreno de aplicação, quer no interior das X sequências, quer 
entre duas ou mais sequências.

Os acontecimentos que o poema figura realizam-se no território 
do Alentejo e, mais especificamente no território do maltês: - campos, 
campos, campos, abertos num sonho quieto que é, cruzamento de estradas 
e caminhos; um Alentejo que sofre uma deslocação no espaço, do Alto 
para o Baixo Alentejo e, na sua geografia humana, é uma terra bravia de 
fomes, com navalhas de malteses e coros de ganhões perdidos:

Caminhos do Alentejo
desde menino vos piso 
no meu caminho pra Beja! (134)

Florbela move-se também:
[…]
– quando a gente olha de longe
vê Florbela na torre alta,
esguia como quem era!
Que da torre alta de Beja 
os olhos de Florbela, 
tão rasgados de lonjuras,
vagueiam nos horizontes
– como dois verdes faróis
dos passos do meu caminho!
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Que a noite não é a noite 
tombando na planície:
– é da torre alta de Beja
os cabelos de Florbela
destrançados sobre o mundo!
Que a manhã não é manhã
iluminando a charneca:
– é da torre alta de Beja
os olhos de Florbela
abrindo-se, devagar!... (p. 135)

Florbela é a beleza, a que fez poesia e a que soçobrou perante 
os da sua classe. E Ela é estranhamente também o outro de classe. Ela 
nunca mondou, nem ceifou, nunca colheu azeitonas “[m]as ela sabia tudo/ 
que há no coração da gente:/ – ouviu a gente cantar.” (p. 136). Florbela 
viveu exilada, na sua terra,

esbanjando braçados cheios
da grande vida que tinha! (p. 138)

Desce por vezes às casas ricas da vila ou às casas dos lavradores 
na cidade mas abandona vila e cidade porque “falava de tal maneira/ que 
ninguém a entendia” (p. 136) e porque ninguém a queria. [C]ansada/ de 
tanta vida dar,/ Florbela adormeceu antes da noite vir.” (p. 140). Ergue-a 
a nossa boa mãe, a Senhora Dona Morte, e que alta e formosa fica 
Florbela. Ceifeiros, cavadores e malteses homenageiam-na. 

[…]
e as moças dos montes
tremeram de espanto 
como se na noite
um homem viesse
tocar-lhe nos peitos!... (p. 141)

Enfim a noite cai e cai com ela a calma sobre o corpo de quem, 
faminto, a procurou e não é essa calma a frescura da noite, mas 

– é a mão de Florbela 
tocando na minha fronte. (p. 144) 

E por estranho que possa parecer é o gesto de Florbela que aqui 
consagra o poeta.
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***

Comunidade extensa e intensamente clivada entre malteses, 
ganhões e ladrões, porcariços e campaniços, ceifeiros, cavadores, moças 
dos montes e empregados de comércio, de um lado, e do outro, lavradores 
e senhores. Assim, o pequeno mundo que esta comunidade habita é uma 
pequena pátria onde inescapavelmente há que escolher um dos lados.

Lugar mítico (intensificado) de uma forma particularmente nítida 
e violenta de luta de classes, o Alentejo pode ser lido como a pequena 
pátria de Manuel da Fonseca.

A pequena pátria é o título de uma antologia [1971-2002] de João 
Miguel Fernandes Jorge. Sinalizo-o, não porque queira relacionar essas 
duas pequenas pátrias, diferentíssimas aliás, mas para pagar os direitos 
de precedência a João Miguel. Mas o que em pequena nota de abertura 
ele diz talvez interesse citá-lo aqui. “Os poemas nela (nesta antologia) 
incluídos têm uma intenção geográfica e histórica sem que sejam, de um 
modo necessário, paráfrases da geografia ou da história”. 

A pequena pátria de Manuel da Fonseca é essa comunidade 
socialmente clivada que experimenta esse bloqueio e esvaziamento da 
vida e, por vezes, a repressão exercida pela lei que mora no cano das 
carabinas. 

Uma pequena pátria é um bom antídoto quer contra a opressão 
do nacionalismo que só conhece a exclusão como modo de fundar 
a identidade, quer contra a dissolução das relações sociais num tal 
relativismo identitário que nos torna membros-súbditos de uma 
gigantesca Sociedade Anónima de Responsabilidade Limitada. 

Da caracterização dessa pequena pátria nasce a imaginação de 
uma determinada pequena pátria outra; e a ética dessa comunidade que 
a habita dá a imaginar a ética de uma outra comunidade a vir. Não creio 
falhar muito a liberdade prosódica de Manuel da Fonseca se referir essa 
comunidade a uma terra sem amos.

Mário Dionísio

Se em Manuel da Fonseca a função testemunhal passa pelo 
carácter popular da enunciação poética, encontraremos outros poetas em 
que essa função se processa através da inscrição numa ou noutra tradição 
da poesia erudita. A poesia de Mário Dionísio testemunha rigorosamente 
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de um tempo de urgência e paixão históricas e encontra vários tons de 
expressão dos afectos e da música elegíaca.

Em Mário Dionísio, o seu segundo livro de poemas, marca desde 
o seu título, Solicitações e emboscadas, 1945, uma percepção ao mesmo 
tempo inteligente e emocionalizada dos tempos que se vivem por alturas 
da data de edição desse livro. A ambivalência dos dois substantivos diz o 
caracter contraditório da esperança. Um poema como “Balada dos amigos 
separados” testemunha o universo dos afectos entre companheiros de 
clandestinidade, através da retomada do tema Ubi sunt da poesia da Idade 
Média latina, que se diria muito longínquo e reflectindo o universo de uma 
separação que consente em dizer-se num tom de lamentação amorosa, 
embora efectivamente se trate da separação a que a clandestinidade 
política obriga.

Onde estais vós Alberto Henrique
João Maria Pedro Ana?
Onde anda agora a vossa voz?
Que ruas escutam vossos passos?
Ao norte? ao sul? aonde? aonde?
José António Branca Rui
E tu Joana de olhos claros
E tu Francisco e tu Carlota
E tu Joaquim?
Que estradas colhem vosso olhar?
Onde anda agora a vossa vida repartida?
A oeste? A leste? Aonde? aonde?
Olho prà frente prà cidade
e pràs outras cidades por trás dela
onde se agitam outras gentes
que nunca ouviram vosso nome
e vejo em tudo a vossa cara
e oiço em tudo o som amigo
a voz de uma voz de outro
e aquele fio de sol que se agitava
sempre
em todos nós
Dançam as casas nesta noite
ébrias de sombra nesta noite
que se prolonga em plena angústia
aos solavancos do destino
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e não consegue estrangular-nos
Sigo e pergunto ao vento à rua
e a esta ânsia inviolável
que embebe o ar de calafrios
Onde estais vós? onde estais vós? (DIONÍSIO, 2016, p. 100-101)

A tradição que serve para viabilizar a enunciação testemunha do 
universo dos afectos que ligam entre si os militantes clandestinos surge, 
por exemplo, na “Elegia ao companheiro morto”:

Meu companheiro morreu às cinco da manhã
Foi de noite ao fim da noite às cinco em ponto da manhã

Ah antes fosse noite noite apenas noite
sem a promessa da manhã

Ah apenas fosse noite noite noite apenas noite
e não houvesse em tudo a promessa risonha da manhã
[…]

E era quase manhã E era quase manhã (DIONÍSIO, 2016, p. 103)

O poema de Mário Dionísio escreve-se sobre um poema de Garcia 
Lorca, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías que é um conjunto de quatro 
elegias dedicadas a um amigo morto. O poeta português escolhe imitar 
a primeira dessas elegias, “La cogida y la muerte”, usando no título o 
próprio nome do género, elegia. Elementos fundamentais dessa operação 
de transformação intertextual, são a transposição da dor privada da morte 
para a dor pela morte de um companheiro de luta e a alteração da hora 
em referência – A las cinco de la tarde. / Eran las cinco en punto de la 
tarde. – passamos, no poema em português para – Meu companheiro 
morreu às cinco da manhã / Foi de noite ao fim da noite às cinco em ponto 
da manhã. Esta alteração da hora traz para este poema as conotações 
codificadas nesta poesia do sonho da manhã, a promessa risonha da 
manhã. Esta hora da madrugada permite de forma discreta enfatizar o 
desperdício de uma vida que é roubada quando era quase manhã.

Para os detractores desta poesia é demasiado fácil esta 
transposição da morte privada em morte política, quando ela é sobretudo 
uma escolha rigorosa e a inscrição desta noite no fim da noite:
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meu companheiro ficou deitado para sempre
e com a boca cerrada para sempre
e com os olhos fechados para sempre
e com as mãos cruzadas para sempre
imóvel e calado para sempre

E era quase manhã E era quase manhã (DIONÍSIO, 2016, p. 103)

A nota introdutória ao livro Poemas (1936-1938), de 1941, que 
integra a colecção “Novo Cancioneiro” e onde se inclui a sequência O 
homem sozinho na beira do cais, dá-nos a percepção aguda do tempo 
histórico da aventura poética desse autor:

Este livro é uma introdução à minha poesia e como tal deve ser 
considerado. Nele reúno os poemas feitos de 1936 a 1938 e que, 
constituindo embora uma fase já ultrapassada, suponho indispensáveis 
na concretização da longa marcha: do isolamento da beira do cais ao 
encontro e caminho com todos os homens nas estradas do mundo. 
(DIONÍSIO, 2016, p. 24)

Joaquim Namorado

Como Fernando J. B. Martinho o notou, entre outros, o interesse 
dos neo-realistas por Fernando Pessoa longe de ser nulo, existe e é 
acentuado num livro como o Aviso à navegação (1941) de Joaquim 
Namorado. O interesse é marcado desde a epígrafe da primeira parte, 
“Navegação à vela” – “Pertenço a um género de portugueses que depois 
de estar a Índia descoberta ficaram sem trabalho” (NAMORADO, 
1989, p. 173). Cesário Verde é citado como epígrafe da terceira parte 
deste livro “Arquitectura” – “Só sei desenho de compasso e esquadro.” 
(NAMORADO, 1989, p. 197) – e como sabemos Cesário Verde é uma 
das referências tutelares da poesia de Álvaro de Campos. Para além disso, 
os poemas deste livro de Joaquim Namorado são claramente exercícios 
modernistas. Tematicamente a viagem marítima torna-se um tesouro de 
metáforas para a distância interna ao desejo:

deixa
que eu viva a aventura
sem bússolas e sem astros (p. 175)
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Ou:

Esta é a ilha perdida nos mapas,
perdida no mar dos sargaços:
este é o mar das Tormentas,
das tormentas desta vida,
onde há só tempestades e agoiros; (p. 177)

“… o cais é uma saudade de pedra”, de Fernando Pessoa, é a epígrafe 
do poema “Cais”.

E a tessitura dos versos, no poema “Noite calma dos portos”, se 
evita a métrica e a rima, joga na assonância e na aliteração:

            1              2            3
“Nas retinas mortas e roídas”

O poema “Manifesto à tripulação” é um caso exemplar de um 
verso livre que é submetido à distribuição numérica dos versos e das 
sílabas:

     4                             5                              4
“O mar é fundo, as ondas são altas, o lenho é podre!” (p. 182)
[…] 

                                9          9
“Maior grandeza de sacrifício, maior força de nos excedermos, maior 

  9   4
sangue frio na manobra! E chegaremos…” (p. 183)

A repetição da estrutura sintática pode também evitar a liberdade 
completa do verso…

Se o nosso sacrifício de viver exige que sejamos vencedores, saibamos sê-lo 
com grandeza!
Se nos pedirem tributo, o tributo é o sangue!
Se nos pedirem preço, o preço é a vida! (p. 183)

Um poeta que se fascina com o desenho e as geometrias da 
poesia de Álvaro de Campos e do seu mestre Cesário Verde, chega 
naturalmente à percepção da “beleza nova dos maquinismos” (p. 202) 
do poema “Fábrica”:
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[…]
como se os metais fossem carne do corpo
e as veias se abrissem
àquela vida estranha, dura, implacável
das máquinas.
Os motores de tantos mil cavalos
alinhados e seguros de si,
seguros do seu poder;
as articulações subtis das bielas,
o enlace justo das engrenagens:
a fábrica, todo um imenso corpo de movimentos
concordantes, dependentes, necessários. (p. 202-203)

Essa vida estranha, dura, implacável das máquinas em “Dos 
condutores de máquinas”:

Contacto:
os tempos do motor
transpiram a sua segurança de máquinas
– solda-se o braço no volante preso
e bate o coração no mesmo passo.

Olho estes homens condutores de máquinas
na simples ganga azul
do seu trabalho,
e é uma raça nova que nos meus olhos nasce
– nervos e eixos, êmbolos e eixos
são o mesmo aço. (p. 203)

ou em “África”:

[…]
batuques do Congo já não são de guerra!
Batuques de lanças quebradas:
batuques de guerra…não! 

Nos cofres fortes do Cabo
o teu suor corre em libras…
– Yes, whisky and soda.

Nos cofres fortes do Cabo
o teu suor corre em libras:
África da colonização! (p. 215)
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Carlos de Oliveira

Assim se movem
as nuvens comovidas
no anoitecer
dos grandes textos clássicos.

Carlos Oliveira, “Leitura”, Pastoral.

Carlos de Oliveira é um poeta. Dois autores de personalidade 
intelectual tão diferente quanto Vitorino Nemésio e Mário Dionísio 
referiram-se-lhe através dessa palavra, poeta, mesmo quando a propósito 
dos seus romances. Poeta é aquele que constrói ou compõe um mundo de 
palavras e de possíveis verbais, com o qual, reconfigura, faz, desfaz, refaz 
e acrescenta o mundo de mundos que é o nosso. Fazer e compreender 
mundos são “jogos de linguagem”. Mundo é um espaço – tempo com 
determinadas coordenadas e uma população com determinadas “formas 
de vida”.

Carlos de Oliveira é um desses fazedores. E no entanto ele não 
se nos propõe sob a figura do demiurgo ou sequer do vate; antes por 
vezes sob a do artítice ou artesão. Mas de um artífice apaixonado, ou 
seja, afectado pela paixão, ou pelas paixões. Como em outros grandes, 
o seu ofício não é o de um labor aplicado, o de uma mecânica, óptica 
ou outra. As metáforas mais adequadas para o seu ofício poderão vir de 
outras físicas, da química ou da astronomia. Assim como a sua geometria 
(ou a sua retórica) já não é euclidiana, mas experimenta outras métricas 
com as quais o espaço se transforma e temporaliza e o sujeito aparece, 
resto e rastro, fóssil. O seu ofício transporta consigo uma paixão – o 
furor (paciente) de um desejo, a inquietação (tensa) de um fascínio, e o 
trabalho (obsessivo e rigoroso) de um mal.

Há na poesia portuguesa do século XX uma linhagem complexa 
e heterogénea que poderia designar como a da grandiloquência ou da 
exuberância discursiva e que reuniria por exemplo Teixeira de Pascoaes, 
Pessoa e em especial Pessoa-Campos, Jorge de Sena, Mário Cesariny e 
Herberto Helder. Carlos de Oliveira não vem nesta tradição, mas numa 
outra que poderíamos chamar a da veemência contida ou da contensão 
veemente. Com ela poderíamos relaccionar agora Pessanha, Pessoa-
Caeiro e Pessoa-Reis, Ramos Rosa, Sophia e Eugénio de Andrade. Em 
relação aos que lhe são estritamente contemporâneos (por exemplo, 
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Eugénio e Sophia), Carlos de Oliveira singulariza-se na medida em que 
a sua poesia não é a da transparência e da fusionalidade líricas, mas 
tende antes a ser a da opacidade da escrita e do seu fulgor exausto. A 
sua veemência é a da depuração que vibra. O trabalho da fulguração no 
extremo ou no limite.

A sua poesia conhece o pouco da linguagem, a sua imensa 
fragilidade ou labilidade, mas todo o rigor do inventor de jogos, que o 
poeta é, joga-se na busca da sua possível eficácia mínima. Da mesma 
forma, ele conhece as várias figuras que a noite encena, debate-se com 
as formas de um mal a que damos vários nomes, mas a sua obra não 
desiste de perscrutar essa noite (em busca, por exemplo, de uma estrela 
cuja luz nos chega ainda mas que pode estar já extinta), não deixa de 
falar e de esperar a fala. Essa resistência do espírito ao emparedamento é 
da ordem do histórico, do ético e do político. Como o é o facto de a sua 
obra trabalhar sinuosamente a conjunção de uma dor própria, pessoal, 
autobiográfica e de uma dor colectiva. Tal conjunção podemos tentar 
reconstitui-la à medida das dores que experimentamos ou temos por 
nossas. Ela é discreta, não fala demasiado alto.

1.

A obra de Carlos de Oliveira descobre e inventa antiquíssimas 
e novas questões: as da relação entre phýsis e lógos; entre o micro e o 
macro, o microscópico e o cósmico, entre a longa duração da evolução 
do Universo e a escala completamente outra da história humana, entre o 
espaço e o tempo, entre um desenho infantil e o cinema, entre o destino 
social e as condições histórico-sociais da individuação, entre a ficção 
autobiográfica e a rasura da confessionalidade. Esse trabalho é rigoroso, 
nem auto-complacente nem epigonal. 

Carlos de Oliveira escreveu de várias formas sobre o rigor 
poético e sobre o trabalho oficinal. A crítica tem assumido essas 
fórmulas quando fala na sua obra. O que entendemos por esse rigor é um 
entendimento exigente da poesia como forma ou como trabalho formal 
na produção do(s) sentido(s) e como assunção ética desse trabalho. 
Trabalho de depuração, negatividade tensa, da decantação, rasura, elipse 
e fragmentação que vibram; minúcia da manipulação de pequenas massas 
sintácticas, produtividade sintáctica, prosódica, rítmica e semântica do 
uso do ponto e vírgula, discretos jogos consonânticos e vocálicos (“fogo, 
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fulgor”); contensão da expressividade sentimental, modulação contida da 
emoção, da dor própria: pessoal e colectiva. Este trabalho é cumprido com 
a mais alta exigência de uma busca obsessiva e compulsiva da perfeição.

Carlos de Oliveira pertence a uma tradição que na modernidade 
é a da premeditação e a da autoconsciência do trabalho poiético da 
forma. Entretanto, esse trabalho não é praticado nem imaginado como 
um simples labor construtivo, mecânico ou mecanizável, todo método e 
cálculo. Esse trabalho inclui a preparação paciente de uma “pequenina 
explosão”; inclui a espera, a passividade disponível, o acontecimento 
imprevisível. Como o mostrou convincentemente Gustavo Rubim, esse 
trabalho “desfaz a oposição entre o cálculo e o acontecimento”.

Há a este propósito uma longa tradição que pensa de forma 
dualista a poesia e as poéticas. Haveria num pólo o poeta voyant, 
inspirado, possuído ou órfico (a matriz está em Platão) e, num outro 
pólo, o poeta artiste, artífice, premeditado ou hermético (a matriz estaria 
agora em Aristóteles). De um lado, a inspiração, a força, a “chama”, a 
energueia e, do outro, o cálculo, a forma, o “cristal”, o ergon. A oposição 
não é de todo inverosímil, nem inútil, é possível vê-la como um particular 
sintoma da dificuldade de pensar uma identidade essencial e a-histórica 
do que seria a poesia. Mas Carlos de Oliveira é precisamente um daqueles 
que mostra como o dualismo rígido dessa bipolaridade pode deixar de 
funcionar: a sua obra é a de um artesão afectado pela paixão.

Na primeira fase, chamemos-lhe assim, da sua poesia, num poema 
em que a sua arte se emblematiza por versos de um outro, “Retrato do 
autor por Camilo Pessanha (colagem)”, esse outro é justamente esse 
estranho poeta que julgaríamos pertencer à outra família. 

Já na segunda fase, num livro que marca de maneira forte a 
mutação da sua poesia, Sobre o lado esquerdo (1968), encontramos uma 
outra “colagem” emblemática, que como tal se intitula: 

Colagem
com versos de Desnos, Maiakovski e Rilke

Palavras, 
sereis apenas mitos
semelhantes ao mirto
dos mortos?
Sim, 
conheço
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a força das palavras,
menos que nada,
menos que pétalas pisadas
num salão de baile,
e no entanto
se eu chamasse
quem dentre os homens me ouviria
sem palavras? (OLIVEIRA, 1992, p. 208)

Os poetas citados, muito diferentes entre si, pertenceriam numa 
aplicação estrita da visão bipolar à linhagem dos visionários, mesmo 
se fortemente conscientes dos seus procedimentos de trabalho: um 
surrealista, um futurista e um pós-simbolista. Mas o fascínio por eles é 
uma das componentes na construção do poema, da poesia e da poética 
de Carlos de Oliveira.

O poema reúne pela mesma ordem em que os seus autores são 
enunciados no subtítulo do poema, citações mais ou menos transformadas. 
A primeira transformação é essa operação-acontecimento do encontro de 
frases e versos de três outros poetas, num poema de Carlos de Oliveira, 
com o tipo de estrutura e mancha gráfica que é a dos quase-sonetos que 
vêm de Cantata até Sobre o Lado Esquerdo e Micropaisagem. 

Os quatro primeiros versos são a tradução, com pequenas 
modificações e a escansão em verso do fragmento 107º de “Rrose Selavy” 
(1922-1923), incluído em Corps et biens (1930) (Mots, êtes-vous des 
mythes et pareils aux myrthes des morts?). Os seis versos seguintes vêm 
de esboços (1929-1930) de um poema de Maiakovski, só postumamente 
publicados (na trad. de Elsa Triolet: Je sais la force des mots. Moins que 
rien./ Moins que des pétales sous le talon d’une dame.). Dois versos 
transformam-se em seis, isolando por vezes uma só palavra e mesmo 
um monossílabo; a imagem final de Maiakovski é substituída por uma 
outra que como que a “desenvolve” no tempo e acentua o quase nada 
das palavras numa sugestão, acrescentada, de fim de festa. Finalmente, 
os últimos quatro versos vêm do incipit da ”Primeira elegia de Duíno” 
(1923) de Rilke (Wer, ween ich schriee, hörte mich denn aus der Engel/ 
Ordnungen?) Um verso e a primeira palavra do segundo verso originam 
quatro versos sintacticamente opostos aos anteriores e com uma particular 
modificação semântica, por onde passa a diferença, Carlos de Oliveira. A 
tradução de Paulo Quintela – Quem se eu gritasse me ouviria dentre as 
ordens dos anjos? – permite observá-la. Os anos passaram a homens e o 
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grito a chamamento. Não se trata de um banal e banalizador procedimento 
de des-sacralização. O leitor saberá que há anjos vários na poesia de 
Carlos de Oliveira, desde os do poema “Amazónia (V)” do seu primeiro 
livro, Turismo, até aos diferentes anjos de Entre duas Memórias (desde 
o “anjo camponês”, que dá a ver a cena de “Descrição da Guerra em 
Guernica”, aos anjos do poema “Salto em altura”). Carlos de Oliveira 
leu Rilke e terá tido o seu modo de entender do que falava Rilke com 
os seus anjos. Mas a transformação a que aqui procede não deixa de 
ser uma marca do carácter radicalmente terrestre do seu ethos poético 
e do seu rigor estratégico. Carácter esse que aqui se afirma também no 
chamamento. O chamamento é um gesto que antecipa o diálogo, um gesto 
que só se efectiva no horizonte já suposto do diálogo. E assim o podemos 
ler como atribuição indirecta à poesia disso que é uma função básica 
da linguagem, a do chamamento dos outros, a invocação e convocação 
dos humanos à sua condição de humanos. O canto do poema é então 
originariamente o canto da possibilidade de êxito desse chamamento, 
mesmo com o mais frágil, o mais lábil dos meios; mesmo na maior 
solidão. Canto discreto: o poema não diz sequer que chama com as suas 
palavras que são as palavras de outros; o poema limita-se a propor um 
condicional contrafactual: “se eu chamasse/ quem dentre os homens me 
ouviria/ sem palavras?”

2.

A sua obra é um mundo verbal, já o disse. Como tal, poderíamos 
reuni-la sob a invocação de títulos seus: Trabalho Poético (título sob 
o qual acolheu o estado final da sua poesia) e Finisterra (Paisagem 
e povoamento). Finisterra – terra extrema, terra do fim; Paisagem e 
Povoamento – o espaço e o tempo; o espaço temporalizado – o campo 
dos seus romances, o oco das colinas, os grãos das dunas, a estalactite 
e o jardim, as margens do rio em “Nas Colinas de António Machado” 
e em “Rio-despedida”, de Cristal em Sória, são espaços marcados 
por uma ou outra (ou pelas duas) temporalidades: uma temporalidade 
geológica e cósmica, própria da cosmogonia, e a temporalidade humana, 
especificamente histórica e própria da construção antropológica. O 
tempo por sua vez investe o espaço, sedimenta-se, ou é uma linha de 
fuga, experimenta várias durações, deposita-se nos mapas e confunde 
ou mistura os traços mnésicos, gera uma cartografia transtornada e no 
labirinto desse mapa, a memória torna-se intransitável.
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Esta interacção entre espaço e tempo é caleidoscópica:
O espaço, mais do que uma paisagem imóvel ou um cenário é 

uma cena.
A própria paisagem é um processo ou um acontecimento ou uma 

estrutura de acontecimentos.
A paisagem é, mais do que um dado puro, uma construção 

cosmológica, tendencialmente cosmogónica. O local, o micro está em 
processo de ligação, desequilibrada ou assimétrica embora, com um 
cosmos.

Nenhum espaço é descrito sem que na sua descrição se inscreva 
ou marque o lugar ou o rastro de um sujeito que descreve e das suas 
operações. Esse sujeito não é uma mera superfície reflectora, alguém que 
assiste ao espectáculo do mundo, mas um agente envolvido e participante 
na reflexividade interminável da sua figuração.

A temporalização do espaço é uma condição da possibilidade de 
figurar os mapas como elementos de uma cartografia do tempo. Assim 
mapa é uma figura do poema enquanto organização verbal, espaço-tempo 
que miniaturiza um outro, lugar e condição possíveis de uma habitação 
a que somos convocados.

Mapa

I
O poeta
[o cartógrafo?]
observa
as suas 
ilhas caligráficas
cercadas
por um mar 
sem marés, 
arquipélago 
a que falta 
o vento,
fauna, flora,
e o hálito húmido 
da espuma, 

II
pensando
que
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talvez alguma 
ave errante
traga 
à solidão 
do mapa,
aos recifes desertos,
um frémito,
um voo,  
se for possível 
voar 
sobre tanta
aridez. (p. 299-300)

O povoamento é a relação de habitação com um espaço, por um 
lado pré-formado e, por outro ainda em formação (trans-formação) graças 
à sua dinâmica material e ao próprio povoamento. Ocupação ou travessia, 
casa ou transumância, como em Finisterra, o povoamento é o conjunto 
dos gestos de habitação: interiorização e apropriação subjectiva de um 
espaço e, ao mesmo tempo, objectivação do sujeito através do próprio 
processo de apropriação, processo no qual se constitui, se experimenta.

Fazer um mapa é, compreende-se, uma operação de habitação 
ao mesmo tempo real e imaginária. Fazer um mapa é uma acção em que 
a descoberta e a invenção se implicam; uma tarefa de representação e 
de inscrição. Enquanto actividades de habitação, os mapas multiplicam-
se, sobre-imprimem-se, tal como os gestos que os fazem e os desenhos 
protocolados ou convencionais que ostentam.

A habitação é também uma operação de rememoração e por 
isso no espaço do poema podem sobrepor-se vários espaços como em 
Entre duas memórias. Enquanto acção, no tempo, de rememoração e 
representação do espaço, o povoamento temporaliza a representação do 
espaço, mas ao mesmo tempo é obrigado a ceder, transitoriamente que 
seja, a formas de espacialização do tempo. Vimo-lo já em Cesário.

Um dos poemas de Entre duas memórias, “A segunda memória”, 
figura-o: “a memória/ torna-se intransitável” (p. 364). É que se um mapa 
é o reconhecimento de um trajecto e uma busca de orientação, ele pode 
tornar-se, no limite, um labirinto. O mesmo poema diz também isso, logo 
no primeiro verso: “No labirinto deste mapa;” (p. 364). E virá a dizer 
o poema como uma cartografia transtornada. Entretanto, a poesia de 
Carlos de Oliveira é, justamente, mesmo nos momentos mais sombrios, 
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a obstinada e rigorosa, mesmo se desesperada, tentativa de construir 
mapas do labirinto e da memória intransitável. Assim como de fixar um 
retrato que ameaça decompor-se.

Resultante deste cruzamento entre tempo e espaço e do modo 
como essas coordenadas são tomadas como atributos da própria 
realidade do poema – escultura e música no espaço-tempo da página 
e da leitura, gera-se uma intensa reversibilidade entre os planos desta 
poesia: a representação da paisagem através de um sistema de marcas que 
inscrevem numa superfície plana a rugosidade concreta de um território, 
a mostração e a figuração do poema; a contrução subjectiva e a cintilação 
da história colectiva; a cartografia e a leitura.

3.

Uma parte pelo menos da singularidade da poesia de Carlos de 
Oliveira vem da articulação de dois movimentos, um de representação, 
o outro de mostração auto-reflexiva, ou por outras palavras, um de 
suposição e de desejo insistente do real, e o da figuração das formas 
operatórias desse desejo, o da inscrição dos gestos caligráficos que 
produzem cenas e mapas. Combinando esses dois movimentos, a poesia 
de Carlos de Oliveira torna-se representação da representação, meta-
representação que ausculta a sua eficácia e a sua impossibilidade, que 
regista os seus fracassos e a compulsão que a leva a insistir. Dito de 
outro modo: trata-se de uma das obras poéticas em Portugal onde é mais 
frequente e intensa a figuração da poesia, do fazer-se e do funcionamento 
do poema, pelo próprio poema.

Assim, a poesia de Carlos de Oliveira reúne dois movimentos que 
encontramos disjuntos em alguns momentos e poéticas contemporâneas. 
A sua poesia pode ser designada como uma poesia da poesia. E entretanto 
de uma maneira particularmente intensa a poesia mostra-se como um 
desejo de mundo no próprio momento em que se figura como desejo 
de palavras. Daí que a figuração da poesia não seja aqui um modismo 
repetitivo e improdutivo. Este duplo movimento e desejo é antes, segundo 
creio, o gesto característico que corresponde a uma inquietação central e 
constitutiva. Aqui a pulsão auto-referencial desregula a especularidade 
narcísica, não se apresenta como ensimesmamento e enfraquecimento 
do desejo de real, é uma condição de possibilidade da afirmação desse 
desejo e corresponde a uma necessidade de buscar, construir e afirmar 
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a sua poética num campo que dificulta a compreensão da sua específica 
singularidade. A obsessiva auto-referencialidade da sua poesia, é em 
Carlos de Oliveira, como em Francis Ponge, Jorge Guillén, ou João Cabral 
de Melo Neto, um gesto de consciência artística, a intencionalidade da 
produção (poíein) de um objecto ideal, que é um novo existente real, e 
o espaço de afirmação de um desejo de mundo e de real.

Por um lado, o poema apresenta-se como um mundo, miniatura 
de um mundo, um mundo verbal que se pode auto-referir usando as 
palavras que na língua comum são habitualmente usadas para referir o 
mundo físico. Não sendo um daqueles que acreditam na fusão analógica 
entre palavras e coisas, a sua poesia busca entretanto uma circulação e 
uma contaminação entre as palavras que referem o mundo do poema 
(do discurso e do pensamento), e aquelas que referem a phýsis, o mundo 
físico.

Por outro o lado, esse mundo verbal é uma espécie de modelo ou 
de versão que simula o mundo de mundos a que chamo o real. Como o 
são, em Finisterra, um desenho infantil, uma pirogravura, uma fotografia, 
um filme, uma maqueta, um mapa mental, etc.

E, terceiro aspecto, o poema imagina-se como parte do mundo 
que o contém e nos contém a nós e, nessa condição, se nos propõe a nós 
seus leitores e habitantes históricos. 

Tarde  (de Sobre o lado esquerdo, p. 206)

A tarde trabalhava A
sem rumor
no âmbito feliz das suas nuvens, 
conjugava A
cintilações e frémitos,
rimava A
as ténues vibrações
do mundo
quando vi B
o poema organizado nas alturas C
reflectir-se aqui, B 
em ritmos, desenhos, estruturas C
duma sintaxe que produz D
coisas aéreas como o vento e a luz D
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Dotado o mundo de uma gramática (conjugava e rimava) e 
de um léxico (cintilações e frémitos) e o poema de ritmos, desenhos e 
estruturas, a reverberação entre os dois leva a que a sintaxe do poema 
reflicta o poema do mundo (o poema organizado nas alturas e produza 
coisas aéreas como o vento e a luz. O poema faz aquilo que diz e mostra 
a reverberação imperfeita na imperfeição do seu esquema rimático que 
só se regulariza nos últimos seis versos (nos tercetos do quase soneto), 
precisamente os versos que dizem a reverberação entre os mundos.

Em Carlos de Oliveira, manifesta-se de maneira complexa e 
vibrante um tipo de imaginação particularmente denegada – a imaginação 
materialista – aquela que supõe uma imaginação da matéria ou do mundo 
material, que em nós ecoa, na imaginação poiética que com ela busca 
cumpliciar-se, ou na poesia e na arte que buscam simulá-la. Na nossa 
civilização, essa imaginação vem-nos desde os pré-socráticos, passa pelo 
admirável poema de Lucrécio, onde átomos e letras, corpos e palavras se 
tornam figuras solidárias e reenviam através dos ares os seus simulacros, 
e vem por exemplo até à frase de Picasso – Não se trata de imitar a 
natureza, mas de trabalhar como ela.

A necessidade de unir concretamente (ou seja, dando espaço 
ao processo da contradição) entre a figuração do mundo e figuração 
do poema não se deve apenas à argumentação da poesia como forma 
do conhecimento artístico; vem também de que a poesia é também em 
Carlos de Oliveira uma “forma de vida”.

O que se joga então na sua obra, de forma admirável e comovente, 
não é apenas o desejo de conhecimento, mas aquilo que me atreverei a 
designar como uma espécie de consciência da necessidade de defender, 
de proteger, de salvar o real, tentando usar esta última expressão sem 
qualquer dimensão religiosa ou salvífica. É como se o real se estivesse a 
degradar; a funcionar mal no espírito dos homens, a tornar-se inabitável, 
varrido “pela tempestade das coisas desencadeadas”, a perder-se porque 
vamos morrer ou porque perdemos os mapas e já não conseguimos 
cartografar. Francis Ponge diz a certa altura, num texto dos anos 50, que o 
mundo está a funcionar mal e que o poeta, o artista tem a responsabilidade, 
a tarefa de o reparar na sua oficina, de o reparar no sentido em que 
se reparam máquinas ou automóveis, peças ou bocados de mundo. 
Precisamente, salvar o real é também uma maneira de resistir ao que 
ameaça de irrealidade o sujeito. É em suma não apenas uma tarefa onto-
gnosiológica, mas também ética e política. Uma tarefa poética e vital.
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Este intenso compromisso com o real marca toda a obra de Carlos 
de Oliveira. Entretanto, ele sabia que o poema pode criar um real não 
existente, um inexistente que desrealiza a realidade

Ouçamos o poema “Nevoeiro” (p. 225), mais uma vez desse 
admirável livro que é Sobre o lado esquerdo:

A cidade caía A
casa a casa
do céu sobre as colinas, B
construída de cima para baixo
por chuvas e neblinas, B
encontrava
a outra cidade que subia A
do chão com o luar C
das janelas acesas
e no ar C
o choque as destruía A
silenciosamente, D
de modo que se via A
apenas a cidade inexistente. D

No poema, alguém olha de uma janela uma cidade, de noite, à 
chuva. O seu olhar vê aquilo que vê, deformado por “chuva e neblinas” 
e pelo “luar/ das janelas acesas”. O poema constrói a cidade inexistente 
seguindo primeiro um olhar descendente e depois um outro, ascendente. 
De cima para baixo, a cidade cai, e de baixo para cima a outra cidade 
sobe (ou cresce); e no ponto ou na zona da janela (suposta) em que 
os dois olhares se encontram e lá fora, as duas cidades chocam e se 
destroem, o que é dado a ver nessa destruição é “a cidade inexistente”. 
É preciso aceitar que poemas dão a ver, para depois podermos dizer que 
este poema pratica para nós uma alucinação. O que é particularmente 
curioso é que ela é conseguida respeitando o poema a nossa experiência 
perceptiva. Nas condições que o poema vai indicando, é inteiramente 
verosímil, ou seja, aqui, possível ver apenas a cidade inexistente. Por 
isso mesmo, esta alucinação não pode ser entendida como uma percepção 
sem objecto. O objecto está lá, a percepção e o poema que renova a sua 
experiência, apenas a transfigura. Estamos perante a alucinação poética 
de que Rimbaud escreveu e que é um meio fundamental da poesia da 
modernidade, pelo menos.
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A cidade inexistente é uma ficção da percepção que é nela 
verdadeira. A desrealização do real pode ser assim um meio de o libertar 
de uma rotina embotada e estéril, e de abrir no seu coração o espaço do 
possível. Que ele contém. A possibilidade do poema e da imagem. A 
possibilidade da vida ressurrecta. 

Assim acontece no último momento de “Descrição da Guerra 
em Guernica”: 

X
O incêndio desce;
do canto superior direito;
sobre os sótãos,
os degraus das escadas
a oscilar;
hélices, vibrações, percutem os alicerces; 
e o fogo, veloz agora, fende-os, desmorona
toda a arquitectura;
as paredes áridas desabam
mas o seu desenho
sobrevive no ar; sustém-no
a terceira mulher; a última; com os braços
erguidos; com o suor da estrela 
tatuada na testa. (p. 339)

Neste último momento da descrição fortemente modalizada da 
pintura de Picasso, que o poema pode dar a ver, porque num primeiro 
momento, “o anjo camponês” “entra pela janela “ “com a terceira 
luz na mão”, sob o bombardeamento tudo o que estava construído se 
desmorona e desaba. Mas o poema identifica na pintura, uma mulher (a 
terceira, uma vez que já contou duas outras), a quem marca e a quem 
atribui o papel ou a função de suster, de fazer sobreviver, no ar, o que 
da destruição ficou, o desenho, ideal, das paredes Mas trata-se de uma 
espécie de memória imaterial que resta da desmaterialização das casas e 
das suas paredes ou de memória da arquitectura, o desenho é o desenho 
de quem as projectou. A sobrevivência no ar transforma-se assim num 
gesto duplo, é em qualquer caso esse gesto duplo, o do testemunho e o 
da promessa da reconstrução, o gesto antropológico da poesia: o gesto 
que a poesia descobre e inventa na linguagem.
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4.

Deve compreender-se que esse rigor de que tanto falamos a 
propósito de Carlos de Oliveira é uma qualidade da imaginação verbal 
que, num quadro histórico de várias tradições e “famílias”, inventa as suas 
regras. É assim o rigor do voo da imaginação. Só que esse voo conhece 
a gravidade e, por isso, ao contrário dos anjos que a não conhecem, pode 
sofrer as leis reais do nosso peso, e pode, por isso, conhecer-nos.

Esta procura do rigor é legível em cada texto, na sua organização 
interna, no modo como os versos se escandem, na selecção e constelação 
das palavras que fulgem, no modo como caligraficamente se desenham 
as imagens que renovam a percepção. É legível na organização dos 
livros e também no trabalho singular, mesmo se não o único, na nossa 
literatura, de reescrita intensa dos seus livros (poesia e romance). Assim, 
a sua obra vive num movimento duplo que se transforma em triplo, como 
bem o viu Rosa Maria Martelo. Por um lado, o movimento cronológico 
das primeiras edições de cada livro, por outro, o gesto da reunião e da 
reescrita em Poesias (1962) e Trabalho poético (1976), que nos dará o 
estado final da sua obra. Mas da combinação destes dois movimentos, 
surge inescapavelmente um terceiro: aquele que estuda o modo e o tempo 
da reescrita, – o modo como os livros mais tardios reescrevem os livros 
que os antecederam e como esse trabalho do fim sobre o princípio, do 
futuro sobre o passado não apaga a diferença dos tempos, não nos instala 
num presente sem tempo, antes nos remete, para a pluralidade do tempo 
histórico, cronologia, anacronismo, travessia dos tempos e interrupção 
do devir como emergência do tempo messiânico.

A reescrita que conduz à instância final da obra é o modo de 
Carlos de Oliveira experimentar o dinamismo da escrita que infinitiza 
o finito. Ela exibe-se de duas maneiras fundamentais: dando a ler na 
obra final, in praesentia, a retomada e a variação de temas e motivos; 
permitindo (se não obrigando a) ler, in absentia, sob a versão final ou as 
versões anteriores, o texto rasurado.

Lereis o poema “Oiro”, que conheceu a sua primeira edição 
em Cantata (1960). Manteve-se inalterado em Poesias (1962), mas em 
Trabalho poético os três versos finais são modificados. A versão final 
será assim:
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O dia acende
o teu olhar
e não te deixa
adormecer
sem que essa luz
seja cravada
pelo punhal do sol
na eternidade,
halo breve
e doirado
como o poema. (p. 195)

Na sua primeira versão o poema terminava assim

coisa breve 
e doirada
como a vida. (OLIVEIRA, 1962, p. 164)

Compreende-se a substituição. Por um lado, o poeta evita um 
jogo sobre um tópico muito generalizado: o da brevidade da vida; assim 
como evita uma redundância inerte entre a luz que acende o olhar e a 
vida. E por outro lado multiplica as relações de sentido. O que é agora 
relacionado é essa luz acesa, no olhar e o poema através da imagem 
do halo que dele emana. Assim como a brevidade e a evanescência do 
poema se confrontam com a ausência de limites temporais da eternidade. 
A substituição de “coisa” por “halo” sugere que o poema é uma espécie 
de anel de luz que coroa uma qualquer coisa, no momento em que ela se 
desmaterializa, ou uma propriedade de um olhar aceso e vigilante que 
banha essa coisa num outro ambiente perceptivo. Cravado na eternidade 
pelo punhal do sol o poema que é uma breve vibração luminosa, um 
rápido fulgor, uma cintilação, pretende ao sem tempo. 

Mas reparem, como leitores que conhecem as duas versões, não 
podemos esquecer totalmente a primeira versão, justamente preterida. 
Podemos e devemos rasurá-la; mantê-la rasurada; mas podemos lê-la sob 
a rasura e ler no texto final o gesto da rasura e o texto rasurado. E então a 
passagem de uma versão a outra é algo que se acrescenta à leitura desta:

O poema é um halo, a aura de uma coisa ... que é da vida, ou é 
vida e como ela breve e doirado. Mas como halo, como vibração intensa 
e fugaz da luz pode talvez sobreviver; o poema é uma espécie de vida 
sobreviva e restante. Dito de outro modo: O poema substitui por halo a 
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coisa – vida, mas a substituição da palavra “vida” pela palavra “poema”, 
no poema, parece deixar imaginar uma relação entre uma coisa e outra, 
uma relação que só pode existir nesse seu apagamento – mas que é a 
relação que as tornou substituíveis uma por outra na reescrita. Rasurada, 
incomensurável com o poema, a vida é algo que está naquele texto que 
está sob este texto final.

5.

Os dois últimos livros publicados por Carlos de Oliveira mostram 
a outra luz e noutra dimensão este trabalho de reescrita.

A obra de Carlos de Oliveira começara em 1942, com o livro 
de poemas Turismo e, em 1943, com o romance Casa na duna. O 
alinhamento à chegada inverte-se: é de poesia o penúltimo livro – sai 
em 1976 a primeira edição de Trabalho poético, que incluía a colectânea 
inédita, que terá edição autónoma no ano seguinte (1977). Em 1978, sai 
a primeira edição de Finisterra, romance, um dos mais belos textos em 
prosa do séc. XX em Portugal. 

Finisterra, último romance reescreve os romances anteriores 
e especialmente o primeiro, Casa na duna. O subtítulo, Paisagem e 
Povoamento é uma espécie de condensação temática da organização 
interna de “Turismo” em Trabalho poético: “Infância” / “Amazónia” 
/”Gândara”. Mas sobretudo pode dizer-se que é a poesia que fora 
escrevendo depois de 1956 e que o levara a reescrever os livros de poemas 
até Cantata, que comanda a reescrita dos romances e neste caso de Casa 
na duna. Vindos de vários lugares da sua obra vêm motivos e temas, as 
obsessões reúnem-se, de forma inapagavelmente outra em Finisterra, e 
produzem esse estranho romance: a história do desaparecimento de uma 
casa familiar; ruína e fantasmas de infecundidade e morte; a pobreza e a 
transumância dos camponeses que o tatuou desde a infância, a geografia e 
a arqueologia geológica da região da Gândara entre o real, o simbólico e 
o imaginário, entre o real e o mítico; a impossibilidade do nascimento; as 
diferentes formas, meios e procedimentos, assim como as dificuldades da 
representação, suscitação e transformação do mundo e da vida, a tentação 
da cosmologia, o fascínio pela noite sideral e a maquinaria celeste.

Pastoral, último livro de poemas, penúltimo título da obra é uma 
pequena colectânea de 10 belíssimos poemetos que, de certa forma, como 
que recapitula e resume intensamente alguns dos dramas fundamentais 
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da sua poesia. Os poemas em posição extrema, o poema liminar, 
“Registo”, e o poema que termina o livro, “Musgo”, encenam de forma 
crepuscular uma despedida do mundo que é também indissociavelmente 
uma despedida da poesia. Se a poesia é um “registo”, ela envolve um 
desejo de conhecimento – “Saber que seja / este hálito: se terra / ou ar 
movido” (p.389) – mas o poema diz as dificuldades da representação: o 
“ter desenhado o horizonte/ com o seu traço/ mais volátil” leva a “vermos 
só/ a tinta evaporar-se” (p.389). O poema diz que não há outro registo; 
não há outras possibilidades de representação mas apenas alíneas deste 
registo, que flutua como flutuam os elementos da paisagem, as colinas, a 
cal ainda tensa das casas, tudo à beira do apagamento total pelo crepúsculo 
esponjoso assim como se evapora a tinta que desenhou o horizonte. As 
três estrofes do poema “Musgo” iniciam-se por um gesto que ao mesmo 
tempo, adia e antecipa o fim – Dir-se-á mais tarde; // Dir-se-á depois // 
Dir-se-á por fim / que nenhum tempo se demora / na rosácea intacta; e da 
representação o que restará então é a inscrição do musgo na pedra; uma 
vez “que só o musgo dá;/ em seu discurso esquivo / de água e indiferença; 
/ alguma ideia disto” (p. 408). Para onde se aponta com o deíctico, isto? 
Coisa pobre da paisagem desolada, o musgo talvez possa estar por isto, 
inscrição a que se reduz o poema enquanto cena da representação e do 
mundo nessa cena. 

Entre estes dois poemas, todos os outros retomam temas e 
motivos que vêm da sua poesia anterior, repetem e variam essa cena da 
representação exausta de um mundo que é um vale glaciar, uma variante 
do deserto inicial, uma montanha ou colinas; água e pedra, nuvens e ar, 
fogo e fogo que arde sem se ver, metamorfoses e trocas materiais; um 
mundo que vai entrar no crepúsculo, que absorve camponeses, pastores 
e rebanhos, e em que as luzes urbanas fazem explodir estes sonhos.

E contudo, mesmo na maior desolação, resultante de um processo 
material, eis minuciosamente, halo imaterial do mundo, a beleza: 

E levanta-se então.
Minuciosamente. Ergueu-se 
o halo 
das colinas; a lenta beleza
levitada em cada grão 
de pedra. [...]
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***

Julgo que devo ainda insistir: Carlos de Oliveira é um dos maiores 
poetas do séc XX em Portugal. Repito-o agora já em outro século, com 
o mesmo sentimento de urgência com que o tenho dito já em outras 
ocasiões. Só a desatenção e o preconceito, “as coisas desencadeadas” 
e um modo de guerra ao lidar com a poesia podem impedir que este 
juízo seja um lugar comum que se abre aos nossos encontros. Digo-o no 
tempo e contra o tempo, procurando “evitar que a tempestade das coisas 
desencadeadas nos corrompa ou destrua”. Articular historicamente este 
(meu) passado, vir aqui falar em favor de Carlos de Oliveira escolhendo 
a sua poesia é ir ao encontro do encontro com a sua fulguração, no 
instante do perigo.

A poesia de Carlos de Oliveira é daquelas que nos obriga a 
encontrar uma maneira de usar uma palavra que ela própria usa, mas 
que caiu em desuso: a palavra beleza. Com os seus poemas, fazemos 
frequentemente a experiência daquilo a que chamávamos a beleza. Que 
fulmina como um relâmpago, queima como uma ponta de gelo ou é já 
só um brilho restante à beira da exaustão, o fulgor do halo de uma coisa 
que vai extinguir-se. É talvez uma palavra que ao mesmo tempo esconde 
outras e a elas se entreabre. É talvez uma catacrese, uma palavra que 
pretende impropriamente designar algo para o que não há nome próprio 
na língua.

Nesta poesia, há fórmulas ou formulações, imagens e ritmos, 
acontecimentos prosódicos, figuras da linguagem e do mundo que nos 
co-movem; sem o que viveríamos de outra maneira; mais pobre. Isso 
acontece mais frequentemente com os grandes poetas.
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