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Resumo: Este artigo trata da relação complexa, ambivalente de fascínio e 
incompreensão dos neo-realistas com Pessoa e com a tradição modernista, 
de que em todo o caso fazem parte. A ambivalência dessa relação traduz-se 
na criação poética dos neo-realistas mas também no pensamento crítico que 
vários deles desenvolveram e em alguns poucos casos acabaram revendo com 
a maturidade.
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Abstract: This article deals with the complex, ambivalent relationship 
of fascination and incomprehension of the neo-realists with Pessoa and 
with the modernist tradition, which in any case they are part of. The 
ambivalence of this relationship is reflected in the poetic work of the 
neo-realists but also in the critical thinking that several of them developed 
and in some few cases ended up reviewing with maturity.
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Dumas incarne la sorte d’influence artistique qui est aussi 
inévitable qu’une potion médicale: vous pouvez refuser 
d’en prendre aujourd’hui dans un flacon vert; vous en 
prendrez demain dans un flacon gris.
François Aubel, Henry James face à ses confrères 
français. Magazine Littéraire, Octobre 2010.

As relações dos neo-realistas com Pessoa não são fáceis de 
deslindar. Talvez também por isso se torne aliciante tentar esclarecê-las. 
É o que, aqui, nos propomos fazer.

Na base dessas relações há uma contradição evidente. Por um 
lado, os teorizadores iniciais do neo-realismo na segunda metade dos 
anos 30 e nos princípios da década seguinte, não deixarão de condenar 
o que consideram ser a indiferença à “questão social” por parte dos 
modernistas (cf. RAMOS DE ALMEIDA apud TORRES 1977,  
p. 48-49). Por outro lado, os poetas do movimento, na sua fase de 
formação, sentir-se-ão atraídos por todo um conjunto de transformações, 
a nível formal, introduzidas pelos autores do primeiro e segundo 
modernismos. A este respeito, o exemplo do versilibrismo de Álvaro de 
Campos será determinante para alguns deles, nomeadamente Joaquim 
Namorado, Mário Dionísio, Políbio Gomes dos Santos e Álvaro Feijó. O 
Campos que os fascinou foi, fundamentalmente, o Campos das chamadas 
grandes odes, da “Ode Marítima”, da “Ode Triunfal”, e, no caso de 
Políbio Gomes dos Santos, da que habitualmente se designa como “Ode 
à Noite”. Os ritmos espraiados do verso livre do engenheiro sensacionista 
ter-lhes-ão chegado, a uns, através da leitura dos dois números do Orpheu 
vindos a público em 1915, e a outros, especialmente em relação à “Ode 
Marítima”, pela mediação de uma conhecida diseuse da época, Manuela 
Porto, que a recitou, na íntegra, em 1938, por exemplo (cf. DIONÍSIO 
1982a, p. 22). A “Ode à Noite”, cuja presença é tão sensível em “Vem, 
dentre as mulheres” de Políbio Gomes dos Santos, teve o malogrado autor 
de Voz que escuta oportunidade de a ler em 1938, nas páginas do nº 4 da 
Revista de Portugal.  Convirá ainda lembrar, para além deste contacto 
com a poesia de Pessoa, a importância que, para alguns dos neo-realistas, 
teve a aclimatação que dois poetas seus contemporâneos, os presencistas 
Casais Monteiro e Alberto de Serpa, realizaram do verso livre dos mais 
indisciplinados heterónimos, Campos e Caeiro. 
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Se no seu período de afirmação na cena literária, nos fins dos 
anos 30, os neo-realistas elegeram como alvo principal dos seus ataques 
os homens da presença, enquanto defensores da autonomia da arte (ficou 
célebre um artigo de Álvaro Cunhal em que veio à baila o umbilicalismo 
de que sofreria Régio: “É transparente como água que literatura não é 
política nem sociologia e que a arte literária não é propaganda. Mas 
não é menos transparente que toda a obra literária – voluntária ou 
involuntariamente – exprime uma posição política e social e que toda 
ela faz propaganda seja do que for [inclusive do próprio umbigo].”), é 
sobre Pessoa que, nos começos da década de 50, fazem incidir as suas 
baterias, diante da crescente aceitação da sua obra pelas novas gerações, 
e remetidos já os presencistas a uma incómoda posição não-hegemónica. 
Curiosamente, as restrições postas a Pessoa partirão de críticos como 
Mário Dionísio e Vergílio Ferreira, que estariam longe de representar o 
ponto de vista mais estreito no contexto da doutrinação neo-realista de 
então. O primeiro procura, num texto infeliz vindo a público no jornal 
Ler, de Novembro de 1952, “Alberto Caeiro, poeta de classe”, amarrar 
Pessoa à condição de “poeta de classe, com um pensamento de classe 
e uma sensibilidade de classe”. O segundo, nas páginas da Vértice, 
aplicara-se, algum tempo antes, “a descascar Pessoa, a ver o que é que 
tem por dentro”, acabando por reduzi-lo à condição de humorista (apud 
PADRÃO, 1981a, p. 40-41). Tanto um como outro teriam mais tarde 
ocasião de se retratarem das posições então assumidas (para V. F., vide 
PADRÃO, 1981a, p. 40; para M. D., vide MARTINHO, 1985, p. 29). Por 
sua vez, o conhecido ensaio de Mário Sacramento escrito na prisão de 
Caxias em 1953, Fernando Pessoa, poeta da hora absurda, com todos os 
seus méritos, não deixava de realçar a radical negatividade que preside 
ao universo de Pessoa, como o título, de resto, logo sugere.

Entre os poetas que colaboraram na colecção “Novo Cancioneiro” 
em que mais nítido se torna o influxo de Fernando Pessoa, sobressai 
claramente Joaquim Namorado. O volume que publicou em 1941, Aviso 
à navegação, na colecção que, na primeira metade dos anos 40, funciona 
como uma espécie de manifesto do neo-realismo poético, deixa sem 
dificuldade perceber que o poeta teve oportunidade de ler os poemas 
que Álvaro de Campos deu a lume nos dois números de Orpheu, a “Ode 
Triunfal”, “Opiário” e a “Ode Marítima”. Com efeito, provêm de dois 
destes textos, “Opiário” e “Ode Marítima”, duas das epígrafes incluídas 
na colectânea, e, por outro lado, fica patente, em diversos poemas, o 
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diálogo intertextual com a “Ode Triunfal”, para além de ser manifesto 
o impulso que a leitura da “Ode Marítima” representou para todo o 
livro, com a atmosfera de aventura que aí se respira, ademais associada 
à temática marítima que os títulos, quer o do volume quer os de vários 
dos poemas, logo sublinham. 

Evidentemente que o Álvaro de Campos de que Namorado se 
apropria é posto ao serviço das exigências do seu universo, da positividade 
que a ele preside. O cais em que se entrega ao sonho da “aventura”, 
num texto (NAMORADO, 2010, p. 19-20) antecedido por uma famosa 
passagem da “Ode Marítima”, “...o cais é uma saudade de pedra”, não 
tem a dimensão metafísica do do poema de Campos, antes se define 
como um lugar de superação da derrota e do naufrágio, de confiança nas 
virtualidades renovadoras da “largada”. Do mesmo modo que a celebração 
da “fábrica” (cf. poema do mesmo título e o seguinte, “Condutores de 
máquinas”, NAMORADO, 2010, p. 51-53) em Aviso à navegação vai 
além da simples celebração futurista da modernidade tecnológica, da 
máquina na “Ode Triunfal” e  não se faz sem ser em conjugação com a 
exaltação do “trabalho”, da concordância perfeita entre as “máquinas” e 
aqueles que as conduzem: “Contacto:/ os tempos do motor/ transpiram a 
sua segurança de máquinas/ ― solda-se o braço no volante preso/ e bate 
o coração no mesmo passo.// Olho estes homens condutores de máquinas/ 
na simples ganga azul/ do seu trabalho,/ e é uma raça nova que aos meus 
olhos nasce/ -- nervos e eixos, êmbolos e veias,/ sob o mesmo aço.” Ao 
mesmo tempo que, futuristicamente, se celebra uma “beleza nova”, a 
dos “maquinismos”, a do moderno mundo industrial, com o seu rigor 
“matemático e harmónico”, exaltam-se os que a essa beleza acrescentam, 
dentro do que é a ideologia prospectiva do neo-realismo, a do seu esforço 
de “raça nova”, com vista ao que seria a sua emancipação. Por outro lado, 
ao indiferentismo social e ao amoralismo do Campos da “Ode Triunfal” 
contrapõe-se, em algumas passagens de um poema como “Noite Calma dos 
Portos” (NAMORADO, 2010, p. 15-18), a denúncia das contradições de 
uma sociedade desigual, ditada pelo novo humanismo de que se reclamam 
os poetas do “Novo Cancioneiro” (“[...]/ Nas vitrines,/ veludos e arminhos/ 
vestem os gestos rígidos dos manequins,/ e os reclamos luminosos/ lambem 
com as suas cores vivas/ as fachadas mortas dos grandes armazéns.// [...]// 
Nas espeluncas dos bairros sujos das docas/ há lampiões acesos para os 
últimos bêbados/ e pelos cais sonolentos/ os marinheiros recolhem aos 
paquetes/ que saem de madrugada.// [...]”). 
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Ao livro de Joaquim Namorado, seguir-se-iam, na colecção, ainda 
no mesmo ano, Os poemas de Álvaro Feijó. O livro do jovem poeta, 
pouco antes desaparecido, incluía, para além de Corsário, vindo a público 
no ano anterior, uma selecção de textos da sua fase de aprendizagem, 
sob o título de Primeiros poemas, e Diário de bordo, um conjunto de 
poemas de redacção posterior aos que constituíam o livro de 1940. Quer 
o título deste último conjunto quer o da colectânea publicada em vida 
do poeta apontam para a relevância da temática marítima na sua obra, 
e por aí se processará a sua aproximação ao Campos da “Ode” que o nº 
2 do Orpheu deu a conhecer, como se pode ver por “Marinha” (FEIJÓ, 
2010, p. 111-112), o segundo poema de Diário de bordo, em que não 
deixa de pairar a sombra da carga enigmática que Pessoa soube investir 
no seu cais, elevado à condição de arquétipo: “Os cais são as esfinges/ 
do Mar./ Guardam todo o mistério e todo o medo/ dos navios que vão/ 
e vêm/ e não sabem parar.// Não sabem porque a esfinge os não deixa./ 
Há uma pergunta eterna nos seus lábios/ que ninguém sabe o que é./ E 
os navios, julgando que as viagens/ os podem ensinar,/ andam, sem uma 
queixa,/ pelo Mar!/ E vêm de novo vazios,/ embora a ‘linha de água’/ 
se não veja, escondida/ debaixo de água./ E nunca trazem resposta!/ Se 
perguntaram aos outros/ o que haviam de dizer?!.../ E, de cá para lá,/ 
recomeçam a rota inconsciente.// Quantos navios sem velas/ andam de 
cais para cais/ inutilmente!...”. Essa não é, porém, a imagem dominante 
que do mar a poesia de António Feijó oferece; antes a que o não dissocia 
do drama das comunidades piscatórias, especialmente das que no Norte 
se dedicavam à pesca do bacalhau. Atente-se, por exemplo, no quadro 
de carregados tons brandonianos que nos dá do regresso de um lugre dos 
bancos da Terra Nova a um cais bem real, sem aquela aura metafísica 
que Campos lhe emprestou: “[...]// E as mulheres e os meninos/ não têm 
palavras doces a dizer./ Gritam/ ― asneiras e impropérios ―/ cobrindo o 
rumor das vagas.// É que nunca ninguém lhes ensinou/ palavras doces...// 
Na sua boca, o cais, o Mar, a vida,/ só souberam deixar/ o desabafo das 
pragas!” (FEIJÓ, 2010, p. 83).

A marca de Campos volta a ser sensível em outros dois poemas 
de Álvaro Feijó, “Prece” (FEIJÓ, 2010, p. 89) e “Nossa Senhora da 
Apresentação” (FEIJÓ, 2010, p. 124-125), desta feita através da “Ode 
à Noite”, que, como vimos, foi publicada postumamente em 1938, 
em Coimbra, na Revista de Portugal. No primeiro caso, a presença 
de Campos, que se faz acompanhar de uma outra, a do Pascoes da 



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.37, n.57, p. 57-77, 201762

“Senhora da Noite” que, aliás, influiu na ode de Pessoa, torna-se mais 
perceptível na conformação invocatória que é discursivamente a sua, 
próxima portanto da oração: “Ó Senhora da Noite! Tu, que cobres/ pés 
descalços e corpos mal vestidos;/ ó Senhora da Noite,/ Tu, que apagas/ 
a luz febril dos olhos que têm fome;/ que tiras a vergonha das viúvas/ 
envergonhadas/ e curas chagas/ de almas nas clínicas do sono,/ Dona 
do esquecimento e do abandono,/ que proteges/ bêbados, navegadores 
– de – prazer,// ó Senhora da Noite, deixa o Mundo/ para que todo o 
mundo o possa ver!” Não deixe de se registar, de qualquer maneira, a 
vincada orientação social que Feijó dá ao seu poema. No segundo caso, 
em que a aproximação à ode de Campos se faz especialmente através 
de uma das suas matrizes arquitextuais, a Ladainha de Nossa Senhora, 
a qual é identificada com a Noite que se invoca, a simbologia religiosa, 
como acontece, de resto, com frequència na poesia de António Feijó, é 
desviada do plano da transcendência para o tangível mundo dos homens.  
O poema, um prodígio de agudeza metafórico-alegórica e de sortílego 
envolvimento rítmico, merece ser transcrito na íntegra: “O altar as 
vagas,/ o dossel a espuma!/ Missas rezadas pelo vento,/ ora pelos fiéis 
defuntos que se foram/ noutras vagas,/ ora pelas barcaças que, uma a 
uma,/ buscaram as sereias na distância/ e se foram com elas./ Sobre o 
altar, entre círios, que não são/ os círios murchos das igrejas velhas/ mas 
os lumes de estrelas,/ ELA,/ Nossa Senhora da Apresentação./ Aquela/ 
que não tem mantos da cor do céu,/ nem fios de oiro nos cabelos,/ nem 
anéis nos dedos;/ aquela/ que não traz um menino nos seus braços/ 
porque os seios mirraram/ e já não têm pão para lhe dar;/ aquela/ que 
tem o corpo negro e sujo/ e os ossos a saltar/ da pele/ e dos rasgões da 
saia e do corpete;/ Nossa Senhora da Apresentação/ da Beira-Mar,/ que 
tem capelas/ em cada peito de marinheiro,/ que morre e, num instante,/ 
se renova/ e que anda/ quer nos engaços do sargaceiro/ ou nas gamelas 
do pilado/ e palhabotes da Terra Nova,/ Aquela/ a quem todos adoram./ 
Dos meninos/ feitos nos intervalos das campanhas,/ aos bichanos que 
limpam de cabeças/ e tripas de pescado/ as muralhas do cais.// O dossel 
a espuma./ O altar as vagas/ – e que altar enorme! –/ Entre círios de 
estrelas,/ Nossa Senhora da Apresentação/ e Justificação/ – a Fome!”.

É igualmente a “Ode à Noite”, de Álvaro de Campos, que 
subjaz palimpsesticamente a um dos cinco poemas da plaquette de 
Políbio Gomes dos Santos que encerrou, em 1944, a Colecção “Novo 
Cancioneiro”. A leitura do texto de Pessoa, em “Vem, dentre as Mulheres” 
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(SANTOS, 2010, p. 21-23), é particularmente perceptível no uso 
reiterado da forma imperativa «vem», no recurso a um dos advérbios 
de modo (“serenamente”) com que Campos imprime ao seu poema o 
ritmo hierático e solene que o distingue, próximo de uma das suas mais 
evidentes matrizes, a da ritual invocação religiosa: “Vem para sob a telha 
vã do meu telhado,/ Vem, mas se puderes,/ não como os anjos mensageiros 
que descem aos vales/ Num rastro iluminado,/ Mas vinda humanamente 
e só, dentre as mulheres,/ Sujeita aos impiedosos golpes de granizo/ E à 
chuva dos males/ E ao transe de gerar se for preciso./ [...]/ Ah, vem! Se 
tu não trazes a missão de quem/ Nasceu piedoso e santo./ Porque, em 
verdade, se tu queres distrair a dor/ Ou lá que seja que peleja em mim,/ 
Vai, noiva dos mundos, vai fria, buscar/ Saber maior./ Vai serenamente,/ 
serenamente mas inquieta vai, ó vesperal/ De perenal sabedoria./ Vai 
silente, discente, não pia/ E dilui-te, evolui-te na cósmica amplidão/ 
Como traidora ou ladra, ou como espia.// [...]”. É a meticulosa construção 
do poema, na hábil combinação dos versos de metros diferentes, que 
sobremaneira nos toca, a par de uma emotividade intensa, e todavia 
contida por um nunca arredado anseio de perfeição formal. Joaquim 
Namorado, no texto de homenagem que precedia os poemas (SANTOS, 
2010, p. 11-15), falou, a propósito da  sua “perfeição pouco comum”, de 
classicismo, sem, no entanto, esquecer a influência que o poeta recebera 
das “conquistas formais e temáticas” do modernismo. Tais conquistas 
soube ele interiorizá-las superiormente como mostram quer este diálogo 
com Pessoa, adequado à temática amorosa da sua lírica que raramente 
se exime à sombra de Thanatos, quer outros poemas em que prevalece 
um imaginário expressionista de “cenas abismais”, muito ao gosto do 
segundo modernismo em cujo contacto se formou.

Aflora episodicamente no poema com que João José Cochofel 
colaborou no “Novo Cancioneiro”, em 1941, Sol de Agosto, o mundo do 
“metal”, do “aço”, das “engrenagens” celebrado por Álvaro de Campos 
na “Ode Triunfal” (cf. o texto XVII: “Salta a língua de aço no dentado./ 
Canto!/ Sinto o metal:/ mundo que levanto/ nas mãos e nos ouvidos;/ 
nas engrenagens/ o triunfo meu e de todos/ ― firmes, certas: músculos 
e sentidos!”, SANTOS, 2010, p. 26). Mas logo pela breve extensão do 
texto e pelo uso da rima, recorrente ao longo de todo o poema, se vê 
que as suas inclinações, num possível diálogo com Pessoa, não vão 
nesse sentido, no que trilham alguns dos seus companheiros de ideário 
estético a que se referiu num conhecido poema do livro de estreia como 
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“os poetas da força e da ousadia”, e de que teríamos um dos melhores 
exemplos precisamente no Joaquim Namorado de Aviso à navegação. O 
intimismo da sua lírica atenta à “delicadeza dos instantes que passam” 
antes estará mais próximo do epicurismo triste de Reis e da “tonalidade 
visceral de música de câmara” do ortónimo, afinal, tão semelhante à 
sua, como observou Eduardo Lourenço no ensaio que lhe dedicou em 
Sentido e forma do neo-realismo (1968, p. 65). O nunca desmentido amor 
do “concreto”, do “real” levá-lo-á, em textos do período em que se dá 
o seu reencontro com a poesia na década de 60, a exprimir a urgência 
de viver através dum topos, o carpe diem, que, ao mesmo tempo, faz 
dele um parente da desencantada sageza de Ricardo Reis (cf. o início 
do poema III de Quatro andamentos: “Vive o dia-a-dia,/ sem sonhos 
nem ilusões./ [...]”, COCHOFEL, 1975, p. 14; e os primeiros versos 
do poema de fecho de Uma rosa no tempo: «Colhe o tempo, colhe-o,/ 
rosa que não murchou./ [...]”, COCHOFEL, 1975, p. 95 ). A música de 
Pessoa chega com toda a  nitidez ao ouvido fino de melómano que é 
o de Cochofel, numa colectânea central no seu itinerário poético, Os 
dias íntimos, de 1950, muito especialmente num improviso aí incluído 
(“improviso sobre um improviso de Bela Bartok”, 1966, p. 62 ), em que 
não é difícil distinguir algumas das notas mais salientes do canto da 
ceifeira: “Na manhã segredada/ uma voz a cantar,/ flutuando, anónima/ 
na planície aberta.// Magoa e conforta,/ cismando no ar./ Canta sem 
palavras,/ desamparada e certa.”

A audição da “Ode Marítima” recitada por Manuela Porto, em 
Abril de 1938, fez questão de sublinhar Mário Dionísio no “Antiprefácio” 
de Poesia incompleta, verificou-se apenas quando o livro que ele publicou 
no “Novo Cancioneiro”, Poemas, 1941, estava praticamente concluído 
(cf. DIONÍSIO, 1982a, p. 22). O poeta não deixava, no entanto, de 
reconhecer, no mesmo lugar, que o Casais Monteiro de Sempre e sem 
fim “algum eco” deixara nos textos desse livro (DIONÍSIO, 1982a, p. 
21-22), o que significava, pelo menos, uma presença indirecta de Pessoa, 
conhecida como é a influência que de Campos recebeu o verso livre do 
poeta presencista. Já sem essa mediação, é possível encontrar, num poema 
de As solicitações e as emboscadas, de 1945, um eco da “Ode Marítima”, 
mais precisamente de um seu passo em que Campos  se desprende do 
Grande Cais metafísico e aceita descer ao cais real, onde paira a “nuvem 
negra e ocasional e leve/ Do fumo das chaminés das fábricas próximas”: 
“[...]/ Ó quarteirões de casas escuras/ por detrás de montes de carvão/ [...]/ 
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As vossas nuvens são de fumo/ do fumo negro dos navios de carga/ e de 
outros fumos negros da cidade/ [...]” (DIONÍSIO, 1982a, p. 145-146).

O encontro mais significativo de Mário Dionísio com Pessoa 
viria, todavia, a dar-se muito mais tarde, na última colectânea poética 
que trouxe a publico em 1982, Terceira idade. A abrir o volume, aparecia 
um poema precedido de uma enigmática dedicatória, mais exactamente 
“quase uma dedicatória”, cujo destinatário o leitor conhecedor do 
percurso literário de Mário Dionísio não teria, no entanto, dificuldade 
em identificar (DIONÍSIO, 1982b, p. 11-12). O texto era, com efeito, 
uma inequívoca retratação do artigo com que, cerca de trinta anos 
antes, o crítico Mário Dionísio procurara vincular Pessoa, num artigo 
vindo a lume nas páginas do jornal Ler (nº 8, Novembro de 1952), “à 
ideologia de uma classe, que [exprimia] e a quem se [dirigia]”. O espírito 
contrito com que o poeta se dirige a Pessoa, jamais nomeado, mas 
referido através de eloquentes perífrases (“lúcido fantasma a que fugi”; 
“inventor de teias”; “Gozador do proprio esquartejamento”; “sublime 
corrupto corruptor”; “indígena do caos e da medida”), faz do texto um 
verdadeiro mea culpa. O enunciador reconhece os seus erros, exprime 
arrependimento pelas posições tomadas no passado, dá, enfim, a “mão à 
palmatória”. E o que vem, agora, fazer é prestar àquele que invoca uma 
rendida homenagem, ao mesmo tempo que acaba por  se identificar por 
inteiro com a condição que é a de Pessoa de poeta do  estilhaçamento e da 
dispersão da modernidade: “Ó lúcido fantasma a que fugi/ toda uma vida/ 
por não querer aceitar vinda de ti/ a voz que dos destroços fabricaste// 
Ó inventor de teias  Gozador/ do próprio esquartejamento/ Ó sublime 
corrupto corruptor/ indígena do caos e da medida// este invocar-te agora 
tão rendidamente/ é ler-me em lutas que levou o vento/ ou dar enfim a 
mão à palmatória?// Meu inimigo oculto na memória/ que contra mim 
mesmo protegi/ Meu secreto prodígio que fechaste/ os caminhos todos 
só porque os abrias/ que fascínio é este e que tormento?// Por estranhas 
línguas procurei as vias/ de evitar-te  Desmontei teus truques  Reduzi 
as/ tuas seduções a ínvias construções de humor doente/ E vê onde vim 
dar humílimo e converso// Nem tua sombra sou   Mas como tu deixei/ 
por mil espelhos partidos a alma repartida/ e no rasto do que em ti mais 
recusei/ incógnito aqui fico eterno residente do disperso”. 

Em outros lugares de Terceira idade se torna patente o inescapável 
“fascínio” do poeta por Fernando Pessoa, afinal, com Camões, uma das 
sombras tutelares de um livro escrito em larga medida num tempo, que 
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é o das imediações do centenário do épico, e em que foram vários os 
poetas e ensaístas portugueses que os puseram, aos dois, em conjunção, 
sob a pressão do que era, na época, sentido como mais uma manifestação 
daquela crise de que, atavicamente, parece nunca nos libertamos. É, por 
exemplo, o caso do LX poema do livro (DIONÍSIO, 1982b, p. 79), em 
que o pessimismo do poeta diante da situação nacional, num período 
de refluxo do entusiasmo que a mudança introduzida pelo 25 de Abril 
inicialmente significara, se polariza na metáfora do “nevoeiro” que desce 
sobre o país, e que traz consigo a memória quer da “austera, apagada e vil 
tristeza” camoniana, quer a do “Portugal a entristecer” do poema final da 
Mensagem: “Mal se vêem os prédios/ em frente O nevoeiro desce/ denso 
e nas pessoas cresce/ o que remédio// ou outras expressões que tais/ de 
doente abandono/ dando o seu a seu dono/ Quem nasceu para isto não 
dá mais// Há os que pregam no deserto/ contra tamanha mesquinhez que 
negam/ cada vez mais longe do que pregam/ mas julgando-se perto// Ou 
dizendo-o apenas/ para evitar em vão que alastre/ a extensão do desastre/ 
ocultando-lhe as penas// Está na raiz o mal/ De dentro é que esta névoa 
vai crescendo/ Somos o fim dum tempo apodrecendo/ e Portugal”. 

A sedução pelo ortónimo manifesta-se de novo, escassas páginas 
antes, no poema LVII (DIONÍSIO, 1982b, p. 76), através de uma insólita 
associação. O poeta descreve a actuação de uma cantora pop que terá visto 
na televisão ou no cinema. A ekphrasis em que o poema se concretiza 
dá-nos a ver uma cena de grande erotismo, com chamadas de atenção 
para zonas específicas do corpo da artista, as ancas, as coxas, o umbigo, 
a garganta. É como se o olhar do poeta descritor estivesse por detrás de 
uma câmara que se vai detendo voluptuosamente nas partes do corpo da 
mulher que melhor põem em evidência a sensualidade da sua prestação: 
“Ela canta agarrada como que sensualmente ao microfone/ uma espécie 
de manifesto/ ‘Deve haver aí milhões de pessoas’// Canta e espalha um 
sol negro de dentes muito brancos/ mexendo as ancas e o cone/ que as 
coxas vão abrindo e fechando em solavancos/ de protesto// Do umbigo 
à garganta a câmara desliza lentamente/ colada à voz ora estridente/ 
ora velada electrizando a bateria e o piano até ao espasmo dum amor/ 
espiritual em prece/ de requebro e furor// Cantas e esplêndida adormeces/ 
aquilo mesmo que apregoas”. O que o texto de Mário Dionísio tem de 
especialmente estranho é o paralelismo que sintacticamente estabelece, 
não de certo por acaso, em face da insistência, com frases de um poema 
de Pessoa-ele-mesmo, a famosa “Ceifeira” (M. D.: “Ela canta...”; “Canta 
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e espalha...”// F.P.: “Ela canta...”; “Canta, e ceifa...”), em que a figura 
feminina é, como se sabe, o que há de menos erótico. 

Num outro poema, o LXXIX (DIONÍSIO, 1982b, p. 99), aquele 
que é o mais conhecido verso de “Ceifeira”, por condensar um dos 
princípios fundamentais da poética pessoana (“o que em mim sente ‘stá 
pensando”), fornece o modelo frásico ao verso que o inicia (“O que em 
mim dorme”), porventura motivado pelo tom filosofante que irmana os 
dois textos: “O que em mim dorme/ é tanto e é tão pouco// Quem quer 
o faz mas alguém tem de o fazer// Basta a mão experiente e decidida/ 
que estenda os fios no lisso/ e vâ humildemente enchendo o oco/ de nós 
mesmos sem parar de tecer// Tarefa ínfima e enorme/ exige a vida// Mas 
que é a vida perante isso?”.

A esse mesmo verso da “Ceifeira”, em que Pessoa condensa a 
dialéctica do pensar e do sentir de tão forte presença no seu universo 
poético, alude o segundo hemistíquio de um verso de um poema 
(“Deslocam-se ilhas entre o que penso e o que sinto”), o LXXII 
(DIONÍSIO, 1982b,  p. 92), que é uma glosa em clave pessimista do 
apocalipse de um “mundo morrendo” sugerido pela epígrafe de Norbert 
Wiener, o fundador da cibernética. A necessidade de não sucumbir 
inteiramente ao desespero perante a ameaça do ruir de um mundo que 
“dá de si”, leva o poeta a invocar, quase no fecho do mesmo texto (“Mas 
entretanto valha a pena o que a não vale”), os versos de “Mar Português”, 
da Mensagem, que se tornaram uma espécie de topos no nosso imaginário.

Como referimos na parte inicial deste ensaio, também Vergílio 
Ferreira viria a arrepender-se do que escrevera sobre Pessoa nos começos 
dos anos 50. O artigo que publicou no nº 99-101, de Novembro de 
1951 a Janeiro de 1952, da revista Vértice, “Carta a Álvaro Sampaio, 
sobre Fernando Pessoa”, em que se referia à necessidade de proceder à 
descascagem de Pessoa, era mesmo citado aprovadoramente por Mário 
Dionísio no texto que deu a lume no jornal Ler, em Novembro de 1952. 
A sua viragem (cf. PADRÃO, 1981a, p. 48), que já era sensível na carta 
dirigida a Mário Sacramento vinda a público na Vértice, em Março de 
1959, a propósito do Pessoa de Sacramento, pouco antes saído dos prelos, 
ir-se-ia acentuando ao longo dos anos, acompanhando, aliás, o corte 
radical que faria com a ideologia neo-realista. Assim é que, nas páginas 
do segundo volume de Conta-Corrente, de 1981, evoca com desgosto 
o episódio do artigo-carta endereçado a Luís Albuquerque, que usava 
na Vértice o pseudónimo de Álvaro Sampaio: «Um dia, aí por 49 ou 



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.37, n.57, p. 57-77, 201768

50, passei as férias na Costa Nova, onde estava o Luís Albuquerque. E 
certa tarde fomos a casa do Mário Sacramento [...]. Era minha intenção 
fazê-lo voltar às letras de que se aposentara. Irritados com a manipulação 
exclusivista de Pessoa, lembrámo-nos então de desencadear uma ofensiva. 
[...]. Combinámos que [Albuquerque] abriria fogo a que eu responderia 
e depois o Sacramento e depois quem viesse. Albuquerque disparou, eu 
ripostei com uma carta a “Álvaro Sampaio”, publicada em 51, creio. 
Orientado por um sentido polémico e por uma óptica ainda um tanto 
neo-realeira, produzi coisa agressiva em que desvalorizava o poeta sem 
o contrapeso da valorização – que já lhe dava e hoje dou com reforço.» 
(apud PADRÃO, 1981a, p. 40). E em carta enviada em Fevereiro de 1978 
ao Centro de Estudos Pessoanos, no Porto, era ainda mais explícito na 
expressão do seu distanciamento em relação ao texto dos princípios dos 
anos 50: “É ele um autor com quem tive um ‘contencioso’ mas – sei-o 
hoje – no género de ‘quem desdenha quer comprar’... Talvez porque a 
sua sedução me fosse uma ameaça. Livre hoje de ‘complexos’, queria 
bem dialogar com ele numa conversa ainda mais íntima do que a que tive 
com Raul Brandão. Terei vida para isso?” (apud PADRÃO, 1981a,p. 50).

Maria da Glória Padrão, na segunda parte do notável artigo que 
publicou em Persona (1981b, p. 28), transcreve um poema, “Praia. 
Chuva” (“A chuva caindo lá fora/ É o meu conforto cá dentro./ A dor 
de fora/ É pensamento.// Férvido rumor na calçada/ É dentro calma 
represa:/ ― Surda palavra/ Não há defesa.”), que Vergílio Ferreira deu 
a lume na Vértice em fins da década de 40, e que mostra que já então 
valorizava o Fernando Pessoa poeta, bem conhecido, ao tempo, de resto,  
através dos volumes editados pela Ática. Glória Padrão fala de um poema 
“interseccionista e racionalizado”, e não custa dar-lhe razão. Vê-se que 
Vergílio conhecia  os “poemas interseccionistas” de “Chuva Oblíqua” e 
que leu, com especial atenção, o segundo desses poemas (“Ilumina-se a 
igreja por dentro da chuva  deste dia,/ E cada vela que se acende é mais 
chuva a bater na vidraça...// Alegra-me ouvir a chuva porque ela é o 
templo estar aceso,/ E as vidraças da igreja vistas de fora são o som da 
chuva ouvido por dentro...// [...]”), e que, por outro lado, soube captar 
alguns dos termos-chave do  universo conceptual de Pessoa, como, por 
exemplo, os emblemáticos “dor” e “pensamento”. 

Outros exemplos da sua mais que esporádica actividade poética 
podem encontrar-se nos textos que foi publicando ao longo dos volumes 
de Conta-Corrente e de que fez uma selecção para um pequeno livro 
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vindo a lume em 1986, Uma esplanada sobre o mar, onde incluiu 
igualmente contos inéditos. O jeito solto e coloquial da linguagem de um 
ou outro poema alguma coisa deve ao dos últimos poemas do ortónimo, 
de que também não anda  longe pela subtileza do raciocínio e pelo gosto 
de uma complexidade ideativa muito assente na contradição: “O que 
procuro tanto onde é que está?/ Tenho-o perfeito aqui dentro de mim./ 
Mas quando, exacto, o venho a encontrar, já/ não é assim.// E todavia é 
mesmo assim que ele é,/ milimetricamente eu o medi./ Mas do desejo, a 
vida não me vê/ o que lá vi.// Porque o que eu quero é ter isso que quero,/ 
mais o querê-lo já depois de o ter./ O desejo deseja, do que espero, / só o 
que há-de ser.// Que falta agora em tudo o que já tenho,/ se tenho agora 
tudo o que faltava?/ Mas Deus que fosse o tudo, era o desenho/ do mesmo 
nada.// Chegar assim a Deus nada mo quer,/ porque do querer há sempre 
um sobejo./ Não quero ser o que desejo ser,/ se o ser não é ser Deus no 
meu desejo...” (FERREIRA, 1986, p. 39). Mas o encontro mais completo 
com Pessoa dá-se explicitamente num texto que lhe é dedicado, e que às 
três quadras de rima cruzada que o constitui, à semelhança do poema do 
ortónimo, “Natal ... Na província neva.”, apenas acrescenta um verso, que 
contribui para acentuar o vezo filosofante e a céptica melancolia do texto, 
reminiscentes também da leitura do outro poema de Natal de Pessoa, o 
que começa “Nasce um Deus. Outros morrem. A Verdade”. Transcreva-
se, então, o poema de Vergílio Ferreira (FERREIRA, 1986, p. 42): “Da 
noite nua e nevada/ que a distância me dilui/ vem-me a legenda de/ que 
em tudo o que foi influi.// Porque o Natal verdadeiro/ que em saudade 
me revele,/ só é Natal por inteiro/ no que está para além dele.// Assim 
o encantamento/ do que existe e não se vê/ é em nós o chamamento/ do 
máximo que nunca é.// Esquece-o e apenas sê.”

Para o Manuel da Fonseca de Rosa dos ventos, o livro que 
publicou antes de colaborar, com Planície, na Colecção “Novo 
Cancioneiro”, o decisivo impulso pessoano veio-lhe do Campos da 
“Ode Marítima”, sempre ela. Como não distinguir por detrás da “ânsia 
de largada”, do “desejo” de uma “Vida” liberta do “marasmo”, a que 
dá expressão, respectivamente, na última das “Sete Canções da Vida” 
(FONSECA, 1969, p. 16-17) e em “Canção da Beira-Mar” (FONSECA, 
1969, p. 25-27), o desejo de partir, de aventura sem limites que anima 
o canto impetuoso do mestre sensacionista? Basta pôr em confronto 
passagens daqueles dois poemas (“Entontecido/ como asa que se abre 
para o azul/ abarco a Vida/ e parto/ para os longes mais longes das 
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distâncias mais longas/ sei lá de que destinos ignorados!/ Como pirata à 
hora da abordagem/ grito estremeço/ liberto!/ Grito e estremeço/ perdido 
o sentido das pátrias/ e a cor das raças,/ livre para todos os caminhos 
dos homens![...]”; “Ó mar Atlântico/ à beira donde sofremos,/ quando 
virá a maré-cheia da partida?/ Ó mar de vendavais,/ quando, quando?// 
Que triste a nossa vida,/ tudo temos:/ barcos, remos e tripulação,/ só 
nos falta partir...”) com alguns dos versos mais conhecidos da ode de 
Campos ([...]// «Ah, seja como for, seja para onde for, partir!/ Largar 
por aí fora, pelas ondas, pelo perigo, pelo mar,/ Ir para Longe, para Fora, 
para a Distância Abstracta,/ Indefinidamente, pelas noites misteriosas e 
fundas,/ Levado, como a poesia, p’los ventos, p’los vendavais!/ Ir, ir, ir 
de vez!//[...]”), para nos darmos conta do estímulo determinante que ela 
representou para Manuel da Fonseca. 

Também “Adiamento” do Campos niilista, mais tardio, terá 
chegado ao conhecimento do autor de Rosa dos Ventos, como se pode 
ver pela leitura de “Domingo” (FONSECA, 1969, p. 79-85). O propósito 
do poeta, a sua “tenção”, será dar cumprimento aos seus planos de 
transformação de uma sociedade cujos males retrata através de várias 
histórias exemplares, em contraponto à desencantada ironia do decadente 
heterónimo, enredado na inércia paralisante da sua eterna procrastinação. 
O leitor não deixará, porém, de, eventualmente, se perguntar se não 
estaremos apenas, mais uma vez, diante de propósitos, por mais generosos 
e determinados que se apresentem: “Quando chega domingo,/ faço tenção 
de todas as coisas mais belas/ que um homem pode fazer na vida.// [...]// 
Domingo que vem,/ eu vou fazer as coisas mais belas/ que um homem 
pode fazer na vida!”.

Não há sinais claros de Pessoa no livro com que Fernando 
Namora inaugurou, em 1941, a colecção “Novo Cancioneiro”, nem nas 
duas recolhas poéticas que antes publicara, Relevos, em 1938, e Mar de 
sargaços, em 1940.  Vamos encontrar, todavia, a citação de parte de um 
dos versos mais glosados da “Ode Marítima” no poema de abertura de 
uma colectânea com que Namora regressa à poesia nos fins dos anos 60, 
Marketing (NAMORA, 1969, p. 9-16), quando o seu nome já está mais 
que firmado no panorama literário português como um dos ficcionistas 
de maior relevo. O poema, epónimo do título do livro, é uma longa e 
irónica denúncia da sociedade de consumo que, então, se consolida entre 
nós, e o verso citado surge associado ao rio em que não se repara e que 
poderia oferecer, com toda a  carga simbólica que é a sua, um contraponto  
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libertador face ao massacre de um marketing a que nada nem ninguém 
consegue escapar (“esqueci-me de mim tão entretido estava a admirar 
a Lisnave/ esqueci-me do rio e dos barcos/ e da saudade de pedra do 
Fernando Pessoa/ e esqueci-me de sonhar que era marinheiro”). 

Pessoa parece não ter tocado especialmente Carlos de Oliveira, 
na sua fase de formação. Outros foram, então, os mestres do poeta de 
Turismo, nomeadamente Afonso Duarte, de tão forte presença, como é 
sabido, junto do núcleo neo-realista de Coimbra. Mas que ele frequentava 
Pessoa e o tinha entre as suas referências mais constantes provam-no 
diversos textos de diferentes períodos incluídos em O aprendiz de 
feiticeiro. A menção aí mais significativa será, sem dúvida, a que faz, 
em “O inquilino” (OLIVEIRA, 1971, p. 47-54), a uma peça de teatro 
que nunca passou de projecto, sobre “Mrs. Davies: [...] uma sul-africana 
relativamente misteriosa [...], que desembarca em Lisboa [...] na véspera 
da morte de Fernando Pessoa”, e que o poeta conhecera na escola em 
Durban, “ele com nove ou dez anos, ela com cinco ou seis”, e que nunca 
mais esquecera. O projecto, a ter tido concretização, teria sido uma das 
primeiras ficções que se escreveram em redor de Pessoa. Não deixa, por 
outro lado, de surpreender que, com tanta glosa pessoana feita nas últimas 
décadas, nunca ninguém se tenha lembrado, ao que julgo saber, de pegar 
na ideia de Carlos de Oliveira e dar-lhe o necessário desenvolvimento.

Em “A viagem” (OLIVEIRA, 1971, p. 7-13), o texto inaugural 
de O aprendiz de feiticeiro, por sua vez, surge uma citação de parte de 
um verso do segundo dos “dois excertos de odes (fins de duas odes, 
naturalmente)”, que vieram a público na Revista de Portugal, em Julho de 
1938. O fragmento citado (“ó companheira que eu não tenho nem quero 
ter”) é um dos exemplos que o narrador apresenta daqueles textos que 
laboram obsessivamente dentro de nós e que sobem, irreprimivelmente, 
de vez em quando, à superfície, e vem na sequência do citadíssimo 
primeiro verso do poema que o imperador Adriano teria composto já perto 
do fim, Animula, vagula, blandula, e que muito contribui para a atmosfera 
inquietante, de “desespero manso”, que define toda a narrativa. A subida 
do fragmento de Campos à consciência, não a entende o narrador na 
circunstância, com a sua companheira junto de si, ele que a tem e a quer 
ter (OLIVEIRA, 1971, p. 10-11). Ele acaba, porém, quiçá com a ajuda 
do metafísico Campos, por aceder a um outro patamar do entendimento, 
o de que, em última análise, “nenhuma companheira é possível e as 
solidões somadas pesam mais que uma só” (OLIVEIRA, 1971, p. 11).   
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Um verso do poema XLVI de “O guardador de rebanhos”, 
de Alberto Caeiro, serve-lhe, a ele que não raro terá sido acusado de 
formalismo por alguns dos seus companheiros de ideário  estético-literário, 
para afirmar a indissolubilidade da forma e do fundo na obra literária, 
numa passagem de “Almanaque literário”: “O interesse pelo tratamento 
da ‘forma’ na obra literária ganha com frequência outra animosidade, a 
dos partidários do ‘fundo’, que põem o problema no quadro esquemático 
duma luta mortal entre expressão e conteúdo. Considerar o romance, o 
poema, como bichos de duas cabeças é desfigurá-los. Entendo mal a 
incompatibilidade entre uma ideia ou uma imagem e a busca das palavras 
que as tornam cintilantes. ‘Procuro encostar as palavras à ideia’, dizia 
Alberto Caeiro.” (OLIVEIRA, 1971, p. 90). O que ele, aqui, afinal, se 
propõe, é, como sublinha, fazer “o elogio do estilo”, definir no plano dos 
princípios, da poética, aquilo que, com a superioridade que se conhece, 
pôs em execução na sua prática literária: “O amor das palavras vivas, 
incisivas, o aprofundamento dos meios de expressão, é o dever mais 
elementar do romancista, do poeta.” (OLIVEIRA, 1971, p. 91).

O percurso que realiza pela poesia portuguesa dos séculos XIX 
e XX, em busca de exemplos do tratamento do tema da floresta (cf. “Na 
floresta”, OLIVEIRA, 1971, p. 181-205), permite-lhe, por seu turno, 
deixar à mostra a sua finura de leitor nas análises mais ou menos extensas 
a que procede dos trechos apresentados. A um pouco conhecido poema 
do ortónimo (“Nuvens sobre a floresta.../ Sombra com sombra a mais.../ 
Minha tristeza é esta ―/ A das coisas reais.// A outra, a que pertence/ Aos 
sonhos que perdi/ Nesta hora não me vence;/ Se a há, não a há aqui.// 
Mas esta,  a do arvoredo/ Que o céu sem luz invade,/ Faz-me receio e 
medo.../ Quem foi minha saudade?”) dedica ele uma das análises mais 
desenvolvidas, ao mesmo tempo que não deixa de o pôr em confronto 
com poemas de Mário de Sá-Carneiro e Torga. Vê-se que é com gosto 
que se mete pelos “atalhos” da floresta e, neles, eventualmente, se 
perde. E também que não teme aceitar os desafios que o texto de Pessoa, 
“complicado pensador de sentimentos”, lhe coloca, procurando destacar 
os “estratos” que o compõem e desdobar-lhe o enredado “fio” dos 
sentidos (OLIVEIRA, 1971, p. 195-201).

Finalmente, um pequeno texto (OLIVEIRA, 1971, p. 215-218) 
em que propõe uma originalíssima leitura da poesia de José Gomes 
Ferreira dá a Carlos de Oliveira a oportunidade de reflectir sobre o 
fingimento em Pessoa e a questão da heteronímia, e o que distingue o 
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que já se chamou o teatro do ser de Fernando Pessoa e a assunção, no 
autor de Poeta militante, dos três papéis convocados para o título do 
texto, autor, encenador, actor, por um “único nome” e “num único 
estilo” (OLIVEIRA, 1971, p. 216). Não é difícil dar a nossa adesão à 
aliciante tese que o título condensa. E já em tempos nós próprios tivemos 
ocasião de a manifestar, em termos que, aqui, nos permitimos reproduzir: 
“temos [...] a impressão, ao ler Poeta militante, de que a persona que nos 
fala, e nos faz partilhar da sua indignação, das injustiças do mundo, se 
encontra num palco, gritando e gesticulando, apaixonadamente entregue 
à representação de uma peça em que é, simultaneamente, o herói, ou 
o ‘anti-herói’, como o próprio José Gomes Ferreira preferiria, o autor 
e o encenador.” (MARTINHO, 1996, p. 187-188). A distinção entre 
o fingimento e o desdobramento pessoanos e a convicta falsificação 
(cf. MARTINHO, 1996, p. 216) levada a cabo por Gomes Ferreira 
consistiria, pois,  em que, no essencial, um  é o metteur en scène, uma  
“presença invisível, tutelar” nos bastidores, e o outro se dá a conhecer 
num verdadeiro one man show, preferindo, afinal, que “tudo lhe recaia 
nos ombros” (MARTINHO, 1996, p. 216-217).

É com os neo-realistas que José Gomes Ferreira, pela idade 
mais perto da geração que associamos ao Segundo Modernismo, vem a 
identificar-se mais tarde, nos princípios dos anos 40, depois de ter tido a 
revelação da sua voz mais genuína em 1931, com o poema “Viver sempre 
também cansa”. Só por acaso ele não colaborou no “Novo Cancioneiro”, 
tendo vindo, no entanto, a inaugurar, com Poesia I, em 1948, uma nova 
colecção, “Sob o Signo do Galo”, patrocinada por membros do grupo 
neo-realista de Coimbra. Como o próprio Gomes Ferreira salientou nas 
suas imprescindíveis memórias, os modelos que elegeram ele e outros 
membros de um grupo de que fez parte nos começos dos anos 20, não 
foram Fernando Pessoa ou Sá-Carneiro, pela simples razão de que deles 
tinham um conhecimento muito limitado (FERREIRA, 1965, p. 98). Entre 
as suas referências maiores, encontrava-se, sim, um outro autor, que viria 
a ter um poderoso influxo na nossa prosa de ficção novecentista, Raul 
Brandão (FERREIRA, 1965, p. 98). Alguma coisa, porém, ele conhecia 
de Fernando Pessoa, designadamente os “Passos da Cruz” (cf. nota, 
FERREIRA, 1965, p. 98), vindos a público no número único de Centauro 
em 1916, além de que, enquanto director da revista Ressurreição, dera 
à estampa, em Fevereiro de 1920, o soneto “Abdicação”, de Fernando 
Pessoa, a quem, aliás, solicitara colaboração (cf. FERREIRA, 1965, p. 54). 
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Sabemos também que Leaves of Grass, de Walt Whitman, foram, a certa 
altura, seu “livro diário de cabeceira” (FERREIRA, 1965, p. 188), e a 
leitura dos versos livres do mestre de Campos e Caeiro alguma marca terá 
deixado no estilo anafórico e enumerativo dos poemas dos seus primeiros 
conjuntos. Há, por outro lado, um poema de um dos conjuntos de Poesia 
I, “A morte de D. Quixote”, cuja composição, sabemo-lo pela epígrafe, 
coincidiu com a notícia que recebeu da morte de Fernando Pessoa, em 
1935 (FERREIRA, 1977, 1º v., p. 49). A epígrafe alude a uma circuntância 
já registada nas memórias (FERREIRA, 1965, p. 40), a de ter ouvido 
música perto dele em concertos no Politeama, mas o poema nem se refere 
propriamente ao impacto que nele terá tido a notícia do desaparecimento 
de Pessoa, nem mostra sinais de qualqer influência estilística ou temática 
do poeta do Orpheu: “Ah! se acontecesse enfim qualquer coisa!// Se de 
repente saísse da terra um braço/ e atirasse uma rosa/ para o espaço.// 
Mas não.// Lá está o sol do costume// com a exactidão/ de uma bola 
de lume/ desenhada a compasso...// [...]”. O mais próximo que Gomes 
Ferreira terá estado de Pessoa é nos versos mais abertamente livres do seu 
livro de 1948, cuja linguagem Sena considerou “paralela à de Álvaro de 
Campos”, numa apreciação a que o próprio poeta deu a sua concordância 
em A memória das palavras (cf. FERREIRA, 1965, p. 188- 189).

O poeta com que encerramos este texto, Armindo Rodrigues, 
resume, de alguma forma, o que, como fomos assinalando, foi a 
ambivalência dos poetas neo-realistas na sua relação com Pessoa. 
Pertencendo cronologicamente, como José Gomes Ferreira, à geração 
que protagonizou entre nós o segundo momento do modernismo, é, 
também como o autor de Eléctrico, do neo-realismo que se aproxima, 
fazendo-o, contudo, mais por uma permanente exploração de múltiplos 
veios da nossa tradição literária, do que por quaisquer simpatias por 
vanguardismos modernistas (cf. FERREIRA, 1965, p. 98). A sua estreia 
em livro dá-se em 1943, com Voz arremessada ao caminho, quando já 
está perto de perfazer 40 anos e ainda não foi encerrada a colecção “Novo 
Cancioneiro”, para a qual, aliás, tal como Gomes Ferreira, também terá 
sido convidado (cf. RODRIGUES, 1997, p. 176). Pessoa aparece citado 
numa das quintilhas da primeira das Dez odes ao Tejo, de 1951, em que 
igualmente figuram alguns dos poetas que antes “cantaram o Tejo”: 
Camões, Bocage, Cesário e Gomes Leal.  Transcrevem-se, aqui, os cinco 
versos referentes a Pessoa, conforme se podem ler na versão refundida e 
ampliada do livro, sob o título de Odes ao Tejo, incluído no VI volume da 
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Obra poética, de 1972: “Mais perto, tanto que é estar morto o errado,/ e 
a voz dele ainda lá ecoa,/ no café mais antigo de Lisboa,/ aqui, quase na 
água fundeado,/ se refugiava, pávido, o Pessoa” (RODRIGUES, 1972, p. 
13-16). O poema situa, como se vê, Pessoa num café das imediações do 
rio, o Martinho da Arcada, que ainda hoje o exibe como seu emblemático 
patrono. O retrato que nos é dado de Pessoa, retraído, se não mesmo 
assustado, no refúgio que, para ele, o café significa, não será propriamente 
o mais consentâneo com o que seria, em princípio, uma homenagem aos 
poetas que, antes do autor, cantaram o rio de Lisboa. 

A memória da voz de Pessoa poderá ecoar no Martinho da Arcada; 
não ecoa, é, seguramente, nos versos de Armindo Rodrigues, mais 
sensíveis às cadências de Cesário, como pode ver-se pelos decassílabos 
da ode inaugural. Pessoa é, de resto, claramente, para o poeta das Odes 
ao Tejo, como podemos ver em diversos lugares das memórias, o não-
amado, a quem de longe preferia Mário de Sá-Carneiro, Whitman, e, 
acima de todos, Cesário (cf. RODRIGUES, 1997, p. 319-320). Talvez 
citando o que Armindo Rodrigues diz acerca de Cesário seja a melhor 
forma de pormos ponto final ao nosso trabalho, porque, assim, fica 
sugerido que a literatura é, em última análise, uma cadeia interminável e 
que há, nela, uma continuidade que faz de Pessoa, por exemplo, discípulo 
de Cesário, como outros o foram, inapelavelmente, dele depois, com 
maiores ou menores reservas: “Este sim, a este quero eu sem uma reserva, 
que apesar da doença que o roía, foi o poeta mais sadio de toda a nossa 
história literária, apaixonado, mas rigoroso, às mulheres das mais diversas 
condições sociais as amando, amando a cidade luminosa, soturna, ou 
melancólica, amando o Tejo, amando o campo do trabalho duro, amando 
a vida, e sendo, sem acrobacias nem esgares, verdadeiramente renovador 
e verdadeiramente simples.” (RODRIGUES, 1997, p. 320).
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