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Resumo: Este artigo tem por objetivo colocar em discussão a 
equivocidade concebida como condição incontornável da língua, com 
fundamento no trabalho de Jean Claude Milner: O amor da língua (2012) 
que toma, como ponto de partida, as noções lacanianas de sujeito do 
inconsciente e de lalíngua (lalangue). Com esse objetivo, destaca-se 
que o caráter equívoco da palavra surpreende o sujeito, dividindo-o, 
ou melhor, revelando-o em seu exílio de si mesmo. Nessa perspectiva, 
entraram em cena fragmentos da poesia de Fernando Pessoa cuja análise 
deu especial visibilidade à poesia como lugar privilegiado onde se aloja 
o equívoco da língua, ao mesmo tempo em que vislumbrou o estatuto do 
sujeito-suporte desse equívoco como sendo um sujeito dividido marcado 
por sua condição de alteridade. 
Palavras-chave: equivocidade; língua; lalíngua (lalangue), poesia.

Abstract: This article aims to discuss equivocity, conceived as an 
unavoidable condition of language, based on the work by Jean Claude 
Milner: L’amour de la langue (2012) which takes as its starting point 
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Lacanian notions of the unconscious subject and lalangue. With this 
objective, it was highlighted that the equivocal character of the word 
surprises the subject, dividing him/her, or rather revealing him/her in 
his/her self-exile. In this perspective, fragments of Fernando Pessoa’s 
poetry took place and whose analysis brought special visibility to poetry 
as a privileged place in which language equivocity is held, as it focused 
the statute of the support-subject of such equivocity as being a divided 
subject marked by his/her condition of alterity.
Keywords: equivocity; language; lalangue, poetry.
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1 Introdução

Pretendemos, neste artigo, colocar em discussão o chamado 
caráter equívoco da língua, considerando que esse caráter está atrelado 
ao fato de que existe, em qualquer língua, como condição incontornável, 
a possibilidade de um duplo sentido, de um mal-entendido. Por sua vez, 
assumimos que, para ser concebida de forma consistente, tal condição 
teria, como fundamento, o sujeito da psicanálise, sujeito do inconsciente. 
Dizendo de outro modo, podemos falar em equívoco, como uma não 
coincidência da palavra consigo mesma, ou melhor, como um sentido que 
se refrata em outro sentido (ou em outros sentidos), supondo-o como um 
efeito provocado pela palavra sobre um sujeito também não coincidente 
consigo mesmo, portanto, marcado pela alteridade, um sujeito dividido, 
em consonância com a proposta psicanalítica. De acordo com Lacan 
(1985), considerando a linguagem não como uma instituição, nem do 
ponto de vista teórico, impõe-se a nós o fato de que as diversas maneiras 
de dizer um enunciado submetem a palavra ao movimento incontrolável 
e incontornável de produzir vários sentidos.

A título de abordarmos essa questão, recorremos a Jean Claude 
Milner – notadamente ao livro O Amor da Língua (2012) – que concebe 
o equívoco, com base na proposta lacaniana, como a condição da palavra 
de poder assumir vários sentidos, ao mesmo tempo, podendo assumir 
sentidos contraditórios. 
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Já Platão (2008), em Fedro, caracterizou, magistralmente, esse 
movimento da palavra, através do conceito de fharmacon. De acordo com 
Marilena Chauí (1999), nessa obra, Platão afirmava, por meio de Sócrates, 
que a linguagem é um pharmacon – palavra grega que em português 
se traduz por poção, tendo três sentidos: remédio, veneno e cosmético. 

No primeiro sentido, a linguagem seria um medicamento ou 
um remédio para o conhecimento. Pode ser um veneno quando, pela 
sedução das palavras, faz-nos aceitar, fascinados, o que vimos ou lemos 
sem indagarmos se tais palavras são verdadeiras ou falsas. A linguagem 
pode ser ainda cosmético, maquiagem ou máscara. Enfim, a linguagem 
pode ser conhecimento-comunicação ou dissimulação, encantamento-
sedução. Assim, a própria concepção de linguagem, nessa perspectiva, 
seria constituída pelo equívoco do termo que a nomeia.

Tentaremos, portanto, nesta discussão, abordar a noção de 
equivocidade da palavra, exemplificando-a por meio de fragmentos de 
textos poéticos de Fernando Pessoa, procurando indicar que essa noção 
se suporta na concepção psicanalítica de sujeito dividido.

2 O equívoco de lalangue 

No campo da linguística, Milner (2012) possui um trabalho 
inovador e consistente que põe em relevo a noção de equivocidade da 
língua, assumindo, como eixo teórico, os conceitos lacanianos de sujeito 
do inconsciente e de lalíngua (lalangue).1 Esse termo (lalíngua) denomina 
o lugar dos equívocos, isto é, a existência, em toda língua, de um registro 
que a condena ao equívoco. Dentre as características de lalangue, aquele 
autor destaca sua propriedade de se fazer presente em toda e qualquer 
língua, não pertencendo exclusivamente a nenhuma, impedindo-as, a 
todas, de fazerem Um. Assim, toda língua encerra tal predicado, na 
medida em que inclui a função de sujeito em suas operações, na medida 
em que contém a matéria-prima para acusar imprecisões e provocar 
equivocidades e mal-entendidos: lalangue é, assim, o registro responsável 
por impelir toda língua, seja qual for, ao equívoco. 

1 O termo lalangue consiste numa invenção de Lacan (1997) decorrente de um ato 
falho. Referindo-se ao Vocabulário de Psicanálise de Lagache, Lacan diz Vocabulário 
de Filosofia que foi escrito por Lalande, produzindo-se, então, lalangue. Por sua vez, 
nessa invenção, é de fundamental importância a sonoridade entre lalangue and lalation.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 37, n. 58, p. 75-91, 201778

Milner (2012) realça, então, que a língua materna consiste na 
mais direta e evidente configuração da lalangue, conforme pontua Lacan 
(1975), ao assinalar que não é em vão que ela recebe tal classificação. 
Isso se deve, antes, ao fato de que essa lalangue está, privilegiadamente, 
suportada na materialidade que a língua materna lhe oferece, apesar de 
exorbitar, em muito, os termos que ela lhe empresta. Lacan (1975) afirma 
haver uma articulação original e indissociável entre a língua materna e 
os termos lalangue e sujeito. Ele pontua que um sujeito de linguagem 
recebe lalangue diretamente de sua mãe, ou de quem cumpre tal função, 
e que há uma inegável mediação da materialidade implicada na língua 
materna (a língua que é, neste momento, falada pela mãe) em tal operação. 

Nesse sentido, observamos que Lacan, em sua conferência, 
proferida em Genebra, sobre o sintoma (1985), para falar da lalíngua 
(lalangue), remete-se aos estoicos, destacando que são eles os autores 
da descoberta. Afirma esse autor que, bem antes de Freud, os estoicos 
puderam perceber que a linguagem, essa linguagem que não tem 
nenhuma existência teórica, intervém sempre sob a forma daquilo que 
ele denominou por meio de uma palavra, a mais próxima possível da 
palavra lalação (lallation): lalíngua (lalangue). Para entendermos melhor 
essa concepção lacaniana, faremos uma tradução livre do texto referido:

Lalíngua (lalangue), os antigos, após Esopo, tinham muito bem se 
apercebido que era absolutamente capital. Existe em relação a isto 
uma fábula bem conhecida, mas que ninguém se apercebe, que não 
é de jeito nenhum por acaso que na lalíngua (lalangue) qualquer 
que ela seja e da qual alguém recebeu a primeira impressão, uma 
palavra é equívoca. Não é certamente por acaso que a palavra 
ne2 se pronuncia de uma maneira equívoca com a palavra noeud 
(nó). Não é de modo algum por acaso que a palavra pas que em 
francês redobra a negação, ao contrário de muitas línguas, designa 
também um pas (passo). Isto não quer dizer que a língua constitua 
de alguma maneira um patrimônio. É inteiramente certo que é 
na maneira pela qual foi falada e também entendida por tal e tal 
pessoa, na sua particularidade, que alguma coisa em seguida sairá 
de novo em sonhos, em todas as hesitações (vacilos, enganos), 
em toda maneira de dizer. (LACAN, 1985, p. 5, tradução nossa)

2 Primeira partícula de negação da língua francesa, que se realiza com o ne antes do 
verbo e o pas após.



79Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 37, n. 58, p. 75-91, 2017

Nessa perspectiva, a equivocidade seria constitutiva de qualquer 
língua, podendo ser apreendida no momento em que a palavra é arrancada 
do círculo de referência ordinária (MILNER, 2012), adquirindo, 
simultaneamente, vários sentidos ou, em outros termos, fazendo com 
que uma locução verbal seja, ao mesmo tempo, ela mesma e uma outra, 
suspendendo, portanto, sua identidade.

A esse respeito, invocamos Brisset (1900, p. 702, apud PORGE, 
2013, p. 58) que, no seu livro La Science de Dieu ou la création de 
l´homme, mostra que uma mesma série fônica (da língua francesa) 
pode adquirir, conforme sua escrita, vários sentidos, como no exemplo 
seguinte:

Les dents, la bouche. (“os dentes, a boca”)
Les dents la bouchent. (“os dentes a entopem”)
L’aidant la bouche. (“ajudando a boca”)
L’aide en la bouche. (“a ajuda na boca”)
Laides em la bouche. (“feios na boca”)
Laid dans la bouche. (“feio na boca”)
Lait dans la bouche. (“leite na boca”)
L’est dam le à bouche. (“é a barragem à boca”)
Les dents-là bouche. (“os dentes la na boca”)
(BRISSET, 1900, p. 702, apud PORGE, 2013, p. 58)

O autor define, assim, a grande Lei ou a chave da palavra:

Existem, no discurso, inúmeras Leis, desconhecidas até agora, 
entre as quais a mais importante é que um som ou uma cadeia de 
sons idêntica, inteligível e clara, possa exprimir coisas diferentes, 
por uma modificação na maneira de escrever ou de compreender 
esses nomes ou palavras. Todas as ideias enunciadas com sons 
semelhantes têm uma mesma origem e se relacionam todas, dentro 
de seu princípio, a um mesmo objeto. (BRISSET, 1900, apud 
PORGE, 2013, p. 58)

Em relação aos sons idênticos (ou semelhantes) que possam 
exprimir coisas diferentes a partir de uma modificação na maneira de 
escrever ou de compreender os nomes, ou melhor, em relação à condição 
de equívoco da língua, Porge (2014) lança mão da noção de eco que 
consiste no envio de uma ressonância comum a várias palavras. Diz 
esse autor:
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Pode-se também dizer que o eco participa da interpretação 
analítica, na medida em que, para que ele opere, “é preciso que 
haja alguma coisa no significante que ressoe”. A razão é réson. 
O eco, sem que sua presença seja facilmente localizável, e sem 
dúvida por isso, faz ressoar a fala; a esse título, ele pode, na 
linguagem, confundir-se com ela. (PORGE, 2014, p. 22)

Na prática clínica na linha psicanalítica, a noção de equívoco é 
fundamental e temos, nessa prática, um exemplo fornecido por Pommier 
(2011) de sua clínica com crianças. Esse autor cita o caso de uma criança – 
com dificuldades na escrita – que produziu um conjunto de letras: LELIIES 
(literalmente ilegível),3 considerando-o como o seu nome próprio. Sem 
ter a intenção de fazer uma interpretação, esse autor se contentou em ler, 
diz ele, esse conjunto de letras: Le lit y est-ce4 e, somente no momento 
dessa leitura, pareceu que isso queria dizer “alguma coisa”, ou melhor, 
isso queria dizer a questão, o sintoma do menino. Conforme diz o autor, 
retroativamente, pareceu-lhe certo que essa leitura que surpreendeu tanto 
a ele, quanto ao menino, teve um valor de interpretação. A surpresa 
estaria, portanto, indicando que analista e analisando foram apanhados/
capturados pelo equívoco de uma série sonora. “A melhora surpreendente 
da escrita, que devia suceder essa sessão, permite pensar que a leitura de 
leliies teve um valor de interpretação”. (POMMIER, 2011, p. 69)

Assim, conforme diz Lacan (1975), no trecho supracitado, como 
a língua não é um patrimônio, quando ela é falada dá lugar à produção e 
ao retorno do equívoco. Segundo Pommier (2004), para falar, é preciso 
esquecer o som, é preciso recalcar o som dos objetos para que ele se 
transforme em letra e participe da formação do significante. Afirma, então: 
“Se digo ‘lobo’ vocês pensarão no animal e esquecerão a música do som 
‘lo’ com a qual poderíamos cantarolar” (POMMIER, 2004, p. 124). É 
preciso, então, esquecer/recalcar5 os sons das palavras, e acrescentamos 
que isso ocorre juntamente com o esquecimento/recalque do equívoco 
que advém quando nossa atenção se prende a esses sons. Nesse sentido, 
falar seria reconduzir, continuamente, o recalque do equívoco ou, para 

3 Esse conjunto de letras se inicia com um B invertido.
4 A cama está aí?
5 O recalque ou recalcamento, conceito freudiano, consiste no “Processo de afastamento 
das pulsões às quais é rejeitado o acesso à consciência”. (CHEMAMA, 1995, p. 185)
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usar a expressão desse autor, seria uma contínua recondução do recalque 
originário.

Abordaremos, a seguir, a poesia de Fernando Pessoa a qual 
constitui um lugar privilegiado onde o equívoco ganha visibilidade. 

3 O equívoco como ponto de poesia: um exemplo em Fernando Pessoa

Com fundamento nas colocações anteriores, pode-se dizer que, 
diferentemente do lugar ocupado pelo equívoco na psicanálise, do 
ponto de vista da ciência linguística, na elaboração de uma teoria sobre 
a linguagem, é necessário o pressuposto de identidade/univocidade 
de uma locução verbal para que se possa emitir um julgamento de 
gramaticalidade, ou melhor, para que haja uma decidibilidade no que 
toca a oposição correto-incorreto que pode, também, ser lida como certo-
errado, aceitável-inaceitável. Essa decidibilidade pretende garantir a 
consistência e a completude imaginárias da língua, mais especificamente, 
da gramática. A esse respeito, Milner afirma:

A gramática representa a língua, mas não através de uma escrita 
simbólica; em vez disso, dela constrói uma imagem. A exigência 
de completude ganha, então, uma coloração imaginária e se 
transpõe em termos de totalidade: totalidade qualitativa, isto é, 
perfeição (por isso que toda gramática é simultaneamente um 
elogio à língua descrita); totalidade quantitativa (por isso que só 
se concebe uma gramática completa). (2012, p. 41)

Mais adiante, completa: “Quanto à consistência, ela é o que 
se requer das escritas: que as sequências permitidas não se mostrem 
contraditórias” (MILNER, 2012, p. 42). No entanto, conforme destaca 
Milner (2012), o equívoco, ao aparecer através dos estratos que formam 
a totalidade imaginária da gramática, desfaz esses estratos, dando 
visibilidade à língua na sua condição inarredável de ser equívoca, de ser 
incompleta. Com base em tal condição, esse autor caracteriza o equívoco 
como ponto de cessação. Trata-se de um ponto de cessação da (suposta) 
totalidade linguística, de seus estratos, de sua divisão entre certo e 
errado, entre som e sentido, entre menção e uso. Nos próprios estratos 
da língua, esses pontos de cessação vêm à tona, por exemplo, por meio 
dos pronomes pessoais, dos performativos, dos insultos, exclamações. 
A esse respeito conclui o autor:
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Tanto que, tendo em vista a própria língua, não faltam pontos em que 
a estratificação se suspende. O inventário, apesar de incompleto, 
não é desconhecido: pronomes pessoais, performativos, insultos, 
exclamações – todos elementos cuja definição, em menção, 
implica circularmente o uso do definiendum; cujo sentido só se 
explica inteiramente por um recurso ao proferimento do próprio 
som. Sabe-se, afinal, que eu designa aquele que diz “eu”; que 
jurar é dizer “eu juro” etc. (MILNER, 2012, p. 19, grifo do autor)

Podemos também chamar esse ponto de cessação de ponto de 
indecidibilidade, uma vez que não se pode decidir, com segurança, 
sobre o sentido ou sentidos predeterminados a serem atribuídos a uma 
produção verbal, embora se reconheça tal produção como pertencendo 
a uma língua. Na mesma obra, o referido autor denomina-o também 
ponto de poesia, na medida em que o equívoco se faz presente, de forma 
magistral, nessa manifestação artística que é, por ele, destacada como 
um incessante retorno do equívoco. 

Nessa perspectiva, ao que tudo indica, Fernando Pessoa soube, 
como poucos, fazer uso da equivocidade da língua, subvertendo, 
transgredindo o sentido comum da palavra, valorizando, inclusive, seus 
sentidos contraditórios. A esse respeito, Jakobson (1973), ao realizar uma 
análise do poema Ulysses, do poeta português, destaca essa valorização 
da contradição, afirmando que “[...] o traço característico de todo o 
poema é uma tensão constante entre afirmação e negação e os contrários 
se transformam em contradição” (JAKOBSON, 1973, p. 470, tradução 
nossa). A tensão entre afirmação e negação, trazendo à tona a marca da 
contradição, vem à tona no início da primeira estrofe do poema citado, 
entre os termos nada e tudo e, na última estrofe, entre vida e morte:

PRIMEIRO/ULYSSES

O MYTHO é o nada que é tudo.
O mesmo sol que abre os céus
É um mytho brilhante e mudo – 
O corpo morto de Deus,
Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou,
Foi por não ser existindo.
Sem existir nos bastou.
Por não ter vindo foi vindo
E nos criou.
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Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade.
E a fecunda-la decorre.
Em baixo, a vida, metade
De nada, morre. 
(PESSOA, 1976, p. 72, grifo nosso)

Essa equivocidade em seu aspecto de contradição se faz 
especialmente visível no poema intitulado Tabacaria – incluído no título 
geral Ficções do interlúdio/poesias de Álvaro de Campos (PESSOA, 1976, 
p. 301-423), um dos poemas mais divulgados do poeta português –, 
atravessando suas várias estrofes das quais selecionaremos as que se 
seguem, a título de ilustração:

TABACARIA

[...]
Janelas do meu quarto,
Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe 
quem é
(E se soubessem quem é, o que saberiam?),
Das para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,
Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,
Com a morte a pôr umidade nas paredes e cabelos brancos nos 
homens,
Com o destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.
(PESSOA, 1976, p. 362, grifo nosso)

[...]
Falhei em tudo.
Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada.
A aprendizagem que me deram,
Desci dela pela janela das traseiras da casa.
Fui até ao campo com grandes propósitos.
Mas lá encontrei só ervas e árvores,
E quando havia gente era igual à outra.
Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei de pensar?
(PESSOA, 1976, p. 363, grifo nosso)
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[...]
Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei
A caligrafia rápida destes versos,
Pórtico partido para o impossível.
Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas,
Nobre ao menos no gesto largo com que atiro
A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas,
E fico em casa sem camisa.
[...]
(PESSOA, 1976, p. 364, grifo nosso)

O jogo entre o tudo e o nada se sobressai na primeira estrofe 
recortada: “Com o destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de 
nada” e na terceira estrofe recortada: “Como não fiz propósito nenhum, 
talvez tudo fosse nada”. Indica-se, também, a contradição entre possível e 
impossível, na primeira estrofe recortada, implicada em termos como o real 
(no sentido de realidade) e o impossível, na expressão “impossivelmente 
real” e o certo e o desconhecido, na expressão “desconhecidamente 
certa”. Destaca-se, ainda, na terceira estrofe recortada, esse jogo entre 
possível e impossível, quando, referindo-se à “caligrafia rápida desses 
versos”, no verso, magistralmente, composto por uma aliteração: “Pórtico 
partido para o impossível”, aponta-se para a dimensão equívoca do 
termo Pórtico. Segundo o Dicionário de Houaiss, esse termo tanto pode 
significar “galeria cujo teto ou abóbada são sustentados por colunas ou 
por arcada” (HOUAISS, 2001, p. 2267) como, em seu sentido figurado, 
pode significar “entrada, ingresso, acesso a algo grandioso e difícil” 
(HOUAISS, 2001, p. 2267). Etimologicamente, seu segmento port vem 
do latim porta, ae, significando passagem. Por sua vez, o termo partido 
tanto quer dizer quebrado, quanto saído de algum lugar; segundo o 
mesmo dicionário citado, etimologicamente, é também particípio passado 
decorrente do verbo latino: partire que significa partir, dividir, distribuir.

Podemos dizer, então, que essa valorização da equivocidade, 
especialmente da contradição emerge dos escritos de Pessoa, fazendo-
se especialmente visível em alguns poemas. Desses poemas, destaca-se, 
além dos já citados como exemplo, aquele intitulado Passos da cruz do 
qual Durval Checchinato – em seu texto: O inconsciente em Fernando 
Pessoa (s/d) – recorta algumas estrofes e, por meio de cuidadosa análise, 
procura exemplificar o relacionamento do poeta com as manifestações, os 
retornos do seu inconsciente. Transcrevemos, então, as seguintes estrofes:
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XIII

Emissário de um rei desconhecido,
Eu cumpro informes instruções de além,
As bruscas frases que aos meus lábios vêm
Soam-me a um outro e anômalo sentido...

Inconscientemente me divido
Entre mim e a missão que o meu ser tem,
E a glória do meu Rei dá-me o desdém
Por este humano povo entre quem lido....
(PESSOA, 1976, p. 128)

De acordo com a análise de Checchinato (s/d), o relacionamento 
do poeta com seu inconsciente, no poema em foco, destaca-se por meio 
de dois fenômenos: a equivocidade da palavra e a divisão do sujeito, 
isto é, o exílio de si mesmo, a exterioridade em relação a si mesmo. Tais 
fenômenos (a divisão e a equivocidade), na perspectiva lacaniana, seriam 
indissociáveis, na medida em que, conforme já colocado antes, o equívoco 
estaria fundamentado em um sujeito dividido, exilado de si mesmo, um 
sujeito que consiste em um outro de si mesmo. Na perspectiva de Milner:

Em sentido estrito, o elemento linguístico, e mais geralmente 
estrutural, não é idêntico a si; por um lado, porque não tem si, por 
outro, porque a identidade cedeu o espaço à oposição, a qual o 
atravessa. (MILNER, 2003, p. 169, tradução nossa) 

[...] Tendo-se admitido que todo termo estrutural como tal é não 
idêntico a si, o sujeito é o termo da cadeia que suporta ‘o não 
idêntico a si’ de todo termo da cadeia. Sabe-se que na cadeia 
mínima toda propriedade de termo é termo (MILNER, 2003,  
p. 169-170, tradução nossa)

Como exemplo de equivocidade destacada na análise em questão, 
a palavra informe tanto é informação, comunicação, mensagem, como 
é algo sem forma, tosco, deformado, desde que in é uma preposição 
latina que indica direção, sendo aplicada com verbos de movimento, 
mas in também significa negação. Nessa perspectiva, Pessoa capta a 
maneira contraditória pela qual o inconsciente se manifesta, sendo que 
essa contradição se reduplica na expressão: informes instruções. Assim, 
as palavras são informes, porque não informam, mas, paradoxalmente, 
são instruções, isto é, ensinam. Por sua vez, de acordo com Checchinato 



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 37, n. 58, p. 75-91, 201786

(s/d), a intuição poética de Pessoa revela a descoberta desconcertante da 
divisão do sujeito, ou seja, de uma ausência de si mesmo, de um exílio 
de si mesmo, por exemplo, nos versos: “Inconscientemente me divido” 
“Entre mim e a missão que o meu ser tem”. 

Essa divisão – esse exílio de si mesmo – é vislumbrada ainda em 
Tabacaria, na estrofe que se segue:

[...]
Fiz de mim o que não soube,
E o que podia fazer de mim não o fiz.
O dominó que vesti era errado.
Conheceram-me logo pelo que não era e não desmenti, e perdi-me.
Quando quis tirar a máscara,
Estava pegada à cara.
Quando a tirei e me vi ao espelho.
Já tinha envelhecido.
Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado.
Deitei fora a máscara e dormi no vestiário
Como um cão tolerado pela gerência
Por ser inofensivo
E vou escrever esta história para provar que sou sublime.
(PESSOA, 1976, p. 365, grifo nosso)

Assim, a metáfora dominó – “O dominó que vesti era errado” – no 
sentido de fantasia, de máscara que fica pegada à cara e não se consegue 
tirar, estaria indicando a ilusão que se constrói sobre si mesmo; nessa 
perspectiva, o verso “Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não 
tinha tirado”, com a contradição implicada nesse verso – vestir a roupa 
que não se tirou –, poderia estar indicando que, ao deixar de alimentar 
uma ilusão a respeito do que é, a respeito de si mesmo, o poeta se perdeu, 
caiu em um desconhecimento de si, ou caiu em um nada o qual seria 
equiparado a um “cão tolerado pela gerência por ser inofensivo”. Em 
última análise, o poeta teria chegado a se confrontar com a condição de 
que é um estrangeiro em relação a si mesmo, à condição de um exílio 
de si mesmo, enfim à própria inexistência de um si mesmo, conforme já 
foi indicado em outros poemas. 

Sobre essa condição de estrangeiro em relação a si mesmo, 
convém citar Ruffato (2012, p. 7) que, na apresentação do livro, por ele 
organizado, Quando fui outro, de Fernando Pessoa, afirma: 
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Reunindo poemas, fragmentos do “romance sem ação” Livro 
do Desassossego, ensaios e cartas, Quando fui outro ressalta a 
impressionante unidade temática da obra de Pessoa – este sentir-
se “estrangeiro aqui como em toda parte” – e a absoluta simbiose 
entre vida e arte [...].

Outro exemplo pode ser indicado nas duas primeiras estrofes de 
um poema incluído no título geral Cancioneiro (PESSOA, 1976, p. 103-
194), a seguir transcritas:

ENTRE O SONO e o sonho,
Entre mim e o que em mim
É o quem eu me suponho
Corre um rio sem fim.

Passou por outras margens,
Diversas mais além,
Naquelas várias viagens
Que todo o rio tem.
[...]
(PESSOA, 1976, p.171)

Assim, a divisão, o exílio do sujeito em relação a si mesmo é 
metaforicamente expresso por um rio – em seu contínuo movimento 
(“várias viagens”) – que ocupa o lugar do intervalo “entre mim” e o 
“quem eu me suponho”. Tal divisão, por sua vez, manifesta-se mais 
claramente em um verso de um poema (assinado com o heterônimo de 
ÁLVARO DE CAMPOS), incluído no título geral Ficções do interlúdio/
poesias de Álvaro de Campos (PESSOA, 1976, p. 301-423): “Sou o 
intervalo entre o que desejo ser e os outros me fizeram”, no recorte da 
estrofe transcrito a seguir:

Começo a conhecer-me. Não existo.
Sou o intervalo entre o que desejo ser e os outros me fizeram,
Ou metade desse intervalo, porque também há vida...
Sou isso enfim...
Apague a luz, feche a porta e deixe de ter barulhos de chinelos 
no corredor.
Fique eu no quarto só com o grande sossego de mim mesmo.
É um universo barato.
(PESSOA, 1976, p. 413)
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Em relação à divisão do sujeito focalizada em termos de um 
intervalo que expressa tal divisão, não poderíamos deixar de fazer 
referência ao seguinte fragmento6 recortado do Livro do desassossego: 

Nuvens... Existo sem que o saiba e morrerei sem que o queira. Sou 
o intervalo entre o que sou e o que não sou, entre o que sonho e o 
que a vida fez de mim, a média abstrata e carnal entre coisas que 
não são nada, sendo eu nada também. Nuvens... Que desassossego 
se sinto, que desconforto se penso, que inutilidade se quero! 
(PESSOA, 1986, p. 166, grifo nosso)

Indicamos, nesse fragmento, a equivocidade da palavra nuvens 
destacada em um contínuo movimento entre polos opostos: entre a vida e 
a morte, entre o sonho e o que a vida faz do ser humano. Convém notar, 
nesse movimento equívoco da palavra, a sua dimensão contraditória, 
no instante em que o autor se refere à média que é, ao mesmo tempo, 
abstrata e carnal, sendo essa média calculada entre as coisas que não são 
nada e, mais ainda, em relação a alguém que também é nada, apontando, 
portanto, para a condição de exilado de si mesmo.

Fernando Pessoa, ao que tudo indica, procura expressar o 
máximo desse exílio, com os heterônimos: a criação de vários nomes 
próprios. Etimologicamente, heteronímia vem do grego héteros, a, on 
= outro, diferente + ónoma, atos = nome, significando diferentes nomes 
(HOUAISS, 2001). Segundo Cavalcanti Filho, em seu sentido estrito, 
preciso, heterônimos consistem em “pessoas imaginárias a quem se atribui 
uma obra literária com autonomia de estilo em relação ao autor” (2011, p. 
234). Nesse sentido, o poeta teria criado apenas três heterônimos: Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Considerando, entretanto, 
o termo em seu sentido amplo de personalidades, máscaras ou afins, 
Cavalcanti Filho (2011, p. 240) contabilizou 127, destacando, contudo, 
que esse número pode variar de acordo com o critério utilizado. 

Conforme Harari (2001), quando um autor inventa um outro autor, 
o primeiro já trabalha atrás do desconhecimento de sua identidade. Nessa 
perspectiva, afirma esse autor que a heteronímia passa pela condição do 
autor fora de sua pessoa. Os heterônimos de Fernando Pessoa, portanto, 
aparentemente, indicam a condição de alteridade do sujeito, a condição 
de se instalar fora de sua pessoa, ou melhor, de se instalar na posição 
de um outro.

6 Embora não se trate propriamente de poemas, essa obra consiste em escritos poéticos 
reunidos por Bernardo Soares, semi-heterônimo de Fernando Pessoa.
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4 Mais algumas palavras

Retomando o que foi posto ao longo deste artigo, destacamos 
que o equívoco, como condição de qualquer língua, precisa ser domado, 
controlado, ou seja, excluído dos estudos da língua, para que se possa 
construir uma teoria linguística e, mais especificamente, uma gramática. 
Por sua vez, tal condição aparece/retorna em alguns lugares dessa 
construção e em alguns pontos das várias manifestações da língua, ou 
melhor, aparece em toda maneira de dizer.

No entanto, haveria lugares em que a dimensão de equívoco 
se faria visível de forma privilegiada, dentre os quais a poesia da qual 
recortamos, a título de ilustração, fragmentos poéticos de Fernando 
Pessoa, embora convenha repetir que essa dimensão pode se fazer visível 
em qualquer tipo de texto, na medida em que ela consiste numa condição 
incontornável da língua. 

Enfim, podemos dizer que a análise de fragmentos de textos do 
poeta português exemplificou magistralmente o ponto de equívoco ou 
ponto de poesia, dando, portanto, visibilidade à divisão do sujeito em seu 
exílio de si mesmo que teria se tornado especialmente visível, por meio 
da criação dos heterônimos com os quais o poeta assinou sua produção. 

Assim, a apreensão do equívoco se apoia em um sujeito dividido, 
sujeito da psicanálise que se vê capturado pelo efeito de surpresa 
provocado por essa apreensão, o qual estaria revelando, nessa captura, 
sua condição de alteridade, seu exílio de si mesmo, inclusive, colocando 
em questão a existência de um si mesmo. 

Fernando Pessoa, de sua parte, deu especial visibilidade à poesia 
como lugar privilegiado onde se aloja o equívoco, ao mesmo tempo em 
que vislumbrou a condição do sujeito-suporte desse equívoco como sendo 
marcada pelo “intervalo entre o que desejo ser e os outros me fizeram” 
(PESSOA, 1976, p. 413), enfim, pelo “intervalo entre o que sou e o que 
não sou” (PESSOA, 1986, p. 166).
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