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Resumo: Partindo da reescrita do que poderão ter sido os últimos anos 
da vida do poeta Luís de Camões, e recuperando algumas referências já 
nossas conhecidas de Tiago Veiga. Uma biografia, Mário (re)constrói um 
universo em que encena um mundo possível onde se esbatem as fronteiras 
entre realidade e ficção, entre verdade histórico-literária e imaginação, 
num jogo que contamina o romance com traços do que Brian Richardson 
classifica como narrativa não natural.
Palavras-chave: Os Lusíadas; realidade; ficção; narrativa não natural.

Abstract: Based on the rewriting of what may have been the last years of 
the life of the poet Luís de Camões, and recovering some of our already 
known references from Tiago Veiga. A biography, Mário Cláudio (re)
constructs a universe in which he stages a possible world that erases and 
plays with the boundaries between reality and fiction, between historical-
literary truth and imagination, thus contaminating the novel with traces 
of what Brian Richardson classifies as unnatural narrative.
Keywords: Os Lusíadas; reality; fiction; unnatural narrative.

1 Sugestão titular colhida na designação do dossier quea personagem Richard Burton 
“principiava a elaborar de cabeça”, “Estribado nas consabidas lacunas documentais” 
respeitantes à “biografia do grande poeta, polvilhada de «provavelmentes»” (CLÁUDIO, 
2016, p. 87).
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A população de Lisboa não reparava na fantochada, ou 
fingia não a compreender, arrebatada por essa estranha 
forma de inércia lusa, e recorrente em vário tempo e 
lugar, nos termos da qual se mostra preferível a mentira 
que desresponsabiliza à verdade que sobressalta.

Mário Cláudio, Os naufrágios de Camões

A ficção, e não o cão, é a melhor amizade do homem.
Afonso Cruz, A boneca de Kokoshka

De modos diversos, a vasta produção ficcional de Mário Cláudio 
deixa muito claro o fascínio decorrente da observação atenta dos 
pequenos-nadas quotidianos, maneira outra de dizer a curiosidade com 
que espreita as vidas e as mentalidades das personagens que escolhe 
para povoar as sua novelas e romances, principalmente as daquelas 
que resultam da (con)versão degente real, ou quase real, em seres de 
papel. Assim aconteceu com As batalhas do Caia (1995), Camilo Broca 
(2006), Boa noite senhor Soares (2008), Retrato de rapaz (2014), ou O 
fotógrafo e a rapariga (2015), para referir apenas algumas da suas mais 
recentes obras. Assim acontece, agora, com Os naufrágios de Camões 
(2016), magnífica (re)composição da etapa final da vida do épico que, 
em fascinante jogo-encenação, é articulada com as vivências de outras 
pessoas-personagens já nossas conhecidas, nomeadamente Timothy 
Rassmunsen, migrante das páginas de Tiago Veiga. Uma biografia (2011).

O jogo de que falamos, e a consequente instauração de um peculiar 
pacto de leitura, tem início, portanto, nas páginas desse livro em que 
Mário Cláudio compõe, finalmente, em corpo, em alma e em vontade, a 
figura do poeta de cuja morte dá notícia em crónica publicada no jornal 
Tempo em 18 de Agosto de 1988. A figura nebulosa que assim é lançada 
para a praça pública adquirirá progressiva consistência (e uma muito 
pessoana autonomia heteronímica2) com a publicação de Os sonetos 
italianos de Tiago Veiga (2005), Gondelim de Tiago Veiga (2008), e 
Do espelho de Vénus de Tiago Veiga (2010). Quando, pois, na abertura 

2 Ver a propósito, Arnaut (2012).



25Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 38, n. 59, p. 23-38, 2018

de Os naufrágios de Camões sabemos das cartas que, “desde os fins de 
1987”, o neto de Tiago Veiga, Timothy Rassmunsen, começa a dirigir-lhe 
(CLÁUDIO, 2016, p. 13), está já instaurado o contrato de veridicção3 
que, pelo menos até certo ponto, e por enquanto, nos levará a aceitar a 
auréola de verdade que o autor sempre pretende manter em torno dos 
seres com quem também conviveu na Casa dos Anjos, em Venade.4

E a verdade que em Os naufrágios de Camões se pretende (re)
construir – certificada e validada, como sucede na Biografia de Tiago 
Veiga, pela inclusão de esclarecedoras notas finais, como se de um 
ensaio se tratasse – envolverá, agora, através do fascínio que o poeta 
exerce em Timothy Rassmunsen, a defesa da tese de que, na esteira da 
suposição de Aquilino Ribeiro (Ver CLÁUDIO, 2016, p. 35, 180, notas 
14 e 15). entre outros, algumas das estâncias de Os Lusíadas não terão 
sido escritas pelo vate. Porém, ao contrário da hipótese levantada pelo 
autor de O malhadinhas, e também por outros críticos camonianos, para 
quem as modificações introduzidas seriam da responsabilidade do censor 
Frei Bartolomeu Ferreira (MARTINS, 2011, p. 383), o romance de Mário 
Cláudio atribui a contrafação ao capitão da nau em que Camões naufraga e 
que aqui é retirado do anonimato, ganhando o nome Bartolomeu de Castro:

«Pois bem» concluiria ele, «estou em crer que um enorme naco do 
texto, digamos as últimas estâncias do Canto VIII, e os Cantos IX 

3 Segundo Greimas e Courtès (1982, p. 432), a transmissão da verdade depende de 
estratégias epistémicas usadas na cadeia de comunicação: “un creer verdad debe 
instalarse en los dos extremos del canal de la communicación y a este equilíbrio más o 
menos estable, a este entendimiento tácito de dos cómplices más o menos conscientes, 
lo denominamos contrato de veridicción o contrato enunciativo”.
4 Em entrevista dada em 2011 a Rui Lagartinho lemos o seguinte: “Os heterónimos são 
essa tal desinvenção. Veja-se o caso de Fernando Pessoa com as mini biografias que 
criou para os seus heterónimos. São esquemáticas e não nos permitem saber nada sobre 
a forma como eles funcionavam por dentro. Quem eram as mulheres da vida de Ricardo 
Reis, ou os homens da vida de Álvaro Campos? Sabemos apenas algo, pouco, sobre a 
sua diversa orientação sexual. Eu não quis esterilizar a vida de Tiago Veiga. Qualquer 
pessoa é o que ela pensa, o que ela imagina, a sua atmosfera, o ar que respira, em que 
vive. A sua aura. Tiago Veiga é uma figura de carne e osso. Não é um heterónimo. 
Quem tiver dúvidas pesquise, vá aos cartórios”. Em Os naufrágios de Camões volta ao 
assunto: “«Não fora eu também acusado de conceber o dito Tiago Veiga, isto como se a 
biografia de uma figura inexistente se mostrasse possível?»” (CLÁUDIO, 2016, p. 27).
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e X, ainda por realizar à data da tragédia marítima, não resultam 
do punho de Luís de Camões, mas são com toda a verosimilhança 
da lavra do capitão da nau anual da China». E a girândola que 
coroava semelhante fantasmagoria atingir-me-ia como um raio, 
formulada nestes termos irrespondíveis, «O nosso homem morreu 
no Cambodja, talvez na ilha de PhuQuoc, e depois o próprio 
capitão, fazendo-se passar por Camões, e por autor do poema 
imorredouro, sobrevivente como Camões, e como ele recolhido 
pelos navios, rumaria a Goa, a Malaca, e à Ilha de Moçambique, 
e daria continuidade à empreitada, mandando-a imprimir em 
Lisboa no ano de Nosso Senhor de 1572 (CLÁUDIO, 2016,  
p. 31, ver p. 35).

Antes, porém, de fazer jus ao título e de entrar na (re)criação da 
ambiência misteriosa dos bastidores de criação e de publicação de Os 
Lusíadas, colocando no palco da cena narrativa a figura do seu autor, 
Mário Cláudio, assumidamente, ainda que por via diversa, o “autor destas 
linhas” ou “desta prosa (CLÁUDIO, 2016, p. 29, 58), conduzir-nos-á 
pelos meandros biográficos de Timothy Rassmusen, o “excêntrico”, 
“alucinado investigador”, o “fantasioso”, “incrível” e “destrambelhado 
camonista” (CLÁUDIO, 2016, p. 37, 54, 59, 67). Ao mesmo tempo, 
levar-nos-á às origens do “grande segredo”, e também da “quixotesca 
aventura” (CLÁUDIO, 2016, p. 25, 58),que se traduziria em “uma tese 
que revolucionaria a história da literatura portuguesa” e, talvez por isso, 
vista como arriscadíssima e louca (CLÁUDIO, 2016, p. 51, 55, 58).

Apanhado, por variados motivos,5 naquela “espécie de 
salgalhada”, “naquele novelo de vidas ligadas a vida, e dobadas em torno 
de um núcleo cintilante, chamado Luís de Camões”, o autor parece não 
ter outra opção senão, sintomaticamente, oferecer-se “a esse Labirinto 
de Creta”, ou, num eco intertextual de Gil Vicente,“a essa Floresta de 
Enganos” (CLÁUDIO, 2016, p. 39, 40). À via crucisque Timothy “mais 

5 Referimo-nos, por um lado, aos contactos sistemáticos de Timothy, dando “notícia 
da sua campanha camoniana, ou mais acertadamente castriana, se se tomar em 
consideração que era na peugada de Bartolomeu de Castro, capitão da nau anual da 
China, e contrafactor de Os Lusíadas, que o linguista” conduzia a sua investigação. Por 
outro lado, há que não esquecer que também as mensagens da mulher,Jessica, narrando 
os dissabores domésticos, contribuem para que o autor se sinta em “situação idêntica 
à da mosca apanhada na teia de uma aranha desconforme” (CLÁUDIO, 2016, p. 48, 
59, respetivamente).
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ou menos abraça [ ] em consciência” (CLÁUDIO, 2016, p. 55), e que, 
numa espécie de herança genética, culminará no seu suicídio,6 junta-se, 
então, Mário Cláudio, no duplo sentido de a ele se associar e de com ele 
se misturar, substituindo-o, em última instância, como veremos.

Clarificamos: num primeiro momento, correspondente à primeira 
parte do livro (“Timothy”), é a compaixão que parece mover o autor a 
auxiliar o neto de Tiago Veiga na sua investigação, levando-o, por exemplo, 
a proporcionar, em Coimbra, um encontro com o “amigo José Carlos 
Seabra, camonista de créditos firmados” (CLÁUDIO, 2016, p. 41). Em 
concomitância e de forma gradual, cresce nele a vontade de transformar o 
neto de Tiago Veiga em “protagonista de um livro como este” (CLÁUDIO, 
2016, p. 27), ou em “verdadeiro herói, vivo e activo, da [sua] redentora 
ficção” (CLÁUDIO, 2016, p. 46). O desenvolvimento da vontade-obsessão 
que vai adquirindo, bem como os paralelismos com o pouco afortunado 
camonista, fica patente, entre outros exemplos, no registo da passagem de 
um estado ainda de semiconsciente identificação – “Assim como decidira 
eu interessar-me pela sua pessoa, transformando-o em matéria de trabalho, 
também ele escolhera já a figura do intrujão que se fizera passar por Luís 
de Camões” (CLÁUDIO, 2016, p. 31) – a uma impressão de angústia, 
causada pela “perspectiva de o perder como personagem” (CLÁUDIO, 
2016, p. 58), o que, como já sabemos virá a suceder com a morte desta. 

Desaparecido, portanto, “o desarvorado Timothy, apenas Richard 
Burton, o explorador, e também linguista, mas sobretudo tradutor de Luís 
de Camões, conseguiria salv[á-lo] de um destino de absoluto apagamento”, 
pois “Só ele se mostrava capaz de [o] conduzir à ressurreição de [si]  mesmo, 
escritor desamparado de personagens, e reduzido por isso à emergência de 
desistir de alcançar o génio do autor de Os Lusíadas” (CLÁUDIO, 2016, 
p. 73). E a busca pela verdade iniciada por Timothy, decorrerá, então, num 
segundo momento, na segunda parte da obra (“Richard”), pela imersão do 
autor no mundo oitocentista do súbdito da rainha Vitória. 

Assim, em estratégia que podemos classificar como quase, 
ou virtualmente, metalética7 (porque a incursão pelo mundo outro do 

6 Lembramos que o seu avô, Tiago Veiga, e a sua bisavó, Mary Leonard O’Heary, foram 
“ambos suicidas por enforcamento”, “ele em Venade no Alto Minho, e ela em Irajá no 
Brasil” (“Timothy Rassmunsen recorrerá aos comprimidos”) (CLÁUDIO, 2016, p. 68).
7 Segundo Gérard Genette, apud ALBER; NIELSEN; RICHARDSON; IVERSEN, 
[s.d.]: a metalepse diz respeitoa “Any intrusion by the extradiegetic narrator or narrate 
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passado ainda não é inteira e objetivamente comprovada pela narrativa),e 
abrindo caminho à instauração do que Brian Richard os classifica como 
narrativa não natural,8 assistimos agora a um relato apenas pontualmente 
contaminado pelo registo discursivo em 1ª pessoa. Deste modo, sabemos 
do embarque do autor “com o jovem oficial do 18th Bombay Native 
Infantry Regiment” (CLÁUDIO, 2016, p. 73) ou, ainda, da ajuda que lhe 
dá “a transportar a bagagem, quer a física, quer a intelectual, descortinar 
os interesses, e os projectos, que o animam no concernente à investigação 
da vida e obra do grande Luís de Camões” (CLÁUDIO, 2016, p. 85).

Pelo meio, em registo clara e metaficcionalmente controlado pelo 
autor,9 fica o desvairado e inglório esforço do camonista e explorador que, 
mais de um século antes de Timothy, tenta descortinar não só a autoria de 
algumas das estrofes do famoso poema épico mas também a identidade 
da cativa a quem foram dedicadas as famosas endechas, Bárbara de seu 
nome, e a localização da Ilha dos Amores (CLÁUDIO, 2016, p. 76-81, 
97-98, respetivamente). ‘Desvairado’ parece ser, de facto, o adjetivo mais 
adequado à atitude igualmente obsessiva de Burton que, a dado momento, 
“debatendo-se no delírio da febre da intoxicação sofrida” (CLÁUDIO, 
2016, p. 111) funde e confunde o deserto em que está a viajar com o mar 
infinito em que o épico naufragou, e, encarnando Camões, ouve e vê na 

into the diegetic universe (or by the diegetic characters into a metadiegetic universe, 
etc.) or the inverse” (“Metalepsis”). A transgressão resultará, portanto, também segundo 
Genette, na quebra do pacto coleridgiano de suspensão voluntária da descrença (apud 
WOLF. In:ALBER; NIELSEN; RICHARDSON, 2013, p. 115).
8 “A narrative that violates the conventions of nonfictional “natural” narratives (stories 
told by individuals to each other in a social setting) or other realistic or mimetic 
conventions. Alternatively, a narrative whose storyworld contains physical or logical 
impossibilities” (ALBER; NIELSEN; RICHARDSON; IVERSEN, s.d. – “Narrative, 
Unnatural”). A violação das convenções decorre aqui, portanto, do protocolo metalético 
que se começa a instaurar e que ganhará corpo na última parte do livro (“Ruy”).
9 “Intimo a comparecer a este relato das andanças de Richard Burton, iluminado pela sua 
adoração a Camões, um certo José Vieira, nascido na aldeia de Chacim, do concelho de 
Macedo de Cavaleiros, em 1794”; “O sonho, recurso derradeiro do romancista a contas 
com o seu enredo, justifica todavia o relato que se segue”; “E este quadro, pintado pela 
fantasia de Richard Burton, e pela do autor do presente livro, ocorreria na capital do 
Império, e em 1551, ou em 1552, quando Luís de Camões andava pelos seus vinte e 
seis, ou vinte e sete anos” (CLÁUDIO, 2016, p. 99, 111, 119, respetivamente).
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voz e na figura do companheiro de exploração, John Hanning Speke, 
uma assustadora interlocução:

«Aqui onde me vês, triunfador do futuro, sou o único comandante 
da nau anual da China, esse que te roubará o poema que escreveste, 
e o fará eternamente seu, maravilha fatal da nossa idade, e 
as gentes gravarão o meu nome em letras de ouro nos livros 
da Sociedade de Geografia do Mundo, e serei qualificado de 
“emérito”, e de “ilustre”, e erigirão estátuas de bronze em que 
ficarei, absoluto descobridor das nascentes do Nilo, senhor dos 
lagos, e inigualável autor da epopeia maior que a Humanidade 
conheceu» (CLAÚDIO, 2016, p. 112).

Por ocasião da sua morte, “Na madrugada de 19 de Outubro de 
1890, e na sua villa em Trieste”, 

Avançando da penumbra do quarto, Bartolomeu de Castro, capitão 
da nau anual da China, achegar-se-ia ao moribundo, e lançando 
sobre a colcha o largo chapeirão, proferiria o discurso seguinte, 
«É tempo de pormos ponto final à falcatrua, as derradeiras 
estâncias do grande poema foram de facto escritas pelo nosso 
homem, avistei-o muitas vezes, é certo, a arrastar-se pelas ruelas 
da Mouraria, sujo e alquebrado, um farrapo que poucos saberiam 
já quem houver sido, mas se principiavam a imputar-me entretanto 
a falsificação de algumas estrofes da epopeia, quem seria eu para 
me defender da acusação, ou até para exigir que que fizesse a 
justiça que o pobre diabo não fizera a si mesmo?, deixei-os por 
isso na dúvida, resignando-me ao anátema de impostor com que 
me fulminariam, e também eu sucumbiria à peste, e de igual modo 
se extraviariam os meus ossos, e posto que ninguém me levantasse 
uma estátua, eis que ficaria na história como a sombra de uma 
sombra»  (CLÁUDIO, 2016, p. 130-131).

Não havendo, portanto, garantia certa da resposta ao mistério, nem 
por parte de Timothy, nem do lado de Burton, nada mais parece restar 
ao autor do que, finalmente, na terceira parte da obra, significativamente 
intitulada “Ruy”, assumir,de modo definitivo,o papel de detetive na 
procura da verdade sobre o(s) autor(es) de Os Lusíadas. Assim se 
transforma ele mesmo, numa interessante consumação da estratégia 
metalética esboçada na parte anterior, em personagem-escrivão de bordo 
da nau anual da China, e assim, por extensão, de forma indiscutível, (e)
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levando a sua história ao patamar das narrativas não naturais que, em 
definição mais alargada do que a proposta anteriormente,

can be identified as those texts that violate mimetic conventions by 
providing wildly improbable or striking impossible events; they 
are narratives that are not simply nonrealistic but antirealistic. 
Much postmodern fiction falls under the rubric of the unnatural, 
but the category is much larger than this. It also comprises much 
of the plays by Aristophanes, the work of Rabelais, many texts 
by Jonathan Swift, and modern metadrama and theater of the 
absurd. It is also present in some oral tales (the “shaggy dog 
story”), the children’s literature (Alice in Wonderland), and many 
works of popular culture (Bugs Bunny cartoons, Bob Hope/
Bing Crosby “road” movies, and self-conscious graphic fiction” 
(RICHARDSON, 2012, p. 95).

Para o efeito, no entanto, poderíamos aplicar as considerações 
– teorias sobre os mundos possíveis de Tomás Albaladejo Mayordomo 
(das quais a proposta de Richardson parece partir, atualizando-a), mais 
concretamente sobre o modelo de mundo de tipo III, sem que, no entanto, 
conhecendo-se a biografia de Camões, se dilua a pertinência de se aceitar 
a abertura de fronteiras para os modelos de mundo de tipo I e II:

Existem tres tipos generales de modelo de mundo a los cuales 
corresponden los diferentes modelos de mundo concretos, 
particulares. El tipo I de modelo de mundo es el de lo verdadero; 
a él corresponden los modelos de mundo cuyas reglas son las del 
mundo objetivamente existente. De acuerdo con estos modelos 
los productores elaboran estructuras de conjunto referencial que 
son parte del mundo real objetivo (...). El tipo II de modelo de 
mundo es el de lo ficcional verosímil; es aquel al que corresponden 
los modelos de mundo cuyas reglas no son las del mundo real 
objetivo, pero están construidas de acuerdo com estas. Los 
productores construyen según estos modelos estructuras de 
conjunto referencial que, si bien non son parte del mundo real 
objetivo, podrían serlo, pues cumplen las leyes de constitución 
semántica de éste (...). El tipo III de modelo de mundo es el 
de lo ficcional no verosímil; a él corresponden los modelos de 
mundo cuyas reglas non son las del mundo real objetivo ni son 
similares a éstas, implicando una transgresión de las mismas 
(ALBALADEJO, 1986, p. 59-59).
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Aceitemos, porém, a nova terminologia, viajemos na última parte 
do livro até ao século XVI e embarquemos na nau a que chama São 
Lourenço. Connosco está o autor que, em nítida violação dos limites do 
seu estatuto ontológico, é agora, como já dissemos, o escrivão de bordo. A 
identificação que assim fazemos entre o autor Mário Cláudio e o narrador-
personagem é corroborada, em primeiro lugar, porque, à semelhança do 
que se fizera já na primeira parte, é possível ler a assunção clara de ser ele 
o “o autor destas linhas” (CLÁUDIO, 2016, p. 149). Em segundo lugar, 
porque não há como não prestar atenção à designação titular “Ruy”, em 
paralelo estreito com o seu nome civil (Rui Manuel Pinto Barbot Costa), 
bem como à inclusão de uma fotografia do rosto do autor, trabalhada 
de modo a parecer uma pintura antiga. Além disso, finalmente, porque 
a indicação da data que fecha o romance – “Porto, 25 de Setembro de 
2015” – remete, em derradeira instância, para uma realidade temporal que 
é, afinal, a da escrita de Os naufrágios de Camões e, em concomitância, 
conduz à mão que, desde o início, controla personagens e acontecimentos:

Mário Cláudio

I. “Timothy”
Mário Cláudio – Tiago Veiga – Timothy Rassmunsen 

Timothy Rassmunsen – Camões

Porto, 25.09.2015

II. “Richard Burton”
(Mário Cláudio)

 Richard Burton – Camões

III. “Ruy”
Mário Cláudio – escrivão 

de bordo
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Será, portanto, nesta última parte que, num in loco e num in 
praesentia metaleticamente simulados, assistiremos não apenas à 
narração do que “diz respeito à vida quotidiana dos nautas” (CLÁUDIO, 
2016, p. 137), mas também aos passos do “nosso poeta” (CLÁUDIO, 
2016, p. 138), antes e depois do naufrágio, e, naturalmente, aos do 
“patife”, ou do “impostor” (CLÁUDIO, 2016, p. 139, 157), para citar 
apenas dois de entre outros epítetos menos lisonjeiros que o autor atribui 
a Bartolomeu de Castro. À semelhança do que ocorre na parte inicial 
do romance, o relato é, então, consubstanciado a partir da voz em 1ª 
pessoa, em estratégia que, com frequência, confirma a não naturalidade 
da narrativa, de acordo, agora, com Henrik Nielsen, em considerações 
que conduzem o ensaísta à defesa de um novo modelo retórico, “in which 
the real author rather than the narrator is the main agent of the telling, 
and in which not all narrative acts are representational” (NIELSEN, 
2013, p. 69):

in first-person narrative fiction, the limits of the protagonist’s voice 
in such areas as knowledge, vocabulary, and memory are sometimes 
strikingly transgressed [] this is neither a mistake nor something 
foreign to the genre but, on the contrary, a matter of utilizing a 
possibility fundamental to it (NIELSEN, 2013, p. 67-68).

Assim se pode compreender, portanto, o motivo pelo qual o 
narrador homodiegético (mera substituição ficcional do autor) evidencia 
a capacidade para desvendar-apresentar informações que cognitivamente 
lhe seriam impossíveis de ter. Vejamos dois exemplos desta terceira parte 
de que nos ocupamos: 

Admito no entanto que já por essa época andasse a declinar o 
engenho do nosso homem, atendendo a que não raro ficava ele 
suspenso no meio da sua habitual jovialidade, e como que a 
esforçar-se por se recordar do título mais comum que cabia a 
uma divindade grega, do nome que Estrabão atribuíra a um certo 
promontório, ou simplesmente da rima para um vocábulo pouco 
frequente. E o ódio que o Capitão votava a Luís de Camões, e em 
que me envolvia também, embarcado como eu fora com o encargo 
de relatar em texto os acontecimentos de bordo, denunciava uma 
origem bem mais vulgar do que aquela em que possa pensar-se. 
Rindo-se embora dos letrados, e do seu ofício, Bartolomeu de 
Castro ocultava de todos o ávido desejo de se alçar como poeta 
(CLÁUDIO, 2016, p. 139).
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E se o cativo fingia não se aperceber de ofensas quejandas, eis que 
assim procedia no receio de que ao menor pretexto o carcereiro 
lhe retirasse o privilégio da escrita, reduzindo-o à mera condição 
de um morto-vivo despojado do básico ao desempenho das suas 
funções reais (CLÁUDIO, 2016, p. 140).

Seja como for, o que esta terceira parte do romance também 
oferece é a encenaçãodo facto de, finalmente e de forma muito clara, o 
autor-escrivão de bordo aceitar personificar a obsessão e a obstinação de 
Timothy e de Richard Burton no que diz respeito à tentativa de dilucidar 
o mistério que assiste à teoria de que algumas estrofes de Os Lusíadas 
não terão sido escritas por Luís de Camões (CLÁUDIO, 2016, p. 158, 
175), preenchendo com a sua imaginação (ou, melhor, continuando a 
preencher) os vazios deixados em branco pela biografia do poeta (entre 
os quais se contam a ausência do nome do barco naufragado ou o nome 
do seu comandante). Estes, na linha do pacto de veridicção que pretende 
estabelecer, num brilhante jogo que conta com algumas inextricáveis 
(im)possibilidades, são intercalados com referências históricas, ou como 
tal tornadas pelo “«mito» que anda inevitavelmente ligado a Camões” 
(MATOS, 2011, p. 88).

Assim sucede, a título de exemplo, com o facto de, no episódio 
do naufrágio, a epopeia não ter sido salva pelo poeta, mas, antes, por Jau, 
“o fiel javanês, escravo de Camões, e amigo de Dinamene” (CLÁUDIO, 
2016, p. 143), a jovem chinesa que, para grande tormento do poeta, perece 
na tragédia marítima:

Levaram-me numas andas até uma aldeia de cabanas, e o fedor 
a peixe terminaria por me acordar de todo. Já no interior de uma 
delas, e ao clarão da chama de uma candeia rançosa, descortinaria 
eu o nosso poeta, mais fraquinho do que nunca, ele que, ao 
contrário do que se espalharia, não passava de um pelém, não 
sendo o valentão de barbas e cabelos vermelhuscos que uma 
certa lenda acabaria por pintar. Num outro ângulo da barraca, 
e ciosamente fiscalizada pelo comandante da São Lourenço, 
implantava-se a arca dos manuscritos do vate, a qual, bem 
calafetada como se achava, fora impelida para terra pelo corajoso 
esforço do Jau (CLÁUDIO, 2016, p. 143).

Quanto à adulteração da obra-prima camoniana por Bartolomeu 
de Castro, ela será efetivamente confirmada como verdade, dando 
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o autor-narrador conta de que “por linhas travessas viria de facto a 
inteirar-[se] de que o infame entabulara conversações com um livreiro, 
um tal António Gonçalves, com vista a fazer imprimir o manuscrito de 
Os Lusíadas, inquinado pelos versos de sua lavra que lhe ajuntara, e 
pelas alterações que a seu talante nele introduzira”. Além disso, agora 
em suposição que, como acima já referimos, é certificada por alguma 
crítica camoniana, acrescenta que “o dominicano Bartolomeu Ferreira, 
censor da livralhada”, e nas páginas do romance amigo do capitão da nau 
anual da China, também terá contribuído para as “endrominices”, para a 
“imensa contrafacção. Tratava-se sobretudo das estrofes respeitantes ao 
episódio da Ilha dos Amores, e nelas se detectava patente mediocridade 
imaginativa, incompatível com a grandeza do nosso vate” (CLÁUDIO, 
2016, p. 164, 157).10

Mas sobremaneira interessante e instigante, criando um universo 
simultaneamente afim e alternativo em relação ao que nos é dado saber 
da vida de Camões, é o modo como se propõe que Bartolomeu de Castro 
se transforma, vestindo a identidade do autor de Os Lusíadas. E assim, 
antes de assistirmos ao que se deseja ser e ver como regresso do poeta 
ao palco da narrativa, depois de julgado morto (CLÁUDIO, 2016,  
p. 174, 158), tendo eventualmente agonizado em PhuQuoc, [onde] 
fora incinerado de acordo com as práticas dos bondosos budistas que 
[os] haviam recolhido” (CLÁUDIO, 2016, p. 155), sabemos da leitura 
da célebre epopeia feita pelo contrafatora os religiosos dominicanos, 
ou da “reportagem da cerimónia da leitura (…) a El-Rei D. Sebastião 
(CLÁUDIO, 2016, p. 165, 166). 

A assunção da restrição inerente ao seu estatuto homodiegético, 
indicando a proveniência destes relatos por via de terceiros,11 não 
impede, no entanto, que o narrador-autor continue a registar os seus 
juízos valorativos relativamente àquele que se finge de Camões e que, em 
breve, desamparado como será de qualquer proteção (assim cumprindo 

10 Ver, a propósito do exercício da censura por Bartolomeu Ferreira, Hue (2011) e 
Anastácio (2012).
11 “A minha espionagem, esforçadamente recatada, trar-me-ia aos ouvidos o relato da 
ida do impostor ao Convento de São Domingos de Benfica, casa onde beneficiava de 
entrada franca, e a qualquer hora da noite”; Uma outra testemunha brindar-me-ia com 
a reportagem da cerimónia da leitura de Os Lusíadas a D. Sebastião, achando-se este 
em repouso de corpo e espírito no seu paço de Sintra” (CLÁUDIO, 2016, p. 165, 166).
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um fado que também foi/será o do vate), desaparecerá da narrativa 
(CLÁUDIO, 2016, p. 172). Em concomitância com a regulação negativa 
da sua simpatia para com esta personagem, num íntimo diálogo com o 
tom e a cor de cansaço e de deceção que tinge, por exemplo, a estrofe 
145 do canto X da epopeia camoniana, assistimos, ainda, na reta final do 
romance, em devida homenagem à sua figura e à sua obra, ao eventual 
reaparecimento de Camões, afinal talvez não morto, e à denúncia de 
uma Pátria que “está metida / No gosto da cobiça e na rudeza / Dũa 
austera, apagada e vil tristeza”. A tonalidade profundamente disfórica 
da adjetivação usada para descrever o Portugal da época, bem como o 
rei que então o governava, cumprirá, portanto, e em paralelo, o objetivo 
de, ao contrário, enaltecer Luís de Camões, de quem 

entretanto ninguém guardava lembrança, marcados todos pela 
tradicional desmemória lusitana, expressa no princípio de que 
«longe da vista, longe do coração». Lá me surgia de tempos 
a tempos alguém que evocava os passos lisboetas do nosso 
homem, mas bem mais os chocarreiros do que os literários, com 
exclamações deste recorte, e proferidas entre torpes risadas e 
piscadelas de olho, «Que valdevinos!», «Que borrachola!», «Que 
putanheiro!» E abstinha-me portanto de descrever o meu convívio 
com o vate, poupando-me à reposição de baboseiras quejandas, e 
preferindo não me capacitar da rapidez com que em Portugal se 
arquivam os maiores, a fim de os festejar muito depois nos ossos 
que deixaram, sempre que isso convém aos que mandam, e às 
vezes aos que obedecem. (CLÁUDIO, 2016, p. 153)12

D. Sebastião, esse, em coro com a população de Lisboa, surge 
como um “ganapo, ou como um “arrogante rapaz”, “muito hirto, muito 
calado, e muito carrancudo”, referindo-se, ainda, o “cotozinho viril do 
rapaz, chasqueando do diminuto tamanho dele, da palidez farinácea que 
o caracterizava, e da rósea coloração da sua cabecinha” (CLÁUDIO, 

12 Em outros momentos, de modo diverso facultando a “generalizada melancolia que 
pautava o quotidiano dos portugueses”, sabemos que “A população de Lisboa não 
reparava na fantochada, ou fingia não a compreender, arrebatada por essa estranha 
forma de inércia lusa, e recorrente em vário tempo e lugar, nos termos da qual se mostra 
preferível a mentira que desresponsabiliza à verdade que sobressalta”; ou, ainda, que, 
“Nessa época Lisboa aparecia-me como um bandulho imenso, ora ingurgitando ora 
regurgitando, quanto lhe passasse pela frente” (CLÁUDIO, 2016, p. 163, 160, 161).
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2016, p. 154, 167, 161-162). E assim se compreende que haja que fazer 
regressar o poeta e a sua voz às ruas de Lisboa e às páginas do romance: 
“A tal nuvem vagueante, pairando crescentemente sobre as águas do 
Tejo, terminaria por se materializar numa criatura humana” que “Hirto 
e trágico” (CLÁUDIO, 2016, p. 174, ver p. 169), não com um mas, 
agora, com os dois olhos cegos (porque, de facto, não valia a pena ver 
o lastimoso estado da pátria), percorre as ruas da capital de um império 
que se desfaz perante o desastre de Alcácer Quibir, declamando versos 
de um livro que, 

fosse ele na íntegra, ou apenas em parte, da autoria de um tal Luís 
Vaz de Camões, cumpria o daninho fado das obras superlativas, 
as que não só incomodam o olhar, mas também tolhem o passo 
aos que vêm depois. Porventura ratado, e talvez diluído, por 
quem colocara a vanglória muito acima da excelência, eis que o 
pequeno volume se evaporava na Cidade putrefacta, e liquidatária 
do Império. (CLÁUDIO, 2016, p. 173-174)

Não se pense, porém, que o mistério proposto desde o início de Os 
naufrágios de Camões assim fica resolvido pela narrativa. As interrogações 
finais perpetuam, estendendo-se no além-texto, a indefinição identitária, 
marcando o romance com a chancela da indeterminação, não nos sendo, 
afinal, dada a certeza de ter Camões regressado de PhuQuoc e de ser ele 
o homem “Hirto e trágico” que, como um “frágil Tirésias”, avançava 
pelas ruas de Lisboa, “prestes a lançar as suas profecias terríveis”, na 
companhia de “um vulto que ninguém ousaria precisar se de macho, 
se de fêmea, envolto nos farrapos que denunciam os leprosos, e não os 
mendigos de profissão” (CLÁUDIO, 2016, p. 174, 175). Figuras, ambas, 
destroçadas, fantasmáticas e moribundas, tal como a Pátria desaparecida 
com o desastre de Alcácer Quibir. 

Mas talvez, de facto, não interesse que fiquemos sem resposta 
definitiva à pergunta: “«Quem se finava[?»], “«O vero Luís de Camões[» 
ou] Bartolomeu de Castro, o capitão da nau anual da China, que por 
castigo de Deus acabara por perder ambas as vistas, ou algum terceiro 
que a maré arrojara à margem do tejo, incógnito como cada um de nós, e 
como a espuma do Império que a aragem salina dissiparia?» (CLÁUDIO, 
2016, p. 178).

Recorrendo às palavras usadas pelo escrivão de bordo-autor, em 
réplica delirante à “velha tão nodosa como os troncos que [lhe] tolhiam 
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a marcha”, que lhe pergunta para onde vai, podemos terminar, dizendo 
que, no que toca a este romance, ao seu narrador-autor e ao mundo 
possível reconstruído, “não importa o donde vim, e o aonde vou, se te 
basta conheceres que escrevo o que ninguém escreve, que invento o 
que ninguém inventa, e que descubro a cidade que ninguém descobre?” 
(CLÁUDIO, 2016, p. 150). Afinal, o universo que fica entre a capa e 
a contracapa “si non è vero èbentrovato”, e o mundo possível de Os 
naufrágios de Camões, ainda que construído de acordo com modelos 
contaminados por procedimentos não naturais, leva-nos a aceitar, ou, 
no mínimo, a ponderar,a nova versão dos acontecimentos e a justa 
homenagem ao poeta quinhentista.
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