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A violência é tão fascinante 
E nossas vidas são tão normais 
E você passa de noite e sempre vê 
Apartamentos acesos 
Tudo parece ser tão real 
Mas você viu esse filme também.

Renato Russo/Marcelo Bonfá/ 
Dado Villa-Lobos – Baader Meinhof Blues

Resumo: Estudo do conto “Marido”, de Lídia Jorge, numa perspectiva interdisciplinar, 
que põe em diálogo a Literatura, Sociologia e a Filosofia, buscando verificar, na leitura 
proposta, alguns elementos do gênero narrativo, as singularidades da sua construção, o 
modo pelo qual a escritora o realiza na sua ficção, e, principalmente, da relação que esta 
estabelece com a História recente do seu país, no amplo espectro da contemporaneidade, 
um espaço privilegiado para a representação, tanto das consequências quanto da 
naturalização da violência, deixando entrever que ela foi empregada como elemento 
de amálgama na relação entre os portugueses e a política do Estado Novo.
Palavras-chave: Lídia Jorge; ficção portuguesa contemporânea; violência; Estado 
Novo.
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Abstract: A study of the story “Marido”, by Lídia Jorge, in an interdisciplinary 
perspective, that puts in dialogue the Literature, Sociology and Philosophy, trying to 
verify, in the proposed reading, some elements of the narrative genre, the singularities 
of its construction, by the writer in her fiction, and especially the relationship she 
establishes with the recent history of her country, in the broad spectrum of contemporary 
times, a privileged space for the representation of both the consequences and the 
naturalization of violence, leaving to see that it was used as an element of amalgam in 
the relationship between the Portuguese and the politics of the Estado Novo.
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Como se pode verificar em boa parte da ficção produzida em 
Portugal após a Revolução de Abril, também no núcleo central da 
produção romanesca da escritora Lídia Jorge podemos notar a intensa 
relação estabelecida com a história recente de seu país. Aliás, pode-se 
mesmo afirmar que reside nesse aspecto, ou seja, na presença constante 
da História, em empreitadas de “problematização”, representação ou de 
evocação direta do passado, a característica unificadora da pluralidade 
que marca a ficção portuguesa contemporânea.

No caso específico da ficção de Lídia Jorge, cabe afirmar que 
a abordagem dos eventos marcantes não se dá, no entanto, através de 
demarcações cerradas, nas quais passado e presente figurem encaixotados, 
em depósitos inabitáveis, distantes e inacessíveis, feitos através de 
recuos sem contato com os sentidos do aqui e agora. Ao contrário, 
sua obra literária tem se desenvolvido a partir de um pressuposto que 
parece configurar uma espécie de compromisso autoral, ao assumir 
como tarefa central da ficção uma proposta de observação atenta e 
exigente do “tempo que passa”. E esse tempo, o “seu” tempo, forma-se 
através de compostos muito híbridos. De um lado, a compreensão aguda 
das direções da conjuntura histórica, dos sentidos inscritos nos seus 
desdobramentos para a realidade portuguesa recente. De outro, cargas 
muito ativas de suplementação criativa, oriundas de uma imaginação 
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prodigiosa. Contudo, apesar da relevância que os aspectos histórico-
sociais assumem para a composição dos sentidos na sua ficção, tanto 
os romances quanto os contos de Lídia Jorge não podem ser chamados 
de “históricos”, no sentido estrito da expressão. Antes, expressas numa 
prosa, a um só tempo, delicada e profunda, as narrativas de Lídia Jorge 
parecem supor que esses tempos podem ser, a priori, espaços de visitação 
dinâmicos, ora acolhedores, ora irascíveis ou brutais.

Tal dinâmica no trato com o tempo não a impediu, entretanto, de 
circunscrever sua movimentação no campo contextual. Demonstrando, 
como já dissemos, aguda compreensão da conjuntura, responsável por 
abrir e incitar as necessárias revisões – que ao passado confere o peso 
da História e ao presente os estilhaços dos processos de mudança – a 
escritora elegeu o período que teve seus começos por volta dos anos 
1950 para, dentro desse espaço-tempo alicerçar a edificação de uma 
espécie de afresco em progresso da percepção dos acontecimentos 
registrados pela historiografia oficial de seu país. Sob os limites desse 
espectro temporal, a ficção de Lidia Jorge põe em relevo a presença 
impositiva do governo do Estado Novo (1933-1974), com sua política de 
manutenção à força das colônias lusitanas na África e sua aliança com os 
procedimentos alienadores, ancorados na exploração do poder mítico do 
conservadorismo. Também, não custa acentuar, encontram lugar em sua 
ficção a percepção e os efeitos da derrubada do regime, pelo golpe que 
resultou na Revolução dos Cravos, assim como o desencontro de projetos 
de país que se seguiu ao 25 de Abril de 1974. Notas dissonantes, numa 
sinfonia de contradições, responsáveis por acrescentarem certo caráter 
de peculiaridade desarmônica ao cenário do Portugal recente. Afinal, não 
é nada usual que um golpe urdido dentro dos quarteis conduza ideias de 
extratos socialistas às instâncias do poder oficial. 

Como resultado, o que poderia sugerir uma fórmula básica 
para o desenvolvimento de suas narrativas, fazendo-as assentarem-se 
confortavelmente sobre o concreto armado dos sentidos já apaziguados 
pelo tempo, transforma-se, em chave oposta, num material para incursões 
de risco, porque vai ser lapidado com o esmero que busca subtrair 
insuspeitadas sugestões do ínfimo, conduzindo a iluminações, na maior 
parte das vezes, incômodas. Dito do modo mais direto, o resultado 
desses cotejos complexos, no conjunto, parece querer indicar que a obra 
ficcional de Lídia Jorge deseja explorar as consequências de uma tensão 
permanente entre o mundo objetivo dos fatos, mesmo valendo-se da 
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suplementação criativa, com o universo instável contido no interior dos 
sujeitos, uma vez que a atenção que a autora dispensa às perspectivas 
menos visíveis de imediato e à insinuação de um mundo dentro das 
coisas mais mínimas encontram força suficiente para operar a assimilação 
profunda e devida do seu campo de atuação.

No entanto, o longo preâmbulo que empreendemos nos parágrafos 
anteriores nos serve apenas para situar os procedimentos da ficção 
de Lídia Jorge, com o intuito de deixarmos o caminho aberto para o 
deslocamento pretendido no presente texto. Aqui, não será o romance 
de Lídia Jorge o nosso objeto, mas o conto, gênero ao qual a autora tem 
se dedicado com bem menos freqüência que o romance ao longo da 
carreira literária. Se os romances de Lídia Jorge passam de uma dezena, 
seus livros de contos, por sua vez, são apenas quatro: Marido e outros 
contos (1997), O belo adormecido (2004), Praça de Londres (2008) e o 
mais recente, O amor em Lobito Bay (2016).

Mas, se a narrativa curta consiste numa faceta menos contemplada 
e menos celebrada da obra ficcional de Lídia Jorge, o mesmo não se 
pode dizer das suas estratégias de representação, que permanecem 
rigorosamente as mesmas utilizadas nos romances. Dadas às 
especificidades do gênero, obviamente, essas estratégias concentram-
se e intensificam-se, dando forma de cristal translúcido às perspectivas 
da realidade que nos romances podem parecer menos perceptíveis de 
imediato. 

A concentração e a intensificação encontradas na narrativa curta 
de Lídia Jorge sugerem uma aproximação com uma reflexão de Julio 
Cortázar acerca do conto:

Enquanto no cinema, assim como no romance, a captação 
dessa realidade mais ampla e multiforme é obtida mediante o 
desenvolvimento de elementos parciais, cumulativos, que não 
excluem, naturalmente, uma síntese que dê o “clímax” da obra, 
numa fotografia ou num conto de grande qualidade se procede 
inversamente, isto é, o fotógrafo ou o contista se veem obrigados 
a escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam 
significativos, que não apenas tenham valor em si mesmos, mas 
que sejam capazes de funcionar no espectador ou no leitor como 
uma espécie de abertura, de fermento que projeta a inteligência e 
a sensibilidade em direção a algo que chega muito mais longe do 
que o episódio visual ou literário contidos numa foto ou no conto. 
(CORTÁZAR, 1999, p. 351)
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Deste modo, podemos observar que no espaço exíguo de que 
o autor dispõe para a narração do conto, sua história não se encerra 
na narrativa, pois ele irá contar sempre com uma camada submersa de 
sentido, que permanecerá oculta durante o relato. Não sendo revelada pelo 
narrador, sua capacidade de sugestão é que será responsável por fazer os 
sentidos “explodirem” para fora dos limites do texto. E alcançarem o leitor. 

Nossa época, há muito, encontra sérias dificuldades em lidar 
com paradigmas totalizadores, com os espelhos. Como espelhos, cada 
um apanha num bazar sortido a fantasia que melhor esconde suas 
imperfeições. No conjunto das suas narrativas curtas, Lídia Jorge 
parece ter encontrado um modo oblíquo de trazer o tempo, a História, 
o conhecimento da conjuntura, os sentidos inscritos na cultura para 
provocarem no leitor aquilo que Cortázar chamou de “abertura”. 
Escolhemos o conto “Marido”, para com ele estabelecermos um contato 
mais aproximado com o tema da violência, que na ficção portuguesa, 
sob o salazarismo, recebeu tratamento alegórico, metafórico ou mesmo 
sucumbiu sob o silêncio imposto pela censura. 

Sobre as limitações impostas ao escritor durante a ditadura 
salazarista, Gérson Roani observa: 

Ora, a desmistificação das amarras colocadas pela política 
salazarista ao labor escritural de gerações de artistas ocasionou 
o empenho dos escritores lusos, quando da derrocada do sistema 
repressivo, na realização de um compromisso revolucionário 
atingindo as formas discursivas, os temas e as novas perspectivas 
criativas descortinadas pela eliminação dos entraves impostos 
pela ditadura à atividade artística. Na sua originalidade, na 
profundidade da sua percepção da realidade, na visão privilegiada 
do autor, o texto ficcional pode levar a intuir a significação de um 
momento histórico. Esta face da atividade do escritor e do seu 
produto, o texto literário, fica mais evidente num regime de força, 
no qual a censura e o terror pairam ameaçadores sobre o processo 
livre da comunicação. (ROANI, 2004, p. 17)

Em Lídia Jorge, o referido empenho pode ser melhor compreendido 
quando examinamos os processos de subjetivação que enformam seus 
narradores e personagens. As marcas, os rastros, as ruínas deixadas pelos 
silenciamentos, pelas sujeições, pelas imposições, pela violência e pela 
convivência diária com ela ficam reverberando nas palavras e expondo-
se como incontornáveis pelos corpos que circulam pela ficção da autora.
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Embora, nosso contato inicial com os processos de subjetivação 
tenha sido por meio dos trabalhos realizados, a partir dos anos 1970, 
pela psicanalista brasileira Suely Rolnik, em parceria com o também 
psicanalista francês Félix Guattari, nosso propósito aqui será o de observá-
lo com o acréscimo das categorias desenvolvidas pelo sociólogo francês 
Pierre Bourdieu. Porque quando acrescentamos ao trabalho de ambos, a 
aplicação de categorias como campo, habitus e violência simbólica, às 
quais Bourdieu foi aprimorando ao longo de sua pesquisa desenvolvida 
desde os anos 1960 até pouco antes de sua morte, em 2002, notamos 
que as respostas dos sujeitos observados ficam mais compreensíveis, na 
medida em que o acordo maior da sobrevivência impera, na maior parte 
das vezes, sobre as urgências demandadas pelas drásticas rupturas. Sem 
esse acordo, as ditaduras e as suas práticas fascistas ficariam restritas a 
tiranos delirantes e seus séquitos de ocasião. 

Os “processos de subjetivação”, sob os rastros do salazarismo, 
portanto, não são construídos somente de dentro para fora, como 
expressões das individualidades que objetivam afirmações do seu caráter 
obviamente singular. Ao contrário, entrecruzam-se, oscilam e parecem 
“corrompidos” pelas necessidades de adequação às ordens violentas e 
aterrorizantes, na quais todos são obrigados a optar entre a submissão e 
à opressão ou exporem-se aos riscos inerentes aos atos de rebeldia, de 
subversão.

Se nos atentarmos para os intrincados novelos que mantiveram 
em funcionamento os longos regimes de exceção mundo afora, neles 
encontraremos fios operadores de tarefas tão cotidianas quanto banais. 
Entretanto, rigorosamente necessárias ao pesado tecido que os faz 
invisíveis no abrigo do indefectível frio. Essa metáfora pode ser melhor 
descortinada com o apoio à citação de um dos trechos do livro Eichmann 
em Jerusalém – Um relato sobre a banalidade do mal, no qual Hannah 
Arendt comenta a radicalização do regime nazista na direção assumida, 
a partir de 1939, que o tornou “abertamente totalitário e abertamente 
criminoso”. Depois de detalhar o sistema organizacional que fundiu o 
Serviço de Segurança, a SS, com a Gestapo, a Polícia Secreta do Estado, 
e o modo como a nova estrutura lidou com os “inimigos”, ela comenta:

Essa atitude “objetiva” – falar dos campos de concentração em 
termos de “administração” e dos campos de extermínio em termos 
de “economia” – era típica da mentalidade da SS, e algo de que 
Eichmann ainda muito se orgulhava no julgamento. Devido a 
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sua “objetividade” (Sachlichkeit), a SS se dissociou de tipos 
“emocionais” como Streicher, esse “tolo irrealista” e também de 
certos “figurões teuto-germânicos que se comportavam como se 
vestissem chifres e pelegos”. (ARENDT, 1999, p. 83) 

Como se pode observar, os organismos costumam reclamar dos 
sujeitos participantes uma espécie de fidelidade aos seus princípios de 
funcionamento, sob o argumento da eficácia, não importando muito a 
natureza da sua razão de existir. 

Muitas narrativas contemporâneas, no entanto, sob o pretexto de 
trazerem o passado de volta, localizado como tal, não alcançam tocar a 
sensibilidade das gerações não-testemunhais. 

A ficção de Lídia Jorge, porém, parece dialogar com os motivos 
que levaram Walter Benjamin ao formular, num ensaio intitulado 
“Experiência e pobreza”, a seguinte questão: “Pois qual o valor de todo 
o nosso patrimônio cultural, se a experiência não mais o vincula a nós?”. 
(BENJAMIN, 2012, p.124). 

Em seu conhecido e devidamente considerado texto, Benjamin, 
depois de opor categorias às quais ele denominou erfahrung (experiência 
coletiva) e erlebnis (experiência individual), formulou uma interessante 
indagação acerca do valor do valor da “experiência coletiva” para a 
melhor apreciação dos sentidos do patrimônio cultural disponível em seu 
tempo. Como se sabe, a questão formulada por Benjamin referia-se aos 
problemas que o inquietavam em relação às vicissitudes da “comunicação 
narrativa”. De acordo com ele, o teor da comunicação narrativa consiste 
de uma “experiência comunicável”, comum tanto ao narrador quanto 
ao ouvinte. Tal comunicação, ainda de acordo com seu texto, para ser 
devidamente transmitida e assimilada, pressupõe uma comunidade de 
vida e de discurso, aspecto que, em sua análise, o rápido desenvolvimento 
da técnica e do capitalismo destruía.

O ensaio de Benjamin apoia sua argumentação numa organização 
social de moldes pré-capitalistas, em especial na atividade artesanal, 
valendo-se da percepção da comunidade entre vida e palavra, das marcas 
que a experiência imprime no corpo da linguagem. Seu diagnóstico para 
as alterações de status pelas quais o saber objetivo passaria posteriormente 
foi atualizado pela forma com que assumiram os mesmos efeitos 
devastadores que ele apontava no estágio mais avançado do capitalismo 
e da tecnologia. O que torna relevante ressaltar que ambos, capitalismo 
e tecnologia, a tal ponto capitanearam um processo modernizador que 
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desaguou na transformação do mundo em um espaço cada vez mais 
homogeneizado, em flagrante paradoxo aos sentidos do “comunitarismo” 
observado por Benjamin, capaz de tornar potentes as ações da experiência 
coletiva. Benjamin fala do declínio da experiência como da capacidade 
de comunicar algo que já não faz mais sentido coletivamente.

O que se nota é que apesar de algumas referências ao mundo da 
cultura contemporânea tentarem promover a ideia de que “evoluímos para 
uma aldeia global”, encontramo-nos, de fato, muito mais próximos da 
“incomunicabilidade” do que o seu contrário. Nunca se dispôs de tanta 
informação, mas, igualmente, jamais foi tão complexo conectar esse 
arsenal informativo aos “produtos da cultura”, à sua reverberação como 
discurso pleno de sentidos. 

Desse modo, supomos haver nos contos de Lídia Jorge uma 
muito aguda percepção de alguns dos dilemas mais significativos da 
contemporaneidade. Dilemas que incidem diretamente sobre o gesto 
de narrar. Imersos neles, a aventura da captação da sua composição, 
parece querer tanger a narrativa para a direção dos paroxismos. Dito de 
outro modo: vivemos em um mundo no qual todos parecem reivindicar 
protagonismos, pois todas as vidas parecem fascinantes. Por causa 
disso, a grandeza épica dos fatos perdeu relevância ante a explosão de 
banalidades espetaculares dos “eus” que dão mostras de serem cada vez 
mais potentes, quase hegemônicos, mas que, ao mesmo tempo, resultam 
tão ensimesmados, presos a um vazio de referenciais para aferir e afirmar 
seus códigos de conduta perante o “outro”.

Desse modo, entender um pouco mais de perto a relação entre as 
modificações estruturais do padrão de sociedade na contemporaneidade 
e os processos de subjetivação decorrentes dessa nova configuração 
tornou-se urgente. 

A “construção subjetiva” dos eventos aponta para o fato de que 
mesmo os fenômenos coletivos mais decisivos para a história de uma 
comunidade de pessoas têm suas reverberações mais significativas no 
plano subjetivo, isto é, individual. É esse o aspecto que nos interessa 
observar no conto de Lídia Jorge. A violência como forma de mediação 
das relações, uma vez que ela está em pauta por determinação de um 
regime de governo, emaranhada no corpo como obrigação de fidelidade 
às normas vigentes. Inescapável, portanto, como função normativa de 
conduta dos sujeitos sob sua tutela.
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“Marido”

No conto intitulado “Marido”, a violência aparece como o 
principal elemento para conferir a unidade das ações narrativas. Embora 
a linguagem se apresente carregada de um lirismo pungente, práticas 
violentas encontram-se entranhadas mesmo nos gestos mais triviais.

A personagem central da narrativa, Lúcia, uma porteira de um 
edifício, é apresentada ao leitor em plena invocação ao transcendente, 
num latim de arremedo e desesperado pedido de proteção, durante a 
oração de uma Salve Rainha adaptada às suas necessidades domésticas. 
Como nos melhores relatos do gênero, por razões de concisão, os aspectos 
constitutivos do desfecho já estão inclusos na introdução: “Vem e abafa a 
vida, a roupa, a sala e o fogão, abafa a espera com teu doce bafo. Ampara 
a vela, acende o fósforo, concentra o ar, protege da aragem a chama da 
vela até ele vir”. (JORGE, 2014, p. 17). 

Portanto, o leitor é apresentado à história in media res e de chofre, 
sem qualquer preparação de antemão. Mesmo assim, ainda que não possa 
contar com o benefício de um aviso prévio, que o permita estabelecer 
com o impacto inicial, provocado pela exasperada invocação da Regina, 
uma entrada gradual no terrível cenário a ser desenhado posteriormente, 
o leitor é levado a perceber que a referida invocação parece constituir 
uma espécie única de esperança para porteira. Submetida a uma ordem 
impositiva, de que lhe serviria a esperança? Para manter aquilo que para 
ela representa a normalidade da rotina diária, sobre a qual assentam suas 
noções de contato com a vida responsável: “Abafa o som, protege o 
som da ira dos inquilinos até ele tocar” (JORGE, 2014, p. 17). “Ele” é o 
marido, um mecânico, que até às cinco da tarde trabalha numa oficina-
auto, aonde arrisca a vida sob “carros inteiros e peças resvaladiças”. Se 
ele se demora, depois do trabalho, a vida da porteira fica entregue aos 
caprichos de combinações imprevisíveis, incontroláveis, cujos excessos 
do álcool e os percalços do caminho de retorno à casa são as variáveis 
quase sempre recorrentes. “É por isso que a hora crucial da vida da 
porteira acontece entre as cinco e as sete. É dentro desses minutos 
decisivos da tarde que se dita o dia e a noite da porteira” (JORGE, 2014, 
p. 18-19). 

Nesta tentativa de equilibrar-se entre o trabalho e a espera do 
retorno do marido, a mulher acaba por circular apenas pelo espaço 
privado. Tal restrição circulatória pretende facilitar sua adequação ao 
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padrão convencional da sociedade conservadora, representando uma 
luta que, no fundo, consiste num esforço para preservar os valores 
domésticos associados aos “laços sagrados do matrimônio”. Vindo do 
espaço “exterior” à casa e trazendo com ele as agruras da vida exposta 
às vicissitudes da sua condição insalubre, o “marido”, a depender da 
hora de retorno do seu trabalho e do seu teor etílico, possui o poder 
de colocar essa “ordem” em completo desalinho. Nesse momento, a 
“ordem doméstica” encontra o espaço da “ordem da convivência”, da 
qual participam diretamente os moradores do prédio, com suas sugestões, 
intervenções e imposições. No encontro, o choque entre as duas “ordens” 
é inevitável. Por reconhecer-se no pólo mais fragilizado, a porteira não se 
encontra na condição de deliberar por si mesma. Sua escala de prioridades 
foi imposta por uma lei com a qual ela somente pode aceitar e reproduzir, 
porque lhe foi cravada no corpo, que ela oferece como único bem da sua 
existência, como se pode ler a seguir:

Já ela o ouve tocar, depois subir, abrir a porta do elevador com 
dificuldade, sair de lá lentamente com o pé rígido, e depois a chave 
começa a cair junto da porta, sente levantá-la do chão, deve estar 
a revolver a chave, até que por fim ele a enfia, a roda, a desprende, 
a saca, fica dentro de casa e a casa se enche do seu hálito até às 
bacias e às janelas. Tropeça no sofá da saleta e chama – Lúcia! Ó 
Lúcia! E o chamamento atravessa as paredes do pequeno décimo, 
contíguo às chaminés e às antenas, aos escoadoiros da chuva, e se 
propaga ao interior de todo o prédio, e à varanda onde a porteira 
na realidade já está escondida, atrás das gaiolas, e protegida 
pela mão invisível da Regina. Com o coração a bater, Rex, Rex. 
A porteira escondida atrás do pombal clandestino da varanda, 
antes da madrugada. A bater, a bater, o coração descomposto 
da porteira. Rex e Regina, venham e salvem a porteira, salvem-
na de madrugada, salvem-na acocorada no trono do pombal, 
com a cabeça sob os panos, no alto do seu mundo. No alto do 
grande mundo da madrugada. Salvem-na deste mundo, levem-
na no escuro, tratem-na com doçura enquanto se esconde. Mater 
misericordiae, abre as asas, abafa o som do coração da porteira, 
apaga da vista do marido dela a luz que possa iluminar o ângulo 
escuro onde a porteira está escondida. O marido anda junto do 
pombal, passa hirto, com as mãos tensas, apalpando o que não 
vê, não a vê nem lhe toca, passa e vai. Alguma coisa nele chama 
alto e grita à procura dela. E a madrugada calada resplandece de 
luz frouxa e de doçura, no alto dos prédios. (JORGE, 2014, p. 19)
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Quando nos referimos à condição “insalubre” do trabalho do 
marido não queremos justificar com ela sua propensão às ações violentas, 
dando a elas uma explicação que as possa torná-las menos condenáveis. 
Ao contrário, nossa intenção consiste numa proposta de verificá-la em um 
âmbito no qual não escape uma espécie de “naturalização” promovida 
pelas relações estabelecidas nos domínios do estado de exceção.  Frantz 
Fanon, por exemplo, ao refletir acerca dos processos de colonização e 
da descolonização, observou que na impossibilidade experimentada 
pelo sujeito de reagir com a mesma força contra o Estado, que tem a 
prerrogativa de exercer a violência com o fim de manter a “ordem”, essa 
violência reprimida passa a mediar as relações entre os sujeitos e o seu 
próximo, numa espécie de canalização, que, segundo ele:

Como vemos, o intermediário do poder utiliza uma linguagem de 
pura violência. O intermediário não alivia a opressão, não disfarça 
a dominação. Ele as expõe, ele as manifesta com a consciência 
tranquila das forças da ordem. O intermediário leva a violência 
para as casas e para os cérebros dos colonizados. (FANON, 2005, 
p.55)

Portanto, as relações entre as personagens de “Marido” podem 
guardar relações de proximidade com o exposto por Fanon, na medida 
em que nos processos de subjetivação das personagens do conto podemos 
encontrar alguns dos rastros do salazarismo, que, como amálgama dos 
procedimentos cotidianos, podem perfeitamente influenciar de modo 
direto as suas ações. Por isso, não soará exagerada a afirmação de que 
em tais contextos encontra-se facilitada uma introjeção da violência 
como regra de estabelecimento das relações. A tendência à subjugação, 
à imposição de um poder conferido pelo grau de importância das funções 
desenvolvidas no mundo do trabalho e, principalmente, à aceitação de 
normas que favorecem o coletivo em detrimento do particular, além 
de advogarem em favor dos silenciamentos dos sujeitos considerados 
incômodos têm o poder de manter no tecido social uma ordem rigidamente 
hierárquica na qual prevalecem os interesses daqueles que se encontram 
no pólo oposto, ou seja, no pólo mais identificado com o do poder.

É que o prédio é alto, o barulho da rua, intenso, e mesmo assim, 
vem logo um recado pedindo que não cante a porteira na varanda. 
Há sempre alguém querendo dormir intensamente ou concentrar-
se sobre um assunto. (...) Ela não vai, por sua causa particular, 
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incomodar tanta gente que logo abriria a janela reclamando o 
chamamento da porteira ao invocar as roupagens da Regina, doce, 
dulcedo. (JORGE, 2014, p. 20)

Contudo, será preciso reconhecer que o sujeito violento pode 
se dilacerar internamente, cindido entre as pressões exercidas por suas 
instâncias de conformação interna, como, por exemplo, o Super-eu. De 
acordo com Freud, essa instância se constitui uma espécie de “terceiro 
poder”:

Como resultado do longo período de infância, em que o ser 
humano em crescimento vive na dependência dos pais, forma-se 
no Eu uma instância específica, na qual prossegue essa influência 
parental. Ela recebeu o nome de Super-eu.  Na medida em que o 
Super-eu se distingue do Eu ou se contrapõe a ele, constitui um 
terceiro poder, que tem de ser levado em conta pelo Eu. (FREUD, 
2018, p. 193)

A violência, incontornável, agindo nos processos mentais 
inconscientes alcança, por exemplo, forjar no espírito da porteira uma 
contradição: “Com o balde entre as pernas, nessa hora do dia, a porteira 
perdeu a doçura sem o mostrar, exatamente porque era doce” (JORGE, 
2014, p. 21). No entanto, no entendimento da porteira pesa mais obedecer 
de forma disciplinada ao conjunto de regras que lhe rege a conduta, dentro 
do qual cabe seu desejo sexual, a percepção de que é o marido quem lhe 
fornece a proteção necessária contra os males da vida. Em síntese, sua 
compreensão é a de que “para além do sacramento” nada há que se lhe 
ofereça qualquer garantia de validade.

A essa aceitação por parte da porteira da sua condição, Pierre 
Bourdieu denominou “violência simbólica”. Para ele, esse tipo de relação 
se pela coerção:

que se institui unicamente por intermédio da adesão que o 
dominado não pode deixar de dar ao dominante (portanto, à 
dominação) quando, para pensá-lo – ou, melhor ainda, para pensar 
sua relação com ele –, o dominado dispõe apenas de instrumentos 
de conhecimento que tem em comum com o dominante, os quais, 
limitando-se a ser forma incorporada de estrutura da relação de 
dominação, fazem com que essa relação pareça natural; ou, em 
outras palavras, quando os esquemas que ele implementa para se 
perceber e se apreciar ou para perceber e apreciar os dominantes 
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(alto/baixo, masculino/feminino, branco/preto etc.) são o resultado 
da incorporação das classificações, assim naturalizadas, de que seu 
ser social é o produto. (BOURDIEU, 2010, p.47)

Portanto, no processo de subjetivação da porteira, a violência 
simbólica é intercambiável com a violência física. Ambas estão 
legitimadas pela necessidade da manutenção da “ordem”, que o 
silêncio exigido pelos moradores parece traduzir. O apego da porteira 
ao transcendente possui os mesmos componentes de altruísmo e de 
sacrifício, pois em suas orações ela suplica proteção em primeiro lugar 
para o marido. 

O sacrifício tem por objetivo impor ao imprevisível destino 
algum controle. Mas, não é uma espécie de Deus ex-machina que vai 
repreender o triste fado ao qual ela parece irremediavelmente submetida. 
É uma hierarquia social formada por um aviador, por um médico, dois 
advogados, um recém-nascido com cólicas e um ancião que acabou de 
ser operado que vai exigir dela silêncio, que vai reclamar e impor sua 
submissão.

Silêncio e submissão estão no texto como componentes de 
um cotidiano submetido a uma ordem que a tudo abarca. São forças 
alienadoras. A favor delas, o entendimento da porteira se apega a um 
conjunto de regras que disciplina sua conduta. É aquilo a que o mesmo 
Pierre Bourdieu chamou de habitus:

Sistema de disposições duráveis e transponíveis que, integrando 
todas as experiências passadas, funciona em cada momento 
como uma matriz de percepções, apreciações e torna possível 
cumprir tarefas infinitamente diferenciadas, graças à transferência 
analógica de esquemas adquiridos numa prática anterior. 
(BOURDIEU, 1983, p.65)

Para Bourdieu, existe uma estreita relação entre a estrutura social/
objetiva e a estrutura mental/cognitiva. Como máquinas cognitivas, 
os agentes não são o efeito direto de uma estrutura, porque eles estão 
implicados na construção de um espaço que resulta tanto de ações quanto 
de percepções anteriores. Devido a conjunção, a estrutura é sempre 
estruturante. Está sempre se construindo e reconstruindo, encontrando-se 
em movimento perpétuo, como se fosse uma espécie de “estrutura aberta”, 
e não fechada à história, completa e definitivamente acabada, pronta, 
cujo núcleo se apresenta praticamente imutável, como supõe a noção de 
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“estrutura estruturada”. Ainda segundo ele, a estrutura apresenta fissuras, 
rachaduras, por entre as quais atuam, com certa liberdade, os agentes, 
por onde se infiltra a história, e por isso mesmo a estrutura se modifica. 

No entanto, ainda de acordo com Bourdieu, só possui liberdade 
de ação, ou melhor, elevado grau de liberdade de ação, aquele agente 
que assimilou profunda e devidamente as regras daquele campo, aquele 
que as conhece e as reconhece. 

Mesmo percebendo o alerta de Bourdieu para a “capacidade 
inventiva dos agentes” e para a necessidade de se afastar do uso do 
conceito as relações diretas, a camada submersa do conto vem à tona, 
de forma potente, indicando o caráter pedagógico do salazarismo que a 
autora evoca sem nominar. Nesse momento, a porteira é o sujeito que 
experimenta a violência, tomando-a por natural. 

A leitura do conto, então, abre-se, num gesto desdobrado, 
para sua significação como experiência contemporânea, através das 
reconstituições de climas, cujas densidades, até então insuspeitadas, 
tomam parte nos processos de subjetivação. As vivências do terror, da 
violência, da delicadeza, da aspereza da vida põem em evidência os 
vazios, as lacunas.  A porteira, de “Marido”, é impelida ao silêncio. 
Sua tragédia é só “uma questão de papeis” (JORGE, 2014, p. 20) para 
o mundo da “ordem” pela qual ela seria responsável por não perturbar, 
por não turvar com sua impertinente evocação do sagrado.

Ao longo do conto, os embates entre o drama individual e as 
necessidades coletivas, o mundo interior e o mundo exterior travam 
batalha feroz. Visando à cessação dos embates, a porteira se oferece em 
sacrifício e seu corpo será desfeito pelo fogo. Porém, suas convicções 
manter-se-ão intactas: “Afinal o que o marido queria não era incendiar-
lhe o cabelo, mas apenas acender a vela”. (JORGE, 2014, p. 25).

Construídas a partir de estratégias que buscam sondar “os mundos 
que se insinuam nas pequenas coisas”, as narrativas curtas de Lídia Jorge 
são sempre incontornáveis para compreendermos esse nosso tempo (ou o 
tempo português?), em que somos (ou os portugueses são?) ameaçados 
por passados insepultos, redivivos nos narcisos que insistem em querer 
estilhaçar os espelhos da História.
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