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Resumo: Enquadrado no bojo da produção identificada como “literatura dos retornados”, 
o interesse principal de Ana de Amsterdam (2016a), de Ana Cássia Rebelo, não recai 
nas imagens traumáticas do retorno ou na violência praticada entre colonizadores e 
colonizados, como é recorrente no gênero. De forma até sintomática, as lembranças 
de África são esporádicas na menina de cinco anos que deixou Moçambique junto à 
família. Em seu lugar, a exuberância de uma Índia portuguesa sonhada e projetada por 
ela ocupam as lacunas de um presente insatisfatório, dividido entre a criação dos três 
filhos de um casamento em crise e o emprego burocrático desempenhado numa Lisboa 
pouco atrativa. Em ambos, tanto na Goa portuguesa como no trajeto para o trabalho, 
despontam narrativas de mulheres que constituem a síntese entre o diário íntimo de 
Ana e a escrita testemunhal da diáspora. Numa primeira parte do estudo, recupera-se 
a gênese do romance no formato do blog assinado pela autora, evidenciando a “escrita 
do eu”, nos moldes dos estudos de autobiografias, diários e afins. O segundo momento 
volta-se para a escrita testemunhal no lastro da narrativa pós-colonial e também da pós-
memória. Em comum, os dois planos tratam da perspectiva feminina, seja na batalha 
contemporânea da cosmopolita Lisboa, seja nos desdobramentos silenciados do pós-
colonialismo, em meio às histórias duplicadas de outras tantas Anas.
Palavras-chave: Ana de Amsterdam; Ana Cássia Rebelo; diário íntimo; literatura de 
testemunho; blogs.
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Abstract: Framed in the center of the production identified as “literature of the 
returnees”, the main focus of Ana de Amsterdam (2016a) by Ana Cássia Rebelo, does not 
lie in the traumatic images of the return or in the violence practiced between colonizers 
and colonized, as it is usually the case in this genre. Somehow, even symptomatically, 
African memories are sporadic in the five-year-old girl who left Mozambique with her 
family. Instead, the exuberance of a Portuguese India, dreamed and projected by her, 
occupies the gaps of an unsatisfactory present, dividing herself to raise three children of 
a marriage in crisis and work in the bureaucratic employment situated in an unattractive 
Lisbon. In both, Portuguese Goa and on the way to work, narratives of women emerge 
and represent the synthesis between Ana’s private diary and the testimonial writing of 
the diaspora. In a first part of the study, the genesis of the novel is recovered in the form 
of a blog signed by the author, emphasizing the “writing of the self”, in the molds of 
autobiographies, journals and etc. The second moment turns to the testimonial writing 
in the basis of the postcolonial narrative and also of the post-memory. In common, the 
two plans deal with the feminine perspective, whether in the contemporary battle of 
cosmopolitan Lisbon or in the silenced developments of postcolonialism, in the middle 
of the duplicate stories of so many Anas.
Keywords: Ana de Amsterdam; Ana Cássia Rebelo; diary; testimonial literature; blogs.
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Ana de Amsterdam, estreia na ficção de Ana Cássia Rebelo, já 
exibe o teor confessional de que é feito logo nas primeiras páginas:

É hoje a consulta com o novo psiquiatra. Embirro com psiquiatras, 
psicólogos e afins. Vai ouvir-me falar durante meia dúzia de 
minutos. Vou ter de resumir a minha tristeza e solidão em frases 
contidas, curtas e concisas. Ainda não sei se lhe hei-de falar da 
frigidez. Não é fácil confessar-me assim, feita de gelo. (REBELO, 
2016a, p. 15)

Correspondendo à entrada do seu blog homônimo, datado de 29 
de junho de 2006, a passagem encabeça o romance publicado em 2015 e, 
no Brasil, em 2016. Descartam-se, portanto, as duas primeiras entradas. A 
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inaugural, letra da música de Chico Buarque que inspira tanto o romance 
como o blog, e a segunda, uma crítica mordaz à escritora Mafalda Ivo 
Cruz. A então colega de ofício seria lembrada ainda numa entrada 
posterior, também excluída no livro, mas que importa por esclarecer 
sobre o próprio projeto literário de Ana Rebelo:

Li um livro da Iris Murdoch. Dava o corpo, vendia a alma ao diabo, 
cortava uma mão, assistia a vários programas de entrevistas da 
Bárbara Guimarães, rapava o cabelo, fazia o que fosse preciso, 
para escrever assim. Logo de seguida li um livro da Ana Teresa 
Pereira. Pensava que existia apenas uma Mafalda Ivo Cruz na 
literatura portuguesa. Afinal há duas. E calo-me, estrangulo os 
dedinhos, por consideração a quem aprecia escritores que gostam 
de descrever ambientes atafulhados de aprumo intelectual, onde 
se fode ao som das variações goldberg. Criada nos arrabaldes, 
reconheço, sou uma pobre criatura iletrada, boçal e suburbana. Os 
escritores assim dão-me náuseas. (REBELO, 2010). 

Conforme depreendido, a autora não adere aos falsos requintes 
do discurso literário, norteando-se pelo senso de comunicação, sem 
contudo abdicar do efeito linguístico provocado no leitor. A sua escrita 
escapa igualmente à autocomplacência, comumente evocada em escritos 
autobiográficos. 

Surgido na sequência de uma tentativa malograda de suicídio, o 
que o aproxima ao menos na gênese à escrita terapêutica, o blog da autora, 
advogada em tempo integral e mãe de três filhos, poderia facilmente ceder 
às demandas apenas de um drama existencial. Embora eivado por imensa 
tristeza, considerando o estado depressivo da personagem que se arrasta 
por anos, e pela revolta, sentimento que marca muitas das suas relações 
com o mundo, não encontramos uma complacência ou uma atitude de 
vitimização. O caráter direto, seco e sem rodeios de suas declarações 
chega inclusive a constranger ou a chocar o seu leitor. 

Quanto ao estilo, questionada, em entrevista, acerca de haver 
deletado uma postagem em que se pronunciava acerca do feminismo, 
Ana Rebelo esclarece:

[…] bebo mais do que devia quando a noite chega, depois de 
deitar os meus filhos. Bebo para aguentar a solidão que a noite 
traz. Nessas alturas, um pouco ébria, escrevo no blogue sem a 
contenção que acho ser necessária na escrita. Quando amanhece, 
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depois de despertar os meus filhos, apago o que escrevi. Não por 
não me rever no que escrevi, mas apenas porque formalmente a 
escrita é pobre. (REBELO, 2016b). 

A forte relação musical de sua produção é atestada em iniciativas 
anteriores. Além de “Ana de Amsterdam”, que enfatiza o vínculo com o 
compositor brasileiro, Ana Rebelo assinou os blogs “Alice no País dos 
Matraquilhos”, de 2003, “Pano-Cru” e, mais tarde, “2.º Andar Direito”, 
sendo o primeiro e o último títulos de músicas de Sérgio Godinho, cantor 
tradicional da música portuguesa. Não raramente, é ao som de músicas 
e livros prediletos que Ana, acompanhada do copo de whisky ou da taça 
de vinho, atravessa as noites brancas de insone. Do mesmo modo, vários 
de seus posts têm como argumento a música. 

O processo que leva o blog para o formato de livro se estendeu 
durante quase dez anos. Segundo a autora, havia receio de que a 
transposição não funcionasse. O livro sai apenas em 2015 por insistência 
do editor João Pedro George, e, no ano seguinte, no Brasil, pela Biblioteca 
Azul, selo da Editora Globo. João Pedro George e Ana Rebelo foram 
os responsáveis pela rigorosa seleção das postagens, optando-se pela 
retirada de quase todos os títulos que encabeçavam as entradas. Outra 
diferença a ser considerada é o enfoque das duas edições. 

No caso brasileiro, assumiu-se o livro como ficção por questões 
de mercado. Considerando-se a pouca expressividade da autora no 
cenário brasileiro, a demanda por um diário íntimo cairia por terra. Além 
do desconhecimento da autora entre nós, também vigora uma pouca 
familiaridade com a questão de ordem mais histórica que embasa as 
memórias de Ana, ainda que o Brasil tenha se distinguido como um dos 
destinos de parte dos retornados na década de 1970.

Temos aí distinguidos três tipos de texto que demandam acolhidas 
diversas. O blog, primeiramente, com o sentindo mais presente da 
comunicação direta com seus leitores; o livro no formato de diário 
íntimo em Portugal, contando com maior intervenção na seleção e 
disposição de textos já editados, mas lido predominantemente na chave 
do documental; o romance, no Brasil, que possibilita uma leitura mais 
aberta, considerando as lacunas deixadas pelo discurso memorialístico. 

Enquanto romance, impera um corpo marcado pela heterogeneidade, 
conforme prefigurado por M. Bakhtin. Diário íntimo, escrita testemunhal, 
autoficção são algumas das entradas possíveis de discussão. Seguindo 
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essa via, a romanesca, abordamos Ana de Amsterdam, entendendo na 
sua tessitura os vestígios de outras escritas. 

1 A escrita enquanto antídoto para a morte

Amsterdam, do título, veio da sugestão de personagem de Chico 
Buarque, autor de predileção da autora. De acordo com Ana Rebelo, 
antes mesmo de saber do enredo que embasou a peça Calabar, para 
a qual Chico Buarque compôs a música que intitula o livro, ela já se 
encantava com a sonoridade e as possibilidades abertas pelo codinome, 
que tem lugar como epígrafe: “Sou Ana de cabo a tenente / Sou Ana 
de toda patente, das Índias / Sou Ana do oriente, ocidente, acidente, 
gelada. / Até amanhã, sou Ana / Do cabo, do raso, dos ratos / Sou Ana 
de Amsterdam”. (REBELO, 2016a).

O blog, cujas postagens dão corpo ao romance, surge após uma 
tentativa de suicídio, ao que se segue o tratamento psiquiátrico, evocado 
diversas vezes ao longo do texto. Diagnosticada com depressão reativa, 
a escrita, segundo ela, teria também uma função terapêutica; se não pode 
curá-la, como assume sem ingenuidades, ao menos a mantém viva. A 
melancolia invade a narrativa quando menos se espera:

Não sei o que fazer com a tristeza quando ela toma conta de mim. 
Não a convido. Não sei porque vem, derramando tentáculos de 
dor. Sinto-a fisicamente, como se fosse um bicho, um parasita. 
Petrifica-me. Torno-me um cristal baço. Uma mancha de bolor. 
Uma estátua grotesca. Repelente. Torno-me uma fêmea de jacaré 
ou caimão. Sou uma fêmea de caimão. Sei, com precisão, onde no 
meu corpo, se aloja a tristeza. Sinto-a aninhada na traqueia, perto 
da laringe e da faringe. Nas imediações da glote. Provoca-me 
náuseas. Vontade de vomitar, também. Hoje, durante o almoço, 
transformou-se em lágrimas e escorreu sobre a sopa de agriões. 
(REBELO, 2016a, p. 37).

É patente também a secura e o despojamento com que assume a 
insatisfação diante do casamento, das demandas da maternidade, do corpo 
e do cotidiano. Sem fazer concessões, Ana expõe o martírio das noites 
brancas, do círculo vicioso dos medicamentos ou da rejeição do corpo, 
de que são exemplos as várias passagens em que ela se vê reproduzida 
na imagem projetada:
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Olho-me novamente no espelho. Aquela que ali está, do outro lado, 
sou eu. Preferia que não fosse, mas sou. Um metro e meio de altura. 
Cabelo preto, comprido, liso, à força de tanto o esticar. Alguns 
cabelos brancos. Olhos escuros. Um nariz grande, redondo. Uma 
pele cheia de poros abertos, pontos negros, vermelhidões. Umas 
mamas cada vez mais pequenas, mais caídas, como se fossem 
flores murchas dentro de uma jarra. Olho para a mancha castanha 
enorme na coxa esquerda, uma mancha estranha, irregular, que 
tem o recorte do mapa da Inglaterra […]. Tenho as pernas cobertas 
de cicatrizes. Estico os braços, vejo as minhas mãos pequenas, 
rodo-as para cima, em direcção ao tecto. No meu pulso direito, 
as marcas, quase invisíveis, de dois cortes. Ninguém dá por elas, 
ninguém as vê, é como se não existissem. Mas eu sei que estão lá 
e nunca as esqueço. É este o meu corpo. Às vezes, tenho vontade 
de o abandonar para sempre. (REBELO, 2016a, p. 43).

Por vezes chega mesmo a ser implacável em sua autocrítica. 
Ora é o corpo morto, sem viço com que não estabelece identificação 
(REBELO, 2016a, p. 21), ora são as pernas mais feias do mundo, que se 
desnudam no consultório do ginecologista, cheias de pelos encravados e 
das marcas de picadas de mosquitos (REBELO, 2016a, p. 34), ou ainda 
no autoexame que se impõe:

Depois de alguma hesitação, resolvi enfrentá-la. Afinal, pensei, 
foi por ali, por tal abertura, que os meus filhos abraçaram o mundo 
[…]. Portanto, nem que fosse pelos meus filhos, eu devia enfrentar 
a minha vagina. Olhá-la de frente. Olhei-a então. Não sei como são 
as outras, porque não ando a espreitar vaginas alheias, mas detestei 
a minha. Faz-me lembrar uma amiba, um crustáceo, uma ostra, 
uma daquelas lapas que estão presas às rochas da beira-mar e que 
se encolhem quando as soltamos. Feia, primitiva, um resquício 
de antiguidade, de rudeza. A sua forma, consistência e textura 
revelam como é o nosso corpo por dentro, uma massa de sangue, 
nervos, gorduras, órgãos, fezes, vasos, tecidos, sucos, cartilagens, 
carne. (REBELO, 2016a, p. 31).

Aliás, o grotesco constitui outro recurso frequente, lembrando, 
contra a vontade da indústria cosmética contemporânea, da matéria 
decrépita e efêmera de que somos feitos. Os piolhos transmitidos pela 
filha em idade escolar, a pústula herpial surgida no lábio superior, os 
joanetes que lhe impedem de usar o salto alto e, o pior, o corrimento 
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vaginal que vaza do seu interior levam-na a concluir: “Apodreço” 
(REBELO, 2016a, p. 31).

Não é raro que o leitor desenvolva uma certa incompatibilidade 
com a personagem, tamanha a agressividade que escapa de suas 
apreciações, sem preocupar-se em salvar alguma imagem do mundo 
que a cerca. Por trás da hostilidade sempre em riste, acaba desabando, 
contudo, nos braços maduros dos filhos ainda crianças ou no porto seguro 
da casa dos pais, mais precisamente, na cama ancestral de pau-rosa do 
casal trazida de África.

Tendo optado pelo divórcio logo na primeira parte da narrativa, a 
ela passa a caber a rotina dos filhos, as idas e vindas da escola, as tarefas 
escolares, o preparo da alimentação, atividades que se transformam por 
vezes num verdadeiro martírio na vítima de depressão. Além disso, o 
desejo de reconstruir afetivamente sua vida assinala-se pouco promissor 
diante de parceiros descompromissados que cruzam seu caminho. A 
lembrança de um deles insiste nas anotações diárias, conquanto não se 
materialize como um personagem de maior peso. E esse também é um 
efeito da reversão do diário para a escrita ficcional. Os dias decompostos 
e sem sequencialidade do diário íntimo moldado no formato do romance 
refutam as minúcias e perdem o caráter informativo e mais imediato, ao 
passo que ganham como sugestões provocadas no leitor. 

Desconfiando da recepção atribuída ao livro por parte de algumas 
resenhas críticas enquanto mais um relato íntimo da depressão da autora, 
Lilian Reichert Coelho defende que a escrita de Ana Rebelo merece bem 
mais consideração:

A ambiguidade inerente ao que se supõe (auto)biográfico é 
sempre uma armadilha. Se os textos de Rebelo forem lidos numa 
chave que exclui a ficção, confirmando ingenuamente a escrita 
da vida vivida, por ter como “autora” aquela que diz “eu” nos 
textos, o leitor malogra. Pergunto--me se quem acredita nessa 
autenticidade não duvida nem um momento da profusão de 
consciência de si que transborda da escrita de Ana Cássia. Ainda 
mais para uma escritora-narradora que afirma constantemente 
querer aniquilar-se, o que de algum modo coloca o leitor sempre 
no limite entre defrontar-se com a morte autoinduzida e o alívio 
pela não realização ou pelo adiamento pois, só assim, a escrita 
pode continuar. (COELHO, 2017, p. 127).
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2 Do diário íntimo à escrita testemunhal

Adensando um filão que se destaca na produção contemporânea 
portuguesa das últimas décadas, Ana de Amsterdam inclui características 
que o cercam à literatura de retornados. Se um número expressivo desses 
romances é assinado por protagonistas do período colonial em África, 
ultimamente ele vem dando lugar à voz de seus filhos, muitos deles 
crianças no período do retorno. 

Ultrapassados os anos mais traumáticos e as dificuldades de 
inserção na sociedade portuguesa, os rebentos do período revolucionário 
abrem o baú, expondo as feridas ainda mal cicatrizadas diante do 
preconceito e hostilidade sofridos no regresso à terra natal de seus pais e 
avós. Não identificados com a nova sociedade que se formava nos países 
africanos que fizeram parte do Império Colonial Português, tampouco 
sentem em Portugal o lar que acabam de perder. Ao silêncio imposto aos 
pais pelo drama diante das precárias condições com que o pobre país 
acolheu um alto contingente populacional, impõe-se aos seus filhos a 
tarefa de explicar o seu lado daquela história de rancores adormecidos.  

Diferente da grande parte dos retornados que sai de África em 
direção a Portugal, a família de Ana Cássia Rebelo conta ainda com outro 
elemento nesse périplo. Originário de Goa, na Índia, o pai, estabelecido 
em Moçambique, país com forte presença asiática, e casado com uma 
portuguesa do Alentejo, deixa a África em 1977, quando a família se 
estabelece em Lisboa. Conforme depõe ela mesma: 

É complicado ser-se de toda a parte e não se ser de sítio nenhum. 
É difícil ter tantas raízes. Umas compridas, que atravessam 
países, mares, fronteiras para fundearem lá longe, perto do rio 
Zuari, onde há quintais com cobras e a claridade do crepúsculo 
tem a cor da clara do ovo. Outras que se estendem além-Tejo, por 
serranias de giestas habitadas por zorras e homens que matam a 
sede bebendo por cochos de cortiça. Outras raízes que latejam 
memórias antigas, familiares, cheias de bichos: hipopótamos, 
jacarés, morcegos, leões, macacos, lagartas leitosas que vivem 
sob a minha pele. Outras ainda imaginárias, que teço, que quero 
ter, que só por incompetência do destino não são minhas. São 
raízes que acrescento às reais, que atravessam o Atlântico para se 
apaziguarem num lugar onde todos, ou quase todos, são como eu, 
mestiços. (REBELO, 2016b, p. 29).
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Apesar de haver acompanhado a família no abandono de 
Moçambique quando contava com 4 ou 5 anos, as reminiscências de 
Ana não revelam a vivência de um forte trauma. Diferentemente do tom 
bastante ressentido que predomina nos relatos de retornados, tanto em 
relação à ação dos grupos revolucionários, que o viam como usurpadores 
coloniais em solo africano, tanto em relação à população portuguesa, que 
não lhes era receptiva por conta da situação econômica advinda ao país 
com o processo de descolonização, Ana de Amsterdam prende-se pouco 
ou nada às agruras sofridas pela família nesses anos. 

Utilizando como contraponto os Cadernos de memórias coloniais, 
livro de Isabela Figueiredo, saído em Portugal em 2009 e também 
resultado da escrita de blog, que expõe de modo contundente o racismo 
e a violência nas relações coloniais, Ana Rebelo ajuíza:

A minha África é diferente da África dela. Não encontro nas 
memórias da minha família desprezo ou ódio. Só culpa. A minha 
África é uma história que cada um de nós carrega em silêncio. É 
uma história com apenas quatro personagens: o jovem goês; a 
negra, menina-mulher, sozinha na beira de um caminho de poeira 
vermelha a chorar, sem homem e sem filho; a enfermeira, a mais 
bonita do lar da rua da Sociedade Farmacêutica, que se casou com 
o goês e fez seu o filho da negra; o menino sem memória, mulato, 
que se enroscava no colo da enfermeira portuguesa e lhe pedia 
“mamã, faz-me cabelo de branco”. (REBELO, 2016b, p. 111).

Ainda que pareça desdramatizar a ruptura com o passado, o tempo 
da infância em Moçambique, a sua fala faz mais que isso. Ela enuncia 
as origens do irmão e, por consequência, de toda a família, fundada na 
violência do sequestro da criança, nascida de uma relação bastarda, por 
parte do pai biológico e a tentativa de rasurar esse passado na evocação 
do “cabelo de branco”, cenário construído pela escrita de uma cena 
dificilmente presenciada pela autora, que contava menos anos que o 
menino. No que afirma constituir a parca história da família revela-se o 
trauma da partida, relegando ao abandono aqueles que permaneceram 
em África e com eles as memórias empacotadas dos que partiram:  

Certo dia chegou um papelinho oficial a comunicar que o meu 
pai tinha quinze dias para abandonar o país. Se ficasse, avisavam, 
corria o risco de ser preso por traição, por infame conivência com a 
anterior potência colonizadora. A ordem de expulsão era assinada, 
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numa letrinha feminina e redonda que sugeria certo recato, 
por um tal Armando Guebuza. Ficou a minha mãe sozinha no 
apartamento de Lourenço Marques, na Avenida Central, com três 
filhos, o trabalho no dispensário, uma vida inteira pra despachar 
em caixotes e contentores. Como se embalam as memórias, os 
hipopótamos descansando nos lagos, as nuvens taurinas abatendo-
se na baía, o chão encerado da casa de Tete? Como se encaixota 
o cheiro doce das mulheres, a brancura fosforescente dos dentes 
dos meninos? (REBELO, 2016b, p. 63). 

Esquecer, mesmo quarenta anos depois, faz parte do jogo, pois, 
como, admite Ana, cada um deles carrega a sua história em silêncio 
(REBELO, 2016b, p. 111). O estigma da bastardia já havia determinado 
outra ruptura, a do pai, deserdado pela família indiana por haver 
engravidado uma mulher negra (REBELO, 2016b, p. 25). Também a 
consciência do desprezo pelos retornados vem-lhe um pouco mais tarde, 
por volta dos oito ou nove anos, em visita à aldeia da avó materna, no 
Alentejo. Em resposta à interrogação de uma vizinha sobre sua identidade, 
responde ingenuamente ser a neta da Dona Felicidade, ao que a outra 
infere: “Ah, és a filha do indiano retornado” (REBELO, 2016b, p. 119). 
Sem conhecer o significado da palavra famigerada, relaciona-a com as 
conversas ouvidas em casa entre o pai e a tia, e pressente o peso que 
decalcaria em seu futuro.

As lacunas deixadas pelas experiências sublimadas em seus 
primeiros anos e sobre as que não se quer falar parecem, por vezes, 
preenchidas por um imaginário fundado em uma aparente estereotipia 
sobre o território africano, como, por exemplo, na visão recorrente dos 
hipopótamos. Mas, além de resgatar uma associação do tipo escolar aos 
imensos quadrúpedes, a imagem pode também indicar, por um processo 
metafórico, o sentido desproporcional entre o gigantesco animal e a 
redução mnemônica (“Como se embalam as memórias, os hipopótamos 
descansando nos lagos”. REBELO, 2016a, p. 63).

Outras lembranças ocorrem através do plano sensorial, como a do 
“país das planícies infinitas, dos bichos grandes e pequenos, das cidades 
cor-de rosa batidas pelo mar, das lagartas leitosas que crescem por baixo 
da minha pele”. (REBELO, 2016a, p. 44). Ou ainda, no registro aos quatro 
anos, ao abrir a geleira (geladeira) e enfiar o dedo no boião azul, onde a 
mãe guardava o leite condensado, e experimentá-lo, momento de prazer 
interrompido pela percepção da travessa de caril de caranguejo, que a 
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deixa consternada com os pequenos crustáceos mortos. (REBELO, 2016a, 
p. 44). Essa África ainda toma forma nos sonhos, em que se insinua o 
lugar interdito para Ana: 

[…] estou em Maputo e rodo a cidade num carro. Os prédios 
altos estão pintados de branco. Há roupa colorida nos estendais. 
A cidade não é a cidade. Tem lagoas nos arrabaldes. Parecem 
tanques gigantes esculpidos na rocha. Dois meninos mergulham 
e os seus corpos desaparecem na água que é verde e amarela. 
Árvores gigantes largam flores vermelhas pelo chão. O vento 
leva-as para longe. Olho as lagoas na companhia dos meus irmãos. 
“Quero mergulhar”, digo. Eles riem do meu desejo. (REBELO, 
2016a, p. 46). 

Também aqui a memória parece trair a representação. Primeiro, 
no nome da cidade de infância, Lourenço Marques, traduzida aqui 
pela denominação pós-independência, Maputo. Depois, pelo espaço 
urbano tomado pelo imaginário bárbaro de árvores gigantes e lagoas. A 
impossibilidade do mergulho nas águas revela a dificuldade da introjeção 
em si mesma ou na realidade retratada do país.

Enquanto a presença africana faz-se escassa em Ana de 
Amsterdam, a Ásia goesa compensa em créditos os espaços do Índico. 
Esse peso pode ser explicado pela hegemonia cultural indiana na família 
radicada em Moçambique. Ou seja, participando de uma comunidade 
representativa no país, a manutenção das tradições culturais, conjugada a 
um certo grau de fechamento sobre si mesma, justificaria uma referência 
maior àquelas raízes não experimentadas anteriormente de maneira direta 
pela escritora, mas vivida intensamente por seus membros. 

Contudo, não seria de todo improvável pensar Goa, de expressão 
marcante no livro, enquanto um destino escapista e, não raro, assinalado 
pelas projeções feéricas que visitam a protagonista. Tal impressão se dá 
no formato do livro, graças às subtrações de postagens constantes no 
blog que explicam, no plano referencial, as incursões de Ana pelas terras 
indianas. O que, no blog, é simplificado pela informação da sua primeira 
viagem a Goa, no livro, ganha uma ambiguidade, considerando que o 
leitor não consegue precisar se as ações ocorrem no nível da realidade 
ou do sonho. 

Funcionando quase como uma terceira margem (nem as 
reminiscências de África, nem o presente pouco promissor na cidade de 
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Lisboa), Goa acena com as possibilidades de um futuro em construção ou 
simplesmente como um abrigo temporário: “A minha mãe não percebe 
que a Índia faz parte de nós, do meu pai, de mim, dos meus filhos, dos 
meus irmãos, dela própria. Tem permissão para entrar, quando quiser, 
como quiser, por onde quiser, nas nossas vidas.” (REBELO, 2016a, p. 17). 

Identificada com o berço paterno, Maina, sua parcela de Goa, 
evoca, contudo, os laços de entre as mulheres. Tias, primas e agregadas 
compõem um painel fundado nas relações de companheirismo e 
de solidariedade. Em lugar do espaço masculino e do gesto bélico 
comumente associado às narrativas do retorno, a Goa de Ana de 
Amsterdam prioriza as vozes fraternas de suas mulheres. Também a 
vertente do autoconhecimento emana das trocas que desafiam tradições 
fortemente assentadas no poder masculino. 

3 As mulheres do Império e um império de mulheres

Ao cenário da casa lisboeta, que nos oferece a perspectiva íntima 
de Ana, opõe-se o bulício da rua, espaço em que ela se depara com 
outras personagens que tomam forma através da sua hábil imaginação. 
As memórias do império colonial desfeito apresentam-se a seus olhos 
nas impressões fragmentadas colhidas nas ruas e sobretudo nos vagões 
e estações de metrô e de trem da metrópole. É valendo-se do anonimato 
do ambiente cosmopolita que Ana acompanha o percurso diário dessas 
mulheres, dando-lhe voz na expressão de suas angústias ou simplesmente 
imaginando suas histórias, diante dos rostos contidos a caminho do 
trabalho.

É o caso seguido por Ana durante quase dois anos de quatro 
conhecidas que se encontram todos os dias no mesmo vagão para tecer 
seu rosário de queixas íntimas, impudicamente, na presença dos demais 
passageiros. Maria Augusta, deã do grupo, ocupada da criação de uma 
neta; a Fátima, mãe do Telmo Miguel e do Bruno, adolescentes que 
trabalham como seguranças de um supermercado; a coquete Lurdes, 
proprietária de um Smart e leitora compulsiva de best-sellers; e Carla, 
a mais nova, ainda encantada com a vida familiar, divide suas falas em 
torno do marido Rui e da filha. Essas mulheres transformam-se no centro 
de sua atenção naquele breve intervalo da manhã e ganha contornos de 
uma novela, em outras passagens:
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Um dia, voltava eu mais cedo para casa, apanhei a Carla no 
comboio da tarde com um homem. Era verão e o fresco da 
carruagem climatizada tornava a tarde menos penosa. A carruagem 
vinha deserta. A Carla sorria com os olhos ao homem, e, nos 
silêncios, falava-lhe com o corpo todo. Naquela tarde, esqueceu 
o marido e a filha. Lembrou-se dela. (REBELO, 2016a, p. 105).

Além das mulheres vistas e adivinhadas nas ruas, o livro dá 
voz a outras tantas que pontuam o diário íntimo de Ana. Trata-se de 
entradas singulares, pois, diferentemente das demais, veem encabeçadas 
pelos nomes de suas personagens. Judite, Guiomar, Branca, Ana Paula, 
Aninhas, Rosa Maria, Alice, Elsa, Laura, Adélia, Maria Adelaide; cada 
uma escondendo e revelando, pela narrativa que a projeta, histórias do 
horror vivido no cotidiano com seus parceiros ou em perpétua solidão. 

Judite é a primeira delas, com registro em 9 de março de 2007. A 
voz em primeira pessoa, justificada pelo pensamento de Judite, aproxima 
o leitor das emoções de uma mulher que aguarda o amante no escuro do 
quarto. O desdobramento é trágico. Depois de possuída, Judite toma do 
machado escamoteado por baixo da cama e decepa a cabeça do amante: 
“Ele abrirá os olhos segundos antes de o cutelo o penetrar. Um grito mudo 
perder-se-á pelo quarto. Baterá nas vidraças fechadas como moscas cegas. 
Haverá sangue derramado pela cama. Um líquido viscoso, denso, quase 
preto. Quando a sua cabeça rolar para o chão, adormecerei.” (REBELO, 
2016a, p. 31). 

A chave de leitura é deixada ao final: “Antes, porém, direi o seu 
nome: Holofernes.”. A paródia atualizada que se tece da personagem 
bíblica foi celebrizada tanto por Caravaggio como por Goya. No primeiro, 
de onde provavelmente vem a sugestão, se levarmos em conta a indicação 
do dia 22 de março do mesmo ano, em que se enuncia apenas: “Judite. 
Caravaggio, 1599. Às vezes sabia bem ter um Holofernes à mão”, tem-
se a representação dramática da escola barroca em que se projeta do 
pescoço da vítima três jorros de sangue diante do olhar aterrorizado da 
criada que acompanha Judite. Justiceira, a memória da Judite bíblica, 
viúva, é lembrada por haver libertado seu povo do jugo tirano do general 
assírio, no cerco a Betúlia. 

Seguem à Judite, as muitas outras faces femininas, cujos desejos 
fazem-se invisíveis às sondagens humanas, como Guiomar. Dominada 
pela frigidez, sentiu prazer apenas uma vez na vida, ao ser molestada no 
trem um dia quando retornava a casa. 
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O comboio estava cheio. Os passageiros comprimiam-se, 
formando um corpo único. Uma amálgama de gente. Um homem 
tocou-me na perna. Com ligeireza e propósito. Senti um frémito. 
Um estremecimento. Uma poeira branca de luz pairou sobre mim. 
Depois, senti um carreiro de formigas subir pelas minhas pernas e 
tocar-me por dentro. O homem encostou-se. Eu deixei. Ficámos 
assim, imóveis, durante alguns minutos. O homem saiu, por fim, 
em Massarelos. Levou as formigas consigo. Não sei para onde 
foram. Fugiram. Nunca mais voltaram. O meu desejo tem corpo 
de insecto pequenino e vive perdido em Massarelos. (REBELO, 
2016a, p. 45).

Branca, outra frígida, contudo, vale-se do discurso sobre a 
disfunção para atrair suas vítimas. No fim, derrotados, encaravam o vazio 
e sofriam, não “por Branca, mas por si próprios”. (REBELO, 2016, p. 45). 

Ana Paula, secretária de um consultório médico; Aninhas, de 
tendências suicidas; Rosa Maria e Alice, prostitutas; menina Elsa, 
outra secretária, dessa vez virgem; Laura, amante do professor de 
semiótica; Adélia, a neta preterida de Dna. Armandinha; Maria Adelaide, 
diagnosticada com um tumor maligno, que acaba por abreviar a morte 
próxima. Todas elas formam uma corrente de vozes femininas, caladas 
em suas histórias de prazeres não vividos, abortados ou censurados. 

Se Ana vive um processo de estranhamento consigo mesma e de 
rejeição por seu corpo, essas narrativas estabelecem uma identificação, 
uma conexão com outros destinos. A eles vêm-se somar outras vozes, 
essas ainda mais próximas de sua história: as mulheres da família e as 
mulheres de Goa. A lembrança da tia Ercília, viúva, que se suicidou 
atirando-se da janela, leva-lhe a questionar-se sobre os pequenos destinos 
atribuídos a essas mulheres: 

Sempre estranhei a sua morte por ser uma mulher simples, com 
uma vida simples, de hábito simples. Achava, naquele tempo, que 
se suicidavam apenas os escritores, os pintores, os poetas, enfim, 
os tolos que esperam demais da vida. O suicídio, parecia-me, 
exigia sensibilidade, e a minha tia Ercília não a tinha. (REBELO, 
2016a, p. 135).

Embora experimentados desde criança, através dos costumes 
familiares em Lisboa, a cultura indiana carrega-se de significado na busca 
empreendida por Ana após sua tentativa de suicídio. As passagens de Goa 
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mesclam-se no seu diário como fantasmagorias, criando uma atmosfera 
onírica sobre esse espaço. A introdução no universo goês parece ser 
marcado inclusive por um ritual, funcionando como um batismo, quando 
Ana aprende a vestir o sari: 

Despimo-nos. Eu, a sobrinha europeia. Ela, a tia goesa, a menina 
que meu pai carregava por caminhos sinuosos de chuva e lama até 
à escola. A nudez traz-nos a proximidade que tardava em chegar. 
Assim despidas, a tia Amália começa a lição. Primeiro o saiote, 
bem apertado ligeiramente por cima da anca. O umbigo deve 
deixar-se sempre destapado. É por aí que o corpo respira, explica. 
Se se cobrir o umbigo o corpo sufoca. Depois a blusa que deve ser 
justa e tapa apenas o peito. Por fim, o rectângulo que envolve o 
corpo como se fosse um casulo. Há quatro passos essenciais que 
não se podem esquecer. O mais difícil é preguear decentemente 
a parte de baixo. É preciso ter mãos habilidosas para o fazer. À 
medida que fala, a tia Maria executa os gestos, enrolando-se na 
perfeição no tecido. Tento imitá-la. (REBELO, 2016a, p. 26).

A descoberta de Goa corre pari passu ao processo de desvendamento 
das relações construídas em relação ao casamento e aos filhos, e da 
denúncia dos papéis sociais atribuídos normalmente à mulher. Se no 
início da narrativa, dá-se a entender o desconhecimento de Ana do país 
natal do pai, aos poucos essa realidade vai se anunciando diante dos seus 
olhos e adensa, contaminando os espaços de representação:

A verdade, porém, é que em Goa não me sinto estranha. Nada 
me causa repulsa, agonia ou comiseração. Nem o clima, nem os 
mosquitos, nem a sujidade que muita gente, torcendo o mariz, em 
jeito de aviso, me assegurou grassar por toda a parte. Goa entrou 
dentro do meu corpo. Derramou-se em cores, com todos os seus 
excessos e encantos, na minha vida. Como se fosse uma pessoa. 
(REBELO, 2016a, p. 27).

Conscientizar-se do peso da história familiar, de seus atores, das 
relações afetivas que a prendem a esse passado, reelaborar suas memórias 
e construir outras não experimentadas diretamente impelem-na a romper 
com vínculos apodrecidos e desatar alguns nós, como aquele representado 
pelo casamento moribundo. 

Nesse sentido, sendo Goa uma entidade física no livro, faz-se 
também enquanto forma alegórica que sinaliza outras possibilidades de 
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viver, bastando abrir a caixa de Pandorra e espanar o seu pó acumulado 
durante décadas:

Pego agora numa caixinha de argentaria, vinda de Lourenço 
Marques. A travessia do oceano, o vento salgado, deixou-lhe 
uma cor baça, triste. Verto tudo o que lá está dentro. Espalha-se 
o interior pela madeira de pau-preto. Tanta coisa, tanto quase-
lixo. Não sei o que procuro. Não procuro nada. Quero apenas 
certificar-me de que nada mudou nesta casa, de que os objectos 
deste apartamento continuam guardiões das minudências dos dias 
dos meus pais. (REBELO, 2016a, p. 96).

Nem tudo são rosas nessa terra quimérica. Basta lembrar as 
histórias das mulheres da família subjugadas pelo poder masculino. A 
tia que não escolheu o noivo, os casamentos realizados tendo em vista as 
castas e os negócios de família, a mãe que viveu toda a vida à sombra do 
marido, o sonho das primas com a vida matrimonial, enfim, histórias que 
se assemelham àquelas experimentadas no outro lado do oceano, mas que 
sinalizam uma via de saída para o enclausuramento em que parece viver.
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