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Resumo: Enquadrado no bojo da producao identificada como “literatura dos retornados”,
o interesse principal de Ana de Amsterdam (2016a), de Ana Cassia Rebelo, ndo recai
nas imagens traumaticas do retorno ou na violéncia praticada entre colonizadores e
colonizados, como ¢ recorrente no género. De forma até sintomatica, as lembrangas
de Africa sdo esporadicas na menina de cinco anos que deixou Mogambique junto a
familia. Em seu lugar, a exuberancia de uma India portuguesa sonhada e projetada por
ela ocupam as lacunas de um presente insatisfatorio, dividido entre a criagdo dos trés
filhos de um casamento em crise e 0 emprego burocratico desempenhado numa Lisboa
pouco atrativa. Em ambos, tanto na Goa portuguesa como no trajeto para o trabalho,
despontam narrativas de mulheres que constituem a sintese entre o diario intimo de
Ana e a escrita testemunhal da didspora. Numa primeira parte do estudo, recupera-se
a génese do romance no formato do blog assinado pela autora, evidenciando a “escrita
do eu”, nos moldes dos estudos de autobiografias, diarios e afins. O segundo momento
volta-se para a escrita testemunhal no lastro da narrativa pos-colonial e também da pos-
memoria. Em comum, os dois planos tratam da perspectiva feminina, seja na batalha
contemporanea da cosmopolita Lisboa, seja nos desdobramentos silenciados do pds-
colonialismo, em meio as histdrias duplicadas de outras tantas Anas.
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Abstract: Framed in the center of the production identified as “literature of the
returnees”, the main focus of Ana de Amsterdam (2016a) by Ana Céssia Rebelo, does not
lie in the traumatic images of the return or in the violence practiced between colonizers
and colonized, as it is usually the case in this genre. Somehow, even symptomatically,
African memories are sporadic in the five-year-old girl who left Mozambique with her
family. Instead, the exuberance of a Portuguese India, dreamed and projected by her,
occupies the gaps of an unsatisfactory present, dividing herself to raise three children of
amarriage in crisis and work in the bureaucratic employment situated in an unattractive
Lisbon. In both, Portuguese Goa and on the way to work, narratives of women emerge
and represent the synthesis between Ana’s private diary and the testimonial writing of
the diaspora. In a first part of the study, the genesis of the novel is recovered in the form
of a blog signed by the author, emphasizing the “writing of the self”, in the molds of
autobiographies, journals and etc. The second moment turns to the testimonial writing
in the basis of the postcolonial narrative and also of the post-memory. In common, the
two plans deal with the feminine perspective, whether in the contemporary battle of
cosmopolitan Lisbon or in the silenced developments of postcolonialism, in the middle
of the duplicate stories of so many Anas.
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Ana de Amsterdam, estreia na ficcado de Ana Cassia Rebelo, ja
exibe o teor confessional de que € feito logo nas primeiras paginas:

E hoje a consulta com o novo psiquiatra. Embirro com psiquiatras,
psicologos e afins. Vai ouvir-me falar durante meia duzia de
minutos. Vou ter de resumir a minha tristeza e soliddo em frases
contidas, curtas e concisas. Ainda ndo sei se lhe hei-de falar da
frigidez. Nao ¢ facil confessar-me assim, feita de gelo. (REBELO,
2016a, p. 15)

Correspondendo a entrada do seu blog homonimo, datado de 29
de junho de 2006, a passagem encabeca o romance publicado em 2015 e,
no Brasil, em 2016. Descartam-se, portanto, as duas primeiras entradas. A
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inaugural, letra da musica de Chico Buarque que inspira tanto o romance
como o blog, e a segunda, uma critica mordaz a escritora Mafalda Ivo
Cruz. A entdo colega de oficio seria lembrada ainda numa entrada
posterior, também excluida no livro, mas que importa por esclarecer
sobre o proprio projeto literario de Ana Rebelo:

Lium livro da Iris Murdoch. Dava o corpo, vendia a alma ao diabo,
cortava uma mao, assistia a varios programas de entrevistas da
Barbara Guimaraes, rapava o cabelo, fazia o que fosse preciso,
para escrever assim. Logo de seguida li um livro da Ana Teresa
Pereira. Pensava que existia apenas uma Mafalda Ivo Cruz na
literatura portuguesa. Afinal ha duas. E calo-me, estrangulo os
dedinhos, por considerag@o a quem aprecia escritores que gostam
de descrever ambientes atafulhados de aprumo intelectual, onde
se fode ao som das variagdes goldberg. Criada nos arrabaldes,
reconhego, sou uma pobre criatura iletrada, bogal e suburbana. Os
escritores assim dao-me nauseas. (REBELO, 2010).

Conforme depreendido, a autora ndo adere aos falsos requintes
do discurso literario, norteando-se pelo senso de comunicagdo, sem
contudo abdicar do efeito linguistico provocado no leitor. A sua escrita
escapa igualmente a autocomplacéncia, comumente evocada em escritos
autobiograficos.

Surgido na sequéncia de uma tentativa malograda de suicidio, o
que o aproxima ao menos na génese a escrita terapéutica, o blog da autora,
advogada em tempo integral e mae de trés filhos, poderia facilmente ceder
as demandas apenas de um drama existencial. Embora eivado por imensa
tristeza, considerando o estado depressivo da personagem que se arrasta
por anos, e pela revolta, sentimento que marca muitas das suas relagdes
com o mundo, ndo encontramos uma complacéncia ou uma atitude de
vitimizagdo. O carater direto, seco e sem rodeios de suas declaragdes
chega inclusive a constranger ou a chocar o seu leitor.

Quanto ao estilo, questionada, em entrevista, acerca de haver
deletado uma postagem em que se pronunciava acerca do feminismo,
Ana Rebelo esclarece:

[...] bebo mais do que devia quando a noite chega, depois de
deitar os meus filhos. Bebo para aguentar a soliddo que a noite
traz. Nessas alturas, um pouco ébria, escrevo no blogue sem a
contencdo que acho ser necessaria na escrita. Quando amanhece,



148 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 145-160, 2019

depois de despertar os meus filhos, apago o que escrevi. Nao por
ndo me rever no que escrevi, mas apenas porque formalmente a
escrita € pobre. (REBELO, 2016b).

A forte relacao musical de sua producgao ¢ atestada em iniciativas
anteriores. Além de “Ana de Amsterdam”, que enfatiza o vinculo com o
compositor brasileiro, Ana Rebelo assinou os blogs “Alice no Pais dos
Matraquilhos”, de 2003, “Pano-Cru” e, mais tarde, “2.° Andar Direito”,
sendo o primeiro e o tltimo titulos de musicas de Sérgio Godinho, cantor
tradicional da musica portuguesa. Nao raramente, ¢ ao som de musicas
e livros prediletos que Ana, acompanhada do copo de whisky ou da taca
de vinho, atravessa as noites brancas de insone. Do mesmo modo, varios
de seus posts tém como argumento a musica.

O processo que leva o blog para o formato de livro se estendeu
durante quase dez anos. Segundo a autora, havia receio de que a
transposicao ndo funcionasse. O livro sai apenas em 2015 por insisténcia
do editor Jodao Pedro George, e, no ano seguinte, no Brasil, pela Biblioteca
Azul, selo da Editora Globo. Jodo Pedro George ¢ Ana Rebelo foram
os responsaveis pela rigorosa selecdo das postagens, optando-se pela
retirada de quase todos os titulos que encabecavam as entradas. Outra
diferenga a ser considerada ¢ o enfoque das duas edigdes.

No caso brasileiro, assumiu-se o livro como fic¢ao por questdes
de mercado. Considerando-se a pouca expressividade da autora no
cenario brasileiro, a demanda por um didrio intimo cairia por terra. Além
do desconhecimento da autora entre nds, também vigora uma pouca
familiaridade com a questdo de ordem mais histérica que embasa as
memorias de Ana, ainda que o Brasil tenha se distinguido como um dos
destinos de parte dos retornados na década de 1970.

Temos ai distinguidos trés tipos de texto que demandam acolhidas
diversas. O blog, primeiramente, com o sentindo mais presente da
comunicacao direta com seus leitores; o livro no formato de diario
intimo em Portugal, contando com maior intervencdo na selecdo e
disposi¢do de textos ja editados, mas lido predominantemente na chave
do documental; o romance, no Brasil, que possibilita uma leitura mais
aberta, considerando as lacunas deixadas pelo discurso memorialistico.

Enquanto romance, impera um corpo marcado pela heterogeneidade,
conforme prefigurado por M. Bakhtin. Diario intimo, escrita testemunhal,
autoficcao sao algumas das entradas possiveis de discussdo. Seguindo
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essa via, a romanesca, abordamos Ana de Amsterdam, entendendo na
sua tessitura os vestigios de outras escritas.

1 A escrita enquanto antidoto para a morte

Amsterdam, do titulo, veio da sugestao de personagem de Chico
Buarque, autor de predile¢do da autora. De acordo com Ana Rebelo,
antes mesmo de saber do enredo que embasou a peca Calabar, para
a qual Chico Buarque compds a musica que intitula o livro, ela ja se
encantava com a sonoridade e as possibilidades abertas pelo codinome,
que tem lugar como epigrafe: “Sou Ana de cabo a tenente / Sou Ana
de toda patente, das ndias / Sou Ana do oriente, ocidente, acidente,
gelada. / Até amanha, sou Ana / Do cabo, do raso, dos ratos / Sou Ana
de Amsterdam”. (REBELO, 2016a).

O blog, cujas postagens diao corpo ao romance, surge apds uma
tentativa de suicidio, ao que se segue o tratamento psiquiatrico, evocado
diversas vezes ao longo do texto. Diagnosticada com depressao reativa,
a escrita, segundo ela, teria também uma funcgao terapéutica; se nao pode
curd-la, como assume sem ingenuidades, a0 menos a mantém viva. A
melancolia invade a narrativa quando menos se espera:

Nao sei o que fazer com a tristeza quando ela toma conta de mim.
Nao a convido. Néo sei porque vem, derramando tentaculos de
dor. Sinto-a fisicamente, como se fosse um bicho, um parasita.
Petrifica-me. Torno-me um cristal baco. Uma mancha de bolor.
Uma estatua grotesca. Repelente. Torno-me uma fémea de jacaré
ou caimao. Sou uma fémea de caimao. Sei, com precisdo, onde no
meu corpo, se aloja a tristeza. Sinto-a aninhada na traqueia, perto
da laringe e da faringe. Nas imediagdes da glote. Provoca-me
nauseas. Vontade de vomitar, também. Hoje, durante o almogo,
transformou-se em lagrimas e escorreu sobre a sopa de agrides.
(REBELO, 20164, p. 37).

E patente também a secura e o despojamento com que assume a
insatisfacdo diante do casamento, das demandas da maternidade, do corpo
e do cotidiano. Sem fazer concessdes, Ana expde o martirio das noites
brancas, do circulo vicioso dos medicamentos ou da rejeicdo do corpo,
de que sdo exemplos as varias passagens em que ela se vé reproduzida
na imagem projetada:
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Olho-me novamente no espelho. Aquela que ali esta, do outro lado,
sou eu. Preferia que ndo fosse, mas sou. Um metro e meio de altura.
Cabelo preto, comprido, liso, a forca de tanto o esticar. Alguns
cabelos brancos. Olhos escuros. Um nariz grande, redondo. Uma
pele cheia de poros abertos, pontos negros, vermelhiddes. Umas
mamas cada vez mais pequenas, mais caidas, como se fossem
flores murchas dentro de uma jarra. Olho para a mancha castanha
enorme na coxa esquerda, uma mancha estranha, irregular, que
tem o recorte do mapa da Inglaterra [...]. Tenho as pernas cobertas
de cicatrizes. Estico os bragos, vejo as minhas maos pequenas,
rodo-as para cima, em direcgdo ao tecto. No meu pulso direito,
as marcas, quase invisiveis, de dois cortes. Ninguém da por elas,
ninguém as vé€, € como se ndo existissem. Mas eu sei que estdo la
e nunca as esquego. E este 0 meu corpo. As vezes, tenho vontade
de o abandonar para sempre. (REBELO, 2016a, p. 43).

Por vezes chega mesmo a ser implacdvel em sua autocritica.
Ora ¢ o corpo morto, sem vigo com que ndo estabelece identificagao
(REBELO, 20164, p. 21), ora sdo as pernas mais feias do mundo, que se
desnudam no consultdrio do ginecologista, cheias de pelos encravados e
das marcas de picadas de mosquitos (REBELO, 2016a, p. 34), ou ainda
no autoexame que se impoe:

Depois de alguma hesitacao, resolvi enfrenta-la. Afinal, pensei,
foi por ali, por tal abertura, que os meus filhos abragaram o mundo
[...]. Portanto, nem que fosse pelos meus filhos, eu devia enfrentar
aminha vagina. Olha-la de frente. Olhei-a entdo. Nao sei como sdo
as outras, porque nao ando a espreitar vaginas alheias, mas detestei
a minha. Faz-me lembrar uma amiba, um crustaceo, uma ostra,
uma daquelas lapas que estao presas as rochas da beira-mar e que
se encolhem quando as soltamos. Feia, primitiva, um resquicio
de antiguidade, de rudeza. A sua forma, consisténcia e textura
revelam como € o nosso corpo por dentro, uma massa de sangue,
nervos, gorduras, 6rgaos, fezes, vasos, tecidos, sucos, cartilagens,
carne. (REBELO, 2016a, p. 31).

Alias, o grotesco constitui outro recurso frequente, lembrando,
contra a vontade da industria cosmética contemporanea, da matéria
decrépita e efémera de que somos feitos. Os piolhos transmitidos pela
filha em idade escolar, a pustula herpial surgida no labio superior, os
joanetes que lhe impedem de usar o salto alto e, o pior, 0 corrimento



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 145-160, 2019 151

vaginal que vaza do seu interior levam-na a concluir: “Apodre¢o”
(REBELO, 2016a, p. 31).

Nao ¢ raro que o leitor desenvolva uma certa incompatibilidade
com a personagem, tamanha a agressividade que escapa de suas
apreciacdes, sem preocupar-se em salvar alguma imagem do mundo
que a cerca. Por tras da hostilidade sempre em riste, acaba desabando,
contudo, nos bragos maduros dos filhos ainda criangas ou no porto seguro
da casa dos pais, mais precisamente, na cama ancestral de pau-rosa do
casal trazida de Africa.

Tendo optado pelo divércio logo na primeira parte da narrativa, a
ela passa a caber a rotina dos filhos, as idas e vindas da escola, as tarefas
escolares, o preparo da alimentacao, atividades que se transformam por
vezes num verdadeiro martirio na vitima de depressao. Além disso, o
desejo de reconstruir afetivamente sua vida assinala-se pouco promissor
diante de parceiros descompromissados que cruzam seu caminho. A
lembranga de um deles insiste nas anotagdes diarias, conquanto ndo se
materialize como um personagem de maior peso. E esse também ¢ um
efeito da reversdo do didrio para a escrita ficcional. Os dias decompostos
e sem sequencialidade do didrio intimo moldado no formato do romance
refutam as minucias e perdem o carater informativo e mais imediato, ao
passo que ganham como sugestdes provocadas no leitor.

Desconfiando da recepgao atribuida ao livro por parte de algumas
resenhas criticas enquanto mais um relato intimo da depressao da autora,
Lilian Reichert Coelho defende que a escrita de Ana Rebelo merece bem
mais consideragao:

A ambiguidade inerente ao que se supde (auto)biografico é
sempre uma armadilha. Se os textos de Rebelo forem lidos numa
chave que exclui a ficgdo, confirmando ingenuamente a escrita
da vida vivida, por ter como “autora” aquela que diz “eu” nos
textos, o leitor malogra. Pergunto--me se quem acredita nessa
autenticidade ndo duvida nem um momento da profusdo de
consciéncia de si que transborda da escrita de Ana Cassia. Ainda
mais para uma escritora-narradora que afirma constantemente
querer aniquilar-se, o que de algum modo coloca o leitor sempre
no limite entre defrontar-se com a morte autoinduzida e o alivio
pela ndo realizagdo ou pelo adiamento pois, s6 assim, a escrita
pode continuar. (COELHO, 2017, p. 127).
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2 Do diario intimo a escrita testemunhal

Adensando um filao que se destaca na produgao contemporanea
portuguesa das ultimas décadas, Ana de Amsterdam inclui caracteristicas
que o cercam a literatura de retornados. Se um nimero expressivo desses
romances ¢ assinado por protagonistas do periodo colonial em Africa,
ultimamente ele vem dando lugar a voz de seus filhos, muitos deles
criangas no periodo do retorno.

Ultrapassados os anos mais traumaticos e as dificuldades de
inser¢do na sociedade portuguesa, os rebentos do periodo revolucionario
abrem o bat, expondo as feridas ainda mal cicatrizadas diante do
preconceito e hostilidade sofridos no regresso a terra natal de seus pais e
avos. Nao identificados com a nova sociedade que se formava nos paises
africanos que fizeram parte do Império Colonial Portugués, tampouco
sentem em Portugal o lar que acabam de perder. Ao siléncio imposto aos
pais pelo drama diante das precarias condigdes com que o pobre pais
acolheu um alto contingente populacional, impde-se aos seus filhos a
tarefa de explicar o seu lado daquela historia de rancores adormecidos.

Diferente da grande parte dos retornados que sai de Africa em
dire¢do a Portugal, a familia de Ana Céssia Rebelo conta ainda com outro
elemento nesse périplo. Originario de Goa, na India, o pai, estabelecido
em Mogambique, pais com forte presenga asiatica, e casado com uma
portuguesa do Alentejo, deixa a Africa em 1977, quando a familia se
estabelece em Lisboa. Conforme depde ela mesma:

E complicado ser-se de toda a parte e nio se ser de sitio nenhum.
E dificil ter tantas raizes. Umas compridas, que atravessam
paises, mares, fronteiras para fundearem l& longe, perto do rio
Zuari, onde hé quintais com cobras e a claridade do crepusculo
tem a cor da clara do ovo. Outras que se estendem além-Tejo, por
serranias de giestas habitadas por zorras e homens que matam a
sede bebendo por cochos de cortica. Outras raizes que latejam
memorias antigas, familiares, cheias de bichos: hipopdtamos,
jacarés, morcegos, ledes, macacos, lagartas leitosas que vivem
sob a minha pele. Outras ainda imaginarias, que teco, que quero
ter, que so por incompeténcia do destino ndo sdo minhas. Sdo
raizes que acrescento as reais, que atravessam o Atlantico para se
apaziguarem num lugar onde todos, ou quase todos, sdo como eu,
mesticos. (REBELO, 2016b, p. 29).
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Apesar de haver acompanhado a familia no abandono de
Mogambique quando contava com 4 ou 5 anos, as reminiscéncias de
Ana ndo revelam a vivéncia de um forte trauma. Diferentemente do tom
bastante ressentido que predomina nos relatos de retornados, tanto em
relacdo a acao dos grupos revolucionarios, que o viam como usurpadores
coloniais em solo africano, tanto em relacao a populagdo portuguesa, que
ndo lhes era receptiva por conta da situagdo econdomica advinda ao pais
com o processo de descolonizagdo, Ana de Amsterdam prende-se pouco
ou nada as agruras sofridas pela familia nesses anos.

Utilizando como contraponto os Cadernos de memorias coloniais,
livro de Isabela Figueiredo, saido em Portugal em 2009 e também
resultado da escrita de blog, que expde de modo contundente o racismo
e a violéncia nas relagdes coloniais, Ana Rebelo ajuiza:

A minha Africa ¢ diferente da Africa dela. Ndo encontro nas
memorias da minha familia desprezo ou 6dio. S6 culpa. A minha
Africa é uma historia que cada um de nés carrega em siléncio. E
uma histdria com apenas quatro personagens: o jovem gogés; a
negra, menina-mulher, sozinha na beira de um caminho de poeira
vermelha a chorar, sem homem e sem filho; a enfermeira, a mais
bonita do lar da rua da Sociedade Farmacéutica, que se casou com
0 goés e fez seu o filho da negra; o menino sem memoria, mulato,
que se enroscava no colo da enfermeira portuguesa e lhe pedia
“mama, faz-me cabelo de branco”. (REBELO, 2016b, p. 111).

Ainda que parega desdramatizar a ruptura com o passado, o tempo
da infancia em Mogambique, a sua fala faz mais que isso. Ela enuncia
as origens do irmao e, por consequéncia, de toda a familia, fundada na
violéncia do sequestro da crianga, nascida de uma relagao bastarda, por
parte do pai bioldgico e a tentativa de rasurar esse passado na evocagao
do “cabelo de branco”, cenario construido pela escrita de uma cena
dificilmente presenciada pela autora, que contava menos anos que o
menino. No que afirma constituir a parca historia da familia revela-se o
trauma da partida, relegando ao abandono aqueles que permaneceram
em Africa e com eles as memorias empacotadas dos que partiram:

Certo dia chegou um papelinho oficial a comunicar que o meu
pai tinha quinze dias para abandonar o pais. Se ficasse, avisavam,
corria o risco de ser preso por trai¢ao, por infame conivéncia com a
anterior poténcia colonizadora. A ordem de expulsdo era assinada,
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numa letrinha feminina e redonda que sugeria certo recato,
por um tal Armando Guebuza. Ficou a minha méae sozinha no
apartamento de Lourengo Marques, na Avenida Central, com trés
filhos, o trabalho no dispensario, uma vida inteira pra despachar
em caixotes e contentores. Como se embalam as memorias, 0S
hipopotamos descansando nos lagos, as nuvens taurinas abatendo-
se na baia, o chio encerado da casa de Tete? Como se encaixota
o cheiro doce das mulheres, a brancura fosforescente dos dentes
dos meninos? (REBELO, 2016b, p. 63).

Esquecer, mesmo quarenta anos depois, faz parte do jogo, pois,
como, admite Ana, cada um deles carrega a sua historia em siléncio
(REBELO, 2016b, p. 111). O estigma da bastardia ja havia determinado
outra ruptura, a do pai, deserdado pela familia indiana por haver
engravidado uma mulher negra (REBELO, 2016b, p. 25). Também a
consciéncia do desprezo pelos retornados vem-lhe um pouco mais tarde,
por volta dos oito ou nove anos, em visita a aldeia da avé materna, no
Alentejo. Em resposta a interroga¢ao de uma vizinha sobre sua identidade,
responde ingenuamente ser a neta da Dona Felicidade, ao que a outra
infere: “Ah, és a filha do indiano retornado” (REBELO, 2016b, p. 119).
Sem conhecer o significado da palavra famigerada, relaciona-a com as
conversas ouvidas em casa entre o pai € a tia, € pressente o peso que
decalcaria em seu futuro.

As lacunas deixadas pelas experiéncias sublimadas em seus
primeiros anos e sobre as que ndo se quer falar parecem, por vezes,
preenchidas por um imaginério fundado em uma aparente estereotipia
sobre o territorio africano, como, por exemplo, na visdo recorrente dos
hipopdotamos. Mas, além de resgatar uma associagao do tipo escolar aos
imensos quadrupedes, a imagem pode também indicar, por um processo
metaforico, o sentido desproporcional entre o gigantesco animal ¢ a
redu¢do mnemonica (“Como se embalam as memorias, os hipopdtamos
descansando nos lagos”. REBELO, 2016a, p. 63).

Outras lembrangas ocorrem através do plano sensorial, como a do
“pais das planicies infinitas, dos bichos grandes e pequenos, das cidades
cor-de rosa batidas pelo mar, das lagartas leitosas que crescem por baixo
da minha pele”. (REBELO, 2016a, p. 44). Ou ainda, no registro aos quatro
anos, ao abrir a geleira (geladeira) e enfiar o dedo no boido azul, onde a
mae guardava o leite condensado, e experimenta-lo, momento de prazer
interrompido pela percepcdo da travessa de caril de caranguejo, que a
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deixa consternada com os pequenos crustaceos mortos. (REBELO 2016a,
p. 44). Essa Africa ainda toma forma nos sonhos, em que se insinua o
lugar interdito para Ana:

[...] estou em Maputo e rodo a cidade num carro. Os prédios
altos estdo pintados de branco. Ha roupa colorida nos estendais.
A cidade ndo ¢ a cidade. Tem lagoas nos arrabaldes. Parecem
tanques gigantes esculpidos na rocha. Dois meninos mergulham
e os seus corpos desaparecem na agua que ¢ verde e amarela.
Arvores gigantes largam flores vermelhas pelo chdo. O vento
leva-as para longe. Olho as lagoas na companhia dos meus irmaos.
“Quero mergulhar”, digo. Eles riem do meu desejo. (REBELO,
20164, p. 46).

Também aqui a memoria parece trair a representacdo. Primeiro,
no nome da cidade de infancia, Lourenco Marques, traduzida aqui
pela denominagdo pos-independéncia, Maputo. Depois, pelo espago
urbano tomado pelo imagindrio barbaro de arvores gigantes e lagoas. A
impossibilidade do mergulho nas dguas revela a dificuldade da introjecao
em si mesma ou na realidade retratada do pais.

Enquanto a presenga africana faz-se escassa em Ana de
Amsterdam, a Asia goesa compensa em créditos os espagos do Indico.
Esse peso pode ser explicado pela hegemonia cultural indiana na familia
radicada em Mogambique. Ou seja, participando de uma comunidade
representativa no pais, a manutengao das tradi¢des culturais, conjugada a
um certo grau de fechamento sobre si mesma, justificaria uma referéncia
maior aquelas raizes ndo experimentadas anteriormente de maneira direta
pela escritora, mas vivida intensamente por seus membros.

Contudo, ndo seria de todo improvavel pensar Goa, de expressao
marcante no livro, enquanto um destino escapista e, nao raro, assinalado
pelas projecdes feéricas que visitam a protagonista. Tal impressao se da
no formato do livro, gracas as subtracdes de postagens constantes no
blog que explicam, no plano referencial, as incursdes de Ana pelas terras
indianas. O que, no blog, ¢ simplificado pela informagao da sua primeira
viagem a Goa, no livro, ganha uma ambiguidade, considerando que o
leitor ndo consegue precisar se as agoes ocorrem no nivel da realidade
ou do sonho.

Funcionando quase como uma terceira margem (nem as
reminiscéncias de Africa, nem o presente pouco promissor na cidade de



156 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 145-160, 2019

Lisboa), Goa acena com as possibilidades de um futuro em constru¢ao ou
simplesmente como um abrigo temporario: “A minha mae ndo percebe
que a India faz parte de nds, do meu pai, de mim, dos meus filhos, dos
meus irmaos, dela propria. Tem permissao para entrar, quando quiser,
como quiser, por onde quiser, nas nossas vidas.” (REBELO, 2016a, p. 17).

Identificada com o bergo paterno, Maina, sua parcela de Goa,
evoca, contudo, os lagos de entre as mulheres. Tias, primas e agregadas
compdem um painel fundado nas relagdes de companheirismo e
de solidariedade. Em lugar do espago masculino e do gesto bélico
comumente associado as narrativas do retorno, a Goa de Ana de
Amsterdam prioriza as vozes fraternas de suas mulheres. Também a
vertente do autoconhecimento emana das trocas que desafiam tradigdes
fortemente assentadas no poder masculino.

3 As mulheres do Império e um império de mulheres

Ao cendrio da casa lisboeta, que nos oferece a perspectiva intima
de Ana, opde-se o bulicio da rua, espago em que ela se depara com
outras personagens que tomam forma através da sua habil imaginagao.
As memorias do império colonial desfeito apresentam-se a seus olhos
nas impressoes fragmentadas colhidas nas ruas e sobretudo nos vagoes
e estacdes de metro e de trem da metrépole. E valendo-se do anonimato
do ambiente cosmopolita que Ana acompanha o percurso diario dessas
mulheres, dando-lhe voz na expressao de suas angustias ou simplesmente
imaginando suas historias, diante dos rostos contidos a caminho do
trabalho.

E o caso seguido por Ana durante quase dois anos de quatro
conhecidas que se encontram todos os dias no mesmo vagao para tecer
seu rosario de queixas intimas, impudicamente, na presenca dos demais
passageiros. Maria Augusta, ded do grupo, ocupada da criagdo de uma
neta; a Fatima, mae do Telmo Miguel e do Bruno, adolescentes que
trabalham como segurangas de um supermercado; a coquete Lurdes,
proprietaria de um Smart e leitora compulsiva de best-sellers; e Carla,
a mais nova, ainda encantada com a vida familiar, divide suas falas em
torno do marido Rui e da filha. Essas mulheres transformam-se no centro
de sua atengdo naquele breve intervalo da manha e ganha contornos de
uma novela, em outras passagens:
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Um dia, voltava eu mais cedo para casa, apanhei a Carla no
comboio da tarde com um homem. Era verdo e o fresco da
carruagem climatizada tornava a tarde menos penosa. A carruagem
vinha deserta. A Carla sorria com os olhos ao homem, e, nos
siléncios, falava-lhe com o corpo todo. Naquela tarde, esqueceu
o marido e a filha. Lembrou-se dela. (REBELO, 20164, p. 105).

Além das mulheres vistas e adivinhadas nas ruas, o livro da
voz a outras tantas que pontuam o didrio intimo de Ana. Trata-se de
entradas singulares, pois, diferentemente das demais, veem encabecgadas
pelos nomes de suas personagens. Judite, Guiomar, Branca, Ana Paula,
Aninhas, Rosa Maria, Alice, Elsa, Laura, Adélia, Maria Adelaide; cada
uma escondendo e revelando, pela narrativa que a projeta, historias do
horror vivido no cotidiano com seus parceiros ou em perpétua solidao.

Judite € a primeira delas, com registro em 9 de margo de 2007. A
voz em primeira pessoa, justificada pelo pensamento de Judite, aproxima
o leitor das emocdes de uma mulher que aguarda o amante no escuro do
quarto. O desdobramento € tragico. Depois de possuida, Judite toma do
machado escamoteado por baixo da cama e decepa a cabeca do amante:
“Ele abrira os olhos segundos antes de o cutelo o penetrar. Um grito mudo
perder-se-a pelo quarto. Batera nas vidracas fechadas como moscas cegas.
Havera sangue derramado pela cama. Um liquido viscoso, denso, quase
preto. Quando a sua cabega rolar para o chdo, adormecerei.” (REBELO,
2016a, p. 31).

A chave de leitura ¢ deixada ao final: “Antes, porém, direi o seu
nome: Holofernes.”. A parddia atualizada que se tece da personagem
biblica foi celebrizada tanto por Caravaggio como por Goya. No primeiro,
de onde provavelmente vem a sugestdo, se levarmos em conta a indicacao
do dia 22 de margo do mesmo ano, em que se enuncia apenas: “Judite.
Caravaggio, 1599. As vezes sabia bem ter um Holofernes a mao”, tem-
se a representagdo dramatica da escola barroca em que se projeta do
pescogo da vitima trés jorros de sangue diante do olhar aterrorizado da
criada que acompanha Judite. Justiceira, a memoria da Judite biblica,
vilva, ¢ lembrada por haver libertado seu povo do jugo tirano do general
assirio, no cerco a Betulia.

Seguem a Judite, as muitas outras faces femininas, cujos desejos
fazem-se invisiveis as sondagens humanas, como Guiomar. Dominada
pela frigidez, sentiu prazer apenas uma vez na vida, ao ser molestada no
trem um dia quando retornava a casa.
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O comboio estava cheio. Os passageiros comprimiam-se,
formando um corpo tnico. Uma amalgama de gente. Um homem
tocou-me na perna. Com ligeireza e proposito. Senti um frémito.
Um estremecimento. Uma poeira branca de luz pairou sobre mim.
Depois, senti um carreiro de formigas subir pelas minhas pernas e
tocar-me por dentro. O homem encostou-se. Eu deixei. Ficamos
assim, imoveis, durante alguns minutos. O homem saiu, por fim,
em Massarelos. Levou as formigas consigo. Néo sei para onde
foram. Fugiram. Nunca mais voltaram. O meu desejo tem corpo
de insecto pequenino e vive perdido em Massarelos. (REBELO,
20164, p. 45).

Branca, outra frigida, contudo, vale-se do discurso sobre a
disfungdo para atrair suas vitimas. No fim, derrotados, encaravam o vazio
e sofriam, ndo “por Branca, mas por si proprios”. (REBELO, 2016, p. 45).

Ana Paula, secretaria de um consultorio médico; Aninhas, de
tendéncias suicidas; Rosa Maria e Alice, prostitutas; menina Elsa,
outra secretdria, dessa vez virgem; Laura, amante do professor de
semiotica; Adélia, a neta preterida de Dna. Armandinha; Maria Adelaide,
diagnosticada com um tumor maligno, que acaba por abreviar a morte
proxima. Todas elas formam uma corrente de vozes femininas, caladas
em suas historias de prazeres ndo vividos, abortados ou censurados.

Se Ana vive um processo de estranhamento consigo mesma e de
rejeicao por seu corpo, essas narrativas estabelecem uma identificacao,
uma conexao com outros destinos. A eles vém-se somar outras vozes,
essas ainda mais proximas de sua historia: as mulheres da familia e as
mulheres de Goa. A lembranga da tia Ercilia, vitiva, que se suicidou
atirando-se da janela, leva-lhe a questionar-se sobre os pequenos destinos
atribuidos a essas mulheres:

Sempre estranhei a sua morte por ser uma mulher simples, com
uma vida simples, de habito simples. Achava, naquele tempo, que
se suicidavam apenas os escritores, os pintores, os poetas, enfim,
os tolos que esperam demais da vida. O suicidio, parecia-me,
exigia sensibilidade, e a minha tia Ercilia ndo a tinha. (REBELO,
20164, p. 135).

Embora experimentados desde crianga, através dos costumes
familiares em Lisboa, a cultura indiana carrega-se de significado na busca
empreendida por Ana ap0s sua tentativa de suicidio. As passagens de Goa
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mesclam-se no seu diario como fantasmagorias, criando uma atmosfera
onirica sobre esse espaco. A introdu¢ao no universo goés parece ser
marcado inclusive por um ritual, funcionando como um batismo, quando
Ana aprende a vestir o sari:

Despimo-nos. Eu, a sobrinha europeia. Ela, a tia goesa, a menina
que meu pai carregava por caminhos sinuosos de chuva e lama até
a escola. A nudez traz-nos a proximidade que tardava em chegar.
Assim despidas, a tia Amalia comega a licdo. Primeiro o saiote,
bem apertado ligeiramente por cima da anca. O umbigo deve
deixar-se sempre destapado. E por ai que o corpo respira, explica.
Se se cobrir o umbigo o corpo sufoca. Depois a blusa que deve ser
justa e tapa apenas o peito. Por fim, o rectangulo que envolve o
corpo como se fosse um casulo. Ha quatro passos essenciais que
nao se podem esquecer. O mais dificil é preguear decentemente
a parte de baixo. E preciso ter mios habilidosas para o fazer. A
medida que fala, a tia Maria executa os gestos, enrolando-se na
perfeicdo no tecido. Tento imita-la. (REBELO, 2016a, p. 26).

Adescoberta de Goa corre pari passu ao processo de desvendamento
das relagoes construidas em relagdo ao casamento e aos filhos, e da
dentincia dos papéis sociais atribuidos normalmente a mulher. Se no
inicio da narrativa, da-se a entender o desconhecimento de Ana do pais
natal do pai, aos poucos essa realidade vai se anunciando diante dos seus
olhos e adensa, contaminando os espagos de representacao:

A verdade, porém, ¢ que em Goa ndo me sinto estranha. Nada
me causa repulsa, agonia ou comisera¢ao. Nem o clima, nem os
mosquitos, nem a sujidade que muita gente, torcendo o mariz, em
jeito de aviso, me assegurou grassar por toda a parte. Goa entrou
dentro do meu corpo. Derramou-se em cores, com todos 0s seus
excessos e encantos, na minha vida. Como se fosse uma pessoa.
(REBELO, 20164, p. 27).

Conscientizar-se do peso da historia familiar, de seus atores, das
relacdes afetivas que a prendem a esse passado, reelaborar suas memorias
e construir outras nao experimentadas diretamente impelem-na a romper
com vinculos apodrecidos e desatar alguns nds, como aquele representado
pelo casamento moribundo.

Nesse sentido, sendo Goa uma entidade fisica no livro, faz-se
também enquanto forma alegodrica que sinaliza outras possibilidades de
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viver, bastando abrir a caixa de Pandorra e espanar o seu p6 acumulado
durante décadas:

Pego agora numa caixinha de argentaria, vinda de Lourengo
Marques. A travessia do oceano, o vento salgado, deixou-lhe
uma cor baga, triste. Verto tudo o que 14 esta dentro. Espalha-se
o interior pela madeira de pau-preto. Tanta coisa, tanto quase-
lixo. N&o sei o que procuro. Ndo procuro nada. Quero apenas
certificar-me de que nada mudou nesta casa, de que os objectos
deste apartamento continuam guardides das minudéncias dos dias
dos meus pais. (REBELO, 2016a, p. 96).

Nem tudo sdo rosas nessa terra quimérica. Basta lembrar as
historias das mulheres da familia subjugadas pelo poder masculino. A
tia que ndo escolheu o noivo, os casamentos realizados tendo em vista as
castas e os negocios de familia, a mae que viveu toda a vida a sombra do
marido, o sonho das primas com a vida matrimonial, enfim, histérias que
se assemelham aquelas experimentadas no outro lado do oceano, mas que
sinalizam uma via de saida para o enclausuramento em que parece viver.
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