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Resumo: Esta leitura de Campo de sangue (2002), romance de estreia de Dulce Maria 
Cardoso, busca observar o modo pelo qual o protagonista habita; ou seja, a maneira 
pela qual ele vivencia o espaço, especialmente suas relações com o ambiente da casa. 
Utilizando-se de apontamentos da socióloga Marion Segaud, do antropólogo Marc 
Augé ou do filósofo Gaston Bachelard, entre outros, a interpretação desta obra da 
autora portuguesa explicita não só um sintoma da contemporaneidade, mas também 
uma tendência da literatura de Portugal deste início de século.
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Abstract: This paper about Campo de sangue (2002), a novel by Dulce Maria Cardoso, 
aims to observe the way in which the protagonist dwells; that is, the way in which he 
experiences space, especially his affiliations with the environment of the house. Using 
notes of the sociologist Marion Segaud, of the anthropologist Marc Augé or of the 
philosopher Gaston Bachelard, among others, this interpretation of Mrs. Cardoso’s 
narrative reveals not only a symptom of contemporaneity, but also a tendency of the 
Portuguese literature of the beginning of this century.
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“Quem tem uma casa tem um destino.”
O chão dos pardais, Dulce Maria Cardoso

Campo de sangue, romance de estreia da agora festejada Dulce 
Maria Cardoso, apresenta temas que, mais tarde, tornaram-se parte da 
poética da romancista: personagens muito peculiares (seres à parte, de 
algum modo, estranhos); o problema da comunicabilidade (o desafio da 
compreensão entre as pessoas, ou entre o sujeito e o mundo ao redor); 
a relação traumática e/ou desafiante com os progenitores (mães de 
personalidade forte, pais ausentes de algum modo). Tudo isso, muitas 
vezes, figura em suas narrativas atrelado à questão do habitar: seus 
protagonistas estão, em alguma medida, desafiados a recuperar, a disputar 
ou a buscar um novo espaço para ser no mundo. As personagens da 
escritora portuguesa acabam lidando, física ou emocionalmente, com 
as implicações de habitar (ou não) uma casa, ou de viver em um lar.

Em Antropologia do espaço, Marion Segaud assenta seu estudo 
em fatos que seriam comuns à espacialidade humana em diferentes 
tempos, lugares e culturas: o habitar, o fundar, o distribuir e o transformar. 
Sobre o habitar – aspecto que interessa esta leitura do romance de Dulce 
Maria Cardoso – a socióloga sublinha: “se o habitar é um fenômeno 
geral, existem tantas maneiras de habitar quanto indivíduos. Em nossas 
sociedades, é a conjunção entre o lugar e o indivíduo singular que funda 
o habitar. Nas sociedades primitivas, trata-se do vínculo entre o grupo 
e o lugar” (SEGAUD, 2016, p. 97). O destaque aqui será para o habitar 
do indivíduo, da personagem. Contudo, sua observação pode explicitar 
uma característica de uma comunidade, ou de um tempo.

O proposta de Segaud pode ser alinhada às diferentes abordagens 
fenomenológicas que também explicitam nuanças do ser e do estar 
no espaço, nas quais este é considerado onticamente. Em O homem 
e o espaço, Otto Friedrich Bollnow propõe que o espaço precisa ser 
considerado ontologicamente, e que a espacialidade, assim como o 
temporalidade, deve ser tomada como estruturalmente importante para 
o sujeito; em seu estudo, Bollnow desenvolve o conceito de “espaço 
vivenciado”. Para ele, retomando Ser e Tempo de Martin Heidegger, 
a espacialidade é um elemento “essencial da existência humana […]. 
Heidegger afirma que o homem em sua vida é sempre e necessariamente 
determinado por sua atitude em relação a um espaço circundante” 
(BOLLNOW, 2008, p. 20). 
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O próprio Heidegger, na conferência “Construir, habitar, pensar”, 
proferida em 1951, trata a inseparabilidade do indivíduo com o espaço 
como uma marca essencial do sujeito em sua forma de existir. Essa é, 
segundo o filósofo, a maneira pela qual os seres viventes são e estão no 
planeta. Além disso, ele sublinha que habitar é também resguardar-se e 
proteger-se: “permanecer pacificado na liberdade de um pertencimento, 
resguardar cada coisa em sua essência. O traço fundamental do 
habitar é esse resguardo” (HEIDEGGER, 1954, p. 3, grifo do autor). 
Genericamente, o espaço, de qualquer forma, é onde se habita, e habitar 
é uma das nuanças do existir. No entanto, a casa é um segmento espacial 
que pode ser o epítome dessa experiência de resguardo apontada por 
Heidegger.

Gaston Bacherlard, em A poética do espaço, busca mapear os 
espaços felizes, em uma topoanálise da topofilia. Mais do que discriminar 
detalhes de o que seria uma casa, um local latente à felicidade, ao devaneio 
positivo, o filósofo destaca caracteres que relevam o que seria nesse local 
“uma adesão inerente, de certo modo, à função original do habitar” 
(BACHELARD, 2008, p. 24). Em seu estudo, ele entende a casa como 
um lugar pujante para esse pertencimento a um espaço imaginariamente 
feliz, um abrigo ontológico para o sujeito. Para Bachelard, esse ambiente 
não corresponde somente ao aspecto físico, à construção arquitetônica. 
Casa é uma experiência, casa pode ser também lar. 

Essa vivência do espaço da casa pode ser abordada deste modo: 
“O lar exprime um espaço próprio, de intimidade, que também é 
identidade. É por isso que as ‘provações’ do habitar, que são o exílio, o 
arrombamento, a mudança ou a falta de teto, prejudicam a identidade do 
habitante” (SEGAUD, 2016, p. 100, grifo da autora).

 De acordo com Bollnow, para a casa cumprir sua função como 
espaço vivenciado, ela não pode prescindir de alguns caracteres, entre 
eles as condições de habitabilidade e a experiência de convivência. De 
modo sintético, as condições de habitabilidade englobam características 
como possuir uma estrutura física básica – como ter paredes, portas, 
janelas, telhado – que cumpra apropriadamente a sua função; ter mobília 
adequada, que não gere nem saturamento ao espaço (devido ao excesso), 
nem vazio (por sua falta); ter cor e luminosidade agradáveis; ser um 
espaço utilizável e também utilizado, o que permite que marcas, vestígios 
de vida sejam e estejam impressos ali (BOLLNOW, 2008).
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Apesar de a relação do indivíduo com a vivência da casa ser 
crucial, esse local é, todavia, também espaço de convívio, de relação do 
sujeito com outros. E esse aspecto é inclusive entendido por Bollnow 
como um dos traços característicos da casa como espaço vivenciado, 
encarando-a como “necessariamente o lugar de moradia comum de 
uma família, e seu convívio é decisivo para aquilo que nós, num sentido 
mais profundo da palavra, chamamos de habitabilidade da habitação” 
(BOLLNOW, 2008, p. 273).1

Podendo assumir todos esses traços, a casa é axial na espacialidade 
do sujeito. Seja como “marco-zero” (BOLLNOW, 2008, p. 61), seja 
como “casa-ninho” (BACHELARD, 2008, p. 111), ela funciona como 
organizadora e ponto de referência (ou de retorno) para o indivíduo 
em sua existência espacial. Assim sendo, a casa, um lar, é um local 
paradigmático; é um lugar onde, por excelência, habita-se. É um campo 
com o qual o habitante – ou a personagem, ao se tratar da narrativa – 
guarda relações profundas.

Essas questões do habitar podem ser discutidas em um texto 
narrativo (ou mesmo ser matéria para esse tipo criação ficcional) devido 
a própria forma de existir da personagem. Em Sujeito, tempo e espaços 
ficcionais, Luis Alberto Brandão de Santos e Silvana Pessôa Oliveira 
entendem o espaço de uma personagem na narrativa como “um quadro 
de posicionamentos relativos, um quadro de coordenadas que erigem a 
identidade do ser exatamente como identidade relacional: o ser é porque 
se relaciona, a personagem existe porque ocupa espaços na narrativa” 
(SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 68). O espaço, dessa maneira, não é 
somente onde a personagem está, mas também onde ela é. 

Campo de sangue apresenta um protagonista inominado cuja 
condição furtiva, reclusa ao seu modo e alucinatória desemboca em 
um crime. A narrativa está organizada por capítulos que se alternam 
principalmente entre uma sala de espera claustrofóbica – na qual quatro 
mulheres aguardam para depor acerca do detido – e a recuperação do 
passado desse homem. Ele é apresentado como alguém que vive de modo 
enganoso: é “um inventor de factos” (CARDOSO, 2005, p. 163). Não 

1 Apesar de a casa ter sido espaço familiar por excelência ao longo dos séculos, o 
filósofo recomenda que “outras formas de participação simpatizante também sejam 
consideradas, porque são diferentes derivações do ato de criar espaço em comum” 
(BOLLNOW, 2008, p. 284-285).
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só isso, nesse modo mentiroso de viver ele não habita um lar; ele habita, 
exilado de uma vivência de uma casa, espaços que podem ser tratados 
como não lugares.2

Em Não lugares: introdução a uma antropologia da 
supermodernidade, Marc Augé define esse tipo de espaço em oposição 
ao lugar antropológico: “Se um lugar pode se definir como identitário, 
relacional e histórico, um espaço que não pode se definir nem como 
identitário, nem como relacional, nem como histórico definirá um não 
lugar” (AUGÉ, 2012, p. 73). Após apresentar essa concepção, Augé 
elenca exemplos desses espaços da supermodernidade, que são ambientes 
de trânsito do sujeito: hospitais, hotéis, clube de férias, campos de 
refugiados, aeroportos, parques, centros comerciais, estradas.

O não lugar, entre outras características, é o espaço onde 
os indivíduos não podem se manifestar com profundidade, realizar 
plenamente desejos ou transgressões; não é um lugar antropológico 
porque são locais emprestados ao sujeito. Isso significa que são porções 
espaciais onde a ontologia do indivíduo não desfruta de liberdade, locais 
onde ele não pode imprimir-se, onde não há intimidade, por exemplo. 
Além e por causa disso, os não lugares têm uma natureza prescritiva 
atrelada à experiência neles: há um modo de usar, regras, limitações. 
Ele não pode ser dominado ou livremente experienciado pelo indivíduo 
(AUGÉ, 2012). 

O protagonista de Dulce Maria Cardoso dorme em uma pensão, 
e despende tempo, isolando-se do convívio com os outros, em espaços 
públicos, cinemas, metrôs, praças, calçadões: todos não lugares. Ele 
não possui um espaço pessoal, identitário para habitar; local onde sua 
individualidade é expressada ou refletida, lugar onde poderia habitar com 
toda potência e resguardo.

No entanto, no passado, ele chegou possuir uma casa com a ex-
mulher, Eva. No período, o local, ao invés de ter sido espaço de conforto, 
intimidade e convivência, foi lugar de reclusão:

2 É pertinente notar que uma outra proposta interpretativa acerca deste texto pode ser 
feita considerando seu título – que, por sinal, anuncia a importância do espaço nesta 
narrativa. “Campo de sangue” é uma região mencionada em alguns livros bíblicos, como 
explicitam as epígrafes do Novo Testamento que abrem o romance. Nesse contexto, 
vale sublinhar também a única personagem nominada na obra: Eva, a ex-esposa do 
protagonista.
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Eva esforçou-se muito em tudo, trabalhava de noite e de dia, ele 
andou por muitos empregos mas a maior parte do tempo esteve em 
casa, fechava as janelas e deixava-se lá ficar protegido dos outros, 
por ingenuidade pensava que os podia enganar desta maneira, 
ainda era um aprendiz na arte que veio a ter (CARDOSO, 2005, 
p. 164-165).

A qualidade de resguardo da casa foi tomada de modo radical 
pelo morador, período no qual ele já sinalizava não só sua tendência ao 
isolamento, mas também à mentira. Assim, anos depois – ainda com 
essa inclinação à reclusão, porém sem casa – ele isola-se em diferentes 
locais, consumindo seu tempo entre o quarto de uma pensão e locais 
públicos. Em todo caso, apesar de ainda conviver superficialmente com 
outras pessoas, o que se observa é a sua tentativa constante de exilar-se 
(em diferentes âmbitos) a todo custo.3 Ele empreende isso até por meio 
da suspensão do contato visual com os outros, com o mundo, fechando-
se em si mesmo:

Com o olhar virado para fora conseguiu não ver ninguém mas 
ainda assim aborreceu-se por ter reparado nos borbotos da 
camisola da mulher que se sentou ao lado. Não queria ver nada 
mas isso só era possível se ficasse fechado nele, no escuro dos 
olhos fechados (CARDOSO, 2005, p. 152, grifo nosso).

Em todo caso, protagonista dorme em uma pensão cujos aspectos 
de habitabilidade estão severamente comprometidos. O seu quarto é no 
primeiro andar de um prédio velho, de quatro andares, cheio de insetos, 
embargado pela defesa civil com ordem de demolição. O corrimão das 
escadas está cedendo; os degraus, rangendo; as paredes, com infiltração. 
Tanto a asquerosidade do lugar quanto a condição das pessoas do local 
dão-lhe repulsa.

3 É importante notar que ele interage superficialmente com as pessoas: apesar de às 
vezes encontrar-se com Eva, há, de certo modo, uma separação subjetiva entre eles, 
não há interesse real recíproco (Cf. CARDOSO, 2005, p. 161-163). Além disso, 
ele possui uma aversão à convivência com os companheiros de pensão, evitando 
situações nas quais precisa falar com eles (Cf. CARDOSO, 2005, p. 149). Em relação 
à namorada, alucinado, não reconhece que ela não é a pessoa com quem ele acredita 
estar mantendo um caso amoroso; junto a isso, inventa uma vida para a mãe e para 
senhoria. O protagonista não convive efetivamente com as pessoas do seu círculo; ao 
seu modo, ele está à parte, é um autoexilado.
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Segundo a jovem namorada do mentiroso, o piso que corresponde 
à pensão tinha “cheiro a podre […], ninguém conseguia viver num sítio 
daqueles” (CARDOSO, 2005, p. 180). De acordo com Eva, era um 
“prédio tão velho, uma avenida tão feia” (CARDOSO, 2005, p. 194), 
que tinha “cheiro de fruta apodrecida” (CARDOSO, 2005, p. 237).

A casa é um lugar antropológico por excelência, e seja pensada 
como espaço vivenciado central para o sujeito (BOLLNOW, 2008) ou 
como o espaço ideal de recolhimento e bem-estar (BACHELARD, 2008), 
ela é lugar de liberdade para o indivíduo. O mentiroso, porém, vive há 
mais de seis anos nessa pensão: em um não lugar. Desse modo, não há 
no local traços identitários do protagonista, reflexos ou intervenções 
consistentes dele naquele ambiente; não há registros diretos de sua 
personalidade ou de sua história pessoal.

A senhoria está sempre lembrando aos locatários de que ali 
não era a casa deles. Ela exige que todos tenham uma vida regular e 
controlada (adequada às concepções morais dela) para poder viver ali. 
Como ele não se adequa, o solitário desempregado que gosta de “gastar o 
tempo” (CARDOSO, 2005, p. 25) inventa uma vida para ele, enganando 
a senhoria e os companheiros de pensão; ele finge ter uma rotina com 
trabalho, familiares, relacionamento fixo. Apesar disso, em diversos 
momentos, ele infringe explicitamente as regras do local, tensionando-as:

tocou no botão do intercomunicador da pensão para que lhe 
abrissem a porta. Tinha chave mas apeteceu-lhe tocar apesar de 
saber que a senhoria não gostava que seus hóspedes permanentes 
(era assim que chamava aos que arrendavam o quarto ao mês) 
tocassem em vez de usarem chave (CARDOSO, 2005, p. 53).

Esse viver transgressor, no qual o mentiroso também escapa da 
realidade, é algo que gradativamente passa a fugir de seu controle, e ele 
deleita-se com isso. Para manter o quarto na pensão e viver como deseja, 
isolando-se e gastando seu tempo, ele precisa mentir cada vez mais – para 
si mesmo e para os outros. De todo modo, para o protagonista de Campo 
de sangue, habitar a pensão em uma experiência falsa até lhe apraz:

Mas o que fez ficar, além da eficácia com que a senhoria 
exterminava os insectos, foi o que tinha inventado ser. Tinha 
construído uma vida que lhe agradava, cumpria um horário de 
trabalho, levantava-se sempre à mesma hora, quando regressava, 
contava histórias da empresa (CARDOSO, 2005, p. 63). 
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Inclusive, por momentos, esse não lugar que é a pensão assume 
um traço de lugar antropológico, de lar. No contexto da vida fictícia, 
aquele local e as pessoas repulsivas podiam assumir, mesmo que 
momentaneamente, um outro valor para o protagonista:

mas quando entrava na pensão, a senhoria, o gordo e o reformado 
devolviam-no à vida que tinha criado, o cheiro do insecticida 
confortava-o e quando se deitava sentia-se mais seguro e mais 
feliz naquele quarto do que noutro sítio onde já tivesse estado. Não 
sabia donde vinha aquela felicidade mas suspeitava que além do 
extermínio dos insectos precisava do horário de trabalho, da mãe 
carinhosa e da namorada que lhe escrevia de todas as partes do 
mundo, da vida normal que tinha na pensão (CARDOSO, 2005, 
p. 63).

No entanto, ali não é a sua casa, o seu lar. A problemática do 
compartilhamento da habitação pode ser iluminada também pela questão 
da hospitalidade levantada por Jaques Derrida, ou pela impossibilidade 
de esta se realizar completamente, como se observa na discussão 
presente em Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da 
Hospitalidade. Para que a hospitalidade ocorra em termos últimos, a 
recepção do estrangeiro, do hóspede, eliminaria, em uma aporia, o lugar 
de quem hospeda. 

No comentário de Anne Dufourmantelle, ela afirma que essa 
hospitalidade é de uma “geografia – impossível, ilícita – da proximidade” 
(DERRIDA, 2003, p. 6, grifo da autora). Em seu diálogo com as ideias 
de Derrida, a filósofa explicita a seguinte hipótese, na qual a relação 
entre indivíduo e sua casa revelam-se profundas:

“Para oferecer hospitalidade”, pergunta-se ele, “é preciso 
partir da existência segura de uma morada ou apenas a partir 
do deslocamento do sem-abrigo, do sem-teto, que pode se abrir 
para a autenticidade da hospitalidade? Talvez apenas aquele 
que suporta a experiência da privação da casa pode oferecer a 
hospitalidade” (DERRIDA, 2003, p. 54, grifos da autora).

A hospitalidade na pensão é restrita: as regras de ocupação daquele 
espaço são explícitas. A hospitalidade lá sequer se aproxima daquela 
radical descrita por Derrida. A senhoria não os trata como “moradores”, 
por exemplo. O eufemismo que usa, “hóspedes permanentes” 
(CARDOSO, 2005, p. 53), demarca que aquele é um local de passagem 
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ao qual não pertencem; logo, não possuem autonomia ali. Ela sede o 
espaço fisicamente, mas não identitariamente.

A natureza do habitar uma casa é inclusive objeto de especulação 
por parte do protagonista de Campo de sangue. Ele, por exemplo, 
observa a natureza humana do habitar, da inerência de se estar em casa 
que permeia a experiência do indivíduo. Ao visitar um camping, pensa 
sobre a vivência espacial dos que estão em veraneio:

pertenciam ao parque, tinham-se libertado das casas de cimento 
e tijolo do resto do ano, fora do parque seriam pessoas iguais às 
outras com as mensalidades do condomínio para pagar, […] casas 
de pano com portas de fechos de correr nada podem contra os dias 
do resto do ano. (CARDOSO, 2005, p. 71)

Além disso, como o mentiroso sabe que não possui uma casa, 
que não experiencia um lar, ele assume uma postura particular em sua 
espacialidade: nunca viaja. Conversando com a ex-mulher, postula o 
seguinte sobre viajar:

– As pessoas viajam para sentirem falta das coisas. Viajam para 
voltarem ansiosas para as suas casas. Não dizes que quando estás 
fora só pensas em voltar e que… O verdadeiro prazer das viagens 
está no regresso. Se não fosse assim ninguém voltava. Nunca te 
apeteceu não voltares?
– Talvez – disse Eva –, nunca pensei nisso, mas nesta viagem vou 
pensar, prometo. Vamos mudar de assunto?
– Se partisse provavelmente não voltava, percebes? (CARDOSO, 
2005, p. 21)

Essa atitude do protagonista sublinha um aspecto significativo 
da casa, apontado por Bollnow (2008): ela é local de onde se parte, mas 
também para onde se retorna. Além disso, como destaca Michel Onfray 
em Teoria da viagem, na experiência de uma jornada está incluída a 
partida e o retorno ao ponto inicial, a residência. Segundo o filósofo, ela 
é um eixo ao qual o viajante está ligado, como a agulha de uma bússola 
oscila em torno de seu áxis. Ele sintetiza do seguinte modo: “O domicílio 
funciona como bússola, cuja etimologia remete à forma original, uma 
pequena caixa – como a casa” (ONFRAY, 2009, p. 89). Por saber do valor 
que uma casa pode assumir e por ter consciência de que não possui uma 
para voltar, a personagem prefere não viajar.
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O mentiroso, em seu exílio peculiar, sabe valorizar o que compõe 
uma casa, um lar; ou seja, têm consciência de algumas das condições de 
habitabilidade. Quando visita a casa onde morou com a mãe, pode-se 
notar a importância que o reconhecimento de objetos da casa da infância 
– que sinalizam não só domesticidade, mas uma vida desenrolada no local 
– têm para ele. A permanência ou aparição das peças no local habitado, o 
seu funcionamento contínuo ou mesmo a sua mera existência, tudo isso 
tem um papel importante para o sujeito em sua espacialidade, inclusive 
para a memória do individuo. Bachelard destaca: 

É pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis de 
duração concretizados por longas permanências. O inconsciente 
permanece nos locais. As lembranças são imóveis, tanto mais 
sólidas quanto mais bem espacializadas (BACHELARD, 2008, 
p. 29).

O que preenche, o que ocupa aquele local é importante para o 
protagonista reconhecer sua própria história. Desse modo, “regressado 
ao lugar onde pertencia” (CARDOSO, 2005, p. 95), o visitante rastreia 
os indícios de sua inerência àquele lar, marcas que sinalizam a existência 
de um passado pessoal ali:

a única coisa que lhe interessava era percorrer a casa, confirmar 
que tudo se mantinha nos seus lugares, um móvel a menos, uma 
moldura fora do lugar e o passado tornava-se inatingível […] a 
mãe colocou a jarra na mesinha da cor da madeira que tinha as 
fotografias, aquelas pessoas sempre ali estiveram, ali ficariam 
para sempre […] ele deixava que a casa o engolisse (CARDOSO, 
2005, p. 96, grifo nosso).

Ele queria ser tomado pela casa que não mais o inclui como 
habitante, lugar onde sua história aconteceu, registrada e organizada por 
objetos que ali persistem. Ser tomado por ela não intimida esse homem 
que dorme em um não lugar e que passa a maior parte do tempo em 
áreas públicas; ele quer ser abarcado por esse local potente, ele deseja 
um espaço vivenciado como lar. Afinal, como Bachelard explicita ao 
considerar uma experiência topofílica, “sabemos bem que nos sentimos 
mais tranquilos, mais seguros na velha morada, na casa natal, que na casa 
das ruas que só de passagem habitamos” (BACHELARD, 2008, p. 59).
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Apesar de desprovido de acesso irrestrito (aquela não era mais a 
casa dele), o local segue ontologicamente importante para o protagonista. 
É lugar ideal para seu habitar:

nesta casa só me pertence o passado, a mãe manda-me estar 
quieto para eu perceber a minha condição de visita, daqui a 
pouco convida-me a sair a pretexto de um cansaço que lhe dá 
sempre que cá venho, […] não me deixa dormir aqui uma noite, 
uma única noite, a mãe não sabe, mas este é o único sítio a que 
verdadeiramente pertenço, apesar de já não ter o meu pijama 
dobrado no armário (CARDOSO, 2005, p. 114-115, grifos nossos).

A postura da mãe não permite que ele vivencie aquele local como 
sua casa familiar de outrora. O mentiroso, apesar de encontrar os traços 
físicos que o confortam, não encontra gestos acolhedores quando é 
recepcionado; em sua experiência, devido à atitude materna, a situação 
sequer se aproxima daquela hospitalidade aporética descrita por Jacques 
Derrida. Nem na pensão, nem na casa da infância ele experiencia um 
lar completamente.

É exatamente esse lugar importante que visita que o protagonista 
de Campo de sangue quer emular com a mulher pela qual está obcecado: 
“preciso dela na casa nova, já pus o tapete à entrada como tínhamos 
combinado, comprei uma árvore de borracha como a da minha mãe, 
copos de vidro grosso e pratos com flores” (CARDOSO, 2005, p. 257). 
Ele está doente não só em possuir a moça em um espaço, mas também 
de o vivenciar com ela de um certo modo: ele quer um lar.

A recuperação dos fatos na narrativa explicita que, gradativamente, 
essas obsessões do protagonista – seja pela mulher, seja pela construção 
de um lar com ela – só aumentam. Nesse contexto, é importante notar 
que, tanto para a namorada quanto para a ex-mulher, seu estado psíquico 
desenfreado está, em alguma medida, relacionado ao espaço onde ele 
habita. 

Quando a namorada se dá conta de que ele é alguém que está fora 
de si, surpreende-se com a situação na qual está enredada:

agora tinha certeza que nunca tinha conhecido ninguém parecido 
com ele, assustou-se com os olhos dele tão parados, um quase 
sorriso nos lábios, […] devia ter tido mais cuidado, se ele fosse 
um tarado como os da televisão, vivia naquela pensão, ninguém 
vive num sítio daqueles sem motivo (CARDOSO, 2005, p. 208).
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Ela entende a condição física-psiquiátrica do mentiroso como 
uma justificativa para ele conseguir habitar aquele local que ela considera 
repulsivo. Essa ligação entre a pensão e a sanidade mental do protagonista 
é destacada também por Eva. O lugar não era só decrépito; tinha um 
aspecto assustador devido a um morador que residia acima do andar da 
pensão, “a criatura do segundo andar” (CARDOSO, 2005, p. 57): uma 
pessoa que gritava o tempo todo, e que não saía de casa há mais de 20 
anos. Para a ex-esposa do mentiroso, o barulho era perigoso: “a criatura 
do andar de cima gritava, Eva pensou que era muito fácil enlouquecer 
se ficasse ali muito tempo, bastava tempo e distracção, era fácil matar 
naquele quarto” (CARDOSO, 2005, p. 243). Para ela, o meio onde 
ele vive praticamente justifica sua insanidade e seu crime; o lugar o 
influenciava, condicionava-o. Ou seja, para as duas mulheres, nesse 
contexto, espacialidade e modo de ser estão interligados.

Vale destacar que a possibilidade da loucura, identificada pelas 
duas mulheres como conectada ao local onde ele morava, aparece, já 
no início da narrativa, relacionada também ao isolamento, algo que ele 
pratica. O próprio protagonista devaneia acerca disso:

se estivesse assim um céu azul a cidade tornava-se mais perigosa, 
a beleza é um bom pretexto para se enlouquecer, o pecado da 
beleza, no verão a cidade está vazia, a solidão é um bom pretexto 
para se enlouquecer, o pecado da solidão, no verão a cidade 
pertence aos vagabundos e aos mais velhos, aos que são obrigados 
a ficar, aos que não podem partir, […] a beleza e a solidão sempre 
foram bons pretextos para se enlouquecer, sempre foram, pensava 
nisso (CARDOSO, 2005, p. 27, grifos nossos).

Essa hipótese do mentiroso confirma-se: vivendo fora da realidade, 
sozinho, sem um lar e obcecado por uma bela jovem que casualmente 
viu na praia, ele acaba cometendo um assassinato. Ao final do romance, 
isolamento e insanidade estão em sua forma extrema: trancado em uma 
clínica psiquiátrica, outro não lugar, ele está solitário e louco.

O caráter de isolamento e também a ideia de uma moradia 
deficitária na vida de seus habitantes são traços de Campo de sangue 
que não se restringem ao protagonista. Em uma parte substancial do 
romance, o narrador focaliza as quatro mulheres, reunidas em uma 
sala de espera (outro não lugar) para depor em relação ao assassinato 
cometido pelo mentiroso. O local que as abriga é fechado, claustrofóbico, 
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desconfortável.4 Algumas vezes, a condição nesse espaço isolado parece 
insólita; além disso, elas evitam qualquer interação umas com as outras. 

Entre essas quatro personagens, o insulamento mais relevante 
é o de Eva. Depois de contrair um novo matrimônio, ela vai morar em 
uma nova casa, com localização e características que sempre desejou. 
Ao longo do texto, o local é insistentemente tratado como afastado, 
retirado e à beira-mar.

Sobre a habitação de Eva, é dito: “morava numa das casas que 
desejou ter com ele, costumavam passear por lá longe de tudo para 
Eva sonhar, gostava de morar numa casa destas, as casas defendiam-
se do desejo de Eva com grades pontiagudas, agora Eva morava numa 
daquelas casas” (CARDOSO, 2005, p. 88, grifo nosso). A distância da 
casa da ex-esposa é reiterada: “Eva foi viver com o marido para uma 
casa muito longe do bairro e perto do mar” (CARDOSO, 2005, p. 120). 
Ou “Eva finalmente partiu para a casa grande longe de tudo e perto do 
mar” (CARDOSO, 2005, p. 167, grifo nosso).5

Apesar de o local ter as condições físicas de habitabilidade, a 
experiência dela, no entanto, não é sublinhada como tendo o conforto 
emocional ou como possuidora de uma domesticidade incorporadora. 
Essa casa distante, grande e no litoral é local onde sofre, solitária: “no 
quarto da casa grande Eva enrolou-se sobre si mesma para chorar, […] 
Eva chorou durante muito tempo enrolada sobre si, no quarto da casa 
grande junto ao mar” (CARDOSO, 2005, p. 201-202, grifos nossos). Não 
há destaque para experiência topofílica alguma no lugar. A constância de 
todas essas referências acerca da mulher parece marcar seu isolamento, 
sua solidão em relação aos outros.

O local é, na verdade, um ambiente que poderia abarcar as 
diversas qualidades positivas relacionadas ao espaço vivenciado da casa. 
No entanto, o que o lugar abarca são distâncias e solidões: “comiam e 
dormiam juntos e no entanto não sabiam quase nada um do outro, ilhas, 
uma ausência de amor rodeada de amor” (CARDOSO, 2005, p. 213, 
grifo nosso). A expressão “ausência do amor” pode corresponder ao 
tipo de convívio dos habitantes. Já a expressão “rodeado de amor” pode 
corresponder à casa, no que ela pode, por exemplo, acomodar como 
espaço topofílico, como enfatiza Bachelard (2008). Na casa de Eva – 

4 Não é possível estar bem ali (Cf. CARDOSO, 2005, p. 10, p. 11, p. 13, p. 191, p. 218).
5 Os exemplos são variados (Cf. CARDOSO, 2005, p. 194, p. 199, p. 211, p. 245, p. 250).
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apesar de possuir as condições físicas de habitabilidade – há uma fratura 
entre o que um lugar pode ser e o que a convivência nele corresponde.

Esse habitar recluso, isolado, solitário – tanto do protagonista 
quanto de sua ex-esposa – pode ser lido como um sintoma de o que 
Zygmunt Bauman observa na ausência de concreção na sociedade 
contemporânea, a tal modernidade líquida. De acordo com o pensador em 
A modernidade líquida, este é um tempo em que se sofre só: “Os medos, 
ansiedades e angústias contemporâneos são feitos para serem sofridos 
em solidão. Não se somam, não se acumulam numa ‘causa comum’ não 
têm endereço específico, e muito menos óbvio” (BAUMAN, 2001, p. 
170, grifo do autor). As personagens não procuram umas às outras, nem 
para buscar alívio para o próprio sofrimento, nem para oferecer suporte 
a quem sofre; quando o fazem, isso não se dá, pelo menos, de modo 
producente: cada um a seu modo, seguem sós.

Em O sujeito da contemporaneidade: espaço, dor e desalento 
na atualidade, Joel Birman afirma que o sofrimento do indivíduo nestes 
tempos “é uma experiência eminentemente solipsista, restringindo 
o indivíduo apenas a si mesmo, não revelando qualquer dimensão 
alteritária (BIRMAN, 2012, p. 140, grifos do autor). De acordo com 
o psiquiatra, essa solidão consome e paralisa o sujeito; isso é muito 
significativo especialmente em relação ao mentiroso de Campo de sangue, 
que, tomado por sua alucinação de satisfazer somente seus desejos, anula 
qualquer presença significativa do outro.

Além disso, esse protagonismo do habitar solitário – especialmente 
em um romance de 2002 cuja narrativa não transcorre explicitamente em 
Portugal e nem possui personagens identificadas como portuguesas – pode 
ser tomado como exemplo de um movimento observado em outras obras 
deste início de milênio. Em O romance português contemporâneo (1950-
2010), Miguel Real observa um processo de cosmopolitização acentuado 
nos romances portugueses destes primeiros anos do século XXI:

como no final do século XIX, as personagens portuguesas 
de romances portugueses, ainda que situadas num tempo e 
num espaço portugueses, perderam, na quase totalidade de 
romances publicados, o seu vínculo ideológico “portuguesista” 
(ou nacionalista) […], para se estatuirem como seres humanos 
universais, indiferentes aos pormenores locais, trajando, comendo, 
trabalhando, guerreando e amando como cidadãos do mundo 
(REAL, 2012, p. 29, grifos do autor).
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Coadunando em certa medida com essa abordagem, em “A 
debilidade do humanismo (A narrativa portuguesa e o século XXI)”, 
Jane Tutikian observa no romance destas primeiras décadas um 
progressivo abrandamento da história portuguesa e, logo, de conteúdos 
caros a Portugal. Segundo ela, nesse processo, questões existenciais que 
transbordam fronteiras territoriais ganham protagonismo – especialmente 
os relacionados à fragilidade humana, como a solidão – em detrimento 
de questões histórico-nacionais. No entanto, a história segue vigente e 
importante no romance português contemporâneo, e a “literatura continua 
sendo uma literatura de espaço” (TUTIKIAN, 2017, p. 18, grifo nosso).

De todo modo, em Campo de sangue, Dulce Maria Cardoso 
apresenta um enredo cujos modos de habitar – as tensões, as expectativas 
e as frustrações desse fato humano – são pontos semânticos potentes na 
relação das personagens com o espaço da narrativa. E essa é uma faceta 
significativa de sua poética que persiste, de diferentes modos, em seus 
romances seguintes: Os meus sentimentos (2005), O chão dos pardais 
(2009), O retorno (2012) e Eliete – A vida normal (2018). A inventividade 
da autora faz com que ela possa ser alinhada a uma tendência de destaque 
do romance português dos últimos anos; mas a sagacidade da portuguesa 
torna-a uma leitora pertinente de uma contemporaneidade que tem como 
marca a solidão.
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