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Resumo: O trabalho procura evidenciar a relevancia da busca de felicidade nas
personagens de Maria Judite de Carvalho e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de as
personagens encontrarem a felicidade. Para tanto, apoiamo-nos, em primeiro lugar, na
obra de Freud, que aponta, no artigo “O mal estar na civilizagdo”, os obstaculos que
conspiram contra essa busca. Apoiamo-nos também em Simone de Beauvoir, que mostra,
em O segundo sexo, o quanto as busca de felicidade ¢ um processo imposto a mulher,
como uma espécie de camisa de forca que lhe é imposta, com todo um caminho pré-
determinado. Concluimos que a obra termina por evidenciar personagens que, embora
tenham uma relativa consciéncia do processo no qual estdo enredadas, ndo conseguem
se libertar das amarras sociais em que estdo enredados.
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sociais.

Abstract: The work seeks to highlight the relevance of the search for happiness in
the characters of Maria Judite de Carvalho and, at the same time, the impossibility
of the characters to find happiness. To this end, we rely first and foremost on Freud’s
work, which shows in the article Culture and its discontents the obstacles that conspire
against this quest. We also support Simone de Beauvoir, who shows in The Second
Sex how much the pursuit of happiness is a process imposed on the woman, like a
straitjacket imposed on her, with a predetermined path. We conclude that the work
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ends by highlighting characters who, although they are relatively aware of the process
in which they are entangled, are unable to break free from the social ties in which they
are entangled.

Keywords: Maria Judite de Carvalho; search for happiness; loneliness; social
impositions.
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A Graciete Besse, com carinho e gratidao.

Apesar de haver publicado uma série de obras, entre 1959 e
1998, ano da sua morte, participado de diversas coletaneas e colaborado
regularmente em jornais e revistas, a escritora Maria Judite de Carvalho
ndo obteve um reconhecimento a altura. A reunido de artigos Maria
Judite de Carvalho: une écriture en liberté surveillé organizada por
Maria Graciete Besse, Adelaide Cristovao e José Manuel da Costa
Esteves, em 2012, buscou reparar esse equivoco, oferecendo uma série de
estudos sobre a obra da autora, destacando sua sensibilidade em relacao
a sociedade portuguesa e, a0 mesmo tempo, chamando a atengdo para a
sua atualidade ( 2012, p. 9)

A tristeza, a solidao e a angustia marcam, com certeza, quase todas
as mulheres criadas por Maria Judite de Carvalho. Provavelmente, ndo ha
grandes diferencas no que se refere a falta de perspectivas que as cerca,
prisioneiras de um destino imposto antes por uma ordem social do que
pelos pelos percalgos e azares da vida, ainda que em muitos momentos
os obstaculos sejam uma constante na trajetoria das personagens, como
que corroborando e refor¢ando suas tristes condicdes.

Mas o que pediram as personagens juditeanas da vida e o que
desejaram nela realizar? O que as moveu como propdsito maior e
intencao de felicidade ao longo de suas existéncias e, num determinado
momento, quebrou-se, fazendo-as desistir completamente dessa busca,
conformando-as ao abandono, a soliddo, ao siléncio e a rentncia de
qualquer sonho? Afinal, como bem observa Freud (2010, p. 20), embora
ndo exista uma regra de ouro que se aplique a todos os seres humanos
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no que se refere a obtengdo da felicidade, o que decide o propdsito da
vida ¢ o programa do principio do prazer. Todos nos esforcamos nessa
atividade, ainda que, de acordo com as constatacdes do proprio tedrico
vienese, tal programa se encontre em desacordo com o mundo inteiro.
Ou seja, por mais que o programa do principio de prazer nao possa ser
realizado, nao podemos abandonar nossos esfor¢os nessa busca de uma
maneira ou de outra. Interessa-nos, portanto, examinar os elementos que
conspiram para essas circunstancias de mal estar ou de impossibilidade
de felicidade no universo literario juditeano. Além do pensamento de
Freud, contamos com o apoio de Simone de Beauvoir, para alcangar
algumas pistas que nos permitam refletir sobre os projetos e frustragdes
das personagens.

Em nossa observagdao do movimento de busca ¢ desisténcia da
felicidade, voltamo-nos, sobretudo, para a obra Tanta gente, Mariana
(CARVALHO, 1959), que retine oito contos no texto de estreia da
escritora. O conto eponimo sera nosso alvo maior, mas observaremos
também os demais contos do livro. Nossas andlises se desenvolverao
com o respaldo do ensaio “O mal estar na civilizagdo” (FREUD, 2010),
embora mencionemos outras obras do pai da psicanalise. Ao apontar
a impossibilidade de felicidade na sociedade contemporanea, poucos
pensadores esclareceram tanto sobre o desejo de ser feliz quanto o
criador da psicanalise. O psiquiatra avalia os projetos para a felicidade
humana conduzidos pelo programa do principio de prazer e, sobretudo, os
obstaculos para a sua realizacao na cultura de seu tempo. Freud terminou
por analisar extensamente o desejo de felicidade, mostrando-nos que a
vida social exige sacrificios pulsionais enormes relacionados ao prazer,
causando aos homens um mal-estar profundo e inviabilizando a realizagao
do programa do principio de prazer. Maria Judite de Carvalho, por sua
vez, ao nos retratar a galeria de mulheres tristes e solitdrias na pequena
burguesia urbana portuguesa, também nos ensina muito sobre as suas
expectativas de felicidade e sobre as suas frustracdes. Sua obra ultrapassa
o quadro social retratado e sugere reflexdes que permanecem atuais.

No que se refere ao pensamento de Simone de Beauvoir, alguns
estudiosos ja apontaram o didlogo que a obra juditeana sugere. Para Besse,
a escritora portuguesa nunca deixou de dar voz aos corpos sofredores das
mulheres, especialmente as da pequena burguesia urbana (2012, p. 17).
Quase sempre, afirma Besse, estamos diante de corpos imdveis, doentes
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ou precocemente envelhecidos, que nos oferecem uma representagao
da mulher alienada e presa a uma condig@o subalterna numa sociedade
patriarcal (2012, p. 17). Na conclusido de seu estudo sobre a novela
Tanta gente Mariana, Besse chama a nossa atenc¢ao para a relagao
existente entre o sofrimento das mulheres como efeito de uma dindmica
de poder que torna o casamento ¢ a maternidade um eixo prioritario
das existéncias femininas (2012, p. 23). Em outro artigo, da mesma
obra critica, Fernando Curopos enfatiza igualmente a nitida condi¢ao
de subalternidade feminina, especialmente no Portugal urbano, entre os
anos 1950 e 1970, e o fato de as mulheres serem definidas unicamente
a partir de suas relagdes com um homem (2012, p. 26 e 27). Mas o que
desejamos enfatizar, na obra ficcional em questao, trazendo o pensamento
de Beauvoir, ¢ especialmente sua desconfianca em relagdo a expectativa
de felicidade feminina e os aspectos na sociedade que a filésofa quer
valorizar, a fim de que haja uma transformacao, de fato, na condigdo da
mulher.

O livro de ensaios mencionado sobre a obra de Maria Judite
de Carvalho oferece muitas possibilidades de discussdo, seja a partir
de questdes de género, seja a partir da poética de sua escritura, seja a
partir da experiéncia do tempo, seja pela complexidade de situagdes
envolvendo a ironia. Empregam-se, em todos esses artigos, adjetivos
aparentemente muito proximos na caracterizagdo das personagens
femininas: sdo mulheres tristes, deprimidas, solitarias, angustiadas,
amargas, desesperadas. Dentre todos esses adjetivos, gostaria, contudo,
de destacar a solidao como o sentimento que melhor define a existéncia
nao apenas dessas mulheres, mas de uma série de diferentes personagens
do universo juditeano. Uma soliddo que nasce da incomunicabilidade ou
do siléncio como um /eifmotif permanente, como bem observou Maria
Aragjo, acentuando as suas caracteristicas: “E um siléncio esmagador
e destruidor que se associa a solidao radical e avassaladora da maioria
das personagens” (BESSE, 2012, p. 46, traducao livre). A intensidade
desse sentimento ¢ tamanha que ¢ sobretudo a partir dele que observamos
uma desisténcia completa de qualquer via de felicidade. Muitos sao os
momentos em que essa soliddo ¢ acentuada. Logo na abertura do conto
“Tanta gente Mariana”, ela nos ¢ apresentada, em toda a sua concretude,
na figura de um velho que ¢ quase atropelado pelo motorista que conduzia
a protagonista, levando esta a pensar: “Era como se estivesse muito longe
daquela rua por onde seu corpo passeava e onde agora estava parado...
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Tao s6 aquele pobre velho, tao so!...” (CARVALHO, 1959, p. 10).
Em vérias outras passagens do conto, a soliddo sera convocada, numa
espécie de refrdo que martela a personagem Mariana ¢ o mundo a sua
volta em diversos momentos e ambientes. No café, ao lado de um grupo
de amigos, ela expressa o sentimento de estar sO6 em meio as pessoas
conhecidas. Talvez essa seja uma das mais duras formas de se se sentir
so: “Eles falavam e de repente eu estava tao s, tdo s6 que voltei a ter,
como havia muitos anos, vontade de chorar” (1959, p. 26). Dentro do
quarto da protagonista: “Fecho a janela, escondo a cabega debaixo da
almofada s6 para nao dar por eles, para ficar s6.” (1959, p. 32) E, logo
adiante, comentando sua relagdo amorosa com o seminarista: “Levei
anos — quantos? — a querer fugir duma solidao que me aterrorizava...”
(1959, p. 33)

Em seu ensaio, Freud (2010) prossegue examinando as diversas
fontes nas quais o homem busca realizar o programa do principio de
prazer e também os diversos obstaculos que impedem a realizacao de tal
principio. Segundo o psiquiatra, uma das mais intensas fontes de prazer
e de felicidade € procurada por n6s na relagdo amorosa. Por outro lado,
ele imediatamente aponta:

Ha, porventura, algo mais natural do que persistirmos na busca
da felicidade do modo como a encontramos pela primeira vez?
O lado fraco dessa técnica de viver é de facil percepgdo, pois,
do contrario, nenhum ser humano pensaria em abandonar esse
caminho da felicidade por qualquer outro. E que nunca nos
achamos tdo indefesos contra o sofrimento como quando amamos,
nunca tdo desamparadamente infelizes como quando perdemos o
nosso objeto amado ou o seu amor.(2010, p. 10)

A protagonista de “Tanta gente, Mariana” pode ser vista como
uma espécie de sintese de toda uma galeria de personagens desalentadas
do universo juditeano, retratando um mundo vazio, desamparado,
povoado de seres (em sua maioria mulheres) sem nenhuma alegria, a
beira do suicidio, e longe de encontrarem qualquer razao que justifique
suas existéncias.

Ao fazermos tal constatagcdo, observamos, contudo, que, se as
imagens de felicidade se encontram completamente ausentes, como
vivéncia do presente ou como projetos para o futuro, o mesmo ndo ¢
verdade para o passado de tais personagens. A maioria delas nutriu
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sonhos, alimentou desejos, acalentou esperangas, muitas vezes modestas,
de uma vida feliz, até a instalagao de um crescente mal estar em relagao
ao mundo circundante.

Se existe nelas uma marca existencialista, como apontou Curopos
(2012, p. 29) esta ¢ bem distante da de um personagem como Meursault
(CAMUS, 1997), para quem as experiéncias parecem se revelar como
passageiras ou indiferentes, ou de uma GH (LISPECTOR, 1998), que
transmite o inquietante valor da busca e da procura de si mesma. Em
Maria Judite de Carvalho, a ndusea existencial torna-se “o pao cotidiano
do(s) personagen(s)” (CUROPOS, 2012, p. 29). Em alguns momentos,
a impressao € de que existe mesmo uma tentativa de acentua-la. Uma
vez que as personagens nao vislumbram possibilidade de escolha,
terminam por precipitar-se no sofrimento. Esse gesto traduz, sem duvida,
o desespero. Contudo, muitas vezes, essa precipitacdo na dor parece
ser uma op¢ao consciente, como se este fosse o nico momento em
que dispusessem de alguma autonomia. Em “Tanta gente, Mariana”,
a protagonista chega a facilitar a traicdo de seu marido, convidando a
amante para jantar em sua casa, € nao esboca nenhuma reacao quando
seu companheiro diz que vai deixa-la; pelo contrario, chega a ajuda-lo
a partir mais tranquilamente:

Era dificil, ele nunca pensara que fosse tdo dificil. Tinha de o
ajudar ou entdo, nas minhas relagées comigo propria, por vezes
jé tdo tensas, haveria uma espécie de corte.

— Sabes, Antonio, estou de acordo com tudo que tu queiras. (1959,
p- 32, grifos meus)

A atitude de passividade e aparente aceitagao dos fatos se repete
em varios outros momentos do conto. Quando ¢ novamente abandonada
pelo segundo amante, que a deixa para seguir a vocacao religiosa, Mariana
também nao esboga reacao. Apenas pensa consigo mesma: “a principio
sentira-me triste e desconsolada, mas agora comegava a experimentar uma
estranha sensa¢do de liberdade, quase perturbadora naquele momento.”
(1959, p. 40) Na verdade, parece existir dignidade e orgulho nesse seu
comportamento, ¢ pode-se depreender dele também um embrido da
ideia de independéncia. Nao podemos ainda falar de uma consciéncia
ou desejo de independéncia. O que percebemos ¢ que, em momento
algum, vemos Mariana se lamentar pela perda de sua situagao financeira
ou pelo fato de passar a trabalhar, quase sempre, em condigdes bastante
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desfavoraveis. Pelo contrario, o trabalho é buscado com naturalidade,
embora seja considerado, em primeiro lugar, como algo necessario para
a sua sobrevivéncia, e ndo uma fonte de prazer ou independéncia para
a personagem. Tanto assim que, em meio a procura de formas de se
sustentar, Mariana reflete:

Ali estava uma ocupagdo que me agradava cuja possibilidade
nunca tinha me ocorrido. Muitas vezes pensara que gostaria de ser
enfermeira ou professora primaria, mas ndo estava habilitada para
uma nem para outra dessas profissoes. (1959, p. 48)

Percebemos, entdo, que quase todas as suas experiéncias
profissionais a desagradaram, porque expressavam, antes, atividades
impostas, por ndo haver muitas chances de escolha para a mulher, como
se a personagem tivesse que descobrir com dificuldade cada uma das
ocupagdes que poderia desempenhar.

Conforme observou Simone de Beauvoir, a maioria das mulheres
que trabalham ndo se evadem do mundo feminino tradicional, pois
elas nao recebem da sociedade nem de seus maridos a ajuda que seria
necessaria para se tornarem concretamente iguais aos homens (2008,
p. 74). Dai, provavelmente, um dos motivos para a rejei¢do, por parte
da intelectual francesa, da nocao de felicidade, considerada como uma
reivindica¢do ndo proveitosa para o universo feminino. Para Beauvoir,
haveria sempre valores equivocados recobrindo o conceito de felicidade,
de tal forma, que seria facil declarar como feliz uma situacao que seria
antes imposta a mulher: “Nao ha nenhuma possibilidade de medir a
felicidade dos outros e ¢ sempre facil declarar como feliz a situagao que
se deseja impor a mulher” (2008, p. 42-43) Nesse sentido, a perspectiva
de independéncia seria muito mais importante do que a de felicidade, para
a intelectual, e deveria ser vista sempre como um perpétuo ultrapassar
em dire¢do as muitas liberdades (2008, p. 43).

O perfil de Mariana ¢ bastante singular; contudo, seu comportamento
indica aspectos tipicos de um momento de transi¢ao no comportamento
feminino: apesar de possuir tragos do padrao da mulher de seu tempo,
que v€ no casamento e nos filhos uma fonte de realizagdo, em muitos
outros aspectos, a protagonista escapa ao modelo padronizado. Seus
pensamentos nao sé dirigem-se criticamente contra o estereotipo imposto
da dona de casa, mas vao além disso, como vemos no trecho a seguir,
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enfatizando a soliddo inconsciente dessas mulheres e a forma como
reproduzem cegamente 0 mesmos comportamentos:

Detesto as boas donas de casa. Se sdo pobres, esfalfam-se a
trabalhar, se sdo remediadas ou ricas, arranjam uma ou mais
pessoas para se esfalfarem em seu lugar. De qualquer dos modos,
sdo escravas do trabalho ou entdo da vigilancia, com outras
escravas a sua ordem. A vida a correr 14 fora, os maridos € os
filhos a correrem com a vida, e as donas de casa a esfregar, a
limpar, a dar brilho aos metais (...) O que a vida coreu ¢ elas sem
a verem. Sem darem por nada. Ficaram sozinhas e ndo se dado
conta. O marido morreu sem nunca ali ter estado (...) e os filhos
dos filhos a pensarem em fugir e a sonharem com outras raparigas
apaixonadas... (1959, p. 45)

Nesse aspecto, um comportamento semelhante ao de Mariana
aparece na mulher do conto “A mae” da mesma obra (1959), embora
ambas possuam circunstancias de vida bastante distintas. A mulher
sem nome de “A mae” faz parte de uma camada mais privilegiada da
sociedade: tem um casamento estavel, uma vida economica tranquila, nao
teve filhos por opcao, e sua vida, até aquele momento, havia “ deslizado
como um rio brando, de leito bem horizontal, sem quedas nem rochedos a
estorvarem-lhe o percurso” (1959, p. 75). No entanto, a uma determinada
altura, por volta dos quarenta, a mulher realiza o vazio de sua existéncia.
Nao ¢ um filho que lhe faz falta. Por isso, a palavra mae aqui indica antes
aimagem de um papel pré-estabelecido para todas as mulheres. A mulher
do conto nao repetiu o papel de mae, mas repetiu outros estabelecidos por
sua mae; sem se dar conta, foi também reproduzindo ideias “que a mae
lhe transmitira da mae que tivera...” (1959, p. 75). Ao adoecer e perceber
anecessidade de dar um novo sentido a sua vida, “viver qualquer coisa de
muito importante”, esta mulher termina iniciando um caso amoroso. Até
que, apds algum tempo, seu amante lhe diz que o que houve entre eles foi
uma farsa, que ela foi usada apenas para um ajuste de contas deste com
o seu marido. Ao saber que a sua trai¢do vira a tona, a mulher resolve
imediatamente suicidar-se e, tal como Mariana, ndo procura dissuadir o
amante de sua decisao:”Era curioso. Nao sentia o menor 6dio por aquele
homem, nem estava surpreendida com aquele desfecho. Era como se
estivesse no campo dele, disposta a colaborar.” (1959, p. 80) A opcao pelo
suicidio ¢ tomada pela personagem com toda a convicgao e determinacao,
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sugerindo-nos, mais uma vez, uma dignidade e um breve momento de
autonomia, ainda que esse gesto possa ser interpretado também como
uma impossibilidade de sobrevivéncia dentro de um contexto alienado e
conservador. Nao por acaso, essa mulher nao tem nome; depreendem-se
de suas atitudes reacdes e sentimentos contraditorios, paradoxais, que
indicam a opressao social existente, mas apontam para um momento de
transi¢@o na historia e no papel da mulher na sociedade.

No conto “Avé Candida”, acompanhamos um dia na vida de Clara
e descobrimos também nela uma dignidade em suas agdes. A personagem
se mostra aparentemente consciente e independente em suas escolhas,
ainda que a maior parte delas s6 lhe traga frustragcdes, como a relagao
com o rapaz que logo a abandonou ou o amor que sentia por um outro
homem de quem suportara, pacientemente, as confidéncias sobre uma
antiga paixdo num café de Paris. Concluimos, entdo, que tais mulheres -
Mariana, Clara, a mulher sem nome, e ainda outras personagens femininas
do livro em questao —ndo cessam de se questionar € questionar as atitudes
das pessoas a sua volta, seja o vazio das relagdes superficiais com o0s
que a cercam, seja a si proprias. Todas elas possuem uma certa lucidez
sobre suas condigdes, 0 que nao €, entretanto, suficiente, para uma via
de liberdade, menos ainda de felicidade. Observemos Clara:

Tinha o seu lar, que ndo era bem um lar porque vivia sozinha
dentro dele, mas a que se havia acostumado — tinha a vida que
escolhera — té-la-ia de fato escolhido — uma vida livre, de mulher
0. Jando saberia viver com os pais, com refei¢cdes a horas, visitas
a quem teria de aparecer, o tricot a noite para ndo morrer de tédio.
Perguntava as vezes a si propria se ja saberia viver com alguém, de
habituada que estava a ndo dar conta de seus actos, a fazer sempre,
sempre, aquilo que lhe apetecia fazer. Sempre? (1959, p. 66-67)

Com certeza, existe na obra de Maria Judite de Carvalho um atentar
para a condi¢ao feminina como espago de profunda opressao e solidao,
em fung¢do dos ideais pré-determinados para a mulher pela sociedade, (a
bela casa, as criangas, o casamento). Tais ideais sdo sempre frustrantes:
ora porque ndo sdo alcancados, ora porque, quando se alcangam, logo
se revelam mesquinhos, ora porque, ja de antemao, serdo rejeitados por
algumas mulheres que ndo sdo capazes de se encaixar nos modelos. A
recusa de tais modelos, como vemos, ndo constitui, necessariamente, a
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constituicdo de novos padrdes de “mulher independente” (BEAUVOIR,
2008).

Embora exista nessas mulheres uma indicagdo da alienagdo da
condi¢do feminina, que termina sendo determinada por uma sucessao
de comportamentos reproduzidos através de geragdes de mulheres, sem
maiores questionamentos, percebe-se que os sentimentos vividos por
elas terminam indo além da questdo da mulher oprimida e alienada, que
tem seu papel moldado por uma sociedade patriarcal.

Em suas trajetorias, acompanhamos essa divisao. E Mariana é um
exemplo classico dessa ambivaléncia. Traduz o desejo de ir ao encontro
de certos ideais, como a maternidade, o casamento € o lar, como unica
possibilidade de determinagdo. “Talvez tudo corra melhor para o ano.
Podemos mesmo ter o menino, ndo achas? Gostava tanto...” Ao mesmo
tempo, apresenta a consciente rejeicao de determinados padrdes, como o
da mulher do lar: “Detesto as boas donas de casa. Se sdo pobres, esfalfam-
se a trabalhar, se s3o remediadas ou ricas arranjam uma ou mais pessoas
para esfalfarem-se em seu lugar.” (1959, p. 45)

Tal qual Mariana, Clara e a mulher sem nome tem os dias
marcados pela solidao. De forma semelhante a primeira, que espera a
morte encerrada em um quarto de pensdo, Clara busca um isolamento,
que a proteja da vida. Logo na abertura do conto “A Avé Candida”,
acompanhamos esse seu desejo de fechamento, isolamento e quase morte:

Quem me dera hibernar como um bicho”. Pendurar-se pelos pés ou
enrolar-se em si mesma (enrolar-se era mais comodo) e esquecer
tudo e acordar uns meses mais velha. Acordar velha seria o ideal.
Nao um pouco velha com alguns cabelos brancos e rugas a ter que
disfarcar com cremes apropriados a fonds de teints muito espessos.
O que ela gostaria era de acordar totalmente velha (...) Talvez
os velhos e as criancas fossem mais auténticos por estarem mais
perto do nada. (1959, p. 65, grifos meus)

Gostariamos, ainda, de tecer algumas breves consideracgdes
sobre o isolamento auto-imposto pelas personagens nas obra juditeana.
Entendemos que existe nele um comportamento muito préoximo do
sentimento de culpa. Conforme explica Freud, o “sentimento de culpa” ¢
0 mais importante problema no desenvolvimento da civilizagdo. Apos ter
explicado a sua origem em Totem e Tabu (2013), Freud nos mostra, em “O
mal estar na civilizagdo”, que o preco que pagamos por nosso “avango”
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em termos de civilizagdo ¢ uma perda de felicidade pela intensificagao
do sentimento de culpa.

Nao pretendemos aqui analisar todos os contos a partir da
perspectiva dos projetos de felicidade que foram frustrados. Mas podemos
depreender, na maior parte deles, um mal estar que se forma e se avoluma,
a medida em que as relagdes entre as pessoas vao apodrecendo, ¢ a
soliddo e o vazio tomam conta de suas vidas, gorando os planos outrora
imaginados. O “sentimento de culpa” surge também no conto “Noite de
Natal”, dramdtica narrativa em que mae e filha terminam por se suicidar
apos a ultima haver matado o “chefe da familia”, enquanto defendia a mae
de mais uma das constantes agressoes por parte do pai. Nesse sentido,
0 conto parece reencenar a cena da horda primeva, descrita por Freud
em Totem e tabu (2013), quando a autoridade paterna ¢ eliminada. Vale
observarmos que, em relagdo ao sentimento de culpa, o psiquiatra nos
explica que pouco importa se houve ou ndo uma ma a¢ao cometida, uma
vez que as mas intengdes sao igualadas as mas agdes.

Aproximamo-nos da conclusdo de nosso estudo, cientes de que
realizamos apenas um mero esbo¢o da observagao das expectativas
de felicidade no conto “Tanta gente Mariana”. Retomamos uma das
cenas mais emblematicas da narrativa, na qual a imensa soliddo que
acompanhard a personagem Mariana ao longo de quase toda a sua vida
se revela com toda a sua intensidade. E quando a protagonista, ainda uma
adolescente, procura, inutilmente, partilhar esse sentimento com o pai:

Uma noite dos meus quinze anos dei comigo a chorar. Nao sei qual
foi o caminho que me conduziu as lagrimas, tudo ja vai tdo longe,
perdido na fita branca do passado. S6 me recordo de que meu pai
me ouviu e se levantou. Sentou-se ao de leve na borda da minha
cama, pOs-se a acariciar-me os cabelos, quis saber o que eu tinha.
Estou so6 pai. Nao é mais nada. Dei porque estava sé e isso pareceu-
me... Que parvoice, ndo é? Estou agora so! E tu entdo?Tentei rir
a tapar-e, ja arrependida da franqueza, mas ele ndo colaborou e
isso salvou-o da raiva que eu havia de lhe ter na manha seguinte.
Nao se riu e a sua voz, quando veio, era muito doce, quase triste
—Também deste por isso — disse brandamente. Também deste por
isso. Ha gente que vive setenta ¢ oitenta anos, até mais, sem nunca
se dar conta. Tu aos quinze. .. Todos estamos sozinhos, Mariana.
Sozinhos e muita gente a nossa volta. Tanta gente, Mariana!
E ninguém vai fazer nada por nés. Ninguém pode. Ninguém
queria, se pudesse. Nem uma esperanca.
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—Mas tu, pai...

—Eu... As pessoas que enchem o teu mundo sdo diferentes das do
meu... No fundo é muito provavel que algumas delas sejam
as mesmas, mas ai esta, se fosse possivel encontrarem-se nao se
reconheciam nem mesmo fisicamente...Como havemos de nos
ajudar? Ninguém pode, filha, ninguém pode...

Ninguém pode. (1959, p. 19, grifos meus)

E importante notarmos que a soliddo ndo se constitui, no texto,
apenas como uma condi¢ao feminina, mas como uma circunstancia
inexoravel da condi¢do humana. A figura do pai, nesse contexto, €
extremamente solidaria. E toda ela compreensdo. Contudo, o pai
nao dispde de meios para confortar a filha. Ele a compreende, pois
conhece e ja sentiu, com certeza, no seu mais profundo intimo a dor
e a incomunicabilidade da solidao. Por outro lado, ele sabe que nao
pode ir além da sua compreensdo. Nao pode ajudar a sua filha a sair
do isolamento: “Como havemos de nos ajudar? Ninguém pode, filha,
ninguém pode.... Ninguém pode.” (1959, p. 101). A solidao constitui-
se, como apontou Freud, em “O Mal estar na civilizagdo”, como uma
condi¢do da qual ndo conseguimos escapar, uma vez que existem barreiras
e obstaculos em muitos sentidos. A maior barreira de todas as barreiras
reside na prorpia impossibilidade de comunicarmo-nos sem equivocos.

Essa mesma solidao, como par do siléncio e da incomunicabilidade
termina por se revelar como par da morte, outro grande /eitmotif na obra
de M. Judite de Carvalho e de Freud. A morte acompanha as personagens
de Maria Judite de Carvalho de forma tao obsessiva que ndo podemos
deixar de pensar na proeminéncia que também a ela ¢ dada na obra
de Freud. Como lembra Feltrin Inada, citando Manzoni, ao estudar o
conceito de felicidade na obra de Freud: “seja 14 qual for o caminho que
se escolha, o tema da morte, mesmo ndo-nomeado, ronda toda a tematica
freudiana do desejo, do prazer e da satisfagdao” (2011, p. 79). Isto porque,
como observa Inada, as pulsdes tem uma natureza conservadora, na
medida em que visam o restabelecimento de um estado anterior. Nesse
sentido, o prazer na obra de Maria Judite de Carvalho pode ser entendido,
tal como em Freud, como auséncia de desprazer, auséncia de tensao, logo,
desejo de auto-aniquilamento. Dai, a partir de um determinado momento,
a morte se mostrar nao s6 como uma saida, mas como uma verdadeira
obsessdo na vida de cada um dos personagens. E que para eles
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buscar o prazer ndo ¢ visar a um estado alternativo ao de evitar
desprazer: ¢ almejar sua propria auséncia. E mais do que isso: se
o aparelho psiquico, tal como vimos, esta orientado, com efeito,
pelos objetivos do principio de prazer, isso equivale a dizer que
visa, em ultima instancia, a um estado de auséncia de desprazer,
ou seja, aum estado sem tensdao. (FELTRIN INADA, 2011, p. 78)

Mariana, seu pai, Adérito, Clara, a Mae, a menina Arminda,
Emilia, Dores, Duarte, Luisa, Marcelino Ramos e também o pai opressor,
Jodo, assassinado pela filha; todos os personagens juditeanos, em suma,
revelam-se como seres irremissivelmente mergulhados em suas ilhas
incomunicaveis, avidos de amar, serem amados e felizes.
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