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Resumo: O trabalho procura evidenciar a relevância da busca de felicidade nas 
personagens de Maria Judite de Carvalho e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de as 
personagens encontrarem a felicidade. Para tanto, apoiamo-nos, em primeiro lugar, na 
obra de Freud, que aponta, no artigo “O mal estar na civilização”, os obstáculos que 
conspiram contra essa busca. Apoiamo-nos também em Simone de Beauvoir, que mostra, 
em O segundo sexo, o quanto as busca de felicidade é um processo imposto à mulher, 
como uma espécie de camisa de força que lhe é imposta, com todo um caminho pré-
determinado. Concluímos que a obra termina por evidenciar personagens que, embora 
tenham uma relativa consciência do processo no qual estão enredadas, não conseguem 
se libertar das amarras sociais em que estão enredados.
Palavras-chave: Maria Judite de Carvalho; busca da felicidade; solidão; imposições 
sociais.

Abstract: The work seeks to highlight the relevance of the search for happiness in 
the characters of Maria Judite de Carvalho and, at the same time, the impossibility 
of the characters to find happiness. To this end, we rely first and foremost on Freud’s 
work, which shows in the article Culture and its discontents the obstacles that conspire 
against this quest. We also support Simone de Beauvoir, who shows in The Second 
Sex how much the pursuit of happiness is a process imposed on the woman, like a 
straitjacket imposed on her, with a predetermined path. We conclude that the work 
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ends by highlighting characters who, although they are relatively aware of the process 
in which they are entangled, are unable to break free from the social ties in which they 
are entangled.
Keywords: Maria Judite de Carvalho; search for happiness; loneliness; social 
impositions.
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À Graciete Besse, com carinho e gratidão.

Apesar de haver publicado uma série de obras, entre 1959 e 
1998, ano da sua morte, participado de diversas coletâneas e colaborado 
regularmente em jornais e revistas, a escritora Maria Judite de Carvalho 
não obteve um reconhecimento a altura. A reunião de artigos Maria 
Judite de Carvalho: une écriture en liberté surveillé organizada por 
Maria Graciete Besse, Adelaide Cristóvão e José Manuel da Costa 
Esteves, em 2012, buscou reparar esse equívoco, oferecendo uma série de 
estudos sobre a obra da autora, destacando sua sensibilidade em relação 
à sociedade portuguesa e, ao mesmo tempo, chamando a atenção para a 
sua atualidade ( 2012, p. 9)

A tristeza, a solidão e a angústia marcam, com certeza, quase todas 
as mulheres criadas por Maria Judite de Carvalho. Provavelmente, não há 
grandes diferenças no que se refere à falta de perspectivas que as cerca, 
prisioneiras de um destino imposto antes por uma ordem social do que 
pelos pelos percalços e azares da vida, ainda que em muitos momentos 
os obstáculos sejam uma constante na trajetória das personagens, como 
que corroborando e reforçando suas tristes condições. 

Mas o que pediram as personagens juditeanas da vida e o que 
desejaram nela realizar? O que as moveu como propósito maior e 
intenção de felicidade ao longo de suas existências e, num determinado 
momento, quebrou-se, fazendo-as desistir completamente dessa busca, 
conformando-as ao abandono, à solidão, ao silêncio e à renúncia de 
qualquer sonho? Afinal, como bem observa Freud (2010, p. 20), embora 
não exista uma regra de ouro que se aplique a todos os seres humanos 
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no que se refere à obtenção da felicidade, o que decide o propósito da 
vida é o programa do princípio do prazer. Todos nos esforçamos nessa 
atividade, ainda que, de acordo com as constatações do próprio teórico 
vienese, tal programa se encontre em desacordo com o mundo inteiro. 
Ou seja, por mais que o programa do princípio de prazer não possa ser 
realizado, não podemos abandonar nossos esforços nessa busca de uma 
maneira ou de outra. Interessa-nos, portanto, examinar os elementos que 
conspiram para essas circunstâncias de mal estar ou de impossibilidade 
de felicidade no universo literário juditeano. Além do pensamento de 
Freud, contamos com o apoio de Simone de Beauvoir, para alcançar 
algumas pistas que nos permitam refletir sobre os projetos e frustrações 
das personagens.

Em nossa observação do movimento de busca e desistência da 
felicidade, voltamo-nos, sobretudo, para a obra Tanta gente, Mariana 
(Carvalho, 1959), que reúne oito contos no texto de estreia da 
escritora. O conto epônimo será nosso alvo maior, mas observaremos 
também os demais contos do livro. Nossas análises se desenvolverão 
com o respaldo do ensaio “O mal estar na civilização” (Freud, 2010), 
embora mencionemos outras obras do pai da psicanálise. Ao apontar 
a impossibilidade de felicidade na sociedade contemporânea, poucos 
pensadores esclareceram tanto sobre o desejo de ser feliz quanto o 
criador da psicanálise. O psiquiatra avalia os projetos para a felicidade 
humana conduzidos pelo programa do princípio de prazer e, sobretudo, os 
obstáculos para a sua realização na cultura de seu tempo. Freud terminou 
por analisar extensamente o desejo de felicidade, mostrando-nos que a 
vida social exige sacrifícios pulsionais enormes relacionados ao prazer, 
causando aos homens um mal-estar profundo e inviabilizando a realização 
do programa do princípio de prazer. Maria Judite de Carvalho, por sua 
vez, ao nos retratar a galeria de mulheres tristes e solitárias na pequena 
burguesia urbana portuguesa, também nos ensina muito sobre as suas 
expectativas de felicidade e sobre as suas frustrações. Sua obra ultrapassa 
o quadro social retratado e sugere reflexões que permanecem atuais.

No que se refere ao pensamento de Simone de Beauvoir, alguns 
estudiosos já apontaram o diálogo que a obra juditeana sugere. Para Besse, 
a escritora portuguesa nunca deixou de dar voz aos corpos sofredores das 
mulheres, especialmente as da pequena burguesia urbana (2012, p. 17). 
Quase sempre, afirma Besse, estamos diante de corpos imóveis, doentes 
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ou precocemente envelhecidos, que nos oferecem uma representação 
da mulher alienada e presa a uma condição subalterna numa sociedade 
patriarcal (2012, p. 17). Na conclusão de seu estudo sobre a novela 
Tanta gente Mariana, Besse chama a nossa atenção para a relação 
existente entre o sofrimento das mulheres como efeito de uma dinâmica 
de poder que torna o casamento e a maternidade um eixo prioritário 
das existências femininas (2012, p. 23). Em outro artigo, da mesma 
obra crítica, Fernando Curopos enfatiza igualmente a nítida condição 
de subalternidade feminina, especialmente no Portugal urbano, entre os 
anos 1950 e 1970, e o fato de as mulheres serem definidas unicamente 
a partir de suas relações com um homem (2012, p. 26 e 27). Mas o que 
desejamos enfatizar, na obra ficcional em questão, trazendo o pensamento 
de Beauvoir, é especialmente sua desconfiança em relação à expectativa 
de felicidade feminina e os aspectos na sociedade que a filósofa quer 
valorizar, a fim de que haja uma transformação, de fato, na condição da 
mulher.

O livro de ensaios mencionado sobre a obra de Maria Judite 
de Carvalho oferece muitas possibilidades de discussão, seja a partir 
de questões de gênero, seja a partir da poética de sua escritura, seja a 
partir da experiência do tempo, seja pela complexidade de situações 
envolvendo a ironia. Empregam-se, em todos esses artigos, adjetivos 
aparentemente muito próximos na caracterização das personagens 
femininas: são mulheres tristes, deprimidas, solitárias, angustiadas, 
amargas, desesperadas. Dentre todos esses adjetivos, gostaria, contudo, 
de destacar a solidão como o sentimento que melhor define a existência 
não apenas dessas mulheres, mas de uma série de diferentes personagens 
do universo juditeano. Uma solidão que nasce da incomunicabilidade ou 
do silêncio como um leitmotif permanente, como bem observou Maria 
Araújo, acentuando as suas características: “É um silêncio esmagador 
e destruidor que se associa à solidão radical e avassaladora da maioria 
das personagens” (Besse, 2012, p. 46, tradução livre). A intensidade 
desse sentimento é tamanha que é sobretudo a partir dele que observamos 
uma desistência completa de qualquer via de felicidade. Muitos são os 
momentos em que essa solidão é acentuada. Logo na abertura do conto 
“Tanta gente Mariana”, ela nos é apresentada, em toda a sua concretude, 
na figura de um velho que é quase atropelado pelo motorista que conduzia 
a protagonista, levando esta a pensar: “Era como se estivesse muito longe 
daquela rua por onde seu corpo passeava e onde agora estava parado…
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Tão só aquele pobre velho, tão só!…” (Carvalho, 1959, p. 10). 
Em várias outras passagens do conto, a solidão será convocada, numa 
espécie de refrão que martela a personagem Mariana e o mundo a sua 
volta em diversos momentos e ambientes. No café, ao lado de um grupo 
de amigos, ela expressa o sentimento de estar só em meio às pessoas 
conhecidas. Talvez essa seja uma das mais duras formas de se se sentir 
só: “Eles falavam e de repente eu estava tão só, tão só que voltei a ter, 
como havia muitos anos, vontade de chorar” (1959, p. 26). Dentro do 
quarto da protagonista: “Fecho a janela, escondo a cabeça debaixo da 
almofada só para não dar por eles, para ficar só.” (1959, p. 32) E, logo 
adiante, comentando sua relação amorosa com o seminarista: “Levei 
anos – quantos? – a querer fugir duma solidão que me aterrorizava…” 
(1959, p. 33)

Em seu ensaio, Freud (2010) prossegue examinando as diversas 
fontes nas quais o homem busca realizar o programa do princípio de 
prazer e também os diversos obstáculos que impedem a realização de tal 
princípio. Segundo o psiquiatra, uma das mais intensas fontes de prazer 
e de felicidade é procurada por nós na relação amorosa. Por outro lado, 
ele imediatamente aponta:

Há, porventura, algo mais natural do que persistirmos na busca 
da felicidade do modo como a encontramos pela primeira vez? 
O lado fraco dessa técnica de viver é de fácil percepção, pois, 
do contrário, nenhum ser humano pensaria em abandonar esse 
caminho da felicidade por qualquer outro. É que nunca nos 
achamos tão indefesos contra o sofrimento como quando amamos, 
nunca tão desamparadamente infelizes como quando perdemos o 
nosso objeto amado ou o seu amor.(2010, p. 10) 

A protagonista de “Tanta gente, Mariana” pode ser vista como 
uma espécie de síntese de toda uma galeria de personagens desalentadas 
do universo juditeano, retratando um mundo vazio, desamparado, 
povoado de seres (em sua maioria mulheres) sem nenhuma alegria, à 
beira do suicídio, e longe de encontrarem qualquer razão que justifique 
suas existências.

Ao fazermos tal constatação, observamos, contudo, que, se as 
imagens de felicidade se encontram completamente ausentes, como 
vivência do presente ou como projetos para o futuro, o mesmo não é 
verdade para o passado de tais personagens. A maioria delas nutriu 
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sonhos, alimentou desejos, acalentou esperanças, muitas vezes modestas, 
de uma vida feliz, até a instalação de um crescente mal estar em relação 
ao mundo circundante. 

Se existe nelas uma marca existencialista, como apontou Curopos 
(2012, p. 29) esta é bem distante da de um personagem como Meursault 
(Camus, 1997), para quem as experiências parecem se revelar como 
passageiras ou indiferentes, ou de uma GH (Lispector, 1998), que 
transmite o inquietante valor da busca e da procura de si mesma. Em 
Maria Judite de Carvalho, a náusea existencial torna-se “o pão cotidiano 
do(s) personagen(s)” (Curopos, 2012, p. 29). Em alguns momentos, 
a impressão é de que existe mesmo uma tentativa de acentuá-la. Uma 
vez que as personagens não vislumbram possibilidade de escolha, 
terminam por precipitar-se no sofrimento. Esse gesto traduz, sem dúvida, 
o desespero. Contudo, muitas vezes, essa precipitação na dor parece 
ser uma opção consciente, como se este fosse o único momento em 
que dispusessem de alguma autonomia. Em “Tanta gente, Mariana”, 
a protagonista chega a facilitar a traição de seu marido, convidando a 
amante para jantar em sua casa, e não esboça nenhuma reação quando 
seu companheiro diz que vai deixá-la; pelo contrário, chega a ajudá-lo 
a partir mais tranquilamente:

Era difícil, ele nunca pensara que fosse tão difícil. Tinha de o 
ajudar ou então, nas minhas relações comigo própria, por vezes 
já tão tensas, haveria uma espécie de corte.
– Sabes, Antonio, estou de acordo com tudo que tu queiras. (1959, 
p. 32, grifos meus)

A atitude de passividade e aparente aceitação dos fatos se repete 
em vários outros momentos do conto. Quando é novamente abandonada 
pelo segundo amante, que a deixa para seguir a vocação religiosa, Mariana 
também não esboça reação. Apenas pensa consigo mesma: “a princípio 
sentira-me triste e desconsolada, mas agora começava a experimentar uma 
estranha sensação de liberdade, quase perturbadora naquele momento.” 
(1959, p. 40) Na verdade, parece existir dignidade e orgulho nesse seu 
comportamento, e pode-se depreender dele também um embrião da 
ideia de independência. Não podemos ainda falar de uma consciência 
ou desejo de independência. O que percebemos é que, em momento 
algum, vemos Mariana se lamentar pela perda de sua situação financeira 
ou pelo fato de passar a trabalhar, quase sempre, em condições bastante 
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desfavoráveis. Pelo contrário, o trabalho é buscado com naturalidade, 
embora seja considerado, em primeiro lugar, como algo necessário para 
a sua sobrevivência, e não uma fonte de prazer ou independência para 
a personagem. Tanto assim que, em meio à procura de formas de se 
sustentar, Mariana reflete: 

Ali estava uma ocupação que me agradava cuja possibilidade 
nunca tinha me ocorrido. Muitas vezes pensara que gostaria de ser 
enfermeira ou professora primária, mas não estava habilitada para 
uma nem para outra dessas profissões. (1959, p. 48) 

Percebemos, então, que quase todas as suas experiências 
profissionais a desagradaram, porque expressavam, antes, atividades 
impostas, por não haver muitas chances de escolha para a mulher, como 
se a personagem tivesse que descobrir com dificuldade cada uma das 
ocupações que poderia desempenhar.

Conforme observou Simone de Beauvoir, a maioria das mulheres 
que trabalham não se evadem do mundo feminino tradicional, pois 
elas não recebem da sociedade nem de seus maridos a ajuda que seria 
necessária para se tornarem concretamente iguais aos homens (2008, 
p. 74). Daí, provavelmente, um dos motivos para a rejeição, por parte 
da intelectual francesa, da noção de felicidade, considerada como uma 
reivindicação não proveitosa para o universo feminino. Para Beauvoir, 
haveria sempre valores equivocados recobrindo o conceito de felicidade, 
de tal forma, que seria fácil declarar como feliz uma situação que seria 
antes imposta a mulher: “Não há nenhuma possibilidade de medir a 
felicidade dos outros e é sempre fácil declarar como feliz a situação que 
se deseja impor à mulher” (2008, p. 42-43) Nesse sentido, a perspectiva 
de independência seria muito mais importante do que a de felicidade, para 
a intelectual, e deveria ser vista sempre como um perpétuo ultrapassar 
em direção às muitas liberdades (2008, p. 43). 

O perfil de Mariana é bastante singular; contudo, seu comportamento 
indica aspectos típicos de um momento de transição no comportamento 
feminino: apesar de possuir traços do padrão da mulher de seu tempo, 
que vê no casamento e nos filhos uma fonte de realização, em muitos 
outros aspectos, a protagonista escapa ao modelo padronizado. Seus 
pensamentos não só dirigem-se criticamente contra o estereótipo imposto 
da dona de casa, mas vão além disso, como vemos no trecho a seguir, 
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enfatizando a solidão inconsciente dessas mulheres e a forma como 
reproduzem cegamente o mesmos comportamentos: 

Detesto as boas donas de casa. Se são pobres, esfalfam-se a 
trabalhar, se são remediadas ou ricas, arranjam uma ou mais 
pessoas para se esfalfarem em seu lugar. De qualquer dos modos, 
são escravas do trabalho ou então da vigilância, com outras 
escravas a sua ordem. A vida a correr lá fora, os maridos e os 
filhos a correrem com a vida, e as donas de casa a esfregar, a 
limpar, a dar brilho aos metais (…) O que a vida coreu e elas sem 
a verem. Sem darem por nada. Ficaram sozinhas e não se dão 
conta. O marido morreu sem nunca ali ter estado (…) e os filhos 
dos filhos a pensarem em fugir e a sonharem com outras raparigas 
apaixonadas… (1959, p. 45)

Nesse aspecto, um comportamento semelhante ao de Mariana 
aparece na mulher do conto “A mãe” da mesma obra (1959), embora 
ambas possuam circunstâncias de vida bastante distintas. A mulher 
sem nome de “A mãe” faz parte de uma camada mais privilegiada da 
sociedade: tem um casamento estável, uma vida econômica tranquila, não 
teve filhos por opção, e sua vida, até aquele momento, havia “ deslizado 
como um rio brando, de leito bem horizontal, sem quedas nem rochedos a 
estorvarem-lhe o percurso” (1959, p. 75). No entanto, a uma determinada 
altura, por volta dos quarenta, a mulher realiza o vazio de sua existência. 
Não é um filho que lhe faz falta. Por isso, a palavra mãe aqui indica antes 
a imagem de um papel pré-estabelecido para todas as mulheres. A mulher 
do conto não repetiu o papel de mãe, mas repetiu outros estabelecidos por 
sua mãe; sem se dar conta, foi também reproduzindo ideias “que a mãe 
lhe transmitira da mãe que tivera…” (1959, p. 75). Ao adoecer e perceber 
a necessidade de dar um novo sentido a sua vida, “viver qualquer coisa de 
muito importante”, esta mulher termina iniciando um caso amoroso. Até 
que, após algum tempo, seu amante lhe diz que o que houve entre eles foi 
uma farsa, que ela foi usada apenas para um ajuste de contas deste com 
o seu marido. Ao saber que a sua traição virá à tona, a mulher resolve 
imediatamente suicidar-se e, tal como Mariana, não procura dissuadir o 
amante de sua decisão:”Era curioso. Não sentia o menor ódio por aquele 
homem, nem estava surpreendida com aquele desfecho. Era como se 
estivesse no campo dele, disposta a colaborar.” (1959, p. 80) A opção pelo 
suicídio é tomada pela personagem com toda a convicção e determinação, 
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sugerindo-nos, mais uma vez, uma dignidade e um breve momento de 
autonomia, ainda que esse gesto possa ser interpretado também como 
uma impossibilidade de sobrevivência dentro de um contexto alienado e 
conservador. Não por acaso, essa mulher não tem nome; depreendem-se 
de suas atitudes reações e sentimentos contraditórios, paradoxais, que 
indicam a opressão social existente, mas apontam para um momento de 
transição na história e no papel da mulher na sociedade.

No conto “Avó Candida”, acompanhamos um dia na vida de Clara 
e descobrimos também nela uma dignidade em suas ações. A personagem 
se mostra aparentemente consciente e independente em suas escolhas, 
ainda que a maior parte delas só lhe traga frustrações, como a relação 
com o rapaz que logo a abandonou ou o amor que sentia por um outro 
homem de quem suportara, pacientemente, as confidências sobre uma 
antiga paixão num café de Paris. Concluímos, então, que tais mulheres - 
Mariana, Clara, a mulher sem nome, e ainda outras personagens femininas 
do livro em questão – não cessam de se questionar e questionar as atitudes 
das pessoas a sua volta, seja o vazio das relações superficiais com os 
que a cercam, seja a si próprias. Todas elas possuem uma certa lucidez 
sobre suas condições, o que não é, entretanto, suficiente, para uma via 
de liberdade, menos ainda de felicidade. Observemos Clara:

Tinha o seu lar, que não era bem um lar porque vivia sozinha 
dentro dele, mas a que se havia acostumado – tinha a vida que 
escolhera – tê-la-ia de fato escolhido – uma vida livre, de mulher 
só. Já não saberia viver com os pais, com refeições a horas, visitas 
a quem teria de aparecer, o tricot à noite para não morrer de tédio. 
Perguntava às vezes a si própria se já saberia viver com alguém, de 
habituada que estava a não dar conta de seus actos, a fazer sempre, 
sempre, aquilo que lhe apetecia fazer. Sempre? (1959, p. 66-67)

Com certeza, existe na obra de Maria Judite de Carvalho um atentar 
para a condição feminina como espaço de profunda opressão e solidão, 
em função dos ideais pré-determinados para a mulher pela sociedade, (a 
bela casa, as crianças, o casamento). Tais ideais são sempre frustrantes: 
ora porque não são alcançados, ora porque, quando se alcançam, logo 
se revelam mesquinhos, ora porque, já de antemão, serão rejeitados por 
algumas mulheres que não são capazes de se encaixar nos modelos. A 
recusa de tais modelos, como vemos, não constitui, necessariamente, a 
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constituição de novos padrões de “mulher independente” (Beauvoir, 
2008). 

Embora exista nessas mulheres uma indicação da alienação da 
condição feminina, que termina sendo determinada por uma sucessão 
de comportamentos reproduzidos através de gerações de mulheres, sem 
maiores questionamentos, percebe-se que os sentimentos vividos por 
elas terminam indo além da questão da mulher oprimida e alienada, que 
tem seu papel moldado por uma sociedade patriarcal. 

Em suas trajetórias, acompanhamos essa divisão. E Mariana é um 
exemplo clássico dessa ambivalência. Traduz o desejo de ir ao encontro 
de certos ideais, como a maternidade, o casamento e o lar, como única 
possibilidade de determinação. “Talvez tudo corra melhor para o ano. 
Podemos mesmo ter o menino, não achas? Gostava tanto…” Ao mesmo 
tempo, apresenta a consciente rejeição de determinados padrões, como o 
da mulher do lar: “Detesto as boas donas de casa. Se são pobres, esfalfam-
se a trabalhar, se são remediadas ou ricas arranjam uma ou mais pessoas 
para esfalfarem-se em seu lugar.” (1959, p. 45)

Tal qual Mariana, Clara e a mulher sem nome tem os dias 
marcados pela solidão. De forma semelhante a primeira, que espera a 
morte encerrada em um quarto de pensão, Clara busca um isolamento, 
que a proteja da vida. Logo na abertura do conto “A Avó Candida”, 
acompanhamos esse seu desejo de fechamento, isolamento e quase morte: 

Quem me dera hibernar como um bicho”. Pendurar-se pelos pés ou 
enrolar-se em si mesma (enrolar-se era mais cômodo) e esquecer 
tudo e acordar uns meses mais velha. Acordar velha seria o ideal. 
Não um pouco velha com alguns cabelos brancos e rugas a ter que 
disfarçar com cremes apropriados a fonds de teints muito espessos. 
O que ela gostaria era de acordar totalmente velha (…) Talvez 
os velhos e as crianças fossem mais autênticos por estarem mais 
perto do nada. (1959, p. 65, grifos meus) 

Gostaríamos, ainda, de tecer algumas breves considerações 
sobre o isolamento auto-imposto pelas personagens nas obra juditeana. 
Entendemos que existe nele um comportamento muito próximo do 
sentimento de culpa. Conforme explica Freud, o “sentimento de culpa” é 
o mais importante problema no desenvolvimento da civilização. Após ter 
explicado a sua origem em Totem e Tabu (2013), Freud nos mostra, em “O 
mal estar na civilização”, que o preço que pagamos por nosso “avanço” 
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em termos de civilização é uma perda de felicidade pela intensificação 
do sentimento de culpa.

Não pretendemos aqui analisar todos os contos a partir da 
perspectiva dos projetos de felicidade que foram frustrados. Mas podemos 
depreender, na maior parte deles, um mal estar que se forma e se avoluma, 
à medida em que as relações entre as pessoas vão apodrecendo, e a 
solidão e o vazio tomam conta de suas vidas, gorando os planos outrora 
imaginados. O “sentimento de culpa” surge também no conto “Noite de 
Natal”, dramática narrativa em que mãe e filha terminam por se suicidar 
após a última haver matado o “chefe da família”, enquanto defendia a mãe 
de mais uma das constantes agressões por parte do pai. Nesse sentido, 
o conto parece reencenar a cena da horda primeva, descrita por Freud 
em Totem e tabu (2013), quando a autoridade paterna é eliminada. Vale 
observarmos que, em relação ao sentimento de culpa, o psiquiatra nos 
explica que pouco importa se houve ou não uma má ação cometida, uma 
vez que as más intenções são igualadas às más ações.

Aproximamo-nos da conclusão de nosso estudo, cientes de que 
realizamos apenas um mero esboço da observação das expectativas 
de felicidade no conto “Tanta gente Mariana”. Retomamos uma das 
cenas mais emblemáticas da narrativa, na qual a imensa solidão que 
acompanhará a personagem Mariana ao longo de quase toda a sua vida 
se revela com toda a sua intensidade. É quando a protagonista, ainda uma 
adolescente, procura, inutilmente, partilhar esse sentimento com o pai: 

Uma noite dos meus quinze anos dei comigo a chorar. Não sei qual 
foi o caminho que me conduziu às lágrimas, tudo já vai tão longe, 
perdido na fita branca do passado. Só me recordo de que meu pai 
me ouviu e se levantou. Sentou-se ao de leve na borda da minha 
cama, pôs-se a acariciar-me os cabelos, quis saber o que eu tinha.
Estou só pai. Não é mais nada. Dei porque estava só e isso pareceu-
me… Que parvoíce, não é? Estou agora só! E tu então?Tentei rir 
a tapar-e, já arrependida da franqueza, mas ele não colaborou e 
isso salvou-o da raiva que eu havia de lhe ter na manhã seguinte. 
Não se riu e a sua voz, quando veio, era muito doce, quase triste 
– Também deste por isso – disse brandamente. Também deste por 
isso. Há gente que vive setenta e oitenta anos, até mais, sem nunca 
se dar conta. Tu aos quinze… Todos estamos sozinhos, Mariana. 
Sozinhos e muita gente a nossa volta. Tanta gente, Mariana! 
E ninguém vai fazer nada por nós. Ninguém pode. Ninguém 
queria, se pudesse. Nem uma esperança.
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– Mas tu, pai…
– Eu… As pessoas que enchem o teu mundo são diferentes das do 
meu… No fundo é muito provável que algumas delas sejam 
as mesmas, mas aí está, se fosse possível encontrarem-se não se 
reconheciam nem mesmo fisicamente…Como havemos de nos 
ajudar? Ninguém pode, filha, ninguém pode…
Ninguém pode. (1959, p. 19, grifos meus) 

É importante notarmos que a solidão não se constitui, no texto, 
apenas como uma condição feminina, mas como uma circunstância 
inexorável da condição humana. A figura do pai, nesse contexto, é 
extremamente solidária. É toda ela compreensão. Contudo, o pai 
não dispõe de meios para confortar a filha. Ele a compreende, pois 
conhece e já sentiu, com certeza, no seu mais profundo íntimo a dor 
e a incomunicabilidade da solidão. Por outro lado, ele sabe que não 
pode ir além da sua compreensão. Não pode ajudar a sua filha a sair 
do isolamento: “Como havemos de nos ajudar? Ninguém pode, filha, 
ninguém pode…. Ninguém pode.” (1959, p. 101). A solidão constitui-
se, como apontou Freud, em “O Mal estar na civilização”, como uma 
condição da qual não conseguimos escapar, uma vez que existem barreiras 
e obstáculos em muitos sentidos. A maior barreira de todas as barreiras 
reside na prórpia impossibilidade de comunicarmo-nos sem equívocos.

Essa mesma solidão, como par do silêncio e da incomunicabilidade 
termina por se revelar como par da morte, outro grande leitmotif  na obra 
de M. Judite de Carvalho e de Freud. A morte acompanha as personagens 
de Maria Judite de Carvalho de forma tão obsessiva que não podemos 
deixar de pensar na proeminência que também a ela é dada na obra 
de Freud. Como lembra Feltrin Inada, citando Manzoni, ao estudar o 
conceito de felicidade na obra de Freud: “seja lá qual for o caminho que 
se escolha, o tema da morte, mesmo não-nomeado, ronda toda a temática 
freudiana do desejo, do prazer e da satisfação” (2011, p. 79). Isto porque, 
como observa Inada, as pulsões tem uma natureza conservadora, na 
medida em que visam o restabelecimento de um estado anterior. Nesse 
sentido, o prazer na obra de Maria Judite de Carvalho pode ser entendido, 
tal como em Freud, como ausência de desprazer, ausência de tensão, logo, 
desejo de auto-aniquilamento. Daí, a partir de um determinado momento, 
a morte se mostrar não só como uma saída, mas como uma verdadeira 
obsessão na vida de cada um dos personagens. É que para eles
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buscar o prazer não é visar a um estado alternativo ao de evitar 
desprazer: é almejar sua própria ausência. E mais do que isso: se 
o aparelho psíquico, tal como vimos, está orientado, com efeito, 
pelos objetivos do princípio de prazer, isso equivale a dizer que 
visa, em última instância, a um estado de ausência de desprazer, 
ou seja, a um estado sem tensão. (Feltrin Inada, 2011, p. 78)

Mariana, seu pai, Adérito, Clara, a Mãe, a menina Arminda, 
Emília, Dores, Duarte, Luísa, Marcelino Ramos e também o pai opressor, 
João, assassinado pela filha; todos os personagens juditeanos, em suma, 
revelam-se como seres irremissivelmente mergulhados em suas ilhas 
incomunicáveis, ávidos de amar, serem amados e felizes.
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