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Resumo: Fernanda Botelho (1926–2007) é autora de uma obra ficcional marcada pela 
originalidade em vários aspectos, que se estende por cerca de meio século, embora se 
conta entre as escritores contemporâneas injustamente esquecidas. No ciclo ficcional 
de Fernanda Botelho da década de 1990, dotado de afinidades diversas – Festa em 
Casa de Flores (1990), Dramaticamente vestida de negro (1994) e As Contadoras de 
histórias (1998) –, a escritora detém-se na análise de significativa galeria de figuras 
femininas e em algumas das questões envolventes, num quotidiano dominado por uma 
banalidade inquietante: ponto de vista e consciência crítica; psicologia e identidade; 
relações interpessoais e condição social; sentimentos de angústia e papel da  memória; 
ambiguidade e inconformismo ético-social; manifestações de humor e de ironia.
Palavras-chave: Fernanda Botelho; retratos de mulheres; ironia; angústia; melancolia.

Abstract: Fernanda Botelho (1926–2007) is the author of a fictional work marked by 
originality in many respects, which spans about half a century, although it is among 
the unjustly forgotten contemporary writers. In Fernanda Botelho’s fictional cycle 
of the 1990s, endowed with different affinities – Festa em Casa de Flores (1990), 
Dramaticamente vestida de negro (1994) and As Contadoras de histórias (1998) –, 

1 Artigo desenvolvido no âmbito do UID/FIL/00683/2013 Projecto Estratégico do Centro 
de Estudos Filosóficos e Humanísticos (CEFH) 2015-2017, financiado pela Fundação para a 
Ciência e Tecnologia (FCT).
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the writer focuses on the analysis of significant gallery of female figures and some 
of the surrounding issues, in a daily life dominated by a disturbing banality: point of 
view and critical awareness; psychology and identity; interpersonal relationships and 
social condition; feelings of anguish and role of memory; ambiguity and ethical-social 
non-conformism; manifestations of humor and irony
Keywords: Fernanda Botelho; portraits of women; irony; anguish; melancholy.
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1. Singularidade de uma visão disfórica 

Consabidamente, secundada pelo pensamento filosófico, na 
literatura ocidental há uma certa tradição ensaístico-reflexiva que, de 
diversos modos, foi afirmando ser a infelicidade ou a dor uma das 
fontes mais inspiradoras da grande criação literária. No domínio mais 
circunscrito da tradição sentimental ou amorosa, é bem conhecida a tese 
do suíço Dennis de Rougemont (1982, p. 45), segundo a qual os amores 
felizes não têm fortuna na criação literária ocidental. 

Embora narrando histórias contendo relações amorosas ou ligações 
sentimentais, poderíamos afirmar que certos autores contemporâneos 
constroem universos grávidos de uma mundividência disfórica, marcada 
pela decepção, pela ausência de crenças ou de valores, pela destruição 
crítica de certas ideias-feitas, enfim, por uma melancolia difusa que 
tudo contamina, desde a vida privada e sentimental, à vida profissional 
e ao espaço público. Mais recentemente, e a um nível mais genérico, 
Georges Steiner (2015, p. 11) argumenta em favor de uma antiga “tristeza 
fundamental”, bem congenial ao ser humano. Ora, a escrita de autores 
contemporâneos como Fernanda Botelho parece irremediavelmente 
contaminada por uma melancolia profunda, que atravessa a postura e o 
discurso das personagens nucleares, ainda que por vezes sob o disfarce da 
ironia mais ou menos seca e cortante; e ainda de formulações sarcásticas 
e esvaziadas de sentimentalismo.

De facto, quando lemos algumas das narrativas de Fernanda 
Botelho (Porto, 1926 – Lisboa, 2007), nomeadamente as do ciclo 
ficcional constituído por três títulos da década de 90, publicados após uma 
ausência de mais de década e meia – Festa em Casa de Flores (1990), 
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Dramaticamente Vestida de Negro (1994) e As Contadoras de Histórias 
(1998)2 –, consta-se desde logo a presença destacada de um universo 
feminino de personagens que, de forma manifesta, assume o protagonismo 
desses relatos e permite equacionar alguns temas recorrentes da escrita 
desta autora (cf. MIRANDA, 2004). Ora, uma forma de ler este seu 
universo ficcional é justamente através da constatação da presença de 
um horizonte melancólico e pessimista, envolto em certo desassombro 
e provocação, cinismo e lúcida amargura, que desembocam em visão 
deceptiva da vida dos afectos, dos valores e das relações interpessoais. 

A mesmo tempo, essa visão do mundo e do ser humano é dada numa 
escrita bem singular, com uma poética romanesca densa e não isenta de 
dificuldades, para um leitor menos preparado. Talvez por isso, há bastante 
tempo vozes críticas como a de Maria Alzira Seixo se perguntavam se 
alguém leria e entenderia actualmente Fernanda Botelho, a não ser uma 
minoria. Uma coisa nos parece inquestionável: apesar da sombra que 
paulatinamente também vai caindo, de modo injusto, sobre a sua obra, 
Fernanda Botelho pertence a um século em que, sobretudo a partir da 
segunda metade, no meio literário português abundaram as escritoras, 
sobretudo no domínio da ficção, como salientado por Isabel Allegro de 
Magalhães (1995, p. 24): 

Será importante fazer notar o facto de, nas últimas décadas, ter 
surgido um tão elevado número de escritoras – e tantas delas de 
valor incontestável – e um tão vasto corpo de obras de ficção 
narrativa. Facto que se torna particularmente expressivo num 
país onde não houve (nem há) movimentos sociais de mulheres 
significativos e onde praticamente se não fez uma reflexão teórica 
consistente sobre as questões relativas à identificação de uma 
identidade do feminino.

2. Das vozes narrativas à identidade 

Muito brevemente, destaquemos algumas linhas de força da 
escrita de Fernanda Botelho nos livros mencionados, centrando a atenção 
crítica em algumas personagens femininas, protagonistas indiscutíveis 

2 Neste artigo, para as citações e referências de obras da escritora, usaremos as siglas dos 
títulos das três narrativas de Fernanda Botelho – Festa em Casa de Flores (FCF), Dramaticamente 
Vestida de Negro (DVN) e As Contadoras de Histórias (CH) – , seguidas da indicação de página.
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deste ciclo narrativo, preenchido manifestamente por histórias conversas 
de mulheres, em diferentes protótipos, distintas gerações e variáveis 
universos.

2.1. 

Parente afastada de Camilo Castelo Branco, a escrita de Fernanda 
Botelho surpreende-nos desde logo pela construção revelada na inteligente 
arquitectura narrativa das suas obras, aparentemente algo barroca e 
dispersiva, mas nem por isso menos rigorosa, pensada ou semanticamente 
expressiva. Na urdidura destes romances, confluem influências diversas, 
desde o nouveau roman a certo legado existencialista. Também não é 
difícil encontrar algumas afinidades entre Fernanda Botelho e outras 
autores coevas, como Maria Judite de Carvalho.

Neste domínio, a pluralidade de pontos de vista contribui de 
modo decisivo para certa desarticulação ou desconstrução da linearidade 
narrativa, bem como para a complexidade do desenho psicológico, sem 
esquecer certa tessitura polifónica e até algo labiríntica de discursos. 
Já em romances anteriores fora detectada a tendência para o recurso a 
um “ponto de vista circulante da narrativa”, à maneira de M. Butor, na 
expressão de Azevedo Filho (1979, p. 34), em que a percepção do mundo 
é plural e dialógica, em registo de contraponto, e nunca monofónica. 

Muito mais do que relatos dinamicamente factuais, com uma 
diegese bem urdida, importam os relatos memorialísticos, as impressões 
ou mesmo as premonições das personagens, em situações e discursos 
reveladores. São perspectivas reveladoras de uma certa forma feminina 
de ver e estar no mundo, numa percepção radicada numa experiência e 
sensibilidades próprias. No início de Dramaticamente Vestida de Negro, 
lê-se: “E lembro essa tarde porque foi nessa tarde que consciencalizei a 
premonição de uma derrocada, de ocorrências funestas, daí por diante 
e por tempo indefinido” (DVN, p. 13). As desventuras e as decepções 
são premonitoriamente antecipadas; a morte é pressagiada como se 
houvesse um conhecimento pressentido, como nos festejos do “último 
aniversário” (DVN, p. 90). 

Neste âmbito, é deveras peculiar a forma como estas vozes 
femininas valorizam certas temáticas recorrentes – do corpo e do 
aspecto exterior; da relação com o espaço (casa, sobretudo); da 
importante passagem do tempo; da amizade ou o amor, ou da sua falta; 
da emancipação feminina (cultural financeira, afectiva); da postura 
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frequentemente meditativa ou reflexiva sobre o sentido da vida; do 
desejo da escrita como forma de auto-conhecimento e de afirmação; ou 
da empatia perante os mais desfavorecidos, etc. Parafraseando a voz 
narrativa de um dos romances, estas vozes narrativas entram “(...) nos 
baús inviolados, que a poeira dos anos, acumulada e espessa, oculta aos 
olhares dos visionários que visitam sótãos e esconsos” (FCF, p. 10). 
Entre as várias formas de prospecção desses mundos esconsos, destacam-
se as confissões espontâneas, o relatos memorialísticos e até as cartas 
anónimas, em FCF. Em vários episódios, proliferam manifestações 
demonstrativas de “um dom de vidência e premonição” (CH, p. 116).

A Fernanda Botelho interessa, pois, o confronto de pontos de vista 
e de universos, como os mundos contrastantes da vida estéril de Rosa 
Couto e da existência requintada de Cléo de S., em Dramaticamente 
Vestida de Negro. Pertencendo a estratos sociais e idiossincrasias bem 
diversificados, e com experiências de vida e de afectos bem opostas, 
constituem olhares díspares sobre a vida e sobre o mundo, tendo de 
permeio os trabalhos das entrevistas/biografia, que a filha Clara elabora 
sobre Cléo e a sua vida preenchida de alta burguesia. No final do relato, 
espera-as a morte, física para a mais idosa (Cléo), mas sem remorsos 
morais; e espiritual para Laura, que se afunda em sentimentos de repulsa e 
de contrição moral, numa solidão negra e insanável. Igualmente, a sofrida 
solidão de Rosa, em FCF, perante a indiferença dos demais, levam-na ao 
suicídio como meio extremo de fuga ao sofrimento; diferentemente, no 
mesmo relato, Rita, uma mulher pragmática e calculista, bem sucedida 
social e economicamente, sem deixar de expressar a sua maior ânsia “(...) 
queria apenas um pouco de afecto” (FCF, p. 115).

No caso de As Contadoras de Histórias, o leitor é confrontado 
com um conjunto de cinco histórias – “histórias de escárnio e maldizer” 
(CH, p. 140) –, jogando-se com os planos da realidade e da ficção, 
relatos cometidos as diversas vozes narrativas, três amigas de gerações 
diversas (a idosa Ana, a madura Eva e a mais jovem Isa), que ludicamente 
se entretêm a escrevê-las. Escrita como desejo confessado e como 
emancipação, sendo dispersas as marcas dessa evolução emancipadora, da 
vida privada à esfera pública, numa postura variavelmente reivindicativa 
no novo contexto social da segunda metade de Novecentos, superando 
velhos preconceitos e ultrapassadas formas de opressão social. 

De facto, várias destas mulheres de Fernanda Botelho (da Clara de 
Dramaticamente Vestida de Negro às três narradoras de As Contadoras de 
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Histórias sobretudo) surgem associadas à necessidade, vício ou ambição 
da escrita, de algum modo representando uma realidade sociológica 
bem visível no séc. XX português. Escrita como realização intelectual 
e catártica, como forma de emancipação e de pronunciamento crítico, 
auto-reflexão mais ou menos introspectiva sobre a sua própria condição 
humana e social, por vezes num implícito desejo de palingénese, ou utopia 
de criação um mundo diferente, mas sempre a partir de um horizonte 
feminino. E tudo é desenvolvido em registos múltiplos – da narrativa 
ao diário, à autobiografia (“autobiografia disfarçada”) e às memórias, 
misturando-se géneros diversos e interpenetrando-se realidade e ficção 
(dando a ilusão de falta de distância entre vida e escrita), em variados 
jogos especulares de mise en abyme, numa tentativa frustrada de esvaziar 
o pathos existencial. 

Exercendo normalmente as suas profissões, estas mulheres são 
professoras, empresárias, jornalistas, artistas, etc., tendo conquistado a 
sua autonomia financeira, mas também afectiva, mesmo quando optam 
pela ausência do casamento ou por não de terem filhos – “E estas 
criaturinhas impostas (sublinho impostas), sejam feias ou bonitas, boas 
ou más, inteligentes ou tolinhas, saudáveis ou doentes, apoderam-se 
de nós para todo o sempre” (CH, p. 50). Por vezes, algumas mulheres 
confessam, ironicamente, não ter o perfil que lhes é tradicional e 
socialmente cometido: “Se eu fosse dotada da sensibilidade que compete 
ao meu sexo e estado” (CH, p. 92). Ou seja, num registo que oscila 
entre a ironia e o desencanto, várias destas figuras femininas mostram-
se muito críticas das velhas concepções que confinavam a mulher à 
domesticidade da esfera privada. Apesar dos inegáveis progressos sociais, 
persistem ainda dificuldades ao nível das igualdades de género a nível 
social, visíveis na forma crítica como algumas destas mulheres lutadoras 
ainda enfrentam obstáculos, reagindo com certa superioridade irónica 
face a certos códigos e regras sociais, em alguns casos com “acentuado 
desprezo pela convenções” (DVN, p. 12): “(...) o seu comportamento 
não seria demonstrativamente aceitável pela sociedade instituída, que 
se lixasse!” (FCF, p. 98). 

Tematicamente falando, a riqueza da escrita de Fernanda Botelho 
é considerável e surpreendente. Por vezes, ostentando uma emancipação 
integradora de comportamentos mais ou menos ortodoxos, libertinos e 
até vingativos, sem com isso alcançar a felicidade ou se liberta de certos 
sentimentos de culpa ou remorsos morais (casos de Rosa ou de Laura): 
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“Passara anos soberbos despidos de preconceitos e em pleno gozo da 
vida, fora uma deusa funesta, tratara mal os homens” (FCF, p. 127). Num 
dos relatos de CH (p. 102), faz-se a apologia do “amor corpóreo”, na 
sua dimensão mais física, erótica e libertina, como o clímax que pode 
ser atingido na comunicação entre dois seres.

Em diversos aspectos, a emancipação e a independência não 
lograram atingir a desejada felicidade, antes desembocando na solidão 
e no vazio dolorosos. Abandonada pelo marido, uma das personagens 
(Laura) opta por relacionamentos ocasionais, mas não deixa de se auto-
recriminar por estas ligações efémeras com homens cinzentos e anónimos 
de forma nauseada e repulsiva – “mas sempre ao fim com idêntica repulsa, 
inadequada autocomiseração” (DVN, p. 28).

2.2. 

É uma evidência que este universo romanesco de Fernando 
Botelho é protagonizado por mulheres, cabendo à escritora patentear 
uma visão crítico-reflexiva sobre a psicologia e a identidade femininas, 
sem benevolências nem visões idealizadas, e muito menos estereotipadas. 
Por isso, referindo-se a Dramaticamente Vestida de Negro, Eduardo 
Prado Coelho (1997, p. 281) afirmava estarmos perante uma “obra 
cruel e magoada, sem sentimentalismos nem complacências narcísicas”, 
nomeadamente acerca das mulheres. Por isso, não nos surpreende nestas 
narrativas um retrato-testemunha que se mostra bem cruel sobre uma certa 
época, dado com ironia e até sarcasmo, através de temas inesperados 
para as convenções da época, sobretudo os que contém uma certa dose 
de provocação ou que envolvem jogos de aparências sociais. Também 
outros críticos têm insistido na funcionalidade reveladora da “ironia 
autocrítica” de Fernanda Botelho, funcionando tantas vezes através de 
uma “introspecção lúcida” (cf. MACHADO, 1984, p. 71, 72).

Mais do que o tradicional retrato psicológico, interessa à escritora a 
evolução do drama existencial da personagem, sendo cada uma detentora 
do seu trajeto e da verdade do seu discurso. Por isso esta complexidade 
interior se mostra refractária às manifestações de omnisciência; ao mesmo 
tempo que se valoriza um tempo subjectivo, filtrado pela interioridade das 
personagens e pela ideia de duração (durée), e não um tempo objectivo 
marcado pela sucessividade dos eventos. Por isso o leitor se depara com 
mulheres abandonadas, pelas mães, pelos maridos ou companheiros 
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(também com homens dependentes economicamente de mulheres); ou 
mulheres opcionalmente solitárias, presas a comportamentos obsessivos, 
vivendo um presente de ousadia, mas também de insatisfação, preenchido 
por memórias ou desejos, mas sempre com aguda auto-consciência 
crítica: “(...) a mulher é um bicho fútil...”, mas que se recusam a ser umas 
“femeazinhas para consumo imediato” (FCF, p. 146, 147).

Ao mesmo tempo, estes romances patenteiam a amargura e a 
frustração de várias mulheres isoladas e incomunicativas, como as figuras 
de Rosa em Festa em Casa de Flor, ou de Laura em Dramaticamente 
Vestida de Negro. Abeirando-nos das suas rotineiras existências, através 
de exercícios variavelmente introspectivos, de memórias e de vivências 
diversas, observamos mulheres solitárias vivendo vidas mais ou menos 
estéreis, respirando monotonia, descontentamento e alienação, num 
quotidiano desprovido de felicidade e vazio de sentido, e, muitas vezes, 
sem possibilidade de comunicação ou de partilha, como no desabafo de 
Laura, auto-marginalizada e sem relações de amizade: “(...) abstenho-
me sempre que possível de maçar as pessoas com os meus embaraços 
pessoais, as minhas queixas, os meus dramazinhos” (DVN, p. 95).

É sintomático que a voz narrativa de Festa em Casa de Flores 
esvazie, ironicamente, perante o leitor, a ausência de expectativas face 
ao relato que se segue, pois, garante apenas incidir sobre o “mesquinho 
quotidiano de mesquinhas personagens” (FCF, 11); em outro passo, 
define-se a solitária personagem de Rosa como “definitivamente 
deprimida, psiquicamente afectada” (FCF, p. 81). Algo de similar se 
pode dizer de Laura, em Dramaticamente Vestida de Negro, arrastando-
se numa vida estéril e frustrada, repleta de mediocridades e desilusões, 
apegada ao seu gato e ao copo de whisky, talvez por isso mesmo se 
falando em “corpos esvaziados de seiva” (DVN, p.  9). 

É verdadeiramente sintomática neste ciclo romanesco a reiterada 
caracterização de vidas estéreis, dominadas pela monótona solidão, 
num quotidiano cinzento e permanentemente insatisfeito, por vezes 
conduzindo ao desejo de fuga, como na protagonista de DVD, sofrendo 
“uma dor insuportável no peito, uma necessidade irreprimível de fugir 
dali e correr a refugiar-me no silêncio de uma igreja ou no claustro de 
um convento” (DVN, p. 28). Uma existência vazia e frustrante, que nem 
a rotineira relação com o colega casado equilibra; antes abrindo caminho 
a uma postura auto-reflexiva e auto-penalizadora: “Recomeço a punir-me 
com espontâneas e absurdas elaborações mentais. Ou pior ainda: com os 
descaminhos da memória” (DVN, p. 27). 
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Como sugerido, a escrita de Fernanda Botelho explora 
frequentemente o cruzamento ou confronto relacional entre mulheres 
de distintas gerações, desde logo as ligações nem sempre pacíficas entre 
mães e filhas (Laura e Clara em DVN), bem com entre amigas (as três 
contadoras de histórias, em CH) e irmãs de diferentes idades (FCF). Tudo 
isso gera expectativas e tensões, sobre vivências e conhecimento da vida, 
como na relação entre a maternal Rita e a irmã mais nova, Carlota: “Quero 
que saibas o mais possível, tanto quanto eu, já é tempo de saberes. Por 
isso, se eu te disser coisas que já sabes, faz de conta, estou a desfiar um 
rosário de memórias, e não há contas sim, contas não, são todas umas 
atrás das outras e à frente, percebes?” (FCF, p. 55). 

E nem sempre a tradicional noção de família é sinónimo de 
compreensão, confidência e de carinhosa proximidade, antes de relações 
frias, tensas e mesmo agressivas, mesmo nas ligações omnipresentes entre 
mães e filhas (com pais bastante ausentes), relações tantas vezes marcadas 
pela falta de compreensão, insensibilidade mútua, traições mútuas, 
agressividade latente e distanciamento crítico, como na impaciência de 
Clara perante a mãe, Laura, professora reformada: “– Não comeces, por 
favor, com as tuas coisas! A tua pretensa sabedoria! Não armes” (DVN, 
p. 44). Não resolvendo tensões, desentendimentos ou vazios afectivos, 
o tempo acaba por ser o único remédio para quase tudo, também para 
as tensões familiares: “(...) o tempo dulcificava os rigores, limava os 
diferendos, amaciava os destemperos” (FCF, p. 169). Em todo o caso, 
mesmo quando ausente, a figura maternal é assumida por outra mulher.

Mesmo quando separadas pelas idades ou gerações, é muito 
mais o que une estas mulheres dos universos romanescos de FB – 
desequilíbrios ou défices na vida afectiva, expectativas de carreira 
profissional, preferência pela vida urbana, monotonia e vazio da 
existência, alguns laços de amizade ou relações afectivas malgré tout, 
vontade de emancipação e até, em alguns casos, a atração lúdica pela 
escrita: “Por favor, meninas, estamos aqui para nos divertir” (CH, p. 57).

2.3. Casa, envelhecimento e memória 

Como sugerido, estas mulheres de Fernanda Botelho têm uma 
especial relação com o espaço da casa, território nuclear da sua existência 
– refúgio e proteção, lugar de descanso e de comodidade; mas também 
espaço por excelência de vazio e de solidão. Merecem realce algumas 
áreas, quer interiores (cozinha, com abundantes referências às refeições; 
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mas também a sala e o quarto), quer exteriores (jardim, privado ou 
público), como espaços privilegiados de vivência, de convívio ou de 
meditação solitária. 

A casa é, sobretudo, um espaço grávido de memórias, propício 
à introspeção, à relação com os animais domésticos (por vezes, a única 
companhia fiel), à mecânica das rotinas, à observação do exterior 
circundante (os velhos absortos nos bancos de jardim). A casa é também, 
em FB, o espaço privilegiado para a espacial atenção à dimensão 
exterior ou aparência física – proliferam anotações descritivas ou em 
“conversas de mulheres” sobre roupa usada, cabelo, maquilhagem, etc., 
sobressaindo hábitos e reações diversos, consoante a cultura, o estatuto 
social, os hábitos adquiridos, os gostos cultivados. Aliás, a casa é objecto 
de várias analogias e formulações sentenciosas, como esta sobre a crise 
contemporânea: “(...) aquela casa estava murcha, como a civilização 
ocidental” (FCF, p. 88).

Outras das linhas temáticas nucleares que atravessa esta escrita 
romanesca de Fernanda Botelho é a da angústia perante a decadência 
natural e inexorável do corpo no processo do gradual envelhecimento 
humano: “Os homens desprezavam-na, já nada era como dantes, a 
concorrência juvenil era grande e de bom aspecto” (FCF, p. 127). 
Geradora de angústias e frustrações, essa dramática consciência perpassa 
praticamente todas as figuras femininas de FB, sendo o espelho a imagem 
por excelência dessa inquieta e dorida percepção. Mesmo uma mulher 
relativamente jovem (Rita) revela habituais sentimentos de insegurança 
e de vulnerabilidade: 

E, ao chegar ao quarto, contemplou-se no espelho de corpo inteiro, 
como frequentemente fazia, com atenção minuciosa a pormenores 
quase grotescos de prenúncios gerônticos, ela que afinal ainda 
estava naquela fase pujante, de carnação macia, embora pouco 
segura, pois já vulnerável a variações climatéricas e outros 
inconvenientes ambientais. (FCF, p. 17)

Para várias destas personagens femininas, o corpo é um peso ou 
um fardo que fatalmente se arrasta “sem forças para tanto, um peso que me 
dói” (CH, p. 47), chegando o envelhecimento a ser perspectivado mesmo 
como uma humilhação trágica digna de Sísifo. Prevalece ainda certa 
reflexão crítica e até hostil sobre a juventude, cedendo-se a mitificação 
que a envolve: “Os tempos mudam, os jovens têm sempre razão, na moda 
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como nas ideias, no comportamento, na música, na liberdade” (DVN, p. 
80). Numa palavra, a degradante “miséria do corpo” (FCF, p. 143, 144).

O desgaste irreversível do esplendor do corpo jovem e o paulatino 
aproximar da morte é acompanhado pela não menos dramática decadência 
da faculdade da memória, o “imenso palácio” da memória de cada ser 
humano na palavra do autor das Confissões, santo Agostinho. Por vezes, 
lembranças e associações oscilam ou “ondulam num tempo da memória 
proustianamente involuntária” (DVN, p. 11). Tudo concorre para um 
sentimento de progressiva exaustão e desistência, vagamente compensada 
(ou não) em fracos lenitivos – do isolamento ao álcool, chegando ao 
suicídio. Na base de tudo, a  irreversível e “dolorosa consciência do 
tempo” (FCF, p. 166).

Como se deixa sugerido, o estilo pessoalíssimo e acutilante de 
Fernanda Botelho mostra-se sem subterfúgios, desassombradamente 
crítico, perpassado de um amargo inconformismo ético-social. Num clima 
de tédio ou mesmo de angústia, assistimos à reflexão sobre o problema 
de Deus ou do pecado, a generalizada laicização da moral cristã que 
conduziu a um certo vazio ético e a uma cultura narcísica, como acontece 
com a heroína de Dramaticamente Vestida de Negro, símbolo de uma 
ou mais gerações agnósticas. Mas qual seria para o espírito humano a 
alternativa a esta meditação verbal? A feroz denúncia da frustração e da 
solidão do ser humano conhece em Fernanda Botelho uma das vozes 
literárias mais exemplares a partir das décadas de 1950-60, quando se 
inicia a sua obra literária.

3. Lições do pessimismo e poder da ficção

Como sugerido, respira-se nestas obras de Fernanda Botelho 
uma atmosfera de insatisfação, de infelicidade e de pessimismo. Apesar 
de todos os avanços na emancipação feminina e na lenta evolução das 
convenções sociais – e até de alguns comportamentos provocatórios 
e até libertinos –, nada parece ter o poder de resgatar as personagens 
femininas da frustração e da perda, mesmo no meio de certo sentimento 
de inconformismo e de crítica mais ou menos contundente, numa palavra, 
de um quotidiano cansado, sofrido e baço. Tal como o dramático Sísifo, 
parecem estar fatalmente (ou socialmente?) condenadas ao fardo eterno 
da sua existência, sabendo que as aguarda a incompreensão frequente, a 
solidão e o sofrimento, o vazio e a morte – afinal, “a morte é um destino 
incontornável” (CH, p. 52).
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Por outro lado, estas figuras femininas comportam-se habitualmente 
de rosto erguido, com uma assinalável resiliência e sem sentimentalismos 
piegas e sem autocomiseração, tentando tanto quanto possível o 
esvaziamento do pathos que poderia envolver as diversas situações 
existenciais, procurando “um quotidiano sem dramatismo” (CH, p. 33). 
Ocasionalmente, a experiência de escrita de algumas destas mulheres 
constitui também uma forma de evasão e de catarse, uma forma de a mulher 
se pensa como pessoa e como mulher, num processo de auto-reflexão íntima 
e frequente (cf. FCF, p. 31; MAGALHÃES, 1995, p. 40-41). 

Porém, no meio desta atmosfera disfórica, salta à vista uma empatia 
ou proximidade entre o “bicho-fêmea”, um gineceu multi-geracional em 
que os elementos masculinos se mostram bastante marginais. De facto, 
estas figuras femininas sobrevivem através da interminável “conversa de 
mulheres” (DVN, p. 39); da “conversinha entre mulheres” (FCF, p. 66); 
ou mesmo de “conversa de chaha” (CH, p. 136) – diálogo interminável, 
mais ou menos conjunto e ocasionalmente solidário, de que os homens 
estão mais ou menos ausentes ou ostensivamente arredados. Também 
José Saramago, em Memorial do Convento escreverá que a conversa das 
mulheres é uma das forças que move o mundo. Neste ciclo ficcional de 
FB, são seguramente as múltiplas e cruzadas conversas e histórias de 
mulheres que preenchem estes universos romanescos e nos transmitem 
uma certa visão do mundo e da vida, ficando os homens em ensombrado 
segundo plano. 

Perante a referida atmosfera deceptiva e melancólica, podemos 
perguntar – qual o poder deste universo de Fernanda Botelho, que, por 
voz interposta, fala da “missão da poesia” e da sua utilidade sociocultural” 
(DVN, p. 62)? Nos “bosques da ficção” desta autora, ficamos convencidos 
do valor reflexivo e cognitivo destas histórias, ricas de leituras culturais e 
sociológicas, antropológicas e psicanalíticas, porque empapadas de vida e 
capazes de enredar no seu fio de Ariadne um leitor cooperante e seduzido. 
Tomando o pensamento de Umberto Eco (1997, p.  84), narrativas como 
estas de Fernanda Botelho possuem “o fascínio de toda a ficção, verbal 
ou visual: encerra-nos dentro dos limites do seu mundo e induz-nos, de 
uma maneira ou de outra, a levá-lo a sério”. No mesmo passo citado de 
Fernanda Botelho, lê-se uma resposta: “O poeta é, através da palavra e 
do pensamento, um transformador do mundo”.

Em última análise, estes mundos possíveis da ficção constituem 
modos insubstituíveis de conhecimento do mundo referencial de que 
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fazemos parte. A palavra poética continua a manifestar um triplo poder, 
o poder da literatura: de representação da realidade, através da recriação 
ficcional, com enorme potencial cognitivo; de questionação crítica e de 
constante re-visão do passado, quanto arte livre e de contra-poder; e ainda 
de constante reinvenção da própria língua (cf. COMPAGNON, 2007,  
p. 40 ss.). É graças à ficção que o homem moderno e contemporâneo se 
avizinha da verdade da vida (na expressão de Proust), aproximando-se 
assim da complexidade e da essência das coisas. Este reconhecimento 
transforma a literatura num ímpar laboratório antropológico e moral, 
onde o leitor pode viver outras vidas. 

Ao desafiar-nos para o pensamento antropológico e ético, e 
sendo “mais filosófica” do que a História e mais “perturbadora” dos 
que as ciências sociais, é legítimo defender o direito da literatura (ou da 
contribuição relevante da imaginação literária) intervir na esfera pública, 
como sustentado por Martha Nussbaum (1995). De facto, moldados 
numa escrita despojada, irónica ou sarcástica, os romances de Fernanda 
Botelho são um olhar expressivo e crítico, bem como, consequentemente, 
um testemunho lúcido sobre a evolução de um tempo mais ou menos 
datável, com todas as interrogações e perplexidades inerentes. 

“Nem na morte vou perder o meu sentido de humor nem a 
minha ironia”, afirmou a autora, que em obras como as referidas, nos 
proporciona uma visão amargamente crua. Tendo-se estreado na poesia, 
e com papel na criação da revista Távola Redonda, a escrita de Fernanda 
Botelho é assumidamente anti-lírica e frequentemente irónica, como 
salientado por alguma recepção crítica, de Jorge de Sena a Urbano Tavares 
Rodrigues. Com efeito, a sua poética romanesca conta também com 
diversas manifestações de humor, de ironia e de paródia, frequentemente 
ao serviço de uma obra desencantada, lúcida e até cínica que enforma 
a sua visão do mundo. Reforçando esta perspectiva, M. Graciete Besse 
(2006, p. 50) insiste no facto de Fernanda Botelho nos propor “des textes 
où résonne une ironie griçante d’une extrême lucidité”.

Ora, desde sempre a ironia e outras manifestações afins 
constituíram uma forma séria, embora desencantada e acutilante de 
dizer o mundo, num tempo que foi aprofundando a velha era da suspeita 
(na expressão de Nathalie Sarraute): atmosfera de vazio, que se afirma 
crescentemente sem certezas definitivas, nem narrativas ideológicas 
claras, nem culturas iluminadoras, nem valores unânimes, dando origem 
a personagens ocupadas nas desinteressantes rotinas quotidianas, 
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insatisfeitas e desorientadas, mas sobretudo esvaziadas e envoltas em 
angustiosa solidão, de relações e de afectos mais ou menos vagos e 
frustrantes. Nem a cultura francesa, com um conhecido ascendente 
sobre Portugal, escapa à ironia da escrita de Fernanda Botelho, quando 
se censura, por exemplo, certo pretenciosismo vago do cinema de autor 
francês.

Mas pode uma visão tão melancólica e amarga ter a qualidade 
da lucidez? Voltamos ao ponto de partida, a uma certa tradição literária 
e filosófica que traça a apologia da infelicidade ou do cepticismo. 
Contemporaneamente, o filósofo inglês Roger Scruton (2011), em As 
Vantagens do Pessimismo, discorre argumentativamente sobre os perigos 
do idealismo e do optimismo como as fontes geradoras das maiores 
tragédias da história humana; opostamente, defende o lado positivo das 
visões mais moderadas e cépticas da vida e da evolução da sociedade.

Além do referido, podemo-nos perguntar sobre quais os contributos 
ou funções de uma visão tão amarga e pessimista da existência, tal 
como desenhada nestes universos ficcionais de Fernanda Botelho. 
Mesmo sabendo que não cabe à literatura apresentar visões políticas de 
transformação social, e sem pragmatismos utilitários excessivos, não 
deixamos de nos interrogar sobre o poder da palavra literária e da sua 
mundividência.

Afinal de contas, os escritores serão “os epígonos de Dom 
Quixote” – loucos e utópicos, mas já algo descrentes do seu poder –, 
quando se pensa a função ou a crença que assiste à palavra literária, 
para usarmos uma expressão da autora em Lourenço é nome de jogral 
(BOTELHO, 1971, p. 65). Aliás, no mesmo romance podia ler-se, a 
propósito deste tópico reflexivo: “A literatura não é um instrumento, 
a literatura é a livre expressão do homem como unidade fisiológica e 
espiritual, como membro da sociedade” (BOTELHO, 1971, p. 58). 

Na verdade, além de representar esteticamente uma certa 
atmosfera sociológica e cultural pós-25 de abril, esta escrita de Fernanda 
Botelho também se interroga sobre o lugar da palavra literária – qual 
a pertinência ou função da literatura hoje? Que pode a literatura neste 
novo quadro social? A pretexto da comparação entre Marguerite Duras 
e Marguerite Youcenar, em Dramaticamente Vestida de Negro, pode ler-
se esta reflexão metaliterária: “Na verdade, não há, penso eu, nenhum 
escritor que tenha sido indispensável ao curso do mundo, o mundo teria 
sobrevivido tal como está”. Mesmo quando a arte literária parece afastar-
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se de uma utilidade pragmática, logo se acrescenta: “E, no entanto, 
pergunto a mim própria se eu seria a mesma sem o soneto importado 
por Sá de Miranda” (DVN, p. 91). 

Ou seja, perante a aparente inutilidade da literatura, insiste-se na 
sua funcionalidade antropologicamente imprescindível. Mesmo quando 
estamos perante uma atmosfera de pessimismo e de frustração, centrada 
no cógito melancólico (cf. BUCI-GLUCKSMANN, 2005) – configurado 
na matriz deceptiva da modernidade ou da pós-modernidade –, persiste 
a ideia de que a literatura se singulariza como palavra essencial e 
ímpar. Que pode a literatura na paisagem cultural contemporânea? 
Fazer a aprendizagem reflexiva do real, sobretudo no que respeita à 
complexidade da “condição humana, a miséria” (DVN, p. 68), mesmo nas 
suas dimensões mais complexas e absurdas, como se pode constatar no 
testemunho de tantos escritores (cf. FINKIELKRAUT, 2008). Ao longo 
de séculos, reforçando o poder cognitivo da palavra literária, a tinta da 
melancolia (cf. STAROBINSKI, 2012) proporcionou-nos inesquecíveis 
figuras e visões, marcantes da tradição cultural do Ocidente.

Esse é também, seguramente, o caso da escrita literária de 
Fernanda Botelho, plena de nervo e de cinismo, na sua visão acutilante 
e desencantada, anti-lírica e irónica. Na intensidade e pulverização da 
narrativa e do eu das personagens femininas nucleares, assiste-se a uma 
marcada tendência para a disseminada interrogação filosófico-existencial, 
feita de dúvida, fragmentação, incerteza, mas também cansaço, decepção, 
angústia dolorosa – e tudo numa clareza da mundividência que não 
abdica da contundência da expressão. Por isso, resta-nos subscrever o 
juízo crítico de Maria Alzira Seixo (2001, p. 28): “(...) Fernanda Botelho 
mantém uma carreira literária discreta mas de irrecusável imposição 
estética”.
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