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Resumo: Como é que três escritoras oriundas de Angola e Moçambique representam, 
em três romances escritos em 2009 e 2011, o movimento de retorno forçado a Portugal 
em 1975? Como se articulam memórias individuais e história? Quais as implicações da 
focalização narrativa? Estas e outras questões decorrem do quadro histórico e teórico 
representado nos romances: o do Portugal colonial e pós-colonial. O conceito de 
“retorno” permite aprofundar a questão da identidade individual e nacional e avançar 
algumas reflexões sobre um tema que ganha se cruzarmos diferentes ferramentas 
teóricas: estudos pós-coloniais, imagologia, estudos de género e narratologia.
Palavras-chave: retornados; identidade; subjetividade; colonialismo; pós-colonialismo.

Abstract: How do three women writers from Angola and Mozambique represent, in 
novels written in 2009 and 2011, the historic movement of forced return to Portugal 
in 1975? How are individual memoirs and history articulated, and what are the 
implications of narrative focus? These and other questions are the result of the historical 
and theoretical framework represented in the novels: that of colonial and post-colonial 

1 Este trabalho foi realizado ao amparo do grupo de investigação da Universidad 
de Extremadura Lenguas y Culturas en la Europa Moderna: Discurso e Identidad 
(CILEM-HUM008), catalogado pela Junta de Extremadura e pertencente ao sistema 
extremenho de I+D+i”. Uma primeira versão do mesmo foi apresentada oralmente 
como comunicação no II Congresso Internacional Línguas, Culturas e Literaturas em 
diálogo: Identidades Silenciadas, Brasília, 16-18 de agosto de 2018 (organizado por: 
Universidade de Brasília, Università Degli Studi di Perugia CILBRA – Centro Studi 
Comparati Italo-Luso-Brasiliani).
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Portugal. The concept of “return” allows us to deal with individual and national identity 
issues, and suggest some reflections on a theme that gains ground if we cross different 
theoretical tools: Post-Colonial Studies, Imagology, Gender Studies and Narratology. 
Keywords: returnees; identity; subjectivity; colonialism; post-colonialism.
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Um espaço de nada

Por íntima deslocação do sujeito 
Para espaços de outrem 
Nascem as catástrofes humanas
E as maravilhosas aventuras
Entre catástrofe e aventura
Um espaço de nada
Um nada de tempo
Variações de ser

Maria Isabel Barreno

Na história recente de Portugal há um momento não muito distante 
no tempo (reportamo-nos ao ano da independência das colónias, 1975) 
que é de importância crucial para a reflexão sobre a identidade nacional 
que se tem vindo a apresentar como uma caraterística determinante da 
literatura portuguesa dos últimos 30 anos: a situação do retorno maciço 
de pessoas como consequência do proceso de descolonização. A guerra 
colonial, que durou 13 anos, o colonialismo e depois o retorno deram 
origem a uma literatura que, segundo a formulação de Margarida Calafate 
Ribeiro numa obra intitulada Uma História de Regressos. Império, 
Guerra Colonial e Pós-colonialismo (Ribeiro, 2004), se pode dizer 
de “regressos” ou “retornos”. Esta literatura conta com nomes tão 
importantes como António Lobo Antunes, João de Melo, Lídia Jorge, 
Manuel Alegre, Helder Macedo, entre outros. 
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A exegese das obras destes autores e o ensaio literário, 
historiográfico e sociológico, sobretudo o que trata de questões de 
identidade nacional, têm convocado outros tantos nomes de estudiosos 
como Eduardo Lourenço, Boaventura Sousa Santos, Maria Paula 
Meneses, Francisco Bethencourt, Maria Alzira Seixo, Margarida Calafate 
Ribeiro, Roberto Vecchi ou Ana Margarida Fonseca. Nenhuma destas 
duas listas se encontra completa e aquilo que se pretende com ambas é 
apenas dar fé da existência de uma temática literária que trata da questão 
de uma particular relação de Portugal com África, a do colonialismo. 

Esta relação colonial nunca foi objeto de um debate nacional 
amplo (nem antes da independência das colónias nem no quadro dos 
novos países lusófonos) e viu-se, durante bastante tempo, negada 
enquanto problema e apressadamente votada ao esquecimento, como 
acontece com os traumas recalcados, tanto num plano individual 
como coletivo. É nessa negação que têm origem imagens como a do 
“colonialismo inocente”, do “bom colono” ou a manutenção de mitos 
identitários como o luso-tropicalismo de Gilberto Freyre, com a sua 
postulação, explicação e defesa de uma portugalidade multirracial e 
mestiça. Este mito identitário foi utilizado por Salazar para negar a 
existência de colonialismo e, por consequência, das práticas violentas 
que este arrastava. Negava-se a existência de colónias, apresentadas 
com províncias ultramarinas. Como se poderia falar de colonialismo, se 
Portugal não tinha colónias? Negava-se a existência de racismo. Como 
se poderia falar de racismo se os portugueses eram de todas as cores? 

Entre a justificação pseudo-científica do luso-tropicalismo e as 
imagens presentes nos livros escolares, a máquina de propaganda criou 
um branqueamento e um caráter de exemplaridade tendentes a fazer passar 
a relação da metrópole com África por um colonialismo inocente de que 
todos beneficiavam, nomeadamente os que eram objeto de “civilização”, 
os colonizados (não designados dessa forma pois, como ironicamente 
se diz num dos romances que estudamos neste trabalho, Caderno de 
Memórias Coloniais, os portugueses nunca praticaram o colonialismo). 
E há que dizer que esta imagem que se pretendia marca distintiva em 
relação a outros regimes coloniais se, por um lado, contava com pouca 
credibilidade internacional, por outro lado servia para a construção de 
auto-imagens entre os portugueses diretamente implicados na relação 
com África. Trata-se de auto-imagens legitimadoras, desculpabilizadoras, 
com boa dose de omissão e esquecimento. Ora, uma das figurações do 



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 87-99, 201990

esquecimento descrito é precisamente a do retornado que, ao chegar a 
Portugal num movimento de descolonização que durou três meses, se 
integrou rapidamente e rapidamente se viu despojado de memórias que 
jamais se consideraram oportunas, tanto social como politicamente. Como 
foi isto possível? Ou será que isto nunca aconteceu? Que, pelo contrário, 
o colonialismo existiu e tanto a crueza das suas práticas como as feridas 
da descolonização o transformaram num monstro negado, “impensado”?2

Recorde-se que a insustentabilidade de uma identidade nacional de 
caráter imperial quando os grandes impérios do Ocidente viviam já uma 
época poscolonial motivou a mobilização militar que pôs termo ao regime 
de Salazer e Marcelo Caetano, a Revolução dos Cravos, a independência 
das colónias e o início de uma era em que Portugal entrou na Comunidade 
Económica Europeia e passou a viver, em relação a África, uma relação 
pós-colonial. Esta mudança teve um momento crucial: o retorno. Tomar 
como ponto crucial da mudança esse momento e criar obras literárias que 
o tematizam é também criar uma oportunidade para passar em revista 
injustiças históricas e, através do confronto com o sofrimento que lhe 
está associado, lançar um debate capaz de abanar alicerces identitários.

A esse momento do retorno se refere Maria Alzira Seixo ao 
comentar o romance As Naus, de António Lobo Antunes, como uma 
“noção crucial na história recente da civilização portuguesa” que nos 
colocaria perante uma contaminação entre a inspiração clássica do 
naufrágio e o processo de descolonização que provocou o retorno 
(Seixo, 2002a, p. 185). De facto, o naufrágio pode ler-se como um 
topos de alcance metafórico, significando a punição da ambição que 
ocorre quando o ser humano deixa a terra firme para buscar, sobre a 
superfície móvel da água, algo que lhe estaria vedado por natureza. É 
então que a superfíce se transforma em abismo e tem lugar o naufrágio. 
Fazer equivaler o processo de descolonização a um naufrágio é assumir 
um ponto de vista que desafia o esquecimento e leva a contar com 
todas as peças do puzzle da descolonização tanto no momento em que 
esta teve lugar, como no presente, pois a ninguém convence que uma 
página de centenas ou dezenas de anos se encerre em tempo record. 
Valeria a pena citar, a este propósito, o livro de Eduardo Lourenço que 
foi publicado em 2014 com o cuidado editorial de Margarida Calafate 

2 Alusão à obra de Eduardo Lourenço intitulada Do colonialismo como nosso impensado 
(2014).
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Ribeiro e Roberto Vecchi, mas que apresenta uma linha de pensamento 
que o autor desenvolveu ao longo de mais de cinquenta anos e que reúne 
vários ensaios sob o título Do Colonialismo como Nosso Impensado. É, 
com certeza, o olhar mais prolongadamente dessassombrado, crítico, 
corajoso, trágico e irónico que acompanhou o colonialismo português a 
partir dos anos cinquenta. Embora o pensamento de Eduardo Lourenço 
sobre Portugal e a Europa seja  bastante mais conhecido, a reunião dos 
seus ensaios sobre o tema num único volume permite perceber como o 
seu pensamento é premonitório e se vê refletido no conjunto de romances 
sobre o retorno que escolhemos como corpus para o presente trabalho.

Os romances que constituem o corpus são três e cobrem dois 
espaços: de Moçambique, temos o Caderno de Memórias Coloniais 
(2009), de Isabela Figueiredo. De Angola, temos O retorno (2011), de 
Dulce Maria Cardoso e Os Pretos de Pousaflores (2011), de Aida Gomes. 
Os espaços em questão são representados e perspetivados em função de 
um tema que não é meramente ficcional, situando-se, em boa medida, no 
plano da realidade. Não sendo objeto da literatura, desde o realismo e o 
naturalismo do século dezanove ou o neo-realismo do século XX, refletir 
fielmente a realidade, seria interessante averiguar que tipo de relação se 
estabelece entre os três universos diegéticos destes romances e o mundo 
real. Em Do Colonialismo como nosso Impensado, Eduardo Lourenço diz 
que existe a crença infundada de que a Literatura é espelho da Realidade, 
“quando é mais certo que ela é filha de uma relação dialética com ela”3 
(LOURENÇO, 2014, p. 130). 

A relação dialética entre literatura e realidade prende-se, 
nomedamente, com questões de género literário que estão na base da 
classificação e receção das três obras literárias em apreço.4 As três 
são consideradas romances, sendo a mais “clássica”, quanto à sua 
construção, O retorno, de Dulce Maria Cardoso. Em relação a Caderno 

3 Eduardo Lourenço desenvolve uma análise tão complexa como interessante do papel 
da epopeia camoniana sobre a consciência dos portugueses em relação à realidade do 
seu colonialismo que ultrapassa o âmbito em que lhe tomamos a palavra e para a qual 
remetemos (LOURENÇO, 2014, p. 130-137).
4 Se a epopeia esteve ao serviço de uma hipertrofia da consciência nacional que legitimava 
a colonização – muito para além da época em que foi escrita e com particular efeito durante 
o regime político baseado num colonialismo que negava formalmente –, é interessante 
observar que a desmontagem dessa narrativa nacional apresenta esta caraterística: a 
coincidência da escrita de três mulheres no género “romance”.
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de Memórias coloniais, é curioso observar como, apesar da profusão de 
elementos peritextuais que remetem para a vida da autora (principalmente 
fotografias pessoais) ou paratextuais (entrevistas), a obra é recebida 
como um romance. Ainda que não entremos na interpretação da relação 
entre essas fotografias e o texto, não podemos deixar de registar o jogo 
que instituem entre a figura da autora e a da narradora e o cruzamento 
de um plano ficcional com o da realidade. É como se a autora entrasse 
no universo diegético e se cruzasse com a narradora, criando também 
um cruzamento de níveis narrativos a que Gérard Genette, na sua obra 
Figures III (1972) chamou metalepse. 

A metalepse, em termos de construção narrativa, institui uma 
metaficção, isto é, uma obra que põe a nu a sua própria construção. No 
caso do Caderno, este cruzamento é desafiante e, em vez de ser um 
simples mecanismo de veridição em relação aos acontecimentos narrados, 
parece ser recebido como um romance que dá a ver a sua construção 
narrativa e se faz aceitar como uma forma romanesca que não se rege 
simplesmente pelo pacto de ficcionalidade, instaurando uma nova 
convenção: em vez de romance = ficção, temos: romance = realidade + 
ficção. Trata-se de uma obra que mantém, na sua paginação, a hibridez de 
registos e as fases de composição em que podemos identificar a recolha 
de materiais autênticos que corroboram as lembranças e estão ao serviço 
da recuperação da memória individual  (um eu híbrido, mistura de ser 
de papel, a narradora, e ser real que viveu os acontecimentos narrados, 
a autora) e da recuperação da memória coletiva. Esse “eu” híbrido 
foi constituído em depositário de uma memória traumática do grupo 
a que pertencia (a dos massacres de brancos às mãos dos negros, em 
1975), mas acaba por dar-lhe uma utilização diferente e constituir uma 
memória coletiva de alcance muito maior. Resumindo: ninguém vê o uso 
da memória de vivências pessoais e o uso de testemunhos e vestígios 
documentais como um processo que mude o estatuto genológico da obra 
e é por isso que é recebida como romance. 

Em contrapartida, em Os pretos de Pousaflores, apesar de não 
haver, por parte de Aida Gomes, nenhuma reivindicação de memória 
autobiográfica e de a obra apresentar uma construção narrativa bastante 
complexa, uma questão que é frequentemente colocada à autora é se a 
história contida no romance é autobiográfica. Há, na obra, um fundo 
autobiográfico, mas que se manifesta através de biografemas dispersos 
e que têm como efeito a criação de zonas de ambiguidade. Atente-se 



93Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 87-99, 2019

no seguinte exemplo: no romance há uma personagem, Justino, que 
aos quatro anos já sabia ler. Aida Gomes conta, numa entrevista, que 
ela aprendeu a ler aos quatro anos. É uma coincidência que não passa 
despercebida e que se constitui como uma eventual linha interpretativa. 
O efeito criado é, numa primeira análise, pôr em paralelo os percursos da 
personagem do romance que aprendeu a ler aos quatro anos e da autora. 
A autora está aí, no plano da realidade, como prova viva de que isso 
é possível e, desse modo, confere verosimilhança ao facto de Justino, 
no plano da obra, possuir o mesmo dote de exceção. Este talento para 
a leitura é corroborado pela posse de outros talentos, como a posse de 
conhecimentos excecionais de geografia. E tudo isso acentua o facto de 
pouco lhe servirem para ter êxito na vida. 

Tendo sugerido a existência de uma relação complexa entre 
a memória individual e a construção romanesca, necessário se torna 
sublinhar que estamos perante obras que surgem da pena de três 
escritoras que de facto viveram o retorno. Há que observar que as obras 
são publicadas com dois anos de diferença, num caso, e no mesmo ano, 
noutro caso, que as suas autoras pertencem à mesma geração (a dos netos 
que Salazar não teve e que rondam atualmente os 55 anos) e que parecem 
ter levado sensivelmente o mesmo tempo a lidar com a memória até lhe 
virem a dar forma romanesca (entre trinta e trinta e cinco anos). 

Por que motivo terão passado um testemunho tanto tempo depois? 
Que aconteceu, no plano histórico, de determinante na relação dialética 
entre estas obras e a realidade? Aquilo que Margarida Calafate Ribeiro 
designou como “uma viragem essencial na tomada de consciência pós-
colonial” e que, numa belíssima imagem, interpretou como “a viagem 
de retorno pós-colonial a África” (RIBEIRO, 2004, p. 1). O retorno 
contado nos romances é uma viagem com o sentido África-Lisboa, é a 
viagem historicamente forçada da descolonização e as três autoras são 
personagens individuais dessa história coletiva. Nessa altura, não têm 
voz, são crianças que precisam de crescer e encontrar a sua voz como 
escritoras (devem viver um processo de aprendizagem). Trinta anos 
mais tarde, já podem contar a viagem que permite narrar as respetivas 
experiências da descolonização e do fim do colonialismo – experiências 
ficcionalizadas, sublinhe-se – e essa viagem será, para todas, um retorno 
a África. E, naturalmente, cada uma terá os seus silêncios e as suas 
histórias a que dar voz. 
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Um breve apontamento sobre os aspetos que a crítica mais 
destacou de O retorno e do Caderno de memórias coloniais: no caso 
do retorno, teve particular destaque o narrador-personagem, Rui, cuja 
transformação ao longo da narrativa inscreve a obra na categoria do 
romance de aprendizagem, tendo as suas mudanças pessoais uma 
correspondência com o mundo em transformação. Com a perspetivação 
narrativa de Rui combinam-se outras (pai, mãe, irmã, tio Zé, diretora 
do hotel...), remetendo esta construção polifónica para o que Isabel 
Cristina Mateus considerou o “confronto das diferentes representações 
da colonialidade” (MATEUS, 2013, p. 203). O trajeto pessoal de Rui 
traçaria uma curva que começa na “nossa Angola” e acaba na crença de 
que “um quarto pode ser uma casa e este quarto e esta varanda de onde 
se vê o mar é a nossa casa” ou que “o futuro pode ser onde se quiser”. 
Sempre segundo Isabel Mateus, Rui assumirá “o exílio como condição 
ontológica, com a sabedoria e o distanciamento de quem se reconhece 
estrangeiro na casa do mundo. De quem aprendeu na dor que qualquer 
forma de território familiar – incluindo a linguagem – pode esconder 
uma forma de prisão, de passado” (MATEUS, 2013, p. 208).

No caso do Caderno de memórias coloniais, a consideração 
de que se trata de um livro capaz de gerar futuro – por contraste com 
a literatura passadista e saudosista dos tempos coloniais, da “África 
minha” – devido ao facto de “lidar com o mais poderoso fantasma de 
África – o colonialismo e as relações desiguais de poder em que assenta” 
(Ribeiro, 2004, p. 3). Recuperando a memória da segunda geração de 
retornados, que inauguraria uma relação ética com a experiência dos pais, 
esta obra vem reivindicar um reconhecimento público dessa memória, 
ao mesmo tempo que postula que nenhum colonialismo é subalterno e 
inocente, que todos se baseiam na exploração do trabalho, no racismo 
e no medo colonial. A obra tentaria fazer a síntese entre um excesso de 
memória individual e a falha da memória coletiva.

Apesar do jogo com a focalização narrativa e a construção 
polifónica que se consegue com uma perspetivação narrativa feita 
através de várias mundividências, as vozes que emergem do silêncio 
são as dos filhos dos colonos e suas famílias e amigos. No caso do 
Caderno de memórias coloniais, as poucas vezes em que os negros têm 
voz representam uma ameaça ou causam perplexidade. Por exemplo, 
a narradora receia ficar grávida se falar com miúdos negros ou fica 
surpreendida quando, tentando desfazer-se de um anel de que não gostava, 
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o deixa cair ao chão e rolar até às primeiras filas, na sala de cinema, filas 
em que apenas se sentavam negros. Contra todas as suas expetativas, 
há um miúdo que sai do seu lugar e vai, de fila em fila, perguntando 
se o anel veio daí. Não se pode dizer que haja um discurso direto do 
colonizado, embora este seja largamente representado no romance. A 
sua mundividência é filtrada pela consciência da narradora-personagem.

Em nossa opinião, o terceiro livro do corpus, Os pretos de 
Pousaflores, representa realmente um passo mais adiante no processo de 
dar voz ao colonizado, permitindo um auspicioso cruzamento de olhares. 
E, embora tenha vindo a lume no mesmo ano que o Retorno, em 2011, 
já não é apenas uma obra caraterística do pós-colonialismo, com o seu 
lado de denúncia e problematização daquilo que este foi, começando pela 
postulação da sua existência e pela discussão das suas particularidades, 
no caso português. Estaríamos mais perante uma obra que se inscreve 
no processo mundial de crioulização de que fala Glissant (relação 
entre culturas da qual resultam novas e imprevisíveis identidades – “le 
métissage avec une valeur ajoutée qui est l’imprévisibilité” (GLISSANT, 
1995, p. 17). Na perspetiva de Glissant, o sujeito envolvido é “Tout-
monde”, um conceito que, à globalização e aos seus efeitos perniciosos, 
opõe um todo com alma, opacidade, intuição e poesia, que está para 
além das dicotomias, nomeadamente a de colonizador-colonizado. Nesta 
perspetiva, a descolonização não afeta só os que foram colonizados, mas 
o sistema cultural do mundo inteiro.

Em Os pretos de Pousaflores conta-se a mesma história do retorno 
de Angola, em 1975, mas dando voz e poder de enunciação narrativa 
a diversos atores do processo de descolonização que, com uma única 
exceção, partilham um traço: a sua distância em relação ao poder e à 
riqueza, a sua pertença a uma classe social que não tem voz nos dois 
outros romances estudados. 

A narrativa é assumida por sete narradores, cada um deles 
responsável por um certo número de capítulos (cada filho tem doze, o pai 
dezoito, a última mãe catorze, a irmã seis e Dona Bela, um). À exceção 
do capítulo 55, todos os narradores são membros da mesma família, 
uma família sui generis, composta, no momento do retorno, por seis 
membros: Silvério, que é o pai, os seus três filhos, Belmira, Justino e 
Ercília, a sua terceira mulher, Deodata,  e Marcolina, a irmã que nunca 
saiu de Pousaflores. Esta família corresponde ao Portugal crioulo em que 
deixa de ter pertinência a própria noção de identidade nacional como 
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quadro revelador das personagens do romance e das implicações socias 
e históricas dos seus movimentos. 

São, com poucas exceções, personagens em movimento, em 
tempos diferentes. Passamos a enunciar as principais deslocações.

– 	 Do interior de Portugal para o interior de Angola. Mostram a 
implicação de Silvério, em 1941, na colonização e na “pacificação” 
de negros, os Mutileles, sobre quem corriam temíveis histórias 
de antropofagia. Silvério, o colonizador que participou nesse 
movimento militar às ordens de portugueses –  mas partilhando o 
nível de importância dos auxiliares indígenas, de origem nurerere 
–, terminada a expedição militar, oferece-se para ficar com um 
velho, três mulheres e quatro crianças, a quem dirige as seguintes 
palavras, que havia aprendido na convivência com os mutileles: 
“siami mukuali”. Estas palavras significavam “levem-me para 
vossa casa”, o que fizeram, tendo ele acabado por ficar 16 anos 
com os Mutileles em Queligeli, a aldeia do soba Chingandji.

– 	 Do interior de Angola para Lisboa, depois de 1975. O movimento 
de  Deodata, a terceira mulher de Silvério, para juntar-se ao 
marido em Pousaflores, leva-a do Huambo ao Lobito, a Luanda e 
depois a Lisboa, atravessando zonas de guerra onde perde a irmã 
e chegando a Portugal como refugiada.

– 	 De Pousaflores para os arredores de Lisboa e depois para Luanda, 
em finais do século XX. É o movimento de Justino, o filho de 
Silvério e da Manuene, uma mulher de uma tribo extinta, cujos 
membros não permaneciam mais de uma noite no mesmo sítio 
e que, como Silvério, tinha sido acolhida pelos Mutileles; a 
Manuane foi morta por Silvério quando Justino tinha seis meses, 
o que o levou a crescer com o sentimento de ter nascido do nada.

– 	 Dos arredores de Lisboa para a Suiça. É a viagem de Belmira, 
neta do soba Chingandji, que havia dado a sua filha Geraldina a 
Silvério, quando este lhe confessou ter matado a Manuene.

Se se nos permite uma metáfora, diríamos que estas personagens 
do romance de Aida Gomes parecem mover-se na zona de rebentação 
dos ondas da história. Sentem profundamente as consequências das 
mudanças históricas, mas não como intervenientes com voz ativa nessa 
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matéria. É por isso que o romance vai realmente longe no processo de 
concessão de uma voz a personagens que a não têm. 

Detenhamo-nos ainda no “caso” de Belmira, a menina com 
alma de poeta, atraída por Florbela Espanca quando já estava em 
Pousaflores. É a neta do soba Chingandji, amigo e mestre de Silvério. 
É na sua boca que são postas as seguintes palavras, no incipit do livro: 
“A mãe Geraldina dizia que os brancos escrevem nos livros e nós, os 
de Quelingeli, escrevemos no peito” (GOMES, 2011, p. 9). Belmira é 
levada por Geraldina ao pai, para regressarem a Pousaflores, em 1975. 
Ela é de Quelingeli, “profundezas de Angola”, o movimento para a aldeia 
de Portugal onde é topicamente recebida como “preta da Guiné” não é 
retorno nenhum, é desenraizamento. Arrancada de um território, irá, 
depois de Pousaflores, parar aos arrabaldes de Lisboa, onde se dedica 
por uns tempos à prostituição, tendo como cliente regular um coronel dos 
comandos que dera em mercenário e depois em fabricante de ursinhos 
de peluche para uma multinacional com sede em Basileia. Ela própria 
partirá um dia, à boleia num camião, e acabará a trabalhar na Suiça, 
numa fábrica de brinquedos. Quando sobe ao camião e o camionista 
lhe pergunta pela bagagem, dirá que é ela própria a bagagem, refletindo 
sobre a sua família e concluindo que eram todos bagagem do seu pai. 

Mas tem mal ser bagagem?, quer saber o camionista. 
Assim à partida, não, mas a bagagem pode contar a sua própria 
história? (...) Não, a bagagem não tem como contar a sua própria 
história. A bagagem nunca se apodera da viagem. O mesmo se 
passa com a história do caçador do leão, quem vai contar? O leão 
não vai contar. Vai ser sempre o caçador. Foi ele quem montou a 
emboscada. Só ele pode contar como foi. (GOMES, 2011, p. 284).

Concluímos com uma questão: quem é o caçador, nos três 
romances? O pai. Temos três pais colonizadores, apanhados pela 
descolonização, dois deles presos no momento do regresso, outro 
regressando já velho e doente à sua aldeia natal. Quem conta a história? 
No Caderno de Memórias Coloniais, a filha do colono, a menina que 
com ele tem uma relação de amor-ódio e que, apesar de sentir que o 
atraiçoa ao não veicular a mensagem dos que estavam com o pai, lhe 
presta a homenagem da lembrança que cria futuro. N’ o Retorno, o filho 
em crescimento, que rompe com a mundividência do Portugal colonial 
e reivindica o exílio e o desapego como lugar ontológico. N’Os Pretos 
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de Pousaflores, um coro de narradores com o qual, através da ficção 
(e na linhagem de um Saramago que Aida Gomes reivindica na sua 
apresentação, na badana do livro), a autora pretende corrigir injustiças 
históricas e dar voz a todos. 

Aida Gomes coloca-se para além do “pensamento abissal” de 
que fala Boaventura Sousa Santos em Epistemologias do Sul (SANTOS, 
2010, p. 23-71). Este pensamento carateriza-se como o que “opera pela 
definição unilateral de linhas que dividem as experiências, os saberes e os 
atores sociais entre os que são úteis, inteligíveis e visíveis (os que ficam 
do lado de cá da linha) e os que são inúteis ou perigosos, ininteligíveis, 
objetos de supressão ou esquecimento (os que ficam do lado de lá da 
linha)” (SANTOS; MENESES, 2010, p. 13). A polifonia narrativa da obra 
de Aida Gomes, em nosso entender, constitui um verdadeiro exemplo 
de um pensamento epistémico do Sul, aquele que, procura “reparar 
os danos e impactos historicamente causados pelo capitalismo na sua 
relação colonial com o mundo”, instituindo uma “ecologia de saberes” 
(SANTOS; MENESES, 2010, p. 12-13). A ecologia de saberes está, para 
a epistemologia, como a polifonia narrativa d’Os Pretos de Pousaflores 
está para a história. Boaventura Sousa Santos nega a supremacia absoluta 
do saber ocidental e a existência de uma epistemologia geral ocidental 
(surgida da necessidade de domínio típica do colonialismo), postulando 
a legitimidade de outros saberes. A afirmação de um saber outro só pode 
ter lugar quando se dá voz a quem detém esse saber. Tal é o alcance do 
romance de Aida Gomes.

A autora constrói um romance realmente plural, exemplo dos 
dias de hoje, da coexistência de espaços com tempos muito diferentes e 
de histórias com leituras divergentes, como a do soba Chingandji: para 
os militares portugueses, ele foi derrotado e, pelo pouco valor que lhe 
atribuíram, ofereceram-no como espólio a um “pacificador”; porém, 
os seus reconheceram-no como vitorioso, ao voltar a casa com um 
português, viva prova do seu triunfo na eterna luta com os brancos. Para 
Silvério, o soba Chingandji foi muito mais que um despojo de guerra, 
foi o sábio a quem ele tantas vezes deu ouvidos, o seu mestre em África. 
Aida Gomes dá um passo além do ressentimento e, na sua tradução dos 
saberes das personagens-narradoras, consegue belíssimas páginas de 
poesia, opacidade em que intuímos uma possibilidade de comunhão. 
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