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Resumo: Este artigo explora algumas das relações que a literatura de Herberto Helder 
estabelece (ou permite estabelecer) com outras artes e mídias, adotando desta forma as 
intermidialidades como perspectiva metodológica favorável à interrogação de temas que 
estruturam toda a escrita do poeta, como o do tempo, o da imagem e o da morte. Para 
isso, toma-se como ponto de partida a ideia de natureza-morta, tal como ela aparece (ou 
como ela se permite pensar) na pintura, no cinema e no vídeo – artes ou mídias com 
as quais a poesia de Herberto Helder mantém relações importantes. Em abordagem 
intermidial, portanto, o artigo propõe articulações entre concepções distintas da imagem, 
diferentes regimes do tempo e perspectivas diversas sobre a morte, apreensíveis no 
cruzamento entre reflexões sobre a poesia de Herberto Helder em particular e sobre as 
artes em geral. Procura-se assim reconhecer elos entre os olhares que certa literatura 
e alguma arte lançam sobre o tema da morte, por um lado, e as concepções do tempo 
e regimes da imagem que apontam, por outro. O que significa ainda que se pretende 
apresentar, reciprocamente, relações entre modos como poesia e arte entendem o tempo 
e a imagem e aquilo que afirmam sobre a morte – em Herberto Helder e não só. 
Palavras-chave: Herberto Helder; intermidialidades; tempo; imagem; morte.

Abstract: This article explores some of the relations that Herberto Helder’s literature 
establishes (or allow us to establish) with other arts and media, thus adopting 
intermedialiaties as a methodological perspective that favours the interrogation of 
themes that are structural for the poet’s writing as a whole, such as time, image and 
death. In order to do so, the idea of still life is taken as a departing point, as it appears 
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(or as it allows itself to be reflected upon) in painting, cinema and video – arts or media 
with which Herberto Helder’s poetry maintains important interaction. In an intermedial 
approach, thus, the article proposes links between different conceptions of the image, 
diverse regimes of time and various perspectives on death, grasped in the crossing of 
reflections on Herberto Helder’s poetry in particular and on arts in general. We thus 
attempt to recognize links between the looks that some literature and some art cast 
on the subject of death, on the one hand, and the conceptions of time and regimes of 
the image that they point to, on the other. This also means that we intend to present, 
reciprocally, relations between the ways in which poetry and art understand time and 
image and what they claim about death – in Herberto Helder and beyond.
Keywords: Herberto Helder; intermedialities; time; image; death.
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1 Poesia e pintura

A literatura de Herberto Helder recorreu muitas vezes a outras 
artes ou mídias para se pensar a si mesma. Em “Teoria das cores”, por 
exemplo, a escrita do poeta convoca a pintura para explicitar alguns dos 
seus próprios fundamentos. 

Era uma vez um pintor que tinha um aquário com um peixe 
vermelho. Vivia o peixe tranquilamente acompanhado pela sua 
cor vermelha até que principiou a tornar-se negro [...]. Por fora do 
aquário o pintor assistia surpreendido à chegada do novo peixe. O 
problema do artista era que, obrigado a interromper o quadro onde 
estava a chegar o vermelho do peixe, não sabia o que fazer da cor 
preta que ele agora lhe ensinava [...]. O preto formava a insídia 
do real e abria um abismo na primitiva fidelidade do pintor. Ao 
meditar sobre as razões da mudança [...], o pintor supôs que o peixe, 
efectuando um número de mágica, mostrava que existia apenas uma 
lei abrangendo tanto o mundo das coisas como o da imaginação. Era 
a lei da metamorfose. Compreendida esta espécie de fidelidade, o 
artista pintou um peixe amarelo (HELDER, 2016, p. 25).
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O “tornar-se negro” de um peixe antes vermelho ensina ao pintor 
uma concepção de pintura para a qual, assim como para a poesia de 
Herberto Helder, não se trata de imitar o real, mas de criar realidades 
artísticas autônomas. Para a escrita do poeta, como para a ideia de pintura 
que ela invoca como referência, mais do que tomar a natureza – em suas 
cores ou em suas formas – como modelo para a produção de semelhanças, 
interessa entrar em sintonia com seus princípios, ou em continuidade com 
suas forças, para se inventar a si própria como diferença. Neste sentido, 
a “fidelidade” entre o mundo “da imaginação” e “o mundo das coisas” 
deixa de ser apenas “primitiva” quando os termos de que parte ou a que 
chega o gesto artístico assentam não na noção insidiosa de um “real” 
idêntico a si mesmo, mas na realidade do devir que os enlaça. Assim é 
que “apenas uma lei” abrange toda a criação: “a lei da metamorfose”, 
da mudança, do movimento.

2 Natureza-morta

Tomemos então a pintura como referência para a leitura de um 
dos Poemas ameríndios (1997) de Herberto Helder. De origem asteca, 
trata da finitude ou – o que talvez seja ainda variar sobre este mesmo 
tema – de uma certa insubordinação da poesia à finitude que o poema 
não deixa de reconhecer como inerente às coisas da natureza (HELDER, 
1997, p. 36):

Não acabarão nunca as minhas flores, não acabarão os meus cantos.
Eu, cantor, levanto-os
e eles espalham-se,
são flores que murcham e amarelecem
e são levadas para longe, para a dourada mansão das plumas.

Se o pensarmos em relação à pintura, o poema originalmente asteca 
“mudado para o português” por Herberto Helder talvez nos remeta a um 
gênero específico – marcadamente pictórico, ainda que de modo algum 
apenas: a natureza-morta. Nesta perspectiva, a poesia tomaria da pintura a 
ideia de uma natureza mortal, no sentido de que associada à morte com que 
conviveria de modo permanente ou a que tenderia de modo inescapável. 

Imaginemos então que, em vez de para o português, o poema 
tivesse sido mudado para o inglês. Ou antes: que fossemos nós mesmos 
a atribuir ao poema ameríndio de Herberto Helder sentidos que o tipo 
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de pintura a que em português chamamos natureza-morta nos poderia 
sugerir se nomeado por exemplo em língua inglesa: still life. Neste caso, 
a pintura talvez emprestasse ao poema sentidos que apontariam menos 
para a representação de uma natureza mortal do que para ideia de “‘vida 
imóvel’, ou para o paradoxo de uma vida sem vida” (BARRENTO, 
2015, p. 43), já não tanto porque em relação constante e necessária com 
a morte, quanto porque em estado de paralisia. Entre línguas neolatinas 
e germânicas, ou entre naturezas-mortas e still lifes, seria então possível 
aproximar – e se quiséssemos, identificar – as noções de morte e de 
imobilidade: uma natureza morta porque imóvel ou imóvel e assim morta.

Mas lembremos “Teoria das cores”: a metamorfose, a mudança 
ou o movimento são a lei única da natureza e da arte, conforme lição 
que certa pintura aprende sobre si mesma e estende a alguma poesia. Se 
pensássemos não mais a poesia a partir da pintura, mas, inversamente, 
as naturezas-mortas pictóricas sob a perspectiva do poema ameríndio 
de Herberto Helder, poderíamos confirmar a reciprocidade da lição: as 
“flores que murcham e amarelecem” não se limitam em sua imobilidade, 
mas “espalham-se”, “e são levadas para longe”. Se experimentam a 
decadência e tendem ao perecimento, conhecem também o movimento 
que as “levant[a]” até a “dourada mansão das plumas” – morada de uma 
leveza reluzente em que parece plausível reconhecer uma sugestão de 
eternidade.1 Como em um fragmento de Novalis, “a morte é um triunfo 

1 O tema da eternidade e seus correlatos, como a imortalidade ou a infinitude, poderiam 
ser desdobrados de muitas maneiras a partir dos Poemas ameríndios (1997), livro 
composto por poemas oriundos de variadas culturas nativas da fração de nosso planeta a 
que correspondem atualmente as Américas. Neste sentido, um sintagma como “a dourada 
mansão das plumas” nos poderia remeter, por exemplo, a uma entidade invocada, sob 
diferentes nomes, por diversas tradições centro-americanas: “Quetzalcoáltl”, híbrido de 
cobra e quetzal (pássaro de plumagem vistosa típico do que é hoje a América Central), 
figura a que está dedicada a primeira das quatro partes dos Poemas ameríndios (enquanto 
o poema de que nos ocupamos integra a segunda – “Poemas (Astecas)”), composta 
por poemas originalmente escritos por Ernesto Cardenal. Trata-se, portanto, de uma 
“Serpente-pássaro” (HELDER, 1997, p. 7) capaz de selar, em sua própria compleição 
híbrida, a “União da terra com o céu” (HELDER, 1997, p. 7), ou entre o rastejar e o 
voar, entre o plano terreno e a luz celeste, de modo que a própria Quetzalcoáltl poderia 
simbolizar o movimento da “Matéria ascendendo à luz” (HELDER, 1997, p. 7). Ou 
seja: a entidade contrairia em si mesma uma elevação do mundano e finito em direção 
ao divino e infinito, ou uma inclinação do que é perecível e mortal em direção ao que 
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sobre si que, como toda superação de si, proporciona uma existência nova, 
mais leve” (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 1978, p. 140).2 As “flores” 
são assim infinitas em sua própria finitude: “murcham e amarelecem”, 
mas “não acabarão nunca”, como “não acabarão” os “cantos” com que 
o “cantor” as envolve e anima: a arte move uma vida que na morte se 
transcende a si mesma.  

Afirma Herberto Helder (2017, p. 142) em outro texto – “(memória, 
montagem)”, inserido em Photomaton & vox (1979): “A pintura tem um 
movimento potencial”. Em seguida, pergunta: “Seria possível pôr um 
quadro a mover-se?” (HELDER, 2017, p. 142). Tornemos a questão 
mais específica: seria possível por uma natureza-morta a mover-se? Ou 
ainda: seria possível encontrar, em um tipo de pintura que nomeia ou 
é nomeada pelas ideias de “morte” ou de “vida imóvel”, o movimento 
de uma vida, ou uma vida que se move, para além dos seus limites? O 
poema ameríndio de Herberto Helder parece sugerir que sim. 

3 Still life

Há todavia modos bastante mais literais de “pôr um quadro a 
mover-se” ou de extrair de uma natureza-morta o que poderia ser seu 
“movimento potencial”. Vejamos uma obra da artista inglesa Sam Taylor-
Wood.3 Chama-se, precisamente, Still Life (2001).4

é imortal e eterno. Quanto a nós, entretanto, nos interessa menos explorar possíveis 
referências do poema às cosmogonias ameríndias do que reconhecer aquilo que o próprio 
poema, em sua estrita presença e materialidade, poderia sugerir sobre a relação entre 
os temas do movimento e da morte. 
2 Fragmento extraído por Friedrich Schlegel do conjunto dos Grãos de pólen (1798) 
e inserido entre os fragmentos publicados no primeiro número da revista Athenäum 
(1798), como notam Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy (1978). A tradução, 
como todas as que vão no corpo do presente artigo, é de minha responsabilidade. Neste 
caso específico, parto de uma outra tradução, francesa – a que aparece em Lacoue-
Labarthe e Nancy: “La mort est un triomphe sur soi qui, à l’égal de tout dépassement 
de soi, procure une existence nouvelle, allégée”. 
3 Agradeço a Pedro Eiras por me ter apresentado a esta obra e artista.
4 A obra está disponível, por exemplo, em http://ubu.com/film/tw_still.html, bem 
como em numerosos outros endereços ou ambientes da internet. Tratando-se de um 
vídeo, só pode ter percebidas suas especificidades se visualizada enquanto imagem 
em movimento. No entanto, diante das necessidades do argumento que se procura 

http://ubu.com/film/tw_still.html
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IMAGEM 1 – Frames de Still Life, de Sam Taylor-Wood, e seus respectivos timecodes

O vídeo talvez não remeta simplesmente à pintura: talvez queira 
ser para a pintura o que a própria pintura não teria podido ser para 
ela mesma. Outro modo de dizer: como mídia mais recente, o vídeo 
se pretenderia apresentar como uma espécie de versão renovada ou 
melhorada de uma outra mídia mais antiga, como se tanto reivindicasse a 
tradição das naturezas-mortas pictóricas, quanto a quisesse levar adiante 
– a termo, se possível. Caso seja mesmo assim, estaremos diante de um 
caso do que Jay David Bolter e Richard Grusin (2000, p. 45) definiram 
como “remediação”: “a representação de uma mídia em outra”,5 ou um 
tipo de relação entre mídias segundo a qual as mais recentes se apresentam 
como “versões remodeladas e melhoradas de outras mídias”6 mais antigas 
(BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 14), que por sua vez se manteriam como 
horizonte de expectativa das que se quereriam suas sucessoras. Por um 

desenvolver e dos limites introduzidos por sua própria formatação, optamos por, além 
de indicar o link para a obra em questão, produzir também uma pequena composição 
de frames extraídos dela, indicando seus respectivos timecodes – como se vê na  
“Imagem 1”. Por um lado, esperamos que a ilustração forneça algum apoio ao leitor. 
Por outro, reiteramos que ela não dispensa visualização mais adequada da obra.
5 A tradução é outra vez minha. No original: “the representation of one medium in 
another”. 
6 Mesma coisa. Originalmente: “refashioned and improved versions of other [older] 
media”.
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lado, a novidade midiática disposta a se ostentar a si mesma no gozo de 
sua opacidade; por outro, uma promessa de apresentação transparente 
da realidade, cuja consumação maior consistiria na oferta de um acesso 
putativamente imediato à experiência prometida por uma mídia anterior: 
é como se o vídeo pretendesse alcançar algo como um “real da pintura”.  

Para Bolter e Grusin (2000, p. 60), uma das ideias a que a 
“remediação” se associa é a de “reforma”: uma mídia mais nova 
“preenche uma lacuna”, “repara uma falha”, ou “realiza a promessa 
não cumprida de uma mídia mais antiga”.7 Não será de algum modo o 
que almeja a Still Life de Taylor-Wood? Apresentar como vídeo o que 
antes teria sido apenas sugerido pela tradição pictórica a que se filia? 
Concretizar em sua novidade midiática o que teria ficado somente 
insinuado pela mídia anterior a que todavia nunca deixa de dever os seus 
sentidos? Nesta perspectiva, o vídeo desvelaria o movimento cifrado pela 
pintura e criaria assim a imagem viva de uma natureza-morta.

4 Poesia e cinema

Também Herberto Helder estabelece relações, se não entre o 
vídeo e a pintura, entre as mídias que integram o universo das imagens 
em movimento e a mídia pictórica. Escreve o poeta: “O cinema extrai 
da pintura sua acção latente de deslocação, de percurso” (HELDER, 
2017, p. 142). E acrescenta: “Tome-se um poema: não há diferença” 
(HELDER, 2017, p. 142). 

Para Herberto Helder, portanto, cinema e poesia tornam manifesto 
o movimento insinuado pela pintura. Neste sentido, “não há diferença”: 
poesia e cinema se equivalem. O poeta é bastante explícito a respeito, 
ao afirmar, por exemplo, que “Qualquer poema é um filme” (HELDER, 
2017, p. 142), ao se referir a “O poema, o cinema” (HELDER, 2010,  
p. 22) como se a termos perfeitamente intercambiáveis, ou ainda ao 
sugerir que, tal como a entende e pratica, a poesia é “uma espécie de 
cinema das palavras” (HELDER, 2017a, p. 272). 

Herberto Helder indica ainda os termos em que concebe o 
parentesco entre poesia e cinema, poema e filme: “a escrita não substitui o 
cinema ou o imita, mas a técnica do cinema, enquanto ofício propiciatório, 

7 Outra vez: “fills a lack”, “repairs a fault”, “[or] fulfils the unkept promise of an older 
medium”.
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suscita modos esferográficos de fazer e celebrar” (HELDER, 2005,  
p. 21-22). Já não se trata, portanto, de “remediação”, com toda a ideia de 
representação e competição mútua entre mídias que o conceito implicaria. 
Talvez se trate, antes, do tipo de relação intermidial a que Irina Rajewsky 
(2005, p. 55) chama “referências intermidiáticas”: a poesia, “nos meios 
de sua própria especificidade midiática”, recorre ou invoca “elementos 
ou estruturas de um outro sistema midiático”, o cinema ou o filme – eles 
mesmos materialmente ausentes – “como estratégias constitutivas de 
sentido que contribuem para a sua significação geral”8 (RAJEWSkY, 
2005, p. 52) como poema. Ou seja: atendo-se rigorosamente ao que a 
delimita como literatura, a escrita de Herberto Helder descobre no cinema 
uma referência crítica importante e uma fecunda reserva criativa. 

Assim é que a poesia de Herberto Helder encontra novamente 
em uma outra arte ou mídia uma perspectiva a partir da qual se pensar 
ou se construir a si própria. E, desta vez, para se pensar ou constituir no 
que talvez tenha de mais importante – como procuraremos argumentar.

5 Uma imagem indireta do tempo

Falávamos há pouco sobre a natureza-morta no universo 
das imagens moventes. Da Still Life de Taylor Wood, dizíamos que 
pretenderia tornar explícito o movimento oculto na pintura em geral e 
nas naturezas-mortas em particular. Poderíamos também ter dito: o vídeo 
expõe o movimento contínuo da morte que opera por dentro das coisas e 
o identifica à passagem do tempo. Ou ainda: a obra realiza o movimento 
decadente do que decai e mostra um tempo que se decalca nas imagens 
sequenciais da coisa em decadência.

A morte que toma progressivamente as frutas escreve sobre elas 
um tempo que decorre do trabalho persistente desta mesma morte que 
as consome aos nossos olhos, enquanto pedaços de matéria ou corpos no 
espaço. O tempo é assim a atividade da morte e a morte é o tempo que a 
sua ação espacializa. Se preferirmos: a morte é algo que avança quadro a 
quadro, consecutivamente, apresentando-nos à vida como a um percurso 

8 Originalmente: [poetry, in] “its own media-specific means”, [resorts to or summons] 
“elements or structures of a different medial system”, [cinema or film – both of them 
materially absent – “as meaning-constitutional strategies that contribute to [its] overall 
signification” [as a poem]. 
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linear em direção ao fim ou ao decesso. Dito de outro modo: a morte se 
identifica com seu irrefreável gerúndio, toma forma na continuidade do 
seu fluxo, ou é ela mesma o seu próprio andamento gradual – mesmo se 
a obra o mostra acelerado. A morte não é senão o encadeamento entre os 
estados consecutivos do morrer: algo que coincide com seu curso ou que 
equivale ao seu movimento. Ou ainda: a morte é o próprio movimento, 
o movimento apenas – no qual o que se nos apresenta é uma imagem 
indireta do tempo.

6 “Um pouco de tempo em estado puro”

Em Still Life, portanto, as naturezas-mortas não apenas passariam 
da pintura ao vídeo, ou da sugestão à exposição do movimento, como 
também, indiretamente, à apresentação do tempo. E, contudo, nesta 
passagem do que estaria oculto na mídia pictórica a que a obra alude ao 
que sua especificidade midiática como vídeo tornaria literal, a natureza-
morta talvez acabe por perder algo precioso: precisamente, o tempo: “o 
tempo em pessoa, ‘um pouco de tempo em estado puro’”, como o descreve 
Gilles Deleuze. Para o filósofo, terá sido o próprio universo das imagens 
moventes, e mais exatamente o cinema, ou um certo cinema, a recorrer 
à noção de natureza-morta para apresentar já não um encadeamento de 
ações que se prolongam umas sobre as outras, mas situações óticas e 
sonoras puras: imagens diretas do tempo. Escreve Deleuze sobre a ideia 
de natureza-morta em Yasujiro Ozu:

A natureza-morta é o tempo, pois tudo o que muda está no tempo, 
mas o tempo em si mesmo não muda, ele só poderia mudar num 
outro tempo, até ao infinito. [...] As naturezas-mortas de Ozu 
duram, têm uma duração [...]: essa duração [...] é precisamente a 
representação do que permanece, através da sucessão dos estados 
mutantes. [...] [É] a forma imutável do que se move, na condição 
de permanecer, de ficar imóvel [...]. [A]s naturezas mortas são 
as imagens puras e directas do tempo. (DELEUZE, 2015, p. 32)

As naturezas-mortas de um certo cinema apresentam diretamente 
o tempo não quando materializam o movimento que teriam cifrado 
como pintura, mas quando fazem do que se move representação do que 
permanece. As naturezas-mortas podem ser o tempo, e o próprio tempo 
se pode tornar perceptível nas naturezas-mortas, quando uma e outro são 
a forma imutável que abriga a mudança do que muda.
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7 Um excesso de beleza 

Voltemos então a Herberto Helder (2017a, p. 542). Diz um poema 
de A faca não corta o fogo (2008):

na mão madura a luz imóvel pára a pêra sucessiva,
pára-a e exara-a e nela sela
a beleza:
era o segredo:
o mundo já estava pronto

“[N]a mão madura”, digamos, do poeta, “a luz imóvel”, matéria 
poeticamente destituída do movimento a que de outro modo equivaleria,9 
“pára a pêra” que não se torna por isto menos “sucessiva”. O poeta então 
susteria cinematograficamente a fruta, quem sabe como que em um 
primeiro plano que a tornasse rosto10, e assim a deteria esferograficamente, 
na escrita poética que a cria sob a lei de uma metamorfose, mudança 
ou movimento compartilhados com a pintura – como temos visto desde 

9 Ao situar as teses de Henri Bergson sobre a imagem e o movimento, indicando 
sua importância para o pensamento de Gilles Deleuze, Roberto Machado sublinha 
a equivalência entre as noções de luz, matéria, imagem e movimento: “A luz [...] se 
identifica com a imagem, com o movimento, com a matéria”, sendo ela mesma “uma 
imagem-movimento que se propaga em todas as direções” (MACHADO, 2009, p. 255). 
10 Roberto Machado explica que a noção de “rosto” em Deleuze tem estreita relação com 
o primeiro plano, ou com o close, e com aquilo que o filósofo define como “imagem-
afecção”. Afirma Machado (2009, p. 261), citando, inicialmente, o próprio Deleuze: 
“‘A imagem-afecção é o close, e o close é o rosto’”, de modo que – e a partir daqui 
será Machado a falar – “[d]izer que o close é o rosto significa [dizer] que há close 
não unicamente de rosto, mas de muitas coisas” – de modo que poderia perfeitamente 
existir, por exemplo, o close de uma pera em um poema de Herberto Helder, dada 
a sua compleição marcadamente cinematográfica, como propõe a nossa leitura. Em 
todo caso, as relações que Deleuze estabelece entre as noções de “rosto” e de close 
nos interessam sobretudo no sentido de que, para o filósofo francês, “o close abstrai 
o objeto das coordenadas espaçotemporais, desterritorializando a imagem, para fazer 
surgir o afeto puro” (MACHADO, 2009, p. 263). Sendo assim, “o afeto pode ter um 
espaço-tempo próprio que Deleuze chama de espaço qualquer, e que na verdade já 
aponta na direção da imagem tempo” (MACHADO, 2009, p. 263). Ou seja: com o 
close, ou o com o rosto, já estamos a caminho do regime da imagem-tempo, no qual 
a propomos inserir parcela expressiva da poesia de Herberto Helder, seguindo autores 
como Rosa Maria Martelo (2016) e Rita Novas Miranda (2019). 
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o começo de nosso argumento. A pera é deste modo o que se move no 
imóvel: situação ótica pura: imagem direta do tempo: natureza-morta.

Para Deleuze (2015, p. 35), se “[t]emos esquemas para nos 
desviarmos [do que for] quando se torna demasiado desagradável, para 
nos resignarmos quando é horrível [ou] para o assimilarmos quando é 
demasiado belo”, é porque o movimento que encadeia ações e subordina 
a si o tempo, “se dirig[e] a uma função visual pragmática que ‘tolera’ ou 
‘suporta’” tudo – inclusive representações da nossa finitude, metáforas 
do nosso ser-para-a-morte, ou imagens que apontam para uma concepção 
do tempo segundo a qual a vida se parece com uma contagem regressiva 
– como a Still Life de Taylor-Wood. 

Mas se é aberrante, quer dizer, se foge à normalidade, o movimento 
pode manifestar – é ainda Deleuze (2015, p. 64-65) – a “anterioridade” de 
um tempo que se “nos apresenta directamente”: o tempo do “nascimento 
de um mundo” que prescinde “da experiência da nossa motricidade” 
(DELEUZE, 2015, p. 64-65). Ou seja: um tempo anterior ao movimento 
que, por isto mesmo, é o da criação do novo: o tempo de uma “imagem 
inteira e sem metáfora” (DELEUZE, 2015, p. 35), que faz surgir à nossa 
frente não coisa em seu movimento normal, isto é, a coisa no que sobre 
ela já se viu, mas a “coisa em si mesma, literalmente, no seu excesso de 
horror ou de beleza” (DELEUZE, 2015, p. 35).

Coloquemo-nos então diante de um poema como o de Herberto 
Helder – este, que vimos há pouco. Já não podemos neutralizar sua 
novidade. Já não podemos escapar à revelação de um “mundo” que 
“já estava pronto”, porque já não temos esquemas que nos desviem da 
intensidade daquilo que a “mão madura” do poeta “exara” ou “sela” na 
“pêra sucessiva”, no instante em que a “pára”: “o segredo” de um mundo 
já criado, “a beleza” excessiva de uma imagem inteira, o tempo pleno 
de uma natureza-morta.

8 Um tempo impuro

Mas não desconsideramos ainda a Still Life (2001) de Sam Taylor-
Wood. Dissemos que a obra nos apresentaria a um tempo subordinado ao 
movimento decadente dos corpos, ao qual corresponderia uma imagem 
da morte com que estaríamos preparados para lidar, porque inserível na 
ordem do já visto.  Olhemos novamente. 
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IMAGEM 2 – Frame da situação inicial de Still life, de Sam Taylor-Wood

Atentemos já não apenas para sua ação principal, mas também 
para os detalhes que a imagem encena. Além das frutas que apodrecerão 
sobre o cesto, notemos a modesta caneta esferográfica azul no canto 
inferior direito do quadro, assinalando por contraste a finitude da 
matéria orgânica e a transitoriedade de toda a vida material, a cuja morte 
permanece alheia, na soberana durabilidade dos plásticos, eternos em 
relação às frutas ou a nós.

A caneta talvez não seja um elemento estranho apenas à 
composição em que figura como coadjuvante pertinaz. Talvez seja 
estrangeira também a todo o universo pictórico a que o vídeo remete 
– o de certa pintura barroca ou, mais especificamente, o da vanitas, 
variante das naturezas-mortas associada sobretudo aos séculos XVI e 
XVII holandeses e flamengos, com que a Still Life de Taylor Wood nos 
parece dialogar de modo direto.11 

11 Ao frisar o diálogo entre a Still life (2001) de Taylor-Wood e a vanitas barroca, 
seguimos uma indicação dos próprios editores ou colaboradores de “ubu.web” (http://
www.ubu.com/), site ao qual reenvia o link para a obra, que disponibilizamos em nota 
anterior e no qual recomendamos, portanto, que ela seja visualizada. Destaquemos 
aqui um trecho do texto que acompanha a obra no referido ambiente – a tradução fica 
novamente sob minha responsabilidade: “Isto não é apenas uma Natureza-Morta. É 
uma vanitas, um tipo particular de natureza-morta desenvolvida nos séculos XVI e 
XVII em Flandres e na Holanda. Sua especificidade era a exposição da vanidade das 

http://www.ubu.com/
http://www.ubu.com/
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Singelo objeto de nossos dias, a caneta assinalaria então a 
“porosidade temporal” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 122) da imagem 
– e a de toda a obra enquanto imagem – quanto a articula, de modo 
amplo, a uma “porosidade das épocas” (DIDI-HUBERMAN, 2017,  
p. 122), no sentido de que grifa, ou no de que encarna, um presente no 
qual perdura, no mínimo, o passado de uma tradição pictórica. Em outras 
palavras: a caneta sublinha o anacronismo da obra, ou quem sabe o vasto 
anacronismo das imagens, e nos obriga a notar “que tudo é anacrónico, 
porque tudo é impuro” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 131) e que é 
necessário, ou é suficiente, “olhar para a própria textura dessa impureza 
para compreender o trabalho complexo do tempo” (DIDI-HUBERMAN, 
2017, p. 131).12 

Diante de Still Life (2001), portanto, estamos diante de um tempo 
impuro, complexo. Ou ainda: de tempos heterogêneos que coabitam 
um mesmo presente. Se quisermos: estamos diante de uma montagem 
anacrônica de tempos, em que se funda o tipo de dialética temporal que, 
para Walter Benjamin, faz da imagem, ou de certa concepção da imagem 
o “fenómeno originário da história”, ou o paradigma dos acontecimentos 
históricos, o modelo de uma historicidade que assenta não em uma ideia 
de continuidade temporal, mas que precisamente a suspende. As “imagens 
dialéticas”, como Benjamin as chamou, abrigam, em seu presente, um 
encontro entre um “agora” e um “outrora”, isto é, uma colisão entre 
tempos que “liberta todas as modalidades do próprio tempo” (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p.143). Eis o legado que uma simples caneta deixa 
à obra de Taylor-Wood: poderoso pormenor. 

9 Sobrevivência e simultaneidade

Retenhamos então de Still Life (2001) já não contendas entre vídeo 
e pintura ou subordinações do tempo ao espaço, mas o anacronismo que a 
dialetiza enquanto imagem. Deste anacronismo dialetizante, retenhamos 

coisas mundanas por meio de signos frequentemente sutis do transcorrer do tempo e de 
decadência. Algumas das vanitas tinham referências óbvias, como caveiras, mas outras 
tinham um simples relógio, uma fruta ligeiramente podre. A obra de Sam Taylor-Wood 
dá mais um passo nessa direção: a imagem, bela como sempre no universo de Taylor-
Wood, se decompõe a si mesma. No fim, nada resta senão uma massa cinzenta amorfa”. 
12 Agradeço à Joana Matos Frias pela indicação da leitura de Didi-Huberman sobre os 
temas do anacronismo e da temporalidade impura ou complexa das imagens. 
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sua fecundidade como noção operatória e a estendamos, se pudermos, 
a uma poesia eminentemente imagética, como a de Herberto Helder 
(2017a, p. 694). Vejamos então alguns excertos de um poema de A morte 
sem mestre (2014):

tão fortes eram que sobreviveram à língua morta
esses poucos poemas acerca do que hoje me atormenta,
décadas, séculos, milénios,
e eles vibram,
e entre os objectos técnicos do apartamento, 
rádio, tv, telemóvel,
relógios de pulso,
esmagam-me por assim dizer com sua verdade última
sobre a morte do corpo,
[...]
entre o poema sumério e esse poema de curto fôlego,
mas que talvez respire um dia, 
ou dois, ou três dias mais:
[...]
tudo isso perdura em mim pelos milénios fora,
disso, oh sim, é que eu estou vivo e estremeço ainda

“O “poema sumério”, ou os “poucos poemas”, presumivelmente 
sumérios, que, de “tão fortes”, “sobreviveram à língua morta” atravessam 
os tempos e “vibram”, “décadas, séculos, milénios” mais tarde, no poema 
de Herberto Helder. O “outrora” de uma cultura antiquíssima encontra 
o “agora” de uma escrita da nossa época. O mesmo seria dizer: a poesia 
de Herberto Helder acolhe em seu presente imediato o tempo arcaico 
de uma poesia que nela “perdura”, retorna, ressurge ou, se preferimos 
arriscar uma referência ainda mais direta a Aby Warburg, “sobrevive”. O 
poema de Herberto Helder é desta forma matéria da sobrevivência de um 
passado que nele se atualiza – como se, viajando “pelos milénios fora”, 
encontrasse em nossos tempos um tempo que lhe é próprio.

Diante do poema de Herberto Helder, estamos então outra vez 
diante de uma construção imagética de tempos distintos, em que o arcaico 
se reativa no atual, o presente de nossa história e cultura acolhe o retorno 
do antigo, e os tempos mais remotos tocam o tempo cotidiano de “objetos 
técnicos” como “rádio”, “tv” e “telemóvel”, ou o tempo cronológico dos 
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“relógios de pulso”. Pode ser então que não estejamos mais diante de uma 
temporalidade apenas impura ou heterogênea, mas de uma pluralidade, 
ou de uma multiplicidade de tempos que, por sua vez, já não dividiriam 
apenas o espaço de uma mesma imagem ou conjunto de imagens, mas 
que habitariam simultaneamente um mesmo instante. Talvez apenas 
nestas precisas circunstâncias o sujeito do poema de Herberto Helder 
possa reconhecer a “verdade última / sobre a morte do corpo”, isto é, a 
esmagadora certeza de sua finitude, e, ao mesmo tempo, afirmar a vida, 
ao dizer “sim” ao seu próprio “est[ar] vivo e estreme[cer] ainda”.

10 Potências do “sim”

Dizer “sim” à vida no instante mesmo em que se confirma a verdade 
da morte: gesto de pura alegria trágica ou de plena sabedoria dionisíaca. 
Dizer um “sim” dionisíaco à vida e à morte, concomitantemente, no 
emaranhado dos tempos: “consentir na vida em sua totalidade, sem 
nada negar” (MACHADO, 2017, p.124), nem mesmo a morte, ou muito 
menos ela. Pode ser que se trate de buscar assim, na multiplicidade dos 
tempos, a “multiplicidade”, ou a “diversidade da afirmação como tal” 
(DELEUZE, 2018, p. 29), e de encontrar nela o gesto em que a existência 
mesma “justifica tudo o que afirma, inclusive o sofrimento” (DELEUZE, 
2018, p. 31) e a morte. Ou talvez se trate ainda de apostar na afirmação 
trágica e no “sim” dionisíaco contra toda a arte, e contra toda a moral, 
que alguma vez tenha argumentado a vacuidade da experiência terrena 
e a futilidade da vida material, ou que nos tenha procurado persuadir de  
que tudo é vão e de que a existência não tem sentido.

Com o Herberto Helder de A morte sem mestre, – agora podemos 
ser definitivos – estamos em trincheiras opostas às da Still Life de Taylor-
Wood. Mais ainda: nos distanciamos até mesmo de certo Herberto 
Helder – o do poema ameríndio e da concepção transcendente que ele nos 
oferece sobre a morte. Porque no poema que vimos há pouco, “poema 
de curto fôlego”, coisa pouca, mas coisa imanente, da ordem do aqui e 
do agora, todos os tempos se encontram em um instante em que tudo 
é simultâneo, no qual vida e morte coincidem sob um mesmo “sim”, e 
então miram uma eternidade que corresponde aos seus olhares, alegre e 
afirmativamente. Porque – e citemos, por fim, Friedrich Nietzsche, citado 
por Silvina Rodrigues Lopes: 
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Se dizemos sim a um só instante, dizemos sim, desse modo, não 
somente a nós próprios, mas a toda a existência. Porque nada 
existe para si só, nem em nós, nem nas coisas; e se a nossa alma, 
uma só vez, vibrou e ressoou como uma corda de alegria, todas 
as eternidades colaboraram para determinar esse único facto – e 
nesse único instante de afirmação, toda a eternidade se encontra 
aprovada, resgatada, justificada, afirmada. (NIETZSCHE apud 
LOPES, 2019, p. 93).
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