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Resumo: Com a publicação do romance intitulado A noite das mulheres cantoras, em 
2011, Lídia Jorge lança-se a perscrutar o efêmero cenário da música pop numa trama 
envolvente, a qual não somente aponta para importantes aspectos da vida cultural 
portuguesa, mas também demonstra certa ousadia autoral em transformar em matéria 
literária os meandros do espetáculo midiático e suas contradições. Pelas palavras da 
escritora, “na história de um bando conta-se sempre a história de um povo”, logo, o 
quinteto vocal entregar-se-á de modo fáustico não a uma grande causa, mas à busca 
desmesurada pelo estrelato, diante do qual parece não importar valores éticos, estéticos e 
ideológicos a expor, pois, seus corpos a uma inevitável violência não apenas simbólica. 
Se as aptidões artísticas unem as personagens nesse peculiar microcosmo que certamente 
privilegia o universo feminino, o fato de pertencerem a famílias de retornados amplia 
a mensagem que subjaz à narrativa: a derrocada do império português em África e a 
retomada da democracia. Portanto, antigos fados ou os célebres versos de “Uma casa 
portuguesa” ficarão para trás ante o ritmo frenético dos novos tempos. Ora, é Portugal 
mais perto do chamado mundo globalizado e a distanciar-se da longa noite salazarista. 
Enfim, este pequeno estudo terá como aporte teórico, entre outros, as reflexões de 
Eduardo Lourenço, Roland Barthes e Guy Debord e servirão para o cotejo do referido 
romance, cuja crítica parece apresentar lacunas, não obstante a vigorosa letra de uma 
das mais consagradas escritoras da literatura portuguesa.
Palavras-chave: Lídia Jorge; literatura portuguesa; romance português contemporâneo; 
literatura de autoria feminina; sociedade do espetáculo. 
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Abstract: With the publication of the novel entitled The night of the singing women, 
in 2011, Lídia Jorge looks closely at the ephemeral scene of the pop music in an 
engaging plot, which not only points to important aspects of Portuguese cultural life, 
but it also demonstrates a certain authorial boldness in turning into literary matters the 
intricacies of the media spectacle and its contradictions. In the words of the writer, 
“in the history of a band one always tells the story of a people”, so to achieve fame, 
the vocal quintet will not care about ethical, aesthetic and ideological values that 
will expose their bodies to unavoidable violence that is not just symbolic. If artistic 
skills unite the characters in this peculiar microcosm, which certainly favors the 
female universe, the condition of belonging to returnee families expands the message 
that underlies the narrative: the collapse of the Portuguese empire in Africa and the 
resumption of democracy. So old fados or the famous verses of “A Portuguese Home” 
will be left behind in the frenetic pace of the new times. Now Portugal is closer to the 
so-called globalized world and moving away from the long Salazar night. Finally, this 
small study will have as theoretical support, among others, the reflections of Eduardo 
Lourenço, Roland Barthes and Guy Debord will serve for the analysis of this novel, 
whose criticism seems to have gaps, despite the vigorous writing of one of the most 
famous writers of Portuguese literature.
Keywords: Lídia Jorge; Portuguese literature; contemporary Portuguese novel; female 
authored literature; society of the spectacle.
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Considerações iniciais

Às vésperas de completar quatro décadas de uma trajetória 
literária intensa e profícua, Lídia Jorge é indubitavelmente um dos 
nomes de destaque na seara da literatura contemporânea portuguesa. 
Tal notoriedade se deve à sua letra que se firmou por representar não 
apenas um multifacetado panorama da vida social e política de Portugal 
– sobretudo por implicar o período subsequente à Revolução dos Cravos 
ocorrida em 1974 – mas também pela preocupação que a escritora 
algarvia sempre teve em cultivar em suas tramas a experiência feminina 
frente à História, na qual as mulheres não raro são obliteradas. Portanto, 
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tais aspectos são imprescindíveis para a compreensão do conjunto da 
obra de Lídia Jorge e não somente do romance A noite das mulheres 
cantoras, à medida em que alçam sua escrita ao patamar de escritores 
importantíssimos como José Saramago, António Lobo Antunes, Teolinda 
Gersão e Almeida Faria, cujo contributo na construção de um cariz anti-
épico para os seculares feitos lusitanos perquire frontalmente o discurso 
histórico oficial através da palavra literária. 

Ao analisarmos a vasta obra de Lídia Jorge numa possível 
implicação interartes, decerto que o primeiro título a se destacar será 
A costa dos murmúrios, romance publicado em 1988, sendo um dos 
mais contundentes textos sobre a guerra colonial, adaptado ao cinema 
por Margarida Cardoso, em 2004, o qual rendeu à diretora e ao elenco 
quatro indicações ao Globo de Ouro português, dentre as quais o prêmio 
de melhor atriz a Beatriz Batarda, pela interpretação da personagem 
romanesca Evita. Longe de entreveros que, por vezes, gravitam em torno 
do savoir-faire de linguagens distintas e as opções dos realizadores por 
uma cena em detrimento de outra, ambos, romance e filme, foram bem 
recebidos pelo público e pela crítica. Nessa mesma esteira, em 2008, algo 
parecido sucedeu a José Saramago com seu romance intitulado Ensaio 
sobre a cegueira, publicado em 1995, lançado aos amantes da sétima 
arte sob os cuidados fílmicos de Fernando Meirelles a abrir o Festival 
de Cannes daquele ano.

É de se ressaltar que tais romances, bem como suas respectivas 
adaptações para o cinema, são objeto de constante apreciação e do 
interesse por parte de profissionais de diversas áreas do conhecimento 
muito em razão de suas evidentes qualidades, não restringindo-se 
apenas à esfera literária ou cinéfila, o que, sem dúvida, potencializa 
internacionalmente a literatura portuguesa. Todavia, a narrativa de A noite 
das mulheres cantoras parece se constituir como um verdadeiro roteiro 
cinematográfico, embora ainda não tenha sido adaptada para as telas, 
tampouco o romance, ao que parece, teve a merecida atenção da crítica. 
Consequentemente, uma explicação plausível para esta carência talvez 
se justifique pela escolha da matéria ficcional a ser abordada por Lídia 
Jorge: os bastidores de um universo a um só tempo efêmero, sexista e 
mefistofélico, o qual é seguido resignadamente pelas mulheres cantoras 
como incontornável gramática para a obtenção da fama. 
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1 A noite perfeita

Para além do viés telúrico ou citadino dos primeiros títulos 
da escritora, em A noite das mulheres cantoras, embora ainda haja 
espacialmente a deambulação dos personagens pela Lisboa de fins da 
década de 1980 – mormente pelos estabelecimentos do bairro Campo 
Pequeno frequentados por João de Lucena e Solange de Matos em 
aprazíveis momentos – a diegese conduzirá o leitor a um disputado 
mainstream audiovisual por excelência, que implica em corpos e vozes 
sincronizados a eletrizantes músicas e danças, no qual o grupo das 
mulheres cantoras terá que obrigatoriamente causar verdadeiro furor 
nos telespectadores. Com efeito, haverá no romance infindáveis intrigas, 
discursos inócuos revestidos ardilosamente por um tom oracular e um 
desejo irrefreável pelo sucesso, cuja manipulação e fascínio exercido pela 
figura de Gisela Batista sobre as demais cantoras será determinante para 
cerceá-las de qualquer experiência para além das ambições intrínsecas 
ao grupo musical. 

Desse modo, apesar de contemplar, em linhas gerais, o modo de 
vida lisboeta de uma classe social intermediária no alvorecer de uma 
nova ordem mundial, o tipo de espetáculo do qual trata a narrativa pode 
ser verificável cotidianamente sem grandes esforços num sem-número 
de televisores, seja em Portugal, Brasil, Europa, América ou África. Eis 
ao mesmo tempo o risco e a ousadia que envolve o romance de Lídia 
Jorge, pois se por um lado o lastro ficcional manejado pela escritora 
algarvia parte de um paradigma de evento televisivo universalmente 
conhecido, por outro, esse tipo de conteúdo parece ser assaz popularesco 
não despertando, pois, tanto interesse da crítica e frustrando o horizonte 
de espera de alguns leitores.  

Contudo, ao longo do romance, podemos perceber um leve e 
proposital despojamento linguístico de Lídia Jorge em relação a seus 
títulos anteriores, afinal, em A noite das mulheres cantoras somos 
guiados pelo relato de Solange de Matos, cuja rememoração do passado 
implica à protagonista retroceder aos seus dezenove anos, altura em que 
o grupo se formou, ensaiou suas próprias composições, desenvolveu 
coreografias e gravou, mesmo sob circunstâncias turbulentas, o tão 
sonhado disco. Dessa forma, a escritora portuguesa tem de fazer uso de 
uma linguagem performativa (AUSTIN, 1970, p. 42), a fim de capturar 
através da expressão escrita a simultaneidade de luzes, cores, zooms e 
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sons tão peculiares à televisão em seus inúmeros shows apelativos e 
pirotécnicos. No entanto, contrapondo-se à idolatria do mundo midiático, 
simultaneamente veloz e fugaz, para além da desmesurada busca pelos 
holofotes, haverá a história de amor comovente entre Solange de Matos 
e João de Lucena que humanizará o romance e servirá como fio condutor.  

Diante disso, o capítulo inicial e norteador de toda a narrativa se 
dá com o que Lídia Jorge designou como “A noite perfeita”. Trata-se 
de um reencontro entre as mulheres cantoras – as irmãs Nani e Maria 
Luísa Alcides, Solange de Matos, Gisela Batista – e João de Lucena, 
antigo coreógrafo do grupo, à exceção da African Lady, Madalena 
Micaia. É interessante verificar nesse trecho que a “perfeição” dessa 
noite, a princípio, reitera positivamente o título do livro. Outrossim, no 
fragmento abaixo, além do casal Solange de Matos e João de Lucena 
a emocionarem a plateia, vemos Gisela Batista como figura central 
do programa televisivo, isto é, dentre as demais cantoras foi a única 
a conquistar, inescrupulosamente como veremos mais adiante, o seu 
espaço na mídia: 

(...) Há cerca de três meses, encontrava-me eu sentada na coxia 
de um cineteatro, de onde acaba de ser transmitido um longo 
espetáculo de Verão, quando um homem vestido de branco veio 
ao meu encontro, voando, de braços abertos – “Lembras-te de 
mim?” Perguntou. Abraçámo-nos. O seu corpo estava tão leve 
que dançávamos sem dar por isso, e essa leveza era de tal forma 
evidente que as câmaras fixaram-nos, pousando o seu grande 
olho minúsculo sobre as nossas costas, ora as minha, ora as dele, 
enquanto rodopiávamos. Como tudo se passava simultaneamente, 
à nossa volta algumas pessoas gritavam – “Vejam, vejam! 
Olhem como João de Lucena dança com Solange de Matos...” 
E a acreditar no que diziam, sobre a imagem dos nossos vultos, 
projectados no ecrã, deslizava uma fina passadeira de letras. O 
homem leve perguntou de novo – “Lembras-te de mim?” Então 
Gisela Batista a protagonista da noite, veio até nós e exclamou 
– “Que maravilha, toda esta gente se vai lembrar de vocês para 
sempre. Que lindos que são, que lindos! Não parem, por favor. 
Olhem como sobre vossas cabeças a produção está a fazer cair 
uma montanha de estrelas...” E retirando-se do centro da história 
da noite, onde ela e só ela deveria estar, Gisela Batista abriu os 
braços, com palavras de complacência e admiração – “Meu Deus! 
Que linda lembrança vamos guardar...” E muitos nos aplaudiam. 
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Mas nós rodopiávamos indiferentes aos brilhos projectados sobre 
as nossas roupas, porque sabíamos que estávamos a celebrar um 
encontro no interior do império minuto, e havia vinte e um anos 
que na realidade não nos encontrávamos. (JORGE, 2012, p. 11-12)

Desta cena eternizada por aparatos tecnológicos, destacamos que 
João de Lucena surge como elemento-surpresa, imprevisível, ou seja, 
“figura mistério” segundo o léxico utilizado por Lídia Jorge no romance. 
Tal cena se desdobra ao longo da história e o leitor a utiliza como chave de 
leitura para orientar sua interpretação a partir das novas revelações que se 
desenrolam até o desfecho da narrativa, quando, enfim, compreendemos 
globalmente as estratégias discursivas da escritora portuguesa e a 
potencialidade de sua escrita. É ainda nesta cena, romântica e apoteótica, 
que repousa o binômio lembrança-esquecimento que estigmatizará para 
sempre as cantoras em relação à história que envolve a morte de Madalena 
Micaia. Dessa forma, as reflexões de Guy Debord nos ajudam a lançar 
luz sobre o destino das mulheres cantoras, sobretudo, em relação aos 
desmandos de Gisela Batista:

O primeiro intuito da dominação espetacular era fazer sumir o 
conhecimento histórico geral; e, em primeiro lugar, quase todas 
as informações e todos os comentários razoáveis sobre o passado 
recente. Uma evidência tão flagrante não precisa ser explicada. O 
espetáculo organiza com habilidade a ignorância do que acontece e, 
logo a seguir, o esquecimento do que, apesar de tudo, conseguiu ser 
esquecido. O mais importante é o mais oculto. (...) De fato, é cômodo 
para quem comanda os negócios e sabe manter-se nessa posição. O 
fim da história é um agradável repouso para todo poder presente. É 
a garantia do sucesso absoluto de todos os seus empreendimentos, 
ou, ao menos, do rumor do sucesso. (1997, p. 177)

Todavia, se Gisela Batista pode ser considerada como uma grande 
manipuladora na história do grupo e das demais artistas, fazendo com 
que se dediquem exclusiva e exaustivamente ao projeto de gravação de 
discos e à promessa de shows em importantes salas de apresentações, isso 
se deve muito à sua forte personalidade, pragmatismo, perseverança e 
carisma. Além disso, é a partir da maneira pela qual ela gerencia tudo ao 
seu entorno que a questão monetária é suprida para a realização de suas 
vontades rumo ao sucesso, pois a maestrina, como é chamada, sempre 
consegue obter do Senhor Simon, seu padrasto, o dinheiro necessário para 
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otimizar as performances das mulheres cantoras, seja com equipamentos, 
com técnicos ou profissionais da área. 

Por conseguinte, se a narrativa é alinhavada pela perspectiva 
feminina através do olhar de Solange de Matos, não podemos nos 
esquecer que os personagens masculinos detêm certo poder perante o 
grupo, uma vez que são eles que aprovam ou não as letras, as músicas, as 
coreografias e os figurinos das mulheres cantoras. Em suma, juntamente 
com o João de Lucena capitaneando as coreografias, o estafe é formado 
pelo empresário Saldanha, pelo Julião como diretor artístico e pelo 
Capilé como maestro, cujas opiniões ditam ao grupo o que precisa ser 
melhorado ou substituído para o êxito midiático.   

2 O anoitecer do espetáculo

Para além da “noite perfeita” em que o grupo das mulheres cantoras 
fora ovacionado pela plateia, quando a narradora menciona as seguintes 
palavras: “retirando-se do centro da história da noite, onde ela e só ela 
deveria estar”, a referir-se a Gisela Batista, podemos compreender que 
o discurso de Solange de Matos surge carregado de ambiguidades, pois 
a noite igualmente simboliza o tempo de gestação, sendo abundante de 
todas as virtualidades de existência. No entanto, simbolicamente, entrar 
na noite é ir de encontro ao desconhecido, onde porventura poderá haver 
monstros e pesadelos. (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1982, p. 788) 

De fato, a contrariar todas as expectativas do grupo, acontecimento 
que inevitavelmente trai a confiança da maestrina e das demais cantoras, 
Madalena Micaia fica grávida e a data para um possível parto normal 
coincide, terrivelmente, com o show de estreia do grupo, pelo que 
Gisela Batista, não vendo outra solução, força a African Lady a ter um 
parto induzido oferecendo-lhe muito dinheiro e o contato médico para a 
realização da operação. Após dar à luz um menino, a santomense aparece 
na Casa Paralelo, exclusivo local de ensaio das mulheres cantoras, 
agindo supostamente dentro do combinado. Porém, a africana mentiu a 
respeito do parto que tivera, bem como da data em que seu filho nasceu. 
Na verdade, havia se passado apenas três dias e não dez como relatou a 
Gisela Batista, a qual chegou a lhe dar ordens para que parasse de comer 
nos intervalos dos ensaios, tendo em vista a proximidade do show de 
estreia. Por conseguinte, Solange foi a primeira a reparar que na casa de 
banho algo insólito estava a acontecer com Madalena Micaia:
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(...) Eu tive uma percepção muito lenta de que se tratava de alguma 
coisa que não deveria ali estar, mas não conseguia perceber o que 
via, parecia uma mancha de Rorschach que o acaso estivesse a 
mostrar-me para eu decifrar o sentido. Quando chamei por Maria 
Luísa Alcides, ela confessou que estava a ver o mesmo que eu. 
Ficámos ali, as três, a Nani, a Maria Luísa e eu, deitadas no chão 
a olharmos, intrigadas, até que uma de nós levantou, foi até lá e 
não voltou. Então aproximámo-nos em conjunto, e era verdade 
– Sobre o banco do vestiário, o velho canapé de palha, Madalena 
Micaia estava deitada, com um dos braços debaixo da cabeça, o 
outro tombado ao lado, e do seu corpo pingavam aqueles líquidos. 
A Micaia estava quente e se lhe tocássemos o seu corpo movia-se. 
Tentámos acordá-la, chamá-la a si, antes de irmos ter com Gisela, 
mas a nossa patroa aproximou-se sem ruído – “O que se passa 
aqui?” – perguntou, debruçando-se para a Micaia.
Na verdade não se passava nada. Nem a mais leve aragem 
conseguíamos que passasse através da sua boca. Era simplesmente 
horrível e inacreditável. (JORGE, 2012, p. 221-222)  

Na verdade, desde o início do romance fica evidente que Gisela 
Batista é quem não poupará esforços para atingir sua meta, mas que sua 
limitação vocal fá-la procurar outras vozes para poder, assim, levar a 
adiante seu projeto rumo ao estrelato: “Tem tudo para ser uma grande 
cantora. Só não tem voz. A sua voz, quando canta, transforma-se numa 
fita de água esgarçada que precisa de ser duplicada por dois para ganhar 
espessura”. (JORGE, 2012, p. 146). Logo, podemos perceber que 
se trata de “música para ver”, como o próprio diretor artístico Julião 
reiterou algumas vezes, o que hodiernamente podemos observar em 
diversos programas de televisão com gravações arranjadas previamente, 
performances nas quais a mensagem do texto cantado é irrelevante, assim 
como a própria música, sobressaindo-se invariavelmente o movimento 
dos corpos, o ritmo, o gesto e uma beleza padronizada que a partir 
de então passa a ser referência. Em vista disso, com a autoridade de 
sempre, Gisela Batista se encarregará de obter um enorme espelho, o 
qual será fixado ao longo da parede lateral interna da Casa Paralelo para 
a vigilância constante dos corpos, igualmente será posta, no canto dessa 
sala de ensaio, uma balança para aferir o peso das mulheres cantoras, 
objetos que fatalmente passarão a controlar suas vidas. 

A noite das mulheres cantoras é o décimo romance escrito por 
Lídia Jorge e há nele indubitavelmente uma busca pela reconstrução 
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de uma identidade nacional esfacelada pelo salazarismo, a qual tenta 
procurar no espelho a sua própria imagem perdida nos novos tempos que 
se anunciam. Basta-nos lembrar que Portugal integrou a Comunidade 
Europeia apenas em 1986 e a narrativa da escritora portuguesa principia 
no ano de 1987. Desse modo, temos como ponto de partida o encontro de 
Solange de Matos com as irmãs Alcides nos bancos da Universidade Nova 
de Lisboa e é justamente este segmento que desejará ascender socialmente 
como acontece em outros lugares do mundo, sendo que o exemplo mais 
flagrante está atrelado à música pop dos Estados Unidos que chega via 
rádio e TV, o que justifica, no romance, a presença majoritária de nomes de 
importância internacional no cenário musical estadunidense como Billie 
Holiday, Donna Summer, Mahalia Jackson. Ora, o deus a ser cultuado 
não mais será o deus católico da velha tríade “Deus, pátria e família”, 
mas sim o espetacular deus-ecrã. A pátria ver-se-á novamente mirando-se 
num modelo exógeno e o narcisismo como estratégia esvaziada de fazer 
grassar o individualismo suplantará a célula familiar. Enfim, podemos 
entender a narrativa de Lídia Jorge como uma manifestação simbólica e 
alegórica de um Portugal em plena transformação. 

Destarte, o pensamento de Eduardo Lourenço, um dos mais 
célebres pensadores portugueses da contemporaneidade, ajuda-nos a 
compreender o que parece subjazer ao universo romanesco de A noite 
das mulheres cantoras: 

Alguma coisa se modificou depois do 25 de Abril, mas, atentando 
bem, a essência da nossa antiga mitologia cultural continua 
intacta. A nova liberdade superficial do mero discurso político e 
ideológico vela-nos o mais importante, a vigência imperturbável 
do silêncio da não-fala cultural sobre aquelas realidades-tabus 
que estruturavam a opacidade do Antigo Regime. Há uma 
nova arrumação dessas opacidades, uma aparente liberdade ou 
disponibilidade em relação a elas, mas sem eficácia nem poder 
de repensamento como o exigiria a dinâmica da ruptura se ela 
fosse o que poderia ter sido e não foi. Nem a opacidade-Igreja, 
nem a Opacidade-PC, nem a opacidade-Forças Armadas, nem, a 
bem dizer, a pseudotransparência democrática oficial criada pelo 
25 de Abril, foram deslocadas de seus espaços míticos para a luz 
de uma consideração frontal não necessariamente iconoclasta, 
do seu estatuto, da sua função, do seu projecto no seio de uma 
sociedade que se diz democrática e livre. Terminou sem dúvida o 
silêncio maiúsculo da nossa antiga cultura, mas para dar lugar a 
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um pluralismo1 de silêncios de algum modo tão perniciosos como 
o anterior. Escusado será dizer que o silêncio relativo às últimas 
peripécias da nossa aventura imperial e do seu fim resume e coroa 
todos os outros. Nesse campo é o vazio integral, a sufocação 
íntima por ausência. (2014, p. 265-266)

Portanto, é por tais conjecturas que podemos discernir a causa 
mortis de Madalena Micaia, subjugada pelas ordens de Gisela Batista, 
sendo entre as demais mulheres a personagem cuja vida mostrou-se mais 
precarizada: garçonete-cantora de um restaurante ordinário, provedora 
financeira de uma numerosa família de origem africana, além de ter sua 
gestação e maternidade experienciada sem saber ao certo quem era o 
pai de seu filho. À guisa de comparação, embora sejam descendentes de 
retornados, Gisela Batista é a enteada de um rico empresário. As irmãs 
Alcides, antigas cantoras-líricas, tiveram a sorte de chegarem a Portugal 
com diamantes escondidos em pães, ultraje operado secretamente pela 
empregada da família em África, o qual serviu para mantê-las em boas 
condições sociais em Lisboa. Por sua vez, Solange de Matos é filha de 
agropecuários com posses em áreas rurais. Além disso, as três últimas 
são pertencentes também ao ambiente universitário. Em suma, entre os 
elementos do quinteto, apenas o talento e a voz de Madalena Micaia a 
posicionava no mesmo patamar das mulheres cantoras.

Entretanto, não é apenas a morte de Madalena Micaia que nos 
faz ouvir as ressonâncias da época colonial, mas principalmente o 
destino ignorado de seu corpo literalmente objetificado, o qual reacende 
emblematicamente a relação entre colonizador e colonizado da época 
salazarista, isto é, da autoridade lusitana incidindo violentamente sobre 
os corpos africanos, pois a African Lady simplesmente não pôde ter 
um funeral digno, tampouco seus familiares ficaram sabendo de seu 
falecimento. Com efeito, no excerto abaixo, o silêncio de que nos falava 
Eduardo Lourenço certamente pode se perfilar com uma muito bem 
calculada atitude de omissão e o ardil de uma despretensiosa troca de 
mobiliário, como narra traumaticamente a puxar os fios da memória a 
personagem de Solange de Matos:

1 Os itálicos são do próprio escritor.
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Omitir, tal como aconteceria vinte e um anos mais tarde, ao longo 
da Noite Perfeita. Omitir até a realidade se transformar numa 
superfície lisa, parecida com uma folha em branco.
[...] É preciso esquecer a noite inesquecível. Nós duas dentro da 
garagem, aliás, nós três, pois Madalena Micaia continuava atrás do 
reposteiro. O advogado e o Senhor Simon iam e vinham, tinham 
de trabalhar durante a noite naquele assunto. [...] Pois como não? 
Como é que no dia seguinte poderia estar tudo pronto? Percebia-
se que era necessário esperar pelo horário normal de trabalho. 
Assim foi. Oito horas da manhã. Uma carrinha de transporte 
chegou, só trazia um condutor e um ajudante. Ambos tinham 
rostos absolutamente normais. Primeiro carregaram as cadeiras, 
com uma grande azáfama, depois carregaram os caloríferos e uns 
bancos. A seguir, tentaram levar o reposteiro vermelho, contendo 
lá dentro Madalena Micaia. Mas o pano era frágil, não envolvia o 
objecto como se pretendia, as formas do objecto ficavam à vista. 
Foi necessário colocar esse volume dentro da carpete, enrolar a 
carpete, fazer o transbordo, cautelosamente, para o interior da 
carrinha da Simon & Associados. Ao sair pela porta, a carpete 
enrolada com o objecto lá dentro, parecia uma jiboia que tivesse 
ficado empansada com a sua presa. [...] Tal como a Noite Perfeita. 
Tudo deve terminar rápido, sem consequências. Ainda que na 
minha memória sobre o que se passou há vinte e um anos, eles 
girem num círculo infindável. (JORGE, 2012, p. 226)

Como podemos constatar, o silêncio em torno do “desaparecimento” 
de Madalena Micaia ecoa as sevícias da longa noite salazarista, nas quais 
os indígenas – como os portugueses designavam os negros de além-mar 
– eram tratados de modo brutal nas cinco “províncias ultramarinas” de 
África, coisificados ou bestializados para as vantagens e o bem-estar dos 
colonos, isto é, com a inescrupulosidade própria das práticas coloniais, 
as quais atravessaram os séculos a estimular o imaginário português e 
a ilusão imperialista. Dessa forma, Gisela Batista, ao ouvir o playback 
de uma música gravada magistralmente por Madalena Micaia, sob a 
resplandescência e alvoroço da fatídica “noite perfeita” ocorrida no 
cineteatro, ela, sagazmente, investe no avesso da verdade: “diz que a dona 
daquela bela voz jazzística vivia agora nos arredores de uma cidadezinha 
em África (...) e só por essa razão ela não se encontrava naquele palco.” 
(JORGE, 2012, p. 21) Isto posto, Lídia Jorge em A noite das mulheres 
cantoras se esforça para “examinar o ser humano em ação, pondo-lhe 
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à mostra a intimidade não raro oculta pelo hábito ou pelas convenções 
sociais” (MOISÉS, 2008, p. 534), pois a personalidade ignóbil e obscura 
de Gisela Batista aflora à medida em que a trama avança, ou seja, a líder 
do grupo das mulheres cantoras vai paulatinamente perdendo o brilho.   

3 A casinha em Nova Iorque

Há muito vivemos uma guerra mundial de conteúdos que durante 
algum tempo parecia ser algo que se movia sub-repticiamente. O enredo 
do romance de Lídia Jorge, enquadrado em dois momentos distintos, 
precisamente em 1987 e 2009 – altura da exibição da “noite perfeita” – 
sem dúvida parece fazer parte de tal fenômeno. É de se notar que após a 
Guerra Fria passou a existir globalmente uma batalha que se desenrolou 
através das mídias para o controle de informação, seja na televisão para a 
dominação de formatos audiovisuais, séries e talk-shows, seja no cerne de 
uma cultura levemente mais sofisticada, ávida em obter novos mercados 
através do cinema, da música e do livro. 

Na verdade, o que está em jogo é o posicionamento entre 
poderosos países, os quais concentram a maior parte das trocas comerciais 
ao redor do mundo. Consequentemente, existe o desejo entre esses países 
dominantes e outros emergentes em assegurarem o controle de imagens 
e dos “sonhos” de habitantes de inúmeros países dominados, os quais 
produzem pouco ou quase nada no que se refere à produção de bens e 
serviços do âmbito cultural. Diante disso, podemos observar uma série 
de embates regionais numa tentativa de aumentar a influência cultural e 
informacional nas diversas partes do mundo. Nessa esteira, num fluxo 
ininterrupto, os Estados Unidos detêm cerca de 50% das exportações 
mundiais em relação a esse tipo de conteúdo, o que faz uma cidade como 
Nova Iorque não ser algo tão insólito como tema de uma das músicas 
letradas pela narradora Solange de Matos no enredo de A noite das 
mulheres cantoras.

Ao entendermos o modo de operar dos Estados Unidos, no que 
tange à questão midiática, podemos perceber um estratagema bastante 
eficaz, uma vez que os peritos de várias áreas culturais criaram os 
Grammy para a música, assim como os Oscars para o cinema, os Tony 
para os espetáculos da Broadway e ainda os Emmy para a televisão, o 
que indubitavelmente atesta a importância das seleções e dos hit-parades 
no país. Tais sessões solenes ou noites de gala, conhecidas por todos, 
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parecem ter alguma semelhança com a “noite perfeita” descrita por Lídia 
Jorge, tendo um caráter festivo, mas, sobretudo, eletivo e tornam-se para 
a indústria do entretenimento, ao mesmo tempo, um grande momento 
coletivo de comunhão profissional, ao passo que também funcionam 
como uma ferramenta extremamente poderosa de promoção internacional 
dos artistas estadunidenses. Em suma, é uma espécie de selo de qualidade 
a chancelar artistas mainstream (MARTEL, 2011, p. 164).

Em algumas passagens do romance fica evidente que para além 
do mito da “vocação atlântica” de outrora, o Portugal contemporâneo, ao 
invés de olhar para si, mira-se culturalmente nos Estados Unidos negando 
a própria identidade por julgá-la retrógrada. À guisa de exemplo, sempre 
a chegar nos ensaios com um carro conduzido pelo amigo José Alexandre 
e acompanhado por Foggy, uma amiga artista estrangeira, o coreógrafo 
João de Lucena sempre foi muito respeitado em seu métier e isso se deve 
ao fato  de ter frequentado a Juilliard School, famosa escola de música e 
artes cênicas de Nova Iorque, o que já bastava para o pensamento lisboeta 
provinciano das gentes comezinhas o colocar num pedestal. Em certa 
ocasião, saindo de um restaurante com Solange de Matos, dirigiram-lhe as 
seguintes palavras: “Fazes bem, os portugueses são assim, aproximamo-
nos do Século Vinte e Um e ainda nem sabemos movimentar uma cadeira 
no palco. Fazes muito bem em dar o teu contributo. Que cauda, mas que 
cauda esta, onde vivemos...” (JORGE, 2012, p. 189) 

Diante de tais constatações, Nova Iorque parece surgir no enredo 
como um verdadeiro Eldorado a contribuir num jogo intertextual, o qual 
aumenta a espessura do repositório cultural presente em A noite das mulheres 
cantoras ao convocar astutamente a música de Artur Fonseca composta em 
1953, eternizada pela voz inconfundível de Amália Rodrigues, cuja letra 
é da autoria de Reinaldo Ferreira e Vasco Matos Sequeira, o célebre fado 
intitulado “Uma casa portuguesa”. Por conseguinte, no romance, Solange 
de Matos relata como surgiu a letra que de certa forma se constitui como 
uma espécie de paródia da referida canção:

Foi naquela noite chuvosa, diante do José Alexandre e da Foggy, 
que eu escrevi Uma casinha em Nova Iorque, a cançoneta que viria 
a substituir o tema Esta noite, deleite. João de Lucena mostrava 
fotografias pedestres das suas deambulações por Manhattan, e 
fazendo bravata com a perspectiva a voo de pássaro, ia mostrando 
como aquelas avenidas, vistas a voo de gente, até se pareciam com 
as de toda a parte, mas nas fotografias tiradas lá de cima, podia ver-
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se como tudo era diferente, inigualável. Ah! Vistos a voo de águia, 
como os buildings eram altos, inexpugnáveis, muralhas de renda, 
inconfundíveis. Renda de cimento e aço inatacável, indestrutível. 
A cara inviolável do poder das sociedades modernas encontrava-se 
lá. Só que eu pensava nas viagens que iríamos fazer entre cá e lá, 
e imaginava uma casinha portuguesa em Nova Iorque para criar 
uma atmosfera de ironia. Alto contraste. A casinha portuguesa de 
que tanto troçávamos, a do fado da boa gente, da andorinha de 
porcelana e do pão duro sobre a mesa, colocada lá. Lá, do outro 
lado. (JORGE, 2012, p. 194)

No entanto, se a fictícia canção “Uma casinha em Nova Iorque” 
foi concebida numa chuvosa noite lisboeta como pudemos conferir, 
revelações mais recentes sobre a gênese de “Uma casa portuguesa” trazem 
um episódio um tanto quanto picaresco surgido em pleno período colonial: 

 A informação veio de um contemporâneo, Rui Novais Leite 
Monteiro, também ele a viver à época na antiga colónia portuguesa 
e conhecedor da história. Ele veio contá-la, na altura, ao jornal, 
e as palavras seguintes tentam reproduzi-la. Certo dia, na década 
de 40 do século XX, dois homens sentaram-se numa sala do 
Hotel Girassol, na antiga Lourenço Marques, hoje Maputo, hotel 
que ainda existe no mesmo local e com a mesma fachada, agora 
com o nome de Girassol Bahia Hotel. Ora os dois homens eram 
Reinaldo Ferreira (1922-1959, poeta, filho do célebre Repórter X) 
e Vasco Matos Sequeira (1903-1973, filho do autor teatral Gustavo 
Matos Sequeira), que na altura se entretinham a fazer versos… 
pornográficos. Talvez porque achasse a coisa imprópria para o 
lugar, o maestro Artur Fonseca, ali presente, recordou aos dois 
divertidos amigos que estavam numa casa portuguesa, aviso que 
trazia um “respeitinho” implícito. Reinaldo não se conteve e disse: 
“Ora aí está um bom título para uma canção!” Ao que o maestro 
terá retrucado: “Com certeza!” E assim, na vulgar modorra de 
um hotel português plantado em África, nasceu a Casa. E seria o 
maestro Artur Fonseca, que na verdade foi involuntariamente o 
autor do mote (e do refrão), o autor da música. (PACHECO, 2017) 

Para além do caráter anedótico que envolve a feitura de “Uma 
casa portuguesa”, é fato que na década de 1950, altura em que Salazar 
operava o embuste linguístico na substituição de “colônia” por “província 
ultramarina” diante das autoridades da ONU, a estender o período 
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colonial, a mensagem dessa canção certamente reforçou o espírito 
conformista português face à pobreza que vigorou durante todo o Estado 
Novo. Daí que a letrista-cantora Solange de Matos refuta veementemente 
os obsoletos versos como “No conforto pobrezinho do meu lar”, “Uma 
existência singela” ou “Alegria da pobreza”, ressignificando, pois os 
tempos modernos com versos como: “ Não tem quem quer, tem quem 
pode / Uma casinha portuguesa em Nova Iorque / Aquela casa com que 
tu / Sonhaste um dia / Cheia de rosas, café e maresia/  Existe / Existe / 
Levaste para lá a casa portuguesa / E colocaste-a a meio da avenida / 
Onde tu vives, dormes / Fazes artes, ressuscitas, morres / Todos os dias / 
Ai quem me dera ter / Essa casinha americana / Na lusa terra portuguesa 
/ E o meu café ferver na tua mesa. (JORGE, 2012, p. 195) Enfim, a letra 
de aparente simplicidade ambiciona a um só tempo um país próspero, 
profano, cosmopolita e artisticamente articulado como os Estados Unidos, 
tudo o que Portugal não conseguiu ser até o ocaso do século XX.

Considerações finais

Se no contexto da produção colonial o sujeito subalterno não teve 
história e não pôde falar, como podemos justificar, em pleno período 
democrático português, a história cruelmente interrompida de Madalena 
Micaia? Ora, “na história de um bando conta-se sempre a história de 
um povo.” (JORGE, 2012, p. 9). Dessa forma, a oportuna indagação 
de Gayatri Spivak – Pode o subalterno falar? – título de seu ensaio 
mais conhecido, poderá auxiliar-nos na formulação de outra pergunta: 
Pode a subalterna cantar? Na verdade, Madalena Micaia era a voz mais 
bela e poderosa do grupo a deslizar sem arrepios em qualquer canção. 
Inclassificável, o encanto de sua voz, infelizmente, não ressoava sua voz 
social. No entanto, com Barthes podemos compreender a razão pela qual 
ela se juntou às mulheres cantoras: 

La voix humaine est en effet le lieu privilégié (eidétique) de la 
différence : un lieu qui échappe à toute science, car il n’est aucune 
science (physiologie, histoire, esthétique, psychanalyse) qui épuise 
la voix : classez, commentez historiquement, sociologiquement, 
esthétiquement, techniquement la musique, il y aura toujours un 
reste, un supplément, un lapsus, un non-dit qui se désigne lui-
même : la voix. Tout rapport à une voix est forcément amoureux 
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et c’est pour cela que c’est dans la voix qu’éclate la différence de 
la musique, sa contrainte d’évaluation, d’affirmation. Aucune voix 
n’est brute ; toute voix se pénètre de ce qu’elle dit.2 (BARTHES, 
2002, p. 880)

À guisa de conclusão, grande observador da conduta dos 
portugueses através dos séculos, em certa ocasião Eduardo Lourenço 
afirmou que “no grande espaço ‘português’ a lâmpada imperial já está 
apagada.” (2014, p. 208) Porém, ao que parece, Lídia Jorge sugere com 
A noite das mulheres cantoras que o espetáculo da dominação humana 
pode se (ul)trajar com outros figurinos para fazer atuar os descendentes 
de um antigo elenco.
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