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Resumo: Entendendo a representação do espaço doméstico como o abrigo da identidade 
do sujeito na obra de Manoel de Oliveira, este artigo pretende analisar o filme Visita 
ou memórias e confissões (1982) sob duas perspectivas: abordar brevemente a escolha 
programática de sua exibição post mortem e refletir sobre o espaço da casa enquanto 
domínio íntimo, o qual revela o homem e o artista. Ambos os aspectos são cruciais 
para que consideremos esse longa-metragem um filme-testamento. Apontamos ainda 
semelhanças entre esse filme e outros dois, os quais também mostram casas de vivência 
do cineasta português: O velho do Restelo (2014) e Porto da minha infância (2001). 
Palavras-chave: cultura portuguesa; cinema português; posteridade; Manoel de 
Oliveira. 

Abstract: Understanding the domestic space representation as the shelter of the self’s 
identity in Manoel de Oliveira’s oeuvre, this article aims to analyse the film Visit or 
memories and confessions (1982) under two perspectives: shortly approaching the 
programmatic choice of its post mortem exhibition, and reflecting on the housing space 
as an intimate domain that reveals the man and the artist. Both aspects are crucial to 
consider this feature film a film-testament. We still point out similarities among this 
film and other two ones, which also show the Portuguese film director’s living houses: 
The old man of Belem (2014) and Porto of my childhood (2001). 
Keywords: Portuguese culture; Portuguese cinema; posterity; Manoel de Oliveira.
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Aqueles que se aventuraram pela ficção portuguesa certamente 
conhecem o relevo atribuído às células familiares na cultura em Portugal. 
Quando observamos projetos ficcionais diversos, principalmente no 
romance dos séculos XIX e XX, de Eça de Queiroz a Agustina Bessa-
Luís, constatamos a reincidência de relações de parentalidade e de 
subalternidades, abrigadas pelo espaço que as legitima, a casa, cujas 
possibilidades de significação são sugeridas a seguir: 

Em quintas e casas senhoriais, todos os elementos da fachada 
às janelas e portas, aos espaços interiores e ao jardim podem ter 
significado, carga simbólica: memória de fortuna ou premonição 
de futuros desastres; funcionalidades abertas e ocultas dos 
espaços, com definições de uso público e privado, por homens e 
mulheres, senhores e criados. [...].1

Como um áxis microcósmico, componente do espaço narrativo 
literário ou cinematográfico, a casa – e, no caso português – a quinta e 
o solar, oferecem-se enquanto espaços limitados e circunscritos a partir 
dos quais as relações entre personagens se dão.  As casas do norte de 
Portugal também permitiram que Manoel de Oliveira voltasse os olhares 
de seus espectadores ao lugar que o viu nascer. A propósito da exposição2 
inaugural da Casa do Cinema Manoel de Oliveira,3 António Preto faz 
um panorama de casas de relevo no cinema do diretor:

1 Texto-anúncio do Seminário Queirosiano 2017: A casa/ a quinta nas obras de Eça, 
Camilo e Agustina, e nos filmes de Manoel de Oliveira. Disponível em: https://feq.pt/
actividades/seminario-queirosiano-2017/. Acesso em: 20 ago. 2020. 
2 Denominada A casa, a exposição refletiu sobre as diversas casas que compõem os 
filmes do diretor. 
3 Inaugurada pela Fundação de Serralves em 24 de junho de 2019, a Casa do Cinema 
Manoel de Oliveira fora inicialmente motivada pela vontade do cineasta em ceder à 
cidade do Porto e, portanto, ao país o seu acervo cinematográfico e artístico. Elaborado 
pelo arquiteto Álvaro Siza, o projeto veio a público em 15 de novembro de 2013, 
quando um protocolo, sucedendo dois anteriores, foi assinado, no qual constam a 
inserção do museu nas dependências de Serralves, bem como a confirmação de que 
o espólio de Oliveira seria ali colocado a serviço da comunidade. A Casa do Cinema 
é integrada à orgânica da Fundação de Serralves, compondo, com o Museu de Arte 
Contemporânea, uma perspectiva multidisciplinar. Oferece, além de uma exposição 
permanente, de sessões de cinema e de um centro de documentação (os quais promovem 
e homenageiam a figura e a obra de Manoel de Oliveira), exposições temporárias e 

https://feq.pt/actividades/seminario-queirosiano-2017/
https://feq.pt/actividades/seminario-queirosiano-2017/
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Muitas são, de facto, as casas que povoam a obra de Oliveira: 
aquelas que dão para a rua, como em Aniki-Bobó (1942) e A Caixa 
(1994) ou que, pelo contrário, enclausuram no Convento (1995) 
os diabólicos dilemas da intimidade de um casal. A casa-teatro 
da farsa burguesa em O Passado e o Presente (1972), a casa-
prisão de Benilde ou a Virgem Mãe (1975), as duas casas rivais 
que precipitam a tragédia em Amor de Perdição (1978) ou, numa 
passagem do “Paraíso” ao “Lodeiro”, os desenganos românticos 
de Francisca (1981). As casas arruinadas que, tendo vista para os 
prósperos vinhateiros do Douro, atiçam a erótica social em Vale 
Abraão (1993) ou comportamentos incendiários em O Princípio 
da Incerteza (2002). A casa-palco de Mon Cas (1986), onde o 
cinema é compelido a enfrentar-se teatralmente a si próprio, ou 
a casa-túmulo de O Dia do Desespero (1992), onde o realizador 
teatraliza a sua identificação com Camilo Castelo Branco. A casa-
ilha de Party (1996) ou a casa-mundo, asilo de alienados em A 
Divina Comédia (1991). A casa de onde se foge em O Gebo e a 
Sombra (2012) ou onde inevitavelmente se regressa em Je rentre 
à la maison (2001). O estranho caso dessa casa, simultaneamente 
origem e fim, que, a meio caminho entre recordações e ruínas, é 
percorrida em Viagem ao Princípio do Mundo (1997) e Porto da 
Minha Infância (2001). Mas, sobretudo, o espectro da casa, lugar 
fantasmagórico que Oliveira nos dá a ver – dando-se a ver – em 
Visita ou Memórias e Confissões (1982) para, numa última palavra 
e numa derradeira imagem, demonstrar que é possível habitar num 
filme como se habita uma casa. (PRETO, 2019, p. 9). 

As casas intervêm amiúde nos filmes de Oliveira. Não as imaginou 
apenas, porque deliberadamente trouxe para as suas composições os seus 
lugares e as suas casas de vivência. A sua película derradeira, O velho do 
Restelo (2014), reúne num jardim do século XXI, precisamente o seu, 
Dom Quixote, Luís Vaz de Camões, Teixeira de Pascoaes e Camilo Castelo 

sessões de cinema temáticas, numa abordagem mais ampla da filmografia portuguesa e 
mundial. A participação de Manoel de Oliveira na concepção da Casa do Cinema deu-se 
com entusiasmo e assiduidade. Conversas entre o cineasta e o arquiteto Álvaro Siza 
mostram que Oliveira conheceu e discutiu pormenores do projeto, além de indicarem o 
interesse do artista pela arquitetura. Da relação entre o arquiteto e Oliveira decorreu um 
projeto de filme sobre a arquitetura de Álvaro Siza (PRETO, 2019, p. 8). Embora essa 
realização não tenha acontecido, resultou do diálogo acerca do cinema e da arquitetura 
a publicação de conversas entre ambos, que datam de maio de 2011. 
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Branco. Juntos, deixam-se conduzir pelos movimentos da literatura, da 
História e do pensamento, enquanto deambulam pelo passado e pelo 
presente. Tanto a arquitetura contemporânea que figura ao fundo quanto o 
banco no qual os escritores e a personagem estão sentados são mantidos, 
ou seja, escolhe-se enquadrar as figuras fundamentais da identidade ibérica 
num referente visual que é a imagem do nosso tempo. O presente diálogo 
telúrico constitui um olhar para o passado a partir do presente. Ao evocar 
glórias e, mais intensamente, as implacáveis derrotas, o fio condutor do 
diálogo ramifica-se em excertos de Os Lusíadas (1556), de Dom Quixote 
(1605), de Amor de perdição (1862) e de O penitente (1942). Assim, a 
composição do curta-metragem é realizada pela alternância de fragmentos 
de texto e pela alternância de planos. A montagem alternada intercala a 
conversa entre as personagens, situadas no jardim, isto é, num espaço 
microcósmico, com planos que enquadram o movimento do mar no 
quebrar das ondas e com planos pertencentes a filmes anteriores, tais como 
Amor de perdição (1978), Non, ou a vã glória de mandar (1990) e O dia 
do desespero (1992). A dinâmica da montagem dirige-nos à constatação 
de que o microcosmo (jardim) – no qual predominam os planos médios4 
e os close-ups – equivale ao presente (agora), ao passo que as imagens 
que transcendem esse espaço – nas quais predominam os planos abertos5 
– equivalem a um outrora. A tessitura da identidade ibérica tem como 
gatilho o diálogo no jardim contemporâneo, logo, esse jardim a contém. 
E se Manoel de Oliveira faz as culturas lusitana e hispânica caberem no 
seu jardim, na sua identidade de homem histórico, empreende a mesma 
relação com o seu cinema, que dali é evocado. É da conversa no jardim 
que incidem todas as deambulações – no tempo (passado), na História, 
na literatura e na sua própria obra.

Deixemos a última casa de vivência e partamos para a primeira, 
também filmada pelo cineasta, em Porto da minha infância. Novamente, 
o ponto de vista escolhido pelo cineasta é o presente. Por isso, filma a 
casa onde nasceu já em ruína. Confirma-se, desse modo, o tratamento 
do tempo que o longa-metragem propõe: o homem contemporâneo que 
revisita o próprio passado. Esse passado é visto à luz do presente (ou o 
presente é visto à luz do passado). Isto posto, o que vemos da casa natal 

4 Há uma distância média entre a câmera e o objeto filmado, de modo que ele ocupa 
uma parte do ambiente, ainda enquadrando o espaço à sua volta. 
5 Denominamos plano aberto um enquadramento no qual a câmera se posiciona 
distantemente do objeto filmado, que ocupa uma pequena parte do cenário. 
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é a ruína da fachada, privada de seu interior que já não mais existe, com 
manchas amareladas que atestam os duros efeitos do tempo. A escolha 
do plano ¾6 fixo possibilita-nos perceber a entrada da luz ambiente, a 
qual atravessa as janelas, por trás da fachada, sem no entanto permitir-
nos identificar a paisagem que serve de pano de fundo à residência. Uma 
voz-over familiar a Oliveira, a de sua esposa Maria Isabel, entoa uma 
cantiga, a partir de um texto de Guerra Junqueiro.7 Simultânea ao plano 
da casa de nascença, hoje destruída, a voz de Maria Isabel é antecedida 
pela voz-over melancólica do cineasta, o qual reconhece aquele espaço 
como o lugar “onde crescera, onde tomara consciência de si e do mundo”, 
confessando o sentimento despertado em si ao agora ver a primeira 
morada em destroços: “uma magoada saudade”. Em seguida, a voz-over 
de Maria Isabel reproduz os seguintes dizeres: 

Ai, há quantos anos que eu parti chorando
deste meu saudoso, carinhoso lar!...
Foi há vinte?.... Há trinta?... Nem eu sei já quando! ...
Minha velha ama, que me estás fitando, 
canta-me cantigas para eu lembrar! ...

Dei a volta ao mundo, dei a volta à vida...
Só achei enganos, decepções, pesar...
Oh, a ingénua alma tão desiludida!...
canta-me cantigas de me adormentar!...
(JUNQUEIRO, GUERRA, 1892)8

O próximo plano da sequência atende à mesma lógica: enquadra 
uma nova parte da fachada em ¾, desta vez posicionando a câmera à 
direita do objeto filmado (a casa). A voz-over do narrador em primeira 
pessoa9 rememora as tílias do jardim qualificando-o como o “Éden” de 

6 A câmera forma um ângulo de aproximadamente 45 graus com a janela central, de 
maior evidência. 
7 Extraído de Os Simples (1892), o poema intitula-se “Regresso ao lar”. 
8 Disponível em: http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/junqueir.htm. Acesso em: 26 
ago. 2020. 
9 Na nomenclatura da teoria da literatura de Gérard Genette, o narrador protagonista da 
fábula que narra é classificado como um narrador autodiegético: “É possível diferenciar 
aqui, portanto, dois tipos de narrativa: uma com narrador ausente da história que narra, 
a outra com narrador presente enquanto personagem da história que narra. Chamo o 

http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/junqueir.htm
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sua “meninice”. Sobreposta ao mesmo plano, a voz-over de Maria Isabel 
continua: 

Trago de amargura o coração desfeito...
Vê que fundas mágoas no embaciado olhar!
Nunca eu saíra do meu ninho estreito!...
Minha velha e ama canta-me cantigas,10

Canta-me cantigas para me embalar!...

Pôs-me Deus outrora no frouxel do ninho
pedrarias de astros, gemas de luar ...
Tudo me roubaram, vê, pelo caminho!...
Minha velha ama, sou um pobrezinho...
Canta-me cantigas de fazer chorar!...

Como antigamente, no regaço amado
(Venho morto, morto! ...), deixa-me deitar!
Ai o teu menino como está mudado!
Minha velha ama, como está mudado!
Canta-lhe cantigas de dormir, sonhar!...

Canta-me cantigas manso, muito manso...
tristes, muito tristes, como à noite o mar...
Canta-me cantigas para ver se alcanço
que a minha alma durma, tenha paz, descanso, 
quando a morte, em breve, ma vier buscar!
(JUNQUEIRO, GUERRA, 1892)

primeiro tipo, por razões evidentes, de heterodiegético, e o segundo de homodiegético. 
[...] será preciso ao menos distinguir no interior do tipo homodiegético duas variedades: 
uma em que o narrador é o herói de sua narrativa, e outra na qual só desempenha um 
papel secundário, que parece quase sempre um papel de observador e testemunha [...]. 
Tudo se passa como se o narrador não pudesse ser em sua narrativa um comparsa 
comum: ele só pode ser estrela ou simples espectador. Reservamos para o primeiro 
tipo (que representa de alguma forma o grau forte do homodiegético) o termo que se 
impõe, o ‘autodiegético’”. (GENETTE, 2017, p. 324-325). A escolha por um narrador 
autodiegético em voz-over intensifica o caráter subjetivo e memorialístico da fábula 
fílmica, já anunciado em seu título: Porto da minha infância. Assim sendo, o ponto de 
vista do retrato do Porto que se faz é o de um sujeito, bem como das experiências, das 
emoções e das sensações que o percorreram. 
10 No texto de Guerra Junqueiro o trecho é “Minha velha ama, que me deste o peito”. 
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A montagem deixa evidente um corte, seguido de uma panorâmica 
da cidade. Após um novo corte, exibe-se novamente o plano ¾ fixo da 
casa, em ambientação noturna. Esse plano alterna-se com um plano fixo 
em enquadramento frontal do quebrar de ondas do mar, também à noite, e 
depois de novo corte vê-se a casa durante o dia, na imobilidade da fixidez 
do plano. Volta-se à voz-over de Oliveira, lembrando-nos da inevitável 
passagem do tempo, testemunhada pela casa, do seu nascimento, da 
morte de seu pai, da decorrência dos anos e da mudança das coisas – que 
agora habitam a memória. 

Algumas características aproximam o modo de filmar os espaços 
em O velho do Restelo e na sequência descrita em Porto da minha 
infância. A mais óbvia é a deliberação em filmar a casa de vivência. 
Mencionamos ainda a escolha de um ponto de partida cuja ideia temporal 
é o presente e a alternância de planos do microcosmo da casa com planos 
mais amplos, em sugestões de macrocosmo. Parte-se da casa para o 
mundo e vê-se o mundo a partir da casa. Há novamente a insistência na 
abordagem da passagem do tempo. Em O velho do Restelo, o tempo é 
um tempo histórico e literário, em Porto da minha infância, subjetivo. Os 
planos fixos da casa natal promovem a falsa sensação de que se filma uma 
fotografia. Ora, sabemos que a fotografia produz o efeito de embalsamar 
o tempo, de modo que a semelhança com a fotografia acentua o caráter 
memorialístico da sequência, o qual atribui à imagem da casa um aspecto 
fantasmático, graças ao contraste entre as sombras de suas ruínas e a luz 
que atravessa as janelas. 

A compreensão do passado é crucial para a criação do presente. 
Desse modo, o acréscimo à imagem espectral da casa da infância de um 
discurso do narrador autodiegético (o cineasta), extraindo dos escombros 
da memória a própria experiência vivida naquele lugar, produz o sentido 
onírico que a morada natal representa. Fundamentais para esse efeito são 
os significados das palavras encontradas na canção cantada por Maria 
Isabel. Em “Regresso ao lar”, um eu-lírico retorna à antiga morada e 
lamenta a passagem do tempo e a sua partida. Evoca a figura da ama, 
que lhe serve de interlocutora e contrapõe os anos felizes da infância 
aos desoladores tempos do envelhecimento. A dialética entre o tempo da 
juventude (o outrora) e o tempo da velhice (o agora) é construída pela 
escolha e combinação vocabular para expressar cada um desses campos 
semânticos. A recriação epocal da meninice qualifica o lar como um 
“regaço” “saudoso”, “carinhoso” e “amado”, um “ninho estreito” de 
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“frouxel” (macio), isto é, acolhedor e protetor. O abandono do lar torna o 
eu-lírico vulnerável aos “enganos”, às “decepções” e ao “pesar”. Prestes 
a encontrar-se com a morte, chama pela ama para que ela o embale e o 
ponha novamente em contato com a sensação familiar de aconchego da 
morada da infância. Da combinação entre imagem e som, elabora-se um 
tom melancólico em relação à casa, saudoso do tempo, das experiências 
e das sensações que desvaneceram. O retorno a esse afetuoso Éden é 
impossível. 

A casa natal, mais que um centro de casa, é um centro de sonhos. 
Cada um desses redutos foi um abrigo de devaneio. E o abrigo 
muitas vezes particularizou o devaneio. Nela aprendemos hábitos 
de devaneio particular. A casa, o quarto, o sótão em que estivemos 
sozinhos, dão os quadros para um devaneio interminável, para um 
devaneio que só a poesia poderia, por uma obra, acabar, perfazer. 
Se damos a todos esses retiros sua função que foi abrigar sonhos, 
podemos dizer, como eu indicava num livro anterior, que existe 
para cada um de nós uma casa onírica, uma casa de lembrança-
sonho, perdida na sombra de um além do passado verdadeiro. Essa 
casa onírica é, dizia eu, a cripta da casa natal. (BACHELARD, 
2008, p. 33). 

Em síntese, as casas gozam de uma presença expressiva na obra de 
Manoel de Oliveira e, mais importantes do que meros elementos acessórios 
ou do que a disponibilização de um inventário de casas no seu cinema, elas 
constroem as identidades ficcionais dos sujeitos que as habitam, bem como 
contribuem para a unidade de sua obra. A explicação de Bachelard (2008) 
acerca da relação que temos com a casa onírica, um abrigo lírico que nos 
permite os primeiros devaneios, mostra-se apropriada para entendermos o 
afeto e a saudosa melancolia em que o narrador (Oliveira) se alicerça para 
reconstruir ficcionalmente a memória da casa onde nasceu em Porto da 
minha infância. A compreensão do presente, da velhice, da passagem do 
tempo, passa pelo reconhecimento do passado vigoroso. Em entrevista, 
o cineasta revela um pouco de sua percepção do que seriam o vínculo e 
a experiência humana com a sua casa:

Ao falar da casa em que vivemos há uma grande semelhança, quer 
se trate de um palácio ou de qualquer coisa de muito pequena e 
muito modesta, digamos quatro paredes. Pode-se partir da noção 
de identidade. Em minha opinião (é uma posição muito pessoal), 
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a nossa primeira casa é o corpo. Mas o corpo tem hábitos. Depois 
procura-se a toca, um tugúrio, um retiro para obter protecção. 
Disse-me, um dia, André Bazin que os cães urinavam em volta 
para marcar o seu território. No interior deste sentem-se fortes, 
no exterior têm medo. É tão natural e tão extraordinário como a 
personalidade. Depois pouco a pouco chega-se à cabana, à casa, 
ao palácio...E em seguida, com o desenvolvimento das relações 
humanas aparecem outras necessidades sociais: constroem-se as 
gares, os museus, enfim, coisas que não são o habitat e que apenas 
reflectem a identidade de um grupo. Na casa, porque somos dois, 
nascem raízes. Estão em jogo a minha identidade e a da minha 
mulher. E constituímos, com os quatro filhos que tivemos, outras 
identidades. Naquela casa eduquei os meus filhos e mesmo os meus 
netos. (OLIVEIRA apud BAECQUE; PARSI, 1999, p. 19-20). 

Segundo Oliveira, a relação de pertença com a casa independe de 
classes sociais. O seu ponto de partida é o conceito de identidade. Atribui 
ao corpo (a nossa constituição, a nossa matéria no espaço) a noção de 
casa e, dessa concretude do eu, o corpo, fala da extensão da existência 
humana numa gradação que caminha do íntimo ao social: a casa, as 
estações e os museus. Para ele, nos relacionamos com a habitação de 
modo tão profundo e intenso, que esse vínculo se torna corpóreo, ou seja, 
“nascem raízes”. Em 1982, abriu a própria casa aos seus espectadores.  
Visita ou memórias e confissões foi produzido na casa onde viveu por 
quarenta anos com a sua mulher e onde nasceram os seus filhos e onde 
presenciou o nascimento de seus netos. 

1 “A casa é um navio”11

Quando Manoel de Oliveira realizou Visita, havia completado 
73 anos. O filme permaneceu guardado nos cofres da Cinemateca 
portuguesa para que fosse exibido apenas postumamente. A película 
autobiográfica percorre a casa onde Oliveira habitou, na Rua da Vilarinha, 
no Porto, durante quarenta anos. À medida que perscruta a propriedade, 
as suas paredes e salas, a câmera explora a biografia do realizador, as 
suas concepções sobre o cinema e revela elementos que eram e que 
profeticamente serão recorrentes em sua obra, tais como os laços com o 

11 Bessa-Luís (2019, p. 108). 
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amigo e interlocutor intelectual José Régio (1901-1969) – pelas presenças 
no décor de um porta-retratos com a fotografia do escritor e de um quadro 
pintado pelo irmão dele, o artista Júlio Maria dos Reis Pereira,12 cuja 
obra serviu de material para o curta-metragem As pinturas do meu irmão 
Júlio (1965) – ou como a onipresença da Gioconda, que reaparecerá em 
O meu caso (1986) e em Vale Abraão (1993).  

A motivação para a realização do filme origina-se numa 
experiência de dor e de luto. Herdeiro de uma fábrica de passamanaria, 
chamada Fortuna, que nos anos 70 se encontrava em dificuldades, 
Manoel de Oliveira tentou transformá-la e modernizá-la pelo apreço 
à propriedade erguida pelo seu pai. Na empreitada, foi aconselhado 
por um gabinete a investir no mercado de malha e, para tal, adquiriu 
empréstimos, hipotecando os bens da família, incluindo a sua morada. 
Quando a Revolução dos Cravos ocorreu, trabalhadores ocuparam a 
fábrica, vendendo todo o seu maquinário e o seu estoque. Sem o suporte 
do Banco de Fomento, o cineasta teve de vender a própria casa e os 
terrenos, único bem recuperado da agitação, para pagar as dívidas que 
contraiu na remodelação da fábrica. Ali, na Vilarinha, Oliveira construíra 
a sua família, trabalhara por 40 anos em seus projetos e vivera, até então, 
a maior parte de sua vida.

Embora Manoel de Oliveira tenha justificado a sua reserva em 
exibir o filme devido à grande exposição enquanto homem e artista 
(PRETO, 2019, p. 20), o fato de a exibição do filme acontecer de maneira 
programática postumamente torna-se, do ponto de vista estético, a 
construção de uma ideia acerca da natureza do cinema para o realizador. 
António Preto (2019, p. 19-20) recorda declarações do cineasta nos anos 
80, nas quais afirmava que “o cinema não existe”, fortalecendo a ideia 
de cinema enquanto “arte espectral”. Entretanto, este não é um viés que 
pretendemos explorar. Pretendemos, sim, apontar como a casa é, para 
Manoel de Oliveira, o abrigo da identidade. O primeiro vestígio que nos 
coloca nesta direção encontra-se no projeto do filme, mais precisamente 

12 O quadro de Júlio Maria dos Reis Pereira que compõe o décor da casa de Oliveira é 
visto quando a câmera sobe as escadas do rés do chão para o primeiro andar. Intitulado 
A família (1928), o óleo sobre tela apresenta um artista, um pintor, mais precisamente, 
circundado por uma figura feminina carregando frutas no plano de fundo e por uma 
criança que toca um trompete no primeiro plano – supostamente a esposa e o filho do 
protagonista do quadro, respectivamente.



105Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 40, n. 64, p. 95-110, 2020

no título-piloto escolhido: “Memórias e reflexões de um realizador de 
filmes”, as quais estão sob o abrigo da casa. 

O filme é dividido em duas partes ou, se nos autorizam o 
empréstimo do termo, em dois atos, apresentados pelo próprio título – a 
visita ou as memórias e confissões. O primeiro permite-nos conhecer a 
casa da Vilarinha pelos olhos de um casal, o qual vai à residência para 
visitar os seus donos, outro casal. Os visitantes adiantam-se pelo jardim, 
observam a fachada e a vegetação que a emoldura, tocam a campainha, até 
que a porta se abre, convidando-nos à entrada. Receosos de serem pegos, 
seguem a visita pelos espaços de dentro, perscrutando os seus recintos e 
comentando as suas formas. A aura da habitação está em todas as áreas 
percorridas, pois à medida que o casal avança e o diálogo em voz-off 
expõe a sua hesitação diante do iminente aparecimento de alguém, vemos 
em planos-sequência graças ao travelling a presença de vestígios, tais 
como, salas e corredores limpos, flores e plantas bem arranjadas, retratos 
de família e os mais ostensivos sinais de vida: um sofá sobre o qual se 
desenrola um cobertor acompanhado de um livro aberto, evidência de 
leitura interrompida e reforçada pelo trepidar das chamas ainda acesas 
na lareira. Os sinais da ocupação humana e, assim, da célula familiar, 
remetem-nos a alguns conceitos pertencentes ao campo semântico da 
casa, tais como, domesticidade, intimidade, privacidade (sondada), 
conforto, bem-estar e estilo. Ao contrário das imagens impessoais de 
interiores encontradas em diversas revistas de arquitetura, das quais a 
presença humana é removida, Manoel de Oliveira deixa acessíveis aos 
olhos do espectador os traços de pessoalidade e da convivência familiar. 
Cria-se, deste modo, o efeito de que com os visitantes e a câmera – 
que representa o olhar dos intrusos (ou convidados) e o nosso olhar – 
penetramos nos segredos domésticos dessa família. 

Pensado durante a estreia de Francisca (1981),13 o filme conta 
com diálogos escritos por Agustina Bessa-Luís notadamente para a sua 
realização. No jardim, diante da fachada, o casal14 chama a atenção para 
uma árvore, para o seu “respirar das folhas” e os seus “veios em que 
a seiva corre” (BESSA-LUÍS, 2019, p. 103). Reparemos que a árvore 
antecede a casa. O destaque dado aos seus aspectos vitais é importante 

13Adaptação do romance Fanny Owen (1979), de Agustina Bessa-Luís.
14 Interpretadas pelos atores Diogo Dória e Teresa Madruga, as personagens são 
identificadas no diálogo de Agustina apenas como Ele e Ela. 
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porque analogamente encontramos aspectos vitais na casa. Além disso, 
como pudemos ver, Manoel de Oliveira usa a metáfora de uma árvore 
para explicar a sua própria relação com o espaço habitado. Lembremos de 
sua declaração de que ele e a mulher haviam criado raízes na casa. Nesse 
sentido, o diálogo constrói um elo entre a árvore e a residência: a porta. 
“A porta abriu-se, não estava aberta. O que resta nela da consciência de 
uma árvore ligada ainda ao cerne palpitante fez com que ela se abrisse” 
(p. 104). A árvore, a qual através da madeira enquanto parte lenhosa do 
seu tronco que serve ao homem, ainda é recuperada nos comentários 
sobre o quarto conjugal. O visitante vai associá-la ao berço, “árvore do 
nascimento”, e ao caixão, “árvore da morte” (p. 108). 

O mesmo observado no excerto acerca da porta constata-se no 
decorrer de todo o diálogo, ou seja, as personagens reagem à arquitetura, 
relacionando os seus elementos a elementos exteriores a ela. Ao 
depararem-se com “a galeria de janelas”, aproximam-nas às janelas 
do trem (comboio) transiberiano, “parado na estepe” (p. 105). Não se 
trata de um trem qualquer. Trata-se das janelas do trem que oferece um 
dos mais longos itinerários do mundo, cuja rede ferroviária conecta o 
território da Rússia europeia a cidades da Ásia. Verificamos, portanto, 
que a janela aqui é representada como a fenda que oferece ao homem 
a visão do mundo, a partir de seu abrigo. Também constatamos que a 
arquitetura, o edifício ou a casa existe em função do homem, como se 
percebe em “A casa, ela só como objecto não faz nada para te conservar 
viva, cada janela é um olho pousado no rosto da eternidade, mas um 
olho vazado” (p. 106). 

Destarte, observa-se que a teia de relações elaborada pelas 
personagens ao apreciarem a estrutura da residência obedece a uma 
ideia, segundo a qual a arquitetura atende às necessidades humanas. 
A certa altura, Ele diz, “Vivemos em toda a parte, mas habitamos só 
onde se reúnem os quatro espaços do edifício humano [...]. Salvar o 
mundo, aceitar o céu, esperar o divino, conduzir os homens. Sem isto 
não se habita uma casa ” (p. 107). E aí se encontra um outro caráter da 
arquitetura da casa – um espaço que autoriza o homem a exercer a sua 
existência em plenitude. O exercício da existência e da identidade passa 
pela experimentação do tempo. 

Entre a profusão de metáforas difíceis urdidas pelo diálogo de 
Agustina, aquela que ganha maior extensão no texto assemelha a casa 
a um navio. O detonador para esse raciocínio é a visão de uma coluna, 
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cuja imagem é identificada com um mastro. A esse propósito, esclarece-
se – “[o mastro] relaciona o homem com o seu íntimo, o horizonte dele” 
(p. 108); rematando:

A casa é um navio, varandas e terraços, [sic] são as pontes e os 
decks. Abrem para o corredor os camarotes brancos...E o mar 
simbolizado pelo pinheiro-chorão ali em baixo [sic]; e a baía 
relvada onde se pode boiar pelo sol de Maio. À entrada, não sei 
se viste, a colecção de búzios e conchas, como troféus de viagens 
enormes; e um anjo que dorme lá embaixo, roído pela água 
salgada. (BESSA-LUÍS, 2019, p. 107). 

Em culturas diversas, o navio e o barco são tomados como 
símbolos da embarcação conduzida ao longo da grande viagem que é a 
vida. Durante a travessia entre a vida e a morte, o navio abriga-nos com 
segurança e proteção. Na viagem da vida, sem retorno, em que partimos, 
a embarcação nos escolta pelo percurso e nos assegura a sobrevivência 
diante de tormentas, de adversidades e de provações. Poema basilar da 
cultura ocidental, na Odisseia, a embarcação transporta Odisseu (ou 
Ulisses) em suas aventuras de Ílion (Troia) a Ítaca. Ainda no âmbito da 
mitologia grega, para que as almas cheguem ao Hades, são conduzidas 
por Caronte em seu barco pelos cinco rios que constituem o itinerário 
rumo ao reino dos mortos – Aqueronte (o rio das aflições), Cócito (o 
rio das lamentações), Estige (o gelado rio dos horrores), Flegetonte (rio 
das chamas inextinguíveis) e o Lete (rio do esquecimento). Na tradição 
Cristã, a arca de Noé é uma embarcação que assegura a sobrevivência 
dos animais, protegendo-lhes do naufrágio. Para os portugueses, por seu 
turno, a relação com a navegação encontra o seu período áureo entre os 
séculos XV (ou seja, fim da Idade Média, com a conquista de Ceuta, 
na África) e XVII, na era dos descobrimentos, isto é, na era de longas 
travessias que colocaram o homem europeu diante de outros povos e 
das intempéries do oceano. Isto posto, estabelecer uma analogia entre a 
casa e um navio significa entendê-la como instrumento de abrigo e de 
proteção que impulsiona o homem em sua trajetória existencial, portanto 
do nascimento até a morte. A ideia expressa pelo diálogo consubstancia-
se à imagem quando a câmera mostra, em plano detalhe, a miniatura de 
um navio, o qual serve de ornamento à prateleira da sala. Todavia, não é 
esta a reflexão derradeira das personagens acerca da casa, como abaixo 
se confere: 
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É melhor não reflectir em nada disto, porque se perde a meditação. 
Uma casa é matéria de vida e, ao mesmo tempo, um obstáculo 
porque é um meio a abolir. Ela impede o encontro entre as pessoas, 
porque se define como um prazer, um refúgio, uma experiência 
comum. A relação tem que ser directa, sem nada de flutuante e 
medianeiro, sem valores que a estorvem. Estou a falar do homem, 
da casa que ele habita e do compromisso que os une e que é preciso 
esquecer. É preciso um ponto de partida, outra coisa, o mundo 
todo...
A casa somos nós. O corpo instável como arca do dilúvio, que 
anda em cima das ondas até que a pomba volta com um ramo de 
oliveira no bico. (BESSA-LUÍS, 2019, p. 113). 

Destacamos do fragmento algumas imagens de que já tratamos – a 
instância vital da casa, o seu caráter de abrigadouro e de amparo e o seu 
reconhecimento de edificação que nos acompanha no decurso do tempo. 
A associação da morada ao corpo estabelece uma relação identitária entre 
ambos e fortalece o que vimos apontando: a casa como espaço no qual a 
identidade humana manifesta-se de maneira plena. Isto confirma-se nos 
trechos finais do texto de Agustina, levados ao filme: “A casa não somos 
nós. A casa é o mundo. O nosso mundo” (2019, p. 113).

Da casa chega-se ao homem. Apreensivos por ouvirem um ruído, 
vindo do rés do chão, os visitantes anunciam uma possível presença. 
Então, a câmera inaugura o segundo ato posicionando-nos diante de uma 
porta aberta que nos convida a uma sala de trabalho. Ali, ao bater de teclas 
de sua máquina de escrever, encontra-se Manoel de Oliveira, emoldurado 
por um plano americano.15 Sutilmente surpreso pelo aparecimento da 
máquina de filmar, o cineasta volta-se para a câmera, apresentando-se: 
“eu sou Manoel de Oliveira, realizador de filmes cinematográficos”. 
Identifica aquele espaço como o lugar onde realizava a planificação 
de seus filmes, menciona algumas áreas de seu interesse, das quais o 
cinema é o protagonista e, ao levantar-se, pondo-se de pé, do lado oposto 
de sua escrivaninha, comenta aspectos da sua história com a casa da 
Vilarinha. As linhas de seu discurso deixam perceptível a relação de afeto 
entre o habitante e a sua casa. “Hoje já não é minha. Tem outro dono a 
quem se afeiçoar. O meu espírito habitou nela cerca de quarenta anos. 
Ajudou a concebê-la, a construí-la, a mobiliá-la. Agora está um pouco 

15 Num plano americano, o ator é filmado do joelho para cima. 
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decadente. Amareleceu e enrugou como as folhas das árvores no outono” 
(OLIVEIRA, 1982).  O realizador sublinha características da origem da 
residência, o trabalho do arquiteto José Porto, memórias vividas naquele 
espaço e, com pesar, os seus esforços frustrados em fazer daquele edifício 
uma instituição a serviço do Porto. Também fala da casa da infância e 
da fábrica que herdara do pai. 

Então o filme torna-se um “navio fantasma” (PRETO, 2019, p. 
24). A figura de Manoel de Oliveira não se encontra apenas apartada 
de nós, espectadores, pela intervenção da tela e do aparato fílmico: 
encontra-se, na exibição post mortem de Visita, apartada de nós porque 
agora reside no mundo dos mortos. Doutra dimensão, não é de espantar 
que as declarações feitas pelo cineasta incidam sobre temas biográficos 
de extrema vulnerabilidade. Aborda a invasão dos oficiais da PIDE no 
cômodo mais íntimo de sua casa, o seu quarto, a intimidação de que 
utilizaram para conduzi-lo à força e doente a Lisboa, a despersonalização 
que sofreu destituído de seus documentos e de suas roupas, a humilhação 
que sentiu durante violentos interrogatórios, a monotonia na estreiteza da 
cela ao som do relógio da Sé batendo as horas e o único vínculo familiar 
que lhe fez companhia: as bolachas vindas de casa, entregues pela esposa 
antes de sua partida. Maria Isabel, em seu jardim, fala da abnegação 
fruto do casamento com o homem que também é artista – versão de 
Manoel de Oliveira explorada em sequências em que discursa sobre a 
ficção cinematográfica, ao caminhar pelo estúdio da Tobis Portuguesa, 
e ao comentar o seu interesse pela próxima empreitada: abordar o 25 de 
abril em Non. 

Mostra-se, afinal, que as casas servem significativamente ao 
cinema oliveiriano como refúgio da identidade, seja sob uma perspectiva 
histórica ou subjetiva. Do ponto de vista formal, desconhece-se espaço 
mais humanizado ou mais tomado pelo espírito do homem/ artista, capaz 
de promover percurso tão profundo nos meandros da sua biografia e 
da sua concepção de arte. Esse universo criado prescinde de vínculo 
temporal. Visita estabelece-se, assim, como filme-testamento e como fio 
condutor que percorre a poética cinematográfica de Manoel de Oliveira. 
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