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Resumo: Procurar-se-á mostrar como Ara, o primeiro romance de 
Ana Luísa Amaral, se vinha anunciando pela tensão dramática que 
caracteriza a vasta obra poética da autora desde os anos 90. Trata-se 
de um romance que, não descurando a tradição modernista, se mostra 
consentâneo com uma matriz pós-moderna e com um título capicua, 
Ara, que induz ab initio um universo permeável à dissonância e à 
comutação. Ver-se-á como o ludismo romanesco da comutação e a 
exploração da auto-reflexividade permitirão integrar modos discursivos 
diversos – lírico, ensaístico, poético, dramático e modus faciendi 
romanescos vários – do romance de formação ao romance de amor, 
passando pelo romance social e pela autobiografia, e explorando todas 
as virtualidades do género.
Palavras-chave: comutação; dissonância; auto-reflexividade; hibridez 
romanesca; moderno / pós-moderno.
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Abstract: I will try to show how Ara, Ana Luísa Amaral’s first 
novel, can be seen as an announcement of the dramatic tension that 
characterizes the author’s vast poetic work since the 1990s. It is a novel 
that, while not neglecting the modernist tradition, is consistent with a 
postmodern matrix bearing a title that is a palindrome. This induces 
ab initio a universe permeable to dissonance and commutation. It 
will be seen how the novelistic playfulness of commutation and the 
exploration of self-reflexivity will allow for the integration of diverse 
discursive modes – lyrical, essayistic, poetic, dramatic and modus 
faciendi romanesque – ranging from the Bildungsroman to the novel 
of love, passing through the social realist novel and autobiography, and 
exploring all the potentialities of the genre.
Keywords: commutation; dissonance; self-reflexivity; novelistic 
hybridity; moderm/post-modern.

Em várias visitas críticas feitas à obra de Ana Luísa Amaral, 
tenho atentado naquilo que identifiquei como uma tensão dramática 
presente desde a primeira hora na sua poesia2. Desde Minha Senhora 
de Quê (1990), se ensaia uma espécie de desdobramento dramático do 
sujeito lírico em duas ou mais vozes e se explora efeitos de voz de ordem 
dramática. A estratégia mantém-se em livros mais recentes, como, por 
exemplo, em What’s in a name (2017), no qual desde logo o poema 
homónimo do título do livro começa pelo o seguinte verso “Pergunto: 
o que há num nome?” (AMARAL, 2017, p. 24), num expediente de 
ordem dramática muito frequente na poesia da autora, o qual promove 
o que parece ser um cambiante da voz lírica para uma voz dramática 
(veja-se a frase declarativa terminada por dois pontos a anunciar uma 
outra voz). 

No mesmo sentido julgo que vai a proliferação de vozes que 
emergem de vários tempos e procedências na poesia de Ana Luísa 

2  Cf. “Tensão Dramática em Ana Luísa Amaral: da poesia ao romance”, Conferência 
Plenária apresentada ao XXVII Congresso da ABRAPLIP – Ensino e Pesquisa da 
Literatura Portuguesa: Diálogos e Travessias, Belém, Universidade Federal do Pará, 
4-8 nov. 2019 (no prelo).
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Amaral, enfatizada por todos os seus exegetas, designadamente por 
Vinicius Dantas, num posfácio que escreve para a edição brasileira de 
um livro publicado pela poeta em 2011, com o sintomático título de 
Vozes, no qual o ensaísta anota quanto as vozes constituem no livro 
“uma figuração coral ou uma fixação fantasmática” (DANTAS, 2013, 
p. 101). E repare-se que o mais recente livro da poeta tem por título 
Ágora, (2020) conceito que evoca o espaço público de encontro e 
confronto de vozes múltiplas.

Não surpreende, pois, que, no mesmo ano de 2011, Ana Luísa 
Amaral venha a público com uma obra dramática, Próspero Morreu, 
que se auto designa, em subtítulo, Poema em Acto. As vozes dramáticas 
vinham-se anunciando na sua poesia, mas na sua primeira peça de teatro, 
a poeta não quer que teatro e poesia se demarquem e subintitula-a, como 
ficou dito, Poema em Acto. Mesmo aqui, sete personagens entram em 
cena assumindo a própria voz, mas algumas recorrem a efeitos de voz 
desdobrada como forma de corporização das fissuras, das “sobras”, dos 
“bocados” que transportam. Atente-se nesta fala de Penélope:

Deste amor que aqui vejo, 
a quem pude dizer:

«não é poema de amor
o que te deixo
nem, apesar do resto,
pequena antevisão de despedida,
ou terror simples
de não saber nada?»

A quem, com quem posso falar?
Se eu própria me perdi
em esperas de tão largos bastidores
e nem a mim me concedi lugar… (AMARAL, 2011, p. 34).

Dois anos volvidos, aparece o romance Ara (2013)3, o que, apesar 
do que fica dito quanto à invasão de vozes e confluência genológica na 

3  Publicado em Portugal em 2013, o romance ganhará três anos depois, em 2016, uma 
edição brasileira, sob a chancela da editora Iluminuras, SP.
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sua obra, pode ainda surpreender o leitor. Com efeito, Ara anuncia-se 
desde a capa como um romance, numa estratégia de estabelecimento 
de um pacto de leitura com o leitor habituado a ler Ana Luísa Amaral 
como uma escritora de poesia. Porém, tal pacto é imediatamente posto 
em causa pela adversativa com que abre a primeira frase do romance: 
“Mas as coisas não giram ao nosso compasso”, escreve essa instância 
narrativa que, logo de seguida, na segunda frase do livro, afirma: “Eu 
não sou romancista” (AMARAL, 2013, p. 9). Portanto, temos uma 
poeta que escreve uma peça de teatro que quer que seja um Poema 
em Acto e um romance que abre com uma declaração “adversativa” 
segundo a qual a sua autora não é uma romancista. Isto é, temos uma 
poeta consagrada flirtando com o seu leitor habitual e desnorteando-o 
relativamente à modalidade discursiva que o espera.

As duas frases referidas de Ara e o capítulo preambular, 
intitulado “Antes do resto”, anunciam também a importância essencial 
na construção do livro da auto-reflexão sobre o fazer narrativo, 
salpicada por um certo distanciamento auto-irónico da escritora poeta 
que confessa o susto, o “terror” face ao desafio da ficção. Ora a obra 
de Ana Luísa Amaral é atravessada de igual modo desde o início por 
forte auto-reflexividade que conduz a poeta a constantes encenações da 
escrita, gesto em parte responsável pela linhagem modernista aonde a 
crítica a tem colocado. Ora, diversas formulações do referido processo 
de desdobramento de vozes serão requeridas para proceder ao obsessivo 
pensar do fazer poético a que a autora se entrega. 

Digamos então que “antes do resto”, a nossa ficcionista poeta 
nos fala do fazer literário, o poético e o ficcional, e das dificuldades e 
impasses que provocam, a par de uma eventual fissura identitária. “Eu 
não sou romancista.” – dizia-nos a voz narrativa que logo acrescenta – 
“Se fosse romancista, dividia-me em nomes de ficção – e disso não sou 
capaz.” (Ibidem). Esta a confissão angustiada de uma escritora presa a 
uma matriz moderna de onde provém, poeta experimentada às portas 
de um pretenso romance que não sabe aonde vai conduzi-la – mas com 
certeza, digo eu, a um romance mais consentâneo com uma matriz pós- 
-moderna e com um título capicua, Ara, que induz ab initio um universo 
permeável à comutação. Helena Buescu diz com propriedade que este 
livro parte de uma “indefinição essencial” (BUESCU, 2014, p. 243)4.

4  “É desta espécie de indefinição essencial que Ana Luísa Amaral parte e que ela 
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E veremos que o romance que aí virá é um romance lírico, 
que também é um ensaio, que também é um romance de formação 
(bildungsroman), que também acolhe a poesia e o drama, que também 
comporta uma vertente autobiográfica, que também não recusa uma 
dimensão interventiva e ética de romance social, e que se quer por fim 
um romance de amor, uma odisseia de amor (e a viagem também por aqui 
passa). Enfim, é um romance que saberá explorar todas as virtualidades 
do género, fazendo jus ao olhar de Bakhtine que identificou o género 
romanesco como um híbrido feito de um mosaico de linguagens. A 
mesma Helena Buescu afirma que Ara pratica “a experiência de um 
género estruturalmente impuro, e que não só aceita, mas procura esse 
potencial de impureza” (BUESCU, 2014, p. 244).

A verdade é que aquele registo ensaístico, recorrendo a um modo 
poético e dramatúrgico, vai ocupar a terça parte inicial do romance até 
podermos chegar à “odisseia” da narrativa – este o nome do primeiro dos 
capítulos no qual será contado o romance da memória autobiográfica e 
o romance de amor, um e outro confundindo-se e comutando-se, ambos 
histórias de viagens entre, entre-lugares da vida e do amor, como se 
verá. Mas o referido registo ensaístico detém-se então numa espécie 
de arte do romance que permita à poeta aceder a e preencher o “mapa 
narrativo” (AMARAL, 2013, p. 15). 

Quatro palavras funcionarão como dispositivos de detonação 
narrativa; são elas: túneis, japoneiras ou rosas, comboios e divã. A 
poeta experiente sabe que as palavras quando nomeadas têm um poder 
gerador e organizador de real; é esse poder metafórico que ela vai pôr 
em acção tornando-as “pontos cardeais de história a sério” (AMARAL, 
2013, p. 15). À poeta que quer ser ficcionista, doravante não será tanto 
necessário fazer o difícil exercício de “estar sempre atenta aos ruídos 
dos outros” (AMARAL, 2013, p. 9), que se lhe afigura condição sine 
qua non da ficção, mas sobretudo atentar nos caminhos alternativos que 

explora no presente texto: (proto-)personagens que falam entre si; uma voz narrati-
va que parece estar sobretudo preocupada com o que, recuperando uma imagem do 
cinema, poderemos designar como o “making of” deste romance; a fragmentação e 
“intercalação” do discurso; a alternância entre o narrativo e o lírico; a alternância (que 
é coisa ainda diferente) entre prosa e verso; o reconhecimento, enfim, de uma “breve 
história de amor estruturada em torno de dois grandes momentos, sequencialmente 
implicados”(BUESCU, 2014, p. 244).



22 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 17-29, 2021 

a carga metafórica daquelas palavras lhe vai abrindo, construir sobre 
esse mapa a sua rota da “odisseia” a vir. É isso que o capítulo “Despois 
do resto” claramente exprime na sua organização em quatro pontos 
que se estruturam através de um discurso hipotético e alternativo, tão 
frequente na ficção pós-moderna:

1. Suponhamos um túnel (…). Japoneiras – aí podia ser. O 
comboio traria (…). Japoneiras ou rosas, dependia do 
rosto que as trouxesse ou do que as recebesse no olhar. 
(…)

2. Ou suponhamos antes que as rosas eram rosas trazidas 
do Japão. (…)

3. Ou então o divã em vez de cama. Desta vez, tudo em vez: 
(…). E troquemos as vezes dos supostos. (…) 

4. Suponhamos finalmente o resto: (…) (AMARAL, 2013, 
p. 15-16).

Construída que está a rota narrativa sobre a certeza da alternância, 
dos caminhos entre-lugares, falta à poeta estar na posse dos caminhos 
da verosimilhança e ou da verdade: 

[...] mais que os teus braços, gostava de ter feito coisa séria 
sobre eles e os outros, fazer nascer uma história infalível, 
verosímil, em que ao menos o ter tido os teus braços me 
servisse de apoio para o texto. e dar-te um nome, dar-me 
um nome, rebaptizar as gentes das paisagens, reconverter 
a vida em mais que sonho, em mais que visão minha 
quando, naquele estado de semi-vigília, vendo-te à minha 
frente, às paisagens de dentro dou outra vez o nome que 
tinham no real (AMARAL, 2013, p. 18).

É este agora o motivo da angústia face ao rastilho capaz de 
desencadear a narrativa – a questão das fronteiras entre facto e ficção, 
entre verdade e ficção e de como proceder à sua ultrapassagem conjuga- 
-se com a da produção do verosímil: 

[...] procurei dar-te um nome, inventei nome falso mas 
real de ficção, cheguei mesmo à loucura (desabrida) 
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do esquema para a história. estava tudo no esquema, 
o central é que não. e rasguei esquema e nome, que tu 
não respondias ao nome que inventara para ti. e como 
um sino falso de metal quebrado eram os nomes que 
sucessivamente te fui dando (AMARAL, 2013, p. 19-20).

E se a poeta não desiste da missão de se tornar ficcionista é 
porque procede a um jogo dramático, esse de matriz modernista,  – 
matriz de resto inscrita desde a primeira hora na própria epígrafe 
pessoana escolhida para o livro,  – à qual a conduz à percepção de 
que duas espadas estão doravante pendentes da sua cabeça de criadora, 
“Como duas tendências de voar” (AMARAL, 2013, p. 20).

Ora o capítulo chamado, “Discrepâncias (a duas vozes)”, que 
repete um poema em prosa do livro de 2009, Se Fosse um Intervalo, 
ao qual Isabel Allegro Magalhães chamou “drama estático em prosa” 
(MAGALHÃES, 2010, p. 161), dá voz ao drama subjacente àquelas 
duas espadas que pendem sobre a poeta, recorrendo a duas Vozes, 1 
e 2, e colaborando aqui para o hibridismo da sua forma romanesca. 
O debate entre as duas vozes permite a metamorfose da poeta em 
ficcionista. A Voz 1 abre dizendo: “Não sei exactamente como começar” 
(AMARAL, 2013, p. 21) e termina afirmando peremptoriamente: “E eu 
sei exactamente como começar” (AMARAL, 2013, p. 30). No intervalo 
entre a voz tateante do início e a assertiva do fim, glosa-se a isotopia 
da dissonância, da hesitação, da discrepância, do “entre dois”, que 
permitirá que a “consonância pelo dissonante” (AMARAL, 2013, p. 
28) irrompa, de modo que a Voz 2 poderá proclamar no final: “Que se 
comece a história em nova voz de gente” (AMARAL, 2013, p. 30). 

Esta “nova voz de gente” – que afinal já fora reclamada 
pela poeta no livro de 2009 – será nova porque é a voz da poeta 
feita ficcionista, mas também porque é uma nova voz enquanto voz 
romanesca, registo romanesco novo, feito de hibridismo (fragmentos 
que se interpõem, manchas gráficas diferentes que se alternam, poemas 
que se intercalam, vozes dramáticas que irrompem, histórias dentro da 
história). A Voz 1 chama-lhe: “espécie de coro ao que não foi tragédia, 
mas romance. Dissonância de géneros” (AMARAL, 2013, p. 29) ou 
género da dissonância, da comutação, digo eu. Helena Carvalhão 
Buescu identifica a dissonância como “uma metáfora continuada” do 
livro, como a sua “métaphore filée”, que tece a “coerência metafórica 
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como parte integrante da construção do texto” (BUESCU, 2014, p. 
243). É exatamente a existência desta metáfora da dissonância que a 
meu ver acaba por conduzir Maria Irene Ramalho a preferir chamar a 
Ara um “grande e belo poema”. (RAMALHO, 2016, p. 78), defendendo 
a contrario que “chamar ‘romance’ a Ara é rasurar-lhe o estranho do 
poético” (RAMALHO, 2016, p. 77). Ora a tradição modernista com a 
qual Ana Luísa Amaral constantemente dialoga e chama à sua prática – 
neste livro desde logo convocada pela epígrafe proveniente do Livro do 
Desassossego – mostrou como a ficção pela porosidade que a caracteriza 
também manuseia eficazmente o estranhamento com que o poético nos 
habituou a conviver. E entre muitos outras autores mostrou-o também 
Virgínia Woolf, que Ana Gabriela Macedo identifica como uma de 
várias vozes – “fragmentada, polimórfica e ‘flutuante’” (MACEDO, 
2016, p. 24) – da genealogia feminina em que Ara se inscreve.

A “nova voz de gente” é uma nova voz que diz a dissonância 
também na experiência da memória subjetiva autobiográfica e do 
amor. E também por isto este capítulo ganha uma especial relevância 
como trave mestra do romance. Ana Luísa Amaral faz um exercício 
de pujante força poética e de enorme eficácia romanesca ao fazer do 
referido capítulo com o seu quê de ensaísmo dramático uma espécie 
de sinédoque do romance: nele se diz literalmente que “Venceu o 
dissonante” (AMARAL, 2013, p. 29).

 Essa vitória processa-se na vertente auto-reflexiva já referida 
da arte do romance em construção desde a primeira página do livro, 
mas também na memória autobiográfica e na arte de amar, aliás como 
se estivéssemos a falar de campos comutáveis da mesma natureza. A 
experiência lírica amorosa entretece-se com a experiência ensaística da 
auto-reflexividade romanesca numa tonalidade epifânica comovedora e 
de intensa beleza, saindo nos dois casos vencedor o dissonante. Se é de 
uma beleza impressiva o apelo final da Voz 2 quando diz: “Deixa que 
venham anjos, deixa que caiam espadas. Mas termina o disfarce e enche 
de palavras com sentido o que se fez (o que se faz) amor” (AMARAL, 
2013, p. 30), não é menos impressivo ouvir um pouco antes este seu 
outro apelo: “Inventa, mas não manches a verdade. A verdade está 
sempre por dentro da cabeça, percorre corações, músculos, pele – e 
o que é o real?” (AMARAL, 2013, p. 23). Está-se a falar da arte do 
romance; e está-se a falar da arte de amar. E a beleza está de facto nesta 
consonância.
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É então que a história começa, isto é, é então que a poeta ficcionista 
ou a ficcionista poeta ou a “entre dois” em definitivo reconhece e aceita 
que “a história não é assim como o verso. Não se recata em bolsas de 
sentido que se basta a si mesmo, precisa de comércios com a vida a sério 
e só depois pode ser uma história, pequena narrativa desaguada, aluvião 
depois e os campos férteis” (AMARAL, 2013, p. 19). Aluvião e campos 
férteis esperam os leitores nos capítulos seguintes, nos quais afinal se 
conta as odisseias da vida: a odisseia da infância, a da descoberta da 
escrita, a da descoberta dos amores e a da grande experiência de um 
amor, que se revela ara, essa pedra do lar primordial sempre perseguida. 

Ara pode, pois, também ser lido como um romance de 
aprendizagem, embora também dissonante relativamente ao cânone, 
por vezes optando pela “inversa cronologia” (Idem, p. 40). A vasta 
rememoração da infância, onde se exibe um tom lírico, mas por 
onde passa o terror, conjuga-se e comuta-se com a rememoração da 
aprendizagem da escrita e da sua prática. Ambas comportam um outro 
lado sombrio habitado por insónias, fantasmas, massacres, sustos e 
medos de falhar: “O seu segundo lado, como a lua em eclipse: antes 
do avatar, transformação em monstro pela noite. Outra vida, esta feita 
de angústia, por panaceia única o afogamento no papel” (AMARAL, 
2013, p. 47).

Este capítulo, angular relativamente à dimensão em causa, chama-
-se “Fragmentos (entre dois rios e muitas noites)”. Infância e escrita 
experienciam-se entre dois rios que configuram espaços geográficos e 
culturais distintos, a sul e a norte, e espaços de sombra e de noites de 
insónia, em mais uma referência intertextual a um livro de poesia da 
autora, Entre dois Rios e outras Noites (2007), do qual transitam diversos 
fragmentos para o romance híbrido que Ara quer ser. Ana Gabriela 
Macedo identifica nesta rememoração da infância um especial tom 
auto-irónico e um outro tipo de registo próprio da versatilidade da poeta 
que não tem sido muito assinalado pela crítica (cf. MACEDO, 2016, 
p. 25). Aqui se reafirma a impossibilidade de se pertencer a uma única 
paisagem, se reafirma a dissonância. E, em con-fusão com a memória da 
infância e da aprendizagem da escrita, diz-se também a aprendizagem 
da vida e do amor, um amor também partido entre paisagens do coração, 
do corpo, do pensamento, apenas em utopia alcançado: 
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Queria ser abrangente ao falar delas, dessas pequenas 
coisas. Não só desses dois rios que me formaram, mas 
de outros inerentes, embora de rios nem o disfarce 
tenham: o corpo deitado na cama ao lado de outro 
corpo, o calor do outro corpo parecendo aconchegante; 
do outro lado do espelho, o coração, ao mesmo tempo 
vitorioso e tímido, a desejar muralhas a quebrar-se, o 
mar visto do alto das ameias; finalmente, o que não é 
nem coração nem corpo, e todavia de corpo e coração 
também forjado, pensamento a deixar-se envolver pelos 
olhos fechados – tímido e terno. Só aí a utópica vitória 
(AMARAL, 2013, p. 39).

É então que o capítulo “Irmãs” irrompe como uma história dentro 
da história de vida, dentro do romance de formação, dentro do romance 
de amor. Irrompe através de um poema de um lirismo quase elegíaco 
de fim de amor – “é tudo o que me resta: estar / de noite às escuras a 
pensar em ti” (AMARAL, 2013, p. 51). Porém, o sujeito lírico ou a voz 
narrativa, se preferirmos, sabe que as palavras constroem e reconstroem 
sentido e realidade. Esse amor sáfico, entre iguais, “irmãs” – “sentiu que 
amava o seu reflexo, uma pessoa: o seu reverso que também a amava.” 
(AMARAL, 2013, p. 53) – será reiterado, recriado, reafirmado e por 
fim proclamado “em nova voz de gente” – “Que se comece a história 
em nova voz de gente” (AMARAL, 2013, p. 79), como já se anunciara 
alguns capítulos atrás ou, afinal, alguns livros antes. 

No radical romance de amor que Ara também é, a voz narrativa 
vai encontrar a “matéria verbal” para dizer esse amor que se apresenta 
a um tempo casto e envolto pela violência do desejo, pela “língua do 
corpo” (AMARAL, 2013, p. 62) e, ao dizê-lo, recriá-lo ou ao recriar a 
escrita, recriar o próprio amor: 

Para ti desejei todo o possível no lírico desejo. De forma 
a que não fossem só as palavras a tomar conta do amor, 
eu a conseguir caber no que é possível, de entre o mundo, 
do amor. 
Mas no que aprendi, tu não cabias. Nunca coubemos no 
que me ensinaram. Nunca me deram matéria verbal para 
falar de nós – por isso me confundo e falo do que sei há 
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tantos anos. Desejando inventar palavras novas, formas 
novas, ao menos, de as juntar (AMARAL, 2013, p. 73-74).

E mais uma vez a comutação fica inscrita em Ara.
Através de uma estratégia lúdica, que o romance pós-moderno 

gosta de visitar, a voz narrativa decide, no subcapítulo “Epílogo”, que 
é possível inverter o tom elegíaco com que aquele amor foi glosado, 
admitindo que em lugar de se extinguir ele possa continuar:

E se continuasse, então que fosse
Um fim feliz, uma segunda história,
Espécie de coisa bela e irmanada
Sem amor decaindo e onde as duas
Se encontrassem por fim num terceiro país (AMARAL, 
2013, p. 57).

Helena Carvalhão Buescu assinala com propriedade como 
a metáfora do “terceiro país” é também ela “imagem esquinada da 
dissonância algo que, não sendo previamente comum a nenhuma 
das mulheres, se lhes torna preciosamente comum. Por isso mesmo. 
Como a língua estrangeira, a terceira língua, em que ambas se falam” 
(BUESCU, 2014, p. 244), como uma “terceira margem” que ambas 
procuram.

Com efeito, uma história ou histórias alternativas vão poder ser 
contadas em “nova voz de gente”, uma voz que para se dizer em amor 
terá muitas “Coisas de rasgar” (AMARAL, 2013, p. 65) (título de um 
dos últimos capítulos do livro) ou, dito de outro modo, terá que dizer 
“Como não deve ser, mas como deve ser” (AMARAL, 2013, p. 67) um 
amor entre iguais. Este é um dos mais belos momentos do romance no 
qual um tom sacrificial é adotado face ao altar do amor sáfico e no qual 
a violência do desejo contido encontra um modo penosamente casto 
de dizer-se. Será só a partir daí que “japoneiras” ou “rosas” poderão / 
deverão (porque a questão também se coloca entre poder e dever) sair 
dos túneis, dos comboios trânsfugas, sem recurso a divãs fantasmáticos. 
Só a partir daí amor será dito em “nova voz de gente” (AMARAL, 
2013, p. 71) e essa voz dissonante terá força interpelante para interrogar 
os poderes do mundo e da escrita: 
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[…] a quem pertence o mundo? Ou é de ninguém o 
mundo de narrar? E o outro mundo, a quem pertence? 
De quê, para quê pertencer, será talvez mais exacta a 
pergunta?
Não sei como decidir: se sugerir um outro tempo de falar, 
se desenrolar já o resto das palavras. De qualquer forma, 
o que quero escrever: (AMARAL, 2013, p. 71-72).

E que vai escrever a voz narrativa? Com velhas palavras tornadas 
novas pela dissonância da sua escrita, vai escrever nós, vai inscrever no 
real uma nova realidade, nós – “o teu corpo a romper longas cadeias 
de letras e de sons, o teu corpo a viver sobre o meu corpo. O real, 
finalmente: uma enseada de conforto, um círculo de luz sobre o teu 
corpo. E eu.” (AMARAL, 2013, p. 75). Vai “Inventar uma nova litania” 
(AMARAL, 2013, p. 77), a litania da vergonha: a vergonha da fome no 
mundo, a vergonha do amor ausente e do amor comprado, a vergonha da 
conquista predatória e do silenciamento do amor. E por aqui se explicita 
uma fortíssima vertente ética e social que se foi entretecendo ao longo 
do romance e que encontra agora o seu remate proclamatório em 
díptico: “Vergonha é consentir” (AMARAL, 2013, p. 78) – “Vergonha 
é não amar” (AMARAL, 2013, p. 79).

 “Ou seja, Ara” – assim diz o título do último capítulo. Diz uma 
palavra que confirma a intrincada coerência do percurso literário de Ana 
Luísa Amaral, percurso poético, dramático, romanesco; uma palavra que 
se lê como uma capicua, em reflexo, em direito que é avesso e avesso 
que é direito, em equivalência, em comutação, no lugar do inverso, 
dos Inversos – título escolhido pela autora para a última edição da sua 
poesia reunida. Ara que é pedra da lareira, lugar do fogo sacrificial ou 
criador, altar da oração da palavra ou do amor. E voltam, em círculo, 
as palavras em epígrafe do Livro do Desassossego de Bernardo Soares 
ou de Fernando Pessoa, como Ana Luísa Amaral prefere assinalar: “De 
suave e aérea a hora era uma ara onde orar” (PESSOA, 1999).
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