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No início de 2020, Ricardo Fonseca Mota publica As aves não 
tem céu. De acordo com o caminho ora escolhido para apresentar a 
obra, parece-nos significativo que as epígrafes com citações de Al 
Berto, Shakespeare e Javier Martins (respectivamente, as referências 
à escuridão; à morte, enquanto região desconhecida, e a um jogo de 
ocultamento e revelação) tragam menções diretas ou indiretas ao 
espaço, seja enquanto categoria narrativa, seja em sua dimensão 
simbólica, colocando em questão espaços de pertencimento e de fala de 
seus personagens. 

Durante o tempo restrito, permitido a um pai divorciado estar 
com sua filha, o atendimento ao desejo de uma criança insone resulta 
em consequências terríveis. Esse é o tema dos capítulos iniciais do 
romance em que Leto, incapaz de dormir por causa da culpa, percorre 
as noites da cidade, na errância silenciosa de um banco de taxi. Muitos 
espaços são narrados, percorridos, evidenciando, de fato, uma dolorosa 
falta de lugar. A noção de pertencimento parece restringir-se à sua 
cabeça torturada pela memória traumática. Nem o “lugar de fala” lhe 
é garantido, pois a narração é predominantemente em terceira pessoa.
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Desde a referência ao céu, no título do romance, à sua linha 
final: “quem cala uma cadeira vazia?” (MOTA, 2020, p. 180), o espaço 
constitui categoria exaustivamente explorada. Logo de início, percebe-
-se uma relação constante de oposições entre dentro e fora; entre o 
ambiente doméstico e a rua; entre o mar e a cidade. Entre o que se 
passa “dentro da cabeça” e aquilo que arriscamos, de acordo com pistas 
deixadas pelo próprio narrador, duvidar ser o espaço em que a diegese 
realmente se desenvolve.

De modo extensivo à função que o espaço exerce na narrativa, 
a observação é outro aspecto importantíssimo, já que está na base 
da prática clínica da psicologia, exercida pelo autor e revelada pelo 
narrador, no último capítulo. Num contexto carregado de incertezas, 
narrador e personagens observam, contemplam, investigam, espreitam, 
através de diferentes tipos de “janelas” (motivo que se revelará de 
grande relevância ao longo do romance), pelos retrovisores, em salas de 
espera de hospital, da beira de um precipício, da praia, por buracos de 
fechadura. Observam, inclusive, que as cores das aves mudam de acordo 
com o céu que lhes serve de fundo, mas que, à noite, elas não têm. Uma 
observação inerte que constitui uma das poucas ações que restam aos 
personagens e que é, ao mesmo tempo, tão importante na ambientação 
do romance: “Os olhos negros distraem-se com os carros estacionados, 
com o camião de lixo, com as sirenes, com os fantasmas” (MOTA, 
2020, p. 13). O que prevalece é um movimento convergente com a 
incomunicabilidade e com a dificuldade de agir, marcas recorrentes de 
muitos romances alinhados com alguma produção pós-modernista do 
romance português. 

Pela janela, uma árvore incomoda aos colegas de quarto, Leto, 
Cid e Raul. É com a cabeça apoiada na janela do carro que o primeiro, 
sofrendo seu remorso, vagueia pela noite à procura de Úria. Pelas vidraças 
do hospital ele anseia por fragmentos de outras mortes que possam 
amenizar a dor da perda de sua filha. Essas janelas ligam diferentes 
espaços e tanto narrador quanto personagens estão “observando rostos 
na parte de dentro das coisas” (MOTA, 2020, p. 59). 

Rodovias, marginais, cruzamentos, espaços limítrofes como 
encostas e praias, a rua e a noite compõem cenários de risco em que 
acontecem, inclusive, a morte da filha de Leto e também o assassinato 
de Eduardo/Falcão (se é que, de fato, isso ocorre na narrativa). Por 
outro lado, os espaços domésticos guardam traumas diversos. Quase 
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sempre locus horrendus marcados por abusos e violências capazes de 
gerar personalidades maníacas, encobertos pelo predomínio do silêncio 
que oblitera lugares de fala, tanto dos personagens protagonistas quanto 
de outros personagens, somente mencionados por eles.

Portanto, a categoria do espaço possui valor polissêmico no 
romance. Muita coisa acontece nos “não-lugares” de Marc Augé 
(1994). Não se trata somente de um conjunto de cenários e paisagens, 
mas sim de relações estabelecidas por quem os habita e observa. O 
resultado é uma ambientação tão esquizofrênica quanto instigante, 
em que se compartilha com o leitor, inflexões filosóficas do tipo: “O 
que acontece ao rosto de uma fotografia quando não está ninguém em 
casa? Se não olhamos para ela, se está num espaço vazio, continua lá?” 
(MOTA, 2020, p. 137). Os espaços e os tempos, dessa forma, dilatam-
-se e se retraem. É o que se passa dentro da cabeça, dentro do quarto 
compartilhado, nas águas geladas de uma sinestesia incômoda e até 
mesmo no espaço das unhas sujas de um avô. Sim, o corpo também 
representa um espaço, por excelência. Faz parte dos novos espaços, 
propostos por novos olhares que vão encontrar no micro, o universal, 
algo que parece também constituir uma característica desta novíssima 
literatura portuguesa. Lembremos, neste sentido, o romance Este é o 
meu corpo (2004), de Filipa Melo, e sua grande envergadura poética 
e filosófica que tem origem na exploração espacial autóptica do corpo. 
Não mais somente no sentido figurado, parece que um olhar para dentro 
de si tem se mostrado um caminho recorrente para se alcançar algo 
universal.

Por fim, a dimensão espacial que emerge das inúmeras paisagens 
vivenciadas, sentidas e observadas é a do espaço social e discursivo. Ao 
se deparar com um busto de praça, Leto põe em questão as condições 
do reconhecimento social, apontando injustiças, “pensa que devia haver 
uma estátua para cada soldado e uma para cada padeiro que nunca 
deixou aos outros faltar pão” (MOTA, 2020, p. 109). A noção de espaço 
enquanto pertencimento e possibilidade discursiva parece ser, entre 
tantos espaços mencionados, uma grande lacuna. 

O narrador se mostra, de fato, no último capítulo, trazendo 
também outras revelações que cabe deixar para a leitura do romance. 
Só vale destacar que, ao se reconhecer o próprio espaço da escrita, a 
angústia é experimentada também pelo narrador: “As vozes ficam [...] 
Atravessam-me com lâminas afiadas. [...] Pela janela, encaro o meu 
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abismo, pessoas que avançam de costas viradas para mim” (MOTA, 
2020, p. 178). Assim, neste tempo de incertezas, e no céu da novíssima 
literatura portuguesa, o romance de Ricardo Fonseca Mota é, sem 
dúvida, ave alvissareira. 
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