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Resumo: Este texto lê as narrativas de H. G. Cancela como um ritual 
antropofágico de apropriação e interdiscurso, e a escrita enquanto 
eterno rito de sedimentação e recomeço, paródia transgressiva, lugar da 
dúvida e do possível. Numa tessitura alegórica, o discurso desenha-se no 
âmbito da matéria ela mesma da palavra, da relação da mão que escreve 
consigo, com as outras, na ambivalência da literatura maiusculizada. 
Pervertendo-a e dominando-lhe o corpo sacro, o autor confronta-a no 
seu domínio. A escrita como parafilia macula e subverte: quem muito 
profana, sagra. 
Palavras-chave: antropofagia; palavra; profano; H. G. Cancela.

Abstract: This text explores the discourse of H. G. Cancela as an 
anthropophagic writing ritual upon the notion of apropriation and 
interdiscourse. Writing seems to follow the notion of possible as a 
place for transgressive parody. Literature is never just a word, but a 
confrontation in its own body. Profanation of a so-called sacred body, 
writing may be a parafilic subversion intended to break literature’s body 
down into pieces. 
Keywords: anthropophagy; word; profane; H. G. Cancela.
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 Quem quer que tenha atravessado a via crucis dos nazarenos da 
Semana Grande de Sevilha, ou quem quer que tenha sido amaldiçoado 
depois de recusar a mão à quiromância na Plaza de España, bem concebe 
Impunidade nesta cidade andaluza. Não se trata de uma perceção 
intelectual, nem de uma evidência nas orlas do espiritual, mas de uma 
oscilação entre a realidade e a representação; é o corpo. Na obra de H. 
G. Cancela, os lugares falam, o espaço é inteiramente aceitável como 
se de uma personagem se tratasse. A estilização dos cenários aprofunda 
a narrativa, consolidando significados que, porém, não crestam nesse 
símbolo imediato. Precisemos: de Sevilha de Impunidade (2014) 
avançamos para a Roma do anfiteatro em As pessoas do drama (2017), 
e daí para os confrontos de Paris de 1968, na mais recente narrativa do 
autor, A noite das barricadas (2020). O traço comum é, justamente, esse 
cariz de interpretação cénica, enfim, performance de que os ambientes 
estão imbuídos. Destituir a prosa de H. G. Cancela do espaço ou da 
forma é destituir a narrativa de si mesma. Este apego, provisório, ao 
lugar, que enforma, dilata e simultaneamente contrai, ultrapassa o 
espaço em si e reequaciona-o enquanto sedimentação do mundo. Não 
é por acaso que tanto se escava, terraplana e reconstrói sobre a ruína, o 
esplendor da ruína. No mundo de Cancela, poderíamos arriscar, a ruína 
é pedra-de-toque. A história, ou o tempo, eis um nódulo nevrálgico 
desta poética.1 

Afim às variações Goldberg, trata-se esta obra de um aglutinado 
efetivador de um espaço discursivo do qual resultam tais narrativas na 
sua independência. Eis a criação do mundo do autor. Experiência dele. 
O matricial Anunciação (1999), texto opressivo, graficamente violento 
˗ este traço aligeira-se ao longo da obra publicada até ao momento, a 
descrição física vai abrindo lugar à opressão psicológica, ou o aparato 
cénico transmuta-se para o simbólico ˗ será paródia do nascimento para 
a morte de um Menino Jesus cristianizado à nascença, e indiciária de 
idêntica postura face à literatura. Trata-se de descontentamento pueril 
face às primícias? Denegação de texto, apenas possível se em recomeço? 
De qualquer forma, o profano move-se no mesmo fluido uterino do 
sagrado e qualquer profanação só o é por manutenção do seu oposto. 

1  O espaço e esse tempo não nos permitem responder a todas as impressões de leitura 
da obra. De qualquer forma, também A Terra de Naumãn, narrativa de ficção científi-
ca/fantasia, fora deste escopo, se ocupa do tempo, da história e do ritual. 
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Em Impunidade, um casal incestuoso, ou a mãe, repele a 
prole como efetivação de um resultado defeituoso de uma união 
ignominiosa, como se os filhos resultassem apenas aleijões e assim 
sujeitos a todo tipo de sorte mundana. São eles bastardos de criaturas 
divinas humanizadas cuja condição assume contornos de transgressão: 
aleijados literários fruto de incesto ou promiscuidade intertextual? 
Em As pessoas do drama, os papéis reanimam-se, dá-se palco ao 
incesto latente, a Antígona prenhe e cega a braços com um aperto de 
língua e assim de identidade, no papel de herdeira confusa quanto à 
sua genealogia. Herdeira de quê, de quem? Palavrões sagrados dessa 
literatura com maiúscula. A lei, a moral, a consciência individual e a 
sociedade patriarcal são motes de leitura deste foco narrativo. Por fim, 
em A noite das barricadas, como que impetuosamente regredindo/
situando-se num tempo-espaço outro, predecessor ou análogo, evoca-se 
uma infância do narrador. Este narrador constante, o médico decepado, 
enquanto figura central das narrativas de Cancela, é-o e não o é, numa 
atualização de persona em processo de individuação e simultaneamente 
anulação, múltipla a cada ficção. O narrador será o mesmo e diverso, 
reinventando-se anti-herói a cada narrativa, sendo que a antecessora 
é anulada pela atual. Deste modo, a perda dos dedos terá sempre uma 
justificação diversa, e a infância, se houver lugar à recordação dela, 
é necessariamente divergente. Note-se a infância de Anunciação, em 
que o trauma sexual paira sobre a voz narrativa, ou a de De re rustica 
(2011), assinalada pela ambiguidade de filiação2 quer da personagem 
autodiegética, quer dos descendentes, ainda o incesto em Impunidade, 
o decalque dele e a evidência da violação em As pessoas do drama, e 
os efeitos da violência crua e desumanizante da guerra, da misoginia 
e misantropia perversa do progenitor sobre a infância do anti-herói 
de Cancela na última ficção. A devastação cínica dos indivíduos é o 

2  A questão da filiação é um tópos relevantíssimo na tradição literária portuguesa, a 
par da ironia e da conceptualização da literatura como indagação paródica. De Almei-
da Garrett, nomeadamente em Viagens na minha terra, a Camilo Castelo Branco, em 
Amor de perdição, em que o amor é símbolo, mais do que de entendimento amoroso, 
de liberdade e insubmissão, desafio e resistência ao predecessor, ou ainda a Maria Ve-
lho da Costa, o mal de sangue, que se aceita ou declina a favor da fratria ou afinidade 
literária, pressupõe um extenso e profundo mote de estudo na alusão à patronímica e 
às relações metaliterárias. 
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resultado de prévia vivência adversa; a vida é hostil às suas criaturas 
e nada parece revelar-se redentor. Assim, na sua última vida, o médico 
perde os dedos num atentado levado a cabo pelo pai contra a vida da sua 
esposa e do seu amante. As crianças são vítimas paralelas da violência 
impune dos pais, como já haviam sido as de Anunciação, violência essa 
presente no trauma que enforma e deforma a vida do médico, ou as de 
Impunidade, com o abandono e o desenlace trágico dos dois irmãos, ou, 
finalmente, as da última narrativa:

a bebé dir-se-ia prestes a começar a chorar. Não emitia 
um som. A boca escancarada, as gengivas expostas, a 
língua retraída. A garganta aberta e o peito esmagado 
numa mancha de sangue [...] eu dera conta de uma dor 
mais intensa na mão direita. Levantara-a. Estava desfeita 
(CANCELA, 2020, p. 195).

Em H. G. Cancela é, assim, forçoso ler o tempo como uma 
categoria fora dele, manipulável pela palavra tomada nova narrativa e 
gestante de simultaneidades ou caminhos paralelos, mesmo diante de um 
mínimo vislumbre diacrónico. Leríamos: o protagonista, se o tomarmos 
apenas como um mesmo não o sendo, experimenta-se simultaneamente 
em bolhas paralelas, sincrónicas, sobre um registo evolutivo. Como se 
de um mito se tratasse, esta obra sedimenta, mescla, pelo que declarar 
analepses ou prolepses seria erróneo, e, no entanto, os espaços são 
similares na sua também divergência, tal como as personagens e esse 
narrador constante, constantemente duplicável. O seu espaço não é 
fixo; como a obra não o é: ela resulta da sua permissibilidade, enquanto 
desfixamento, ao tempo, aos leitores, não estaticamente recetores, mas 
avatares dela. O narrador dribla possibilidades, conta-se, reconta-se, 
identifica-se nos entalhes negativos, mas furtam-se-lhe sempre os dedos, 
como se o real só se completasse na enunciação representativa dele. A 
identidade derrapa, constringe, acrescenta; a palavra distende. “E se” 
será o mote e a ficcionalidade, a encenação do real em relativização 
constante, num substrato individual de contrafação contínua. Assim, A 
noite das barricadas será entrada para o mundo de um cético: Augusto 
é um pai celineano patente já em De re rustica (cf. aquele texto e o 
atual, “p[P]ode[s] tratar-me por a[A]ugusto” (CANCELA, 2011, p. 
101) (CANCELA 2020, p. 63). De facto, não somente a crueza mineral 
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da personagem, ou diga-se, da construção romanesca, evoca a obra de 
Louis-Ferdinand Céline; a misantropia das personagens, a revalidação 
da viagem enquanto símile de vida, e, entre outros, o facto de em A noite 
das barricadas, a par do que sucede em Mort a credit, Augusto prevalecer 
como duplo e extensão do narrador, submetendo a esposa a violência 
sexual e física, sendo desses termos que as crianças, aparentemente, 
nascem, oferecem um substrato intertextual que, porém, não se limita 
a tal dialogismo, e valida a literatura como contrafação e homenagem, 
resistência e superação de paternidades, e reflexão metaliterária, como 
se a autoria fosse sempre uma forma de violência para com o texto e 
vice-versa.

 Se a linguagem das duas narrativas iniciais indicia uma forma 
predominantemente psicanalítica, e a violência é crua e dirigida, as 
demais podem ler-se sob tendência mitográfica. A rarefação da matéria 
que, sem deixar de o ser, se faz representar de outra forma, como se 
o autor deixasse de escrever a cores para escrever a sépia, sem que 
isso seja limitação, mas aperfeiçoamento técnico. Nas personagens 
destas narrativas, pais e filhos, há um qualquer semblante russo, uma 
contraditória paixão de Rogójin, um Cristo parodiado, um Michkin 
do avesso – numa leitura de ambos como Janus –, de uma tragicidade 
sóbria; ou a contradição de um Eugénio Bazárov, que pode, optando-se 
por considerar possível a afeição de Augusto por Luísa (numa espécie 
de oposição a Love in the days of rage de Lawrence Ferlinghetti) e a 
recusa desta em segui-lo, replicar-se e explicar o niilismo destroçador 
da personagem.

O[s] médico[s] de Cancela, mutilados, situam-se na raia, erráticos, 
o inacabado é a sua constância. As constantes viagens anunciam-no: 
vagueia-se ininterruptamente de lá para cá, repete-se o trajeto, como 
se o caminho distendesse o tempo, e a velocidade consentisse resistir 
no presente antes de um futuro infértil se impor, ou, até, surpreendê- 
-lo como se se risse na face de um descuido da morte. E, no entanto, 
a vida é esse percurso insanamente repetível, à laia de uma viagem 
maior cujo caminho se desperdiça em função da obsessão do destino. 
As barricadas, também linguísticas, evocam a arbitrariedade do mundo 
e a [in]transponibilidade possível. 

Se mapeássemos as constâncias arquetípicas deste espaço 
discursivo, a mãe ostentaria destaque. Aqui, qualquer mulher traz 
uma criança ao dependuro, seja reflexo da Senhora da Expectação, da 
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Madona, ou decalque de Pietá, nesse logro da virgindade que os filhos 
lhe exigem. Lê-se, então, a Grande Mãe, a deusa minóica e ofídica, 
a reiteração contínua da síndrome de Hécate. Hipótese: esta mulher 
é literatura? E eis Maria do Céu (Anunciação), assim nomeada pelo 
primeiro cativo (não raro, os espaços são claustrofóbicos e a prisão ou 
as propriedades muradas situam as personagens em si mesmas), e assim 
em passivação, auscultada como anjo, que, subvertendo essa intenção 
circunstancial, a de anjo e de mãe, a desvirtua. As personagens repetem-
-se, autopovoam-se, renascem-se a cada narrativa reflexas, figuras. De 
facto, não obstante a autonomia e multiplicidade de cada texto, não 
apenas os temas de H. G. Cancela são reprise literária autocitada, mas 
as personagens elas mesmas, num processo lento, denso e distenso, 
formando um bloco coeso, obsessivo, obsediante. Há sempre um par 
primordial, aleijão,3 cujo diálogo se esgota ou perde na reprodução 
do gesto ‒ porquê dizê-lo, se o gesto?, porque não dizê-lo, já que o 
gesto? Será Maria do Céu e o primeiro cativo, Lisa e o terceiro médico, 
Luísa e Augusto; na verdade, dir-se-iam romances contados pela dor 
e não pela aparente sinuosidade dócil dele, enfim, como a escrita de 
um livro. E se lemos tal discrepância como a agonia perante a afonia 
do indizível, também é possível ensaiar a impermeabilidade do sujeito 
individual perante o outro, ainda que sob a mesma sentença. Assim, 
sobrepõe-se um sentido de incomunicabilidade a que apenas o corpo 
poderá dar voz, na renúncia da palavra, excesso ou míngua, como se 
entre dois amantes se forjasse meramente uma linguagem traduzível 
mas não habitada, o que provirá de uma cisão cultural reafirmada no 
papel de género e que nestes textos exerce um substancial pendor sobre 
as ações das personagens, naquilo que as acomete da violência, por 

3  Uma breve nota contrastiva para o final de De re rustica, embora ambíguo quanto 
à noção de disputa entre pai e filho sobre a mesma mulher, bem como para a última 
obra, em que o espaço afetivo de um dos casais-espelho ou duplo sugere uma alter-
nativa à incomunicabilidade, esta decorrente de qualquer falocentrismo culturalmente 
herdado, dobrando a noite como os versos de Ferlinghetti ou um qualquer filme ita-
liano. Em termos simbólicos, prevê-se uma qualquer réstia de harmonia díspar em 
grau mínimo, ou, como o autor refere, quanto àquilo que apelida de desfasamento, 
uma “não coincidência constitutiva” (CANCELA, 2019, p. 38). De qualquer forma, 
inferindo-se das situações-decalque, nada é conclusivo.
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vezes lírica, da admoestação do sentimento (cf. “matar-te [...] casar 
contigo”(CANCELA, 2014, p. 65)).

Sublinha-se ainda a gravidez (Maria do Céu, rapariga, Lisa, 
Laura) o ciclo opressivo da gestação, a criança sem semblante salvífico e 
habitualmente entregue à sua solidão de coisa ou criatura una (relembre- 
-se Laura, o irmão e Amir), uma perda ou luto, um Mefistófeles fáustico 
(presumíveis extensões declaradamente misóginas, misantrópicas do 
narrador: Amir, Victor, Augusto, o companheiro de Laura e o marido de 
Lisa, os quais chegam à fala com o narrador num semblante impositivo, 
humilhante, e, não raro, caraterizados como morte). Ainda a mulher 
tetraédrica, reflexo de irmã, mãe, filha, na repetição de Luísa, Lisa, 
Laura: mulher e alegoria da literatura, criação, alvo primordial do olhar 
primitivo desses homens, desejadas e diminuídas na mesma proporção. 
Finalmente, o [anti]Cristo ou a reverberação de homens que no caos 
configuram uma ordem não menos caótica, é dizer, a figura central 
destas narrativas. Paródica ou não, a figura tutela-se por uma solidão 
contínua, autoflagelatória, crística:

Levantei-me, limpei a terra da boca [...] Tinha a roupa 
rasgada, os dedos em sangue. A língua dura. [...] De 
repente tropecei, com a ponta aguçada de um ramo seco 
a roçar-me o peito e a resvalar em direcção à garganta [...] 
Ajoelhei-me junto da poça maior, debrucei-me e comecei 
a beber (CANCELA, 2014, p. 70).

A que dificilmente se resiste entender por via de uma sensibilidade 
violentada pela exigência de uma conduta masculinizante, no seu mais 
crestante símbolo viril, enquanto imposição. Os excessos penitentes, 
assim como a solidão, relevam decerto para a leitura simbólica enquanto 
tormenta da escrita. 

A par da mulher-mãe, a infância é repetida, embora a criança 
denote a disparidade dúplice da promessa e do inalcançável, do futuro e 
do passado, como entrelace anulante. As crianças não vingam, amiúde 
se abandonam e refletem um estado que lhes é anterior e imediatamente 
posterior. A criança não inaugura senão perda, anulando a hipótese de 
um qualquer estado presente, como uma evidência da ligeireza da sua 
inocência. 
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Amiúde, a mãe toma forma animalesca, instintiva ˗ e eles não 
menos, em ânsia de sobrevida ˗ é, portanto, uma Medeia em potência, 
uma Lâmia. A mãe encompassa com a morte. Em Impunidade, primeira 
narrativa do que poderia configurar uma trilogia de feições trágicas, 
lida como reatualização livre tendente ao melodrama ou até à farsa de 
uma maldição familiar à laia átrida, o regresso ao mesmo ovo exibe, 
mais do que uma paixão incestuosa de fundo perfeccionista, retorno 
corpóreo à mãe, que também o ato sexual preconiza, o retorno ao ventre 
como nascença e sepulcro. O narrador, de facto, alerta: “não há útero, 
creio, que me aceite de volta” (CANCELA, 1999, p. 33). Portanto, as 
petite mort são, sempre, um incesto e um suicídio. Simone Debout diria 
renascimento (apud BENAYOUN, 2019). 

 Ora, a figura do narrador de Anunciação, ginecologista e 
obstetra4, pode ler-se como um José almejante e renitente, prefigurando 
esse dito pai (conflito geração/ tempo). O desejo, ou esse obscuro objeto 
dele, é do foro essencialmente mental,5 já que o corpo, por aparentes 
imposições traumáticas, responde ao fulgor do nascimento, da expulsão 
desse paraíso arcaico e afásico. Petite mort. 

As personagens destes textos movem-se na penumbra consciente 
desse ciclo reprodutivo, sedimentação histórica, porventura antecipante 
de futuro, como se os nascituros obedecessem à premissa fixa de 
uma ordem no espaço arbitrário do mundo, de nascimento e danação 
automática. Pictoricamente, um eterno retorno firmado na figura 
demoníaca de Maestro dell’ Avicenna que traga e pare, por assim dizer, 
ou pare e traga a humanidade. O semblante autofágico de Cronos é, 
igualmente, uma intuição passível de estruturação dos textos em leitura. 
A danação constante não deixa ela de ser rito, fruto de uma submissão 
masoquista à própria ideia da escrita. Porque se escreve? Porque se faz 
mundo, há de dizer-se, ainda que não se tenha nele pé. 

4  Instantâneo, eis o gesto do médico de Faust de Aleksander Sokurov, quando exami-
na a vagina de uma paciente, tal como o próprio olho cinematográfico em close-up, 
Margarete (male gaze, cf. Laura Mulvey). Enfim, exame, ou Schaulust, na tradução 
literalíssima da palavra, da mulher. 
5  Apesar do lugar da matéria, o corpo da mulher parece esporadicamente manipulá-
vel e o seu espaço psicológico algo elusivo, repetível, decorrente da focalização ou 
perceção do narrador; ou é relação sexual lacaniana, ou é paródia do fou e convulsivo.
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Sobrevivência é o mote, e, ambivalentemente, a tragédia. A 
mera subsistência por oposição à vida. Nesse sentido, o obstetra de 
Anunciação, que se não [se] escreve, se masturba, e que como tal 
se identifica organicamente, assumindo dois gestos convergentes 
em termos de expressão ou linguagem, coloca quer no discurso, 
quer na autoestimulação uma tónica de sustentação frustrada, gozo 
mecânico. A masturbação será sintoma de descontinuidade, réstia de 
autoerotismo e autocastração. Ou simples onanismo poético resultante 
em falhas identitárias. O prazer, decorrente da observação ‒ o verbo 
olhar é crucial e merecia um estudo atento ‒ prende-se com a figura 
da mãe, com uma vivência reprimida/simulação dela. Não é, porém, 
inviável o entendimento de um debutante de letras perante a literatura 
maisculizada e a aceitação da corte de outros iniciados. O ato de dar à 
luz, a impertinência da hesitação e o alívio (quanto isto tem de descrição 
do fazer literário e dele paródia) equivalem à impressão do grotesco, ou 
do abjeto, no limite do sexual: 

O espectáculo da vulva dilatada e sangrenta humilha o 
mais forte. é difícil esquecer as fezes misturadas com a 
cabeça do feto [...] as pernas abertas de joelhos afastados 
deixavam a descoberto a vulva cada vez mais dilatada. 
esperei que estivesse próximo o momento da expulsão, 
saí para o quarto de banho, encostei-me à parede e fechei 
os olhos. concentrei-me na imagem da rapariga e fi-lo ali 
mesmo [...] mas foi ainda de luvas pegajosas que recebi a 
criança (CANCELA, 1999, p. 45).

Ou, no fim do livro: “segurei-o entre as mãos, agitou-se [...] a 
criança atravessou os vidros e foi desfazer-se no pátio [...] o esperma 
corria-me pelas pernas.” (CANCELA, 1999, p. 157). 

Jesus é cristianizado à nascença; não há salvação, nunca houve. 
As afinidades entre a reprodução e a morte, citando Eroticism, de 
Bataille (2012), dão conta do tabu como resposta à necessidade de 
banimento da violência do quotidiano e do facto de a vida ser um 
produto de decomposição da mesma. Transgredindo, a violência exala 
a sua presença perentoriamente sobre o campo do consciente. Ora, 
tal episódio, aliado à violência opressiva da reclusão de Céu, a par da 
hedionda morte de Laurinha de Impunidade, ou das inúmeras referências 
à violação nestas narrativas, entre outras situações, criam um substrato 
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repulsivo e grotesco. Leia-se, da morte da criança: “Deitou-a no chão, 
segurou-a pelo pescoço e tapou-lhe a boca, para abafar os gritos, 
enquanto introduzia a tesoura e a sua mão se cobria de sangue. Quando 
ela o mordeu, ele agarrou-lhe a cabeça com ambas as mãos e bateu com 
ela contra o soalho” (CANCELA, 2014, p. 131). 

Enquanto tema, no cinema, porque a linguagem de Cancela 
insinua um olhar cinematográfico que exigiria outro tipo de análise 
formal muito mais amplo do que apenas a perspetivação da representação 
da mulher como objeto, segundo Laura Mulvey, ou Gaylan Studlar 
por contraste, e com a qual os narradores jogam6 (Sade/ Masoch), o 
ensaio sobre o arquétipo feminino, também em relação ao masculino, 
é variadíssimo. Não vemos como ultrapassar um paralelo entre o autor 
e Lars von Trier pelo grafismo da violência, ou Catherine Breillat, pelo 
assunto. Como provocateur, o artista instiga a pergunta, embora nunca 
a faça, exime-se da resposta, submete à violência com uma pretensão 
reativa, ensaística. O grotesco burilado pelo cineasta e por Cancela 
‒ em diversos momentos e minuciosos detalhes, a par dos tabus e 
das transgressões, e aqui os fluidos corporais, saliva, sangue, sémen 
conjugam-se; sexo e violência, vida e morte são quase indiscerníveis, 
ou, antes o limite entre ambos é ténue ‒, como antítese, descontinuidade 
e heterogeneidade, tende a essa outrização do espaço comum; diríamos, 
uma imersão no extraordinário, evasão de uma mediania. Entramos, 
assim, na apetecível substância da profanidade, no barroco, na paródia, 
na crispação contra a neutralidade, no excesso dionisíaco. Em termos 
literários significa isto uma incisão no corpo dessa novíssima literatura 
portuguesa, conjugando a ambivalência, a ludicidade no tratamento do 
tempo, com a forma despojada, cínica, alegórica, tendente à sobriedade 
e acalmia, no espaço ou silêncio entre cada palavra, como quem se 
esforça por rasurar qualquer indício lírico na frase síncope, e perfaz do 
discurso e da linguagem o essencial. A palavra literária como garante 

6  O olhar em plongée sobre a mulher, e esse plano de olho dito divino, um male gaze. 
Atente-se, porém, num dos discursos-cena em A noite, quando o narrador, prestes a 
trocar de vestes, e que a par de outro discurso-cena de As pessoas merecia análise por 
contraste, adivinha essa outra, medindo “o mundo segundo os olhos dela” (CANCELA 
2020, p. 34), para o renegar e subsistir numa falha. Há sempre um hiato dúplice, como 
os narradores de Cancela, lácero ou alimentício. 
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de profanação da mesma no seu próprio território, interdito pela norma, 
como no corpo pela transgressão. 

O grotesco será cair para trás. Sem sustentação. Ou no 
desconhecimento dela, na dúvida. Acontece amiúde com a leitura 
de certo tipo de textos roçando o limiar dos abismos. O abjeto, 
a incerteza, o ambíguo, ou o espaço onde se moldam e quebram os 
limites, e o sujeito é confrontado com o sem nome, o arcaico, esse 
incerto contido em God (2007) de Terence Koh, por exemplo: “Plaster, 
wood, paint, wax, Eros lube, artist’s saliva, cum of the artist and 
others”: o outros é que intriga. Se tomarmos a noção de literatura de 
Julia Kristeva enquanto versão do apocalipse enraizada na fragilidade 
das fronteiras de identidade (KRISTEVA, 1982, p. 207), bem como 
essoutra perspetiva da personagem pós-moderna de Ana Paula Arnaut, 
fragmentária, entrópica, facilmente lemos a galeria de personae de 
Cancela como criaturas fantasmais dismórficas insufladas pela palavra. 
Se não em crise, pelo menos resultantes do movimento errático de um 
corpo decepado: seja o médico, as crianças balbuciantes, seja a grávida 
que morde a língua como quem sucumbe ao prazer de uma lâmina, a 
atriz que adia a palavra e se faz regredir a um estado de dependência 
pré-linguística, ou a amante que nunca responde às perguntas que lhe 
são feitas, todas essas mulheres nessa mudez bergmaniana que tanto 
questiona o logocentrismo, como faz da logorreia lábil de terceiros um 
pretexto para [sobre]viver. 

O abjeto será, aqui, uma constante refiguração da morte, o 
colapso da linguagem quando em face daquela (cf. Augusto duplicado 
no cadáver do irmão (A noite das barricadas) e, de resto, como não ler 
o seu discurso como desaparecimento e autotanatografia?)7, ou o corpo 
de Laurinha na morgue (Impunidade), e não será por acaso a constante 
perceção paródica do narrador como figura crística avançando pelo Monte 
das Oliveiras, amiúde ferido e amputado.8 De língua, isto é, da perceção 
e organização de discurso diante da morte. O discurso de Augusto é 
violentíssimo e sugere a dispersão/duplicação do narrador-personagem, 

7  Cf. Derrida, Blanchot, Sontag, Butler. 
8  O deambular será próprio da afasia face à irrepresentabilidade do todo, a tal impos-
sibilidade das nuvens de Goethe, ou sequer do ínfimo, e de uma identidade tendente 
à sua perda por entre a crescente velocidade espaciotemporal e inutilidade do movi-
mento. 
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enfim capaz de dar forma à abjeção nesse desdobramento.9 O terror 
deleitoso (Burke, 1990) da morte, de que a oscilação entre aquela e a 
vida nas pulsões libidinais ou parafílicas (o termo não é irrepreensível 
mas terá de bastar) é exemplo, traduzida no mote de Der Tod und das 
Mädchen10 e que, de certo modo, se filtra ante a figura gótica agonizante 
de Augusto, invade o paradoxal, na obscuridade da atração e do horror, 
num céu e inferno de Blake, numa exaltação boschiana.

 Esta súbita erupção do Real (Lacan), como se nos afigura segundo 
Kristeva (abjeto), é fundamental como organização de amplitude para 
representação do possível, termo reiterado nos escritos ensaísticos de 
Cancela, e que fará convergir a literatura enquanto palavra para a vida, e 
o mutismo para a ausência dela.11 O desejo traduz frémito, a debilidade, 
termo. Sob o rigor actancial de Perséfone, que em A noite das barricadas 
é vagamente sugerido pela figura de Helena ‒ leia-se a iteração de Helena 
mítica como eidolon, simulacro/ausência, desejo/coação, duplicação 
de/em Luísa ‒ este trágico equilíbrio parece ganhar sentido na obra em 
leitura. A abjeção pode ser catártica? O eu em presença da morte, numa 
experiência do corpo como cadáver, presença simultânea ausência, 
membro desmembro, des/corporização, traduz o estranhamento, afeta 
o sujeito e o objeto, dificulta o ego e a identificação junto à barreira tão 
limítrofe vida/morte. O medo/desejo de dissolução do eu, não raro em 
duplo (ou em multitudes), enfrenta assim essa velha familiaridade que 
corrói o simbólico e o corpo como discurso, confrontando-o nos limites 
do seu significado, logo, o discurso afunda-se no colapso do sentido: 
“«Já uma vez me vi morto» [...] não fora o irmão que ele vira no caixão, 
mas ele mesmo [...] Correra para o corpo e gritara-lhe que saísse dali. 
Atirara-se sobre o caixão, tentando despertar o cadáver [...] Demorara 
até que parasse de gritar” (CANCELA, 2020, p. 105). 

Deste modo, não deixa de se ler o discurso libidinoso/ o sexo 
como modo de expressão, a par do que, segundo Robert Benayoun, 

9  Talvez possamos ler este(s) texto(s) como uma aprendizagem da morte, o que será 
dizer da vida. Ensaia-se aqui a morte, embora, segundo Bauman (2008), nem esta nem 
a outra se aprendam.
10   Cf. Claudius, Schubert, Grien, Dürer, Millais, Munch, Schiele, Plath, Abramovic (...).
11  Mais do que vida, reside na palavra como biografia ou como história o tópos 
de reunião dos improváveis, audição da versão paralela (narrador, pai e Helena); 
paradoxalmente, é nela ainda a viabilização do logro, o abrigo e cisão do muro. 
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os surrealistas terão inaugurado. De facto, em toda a sorte de fetiches 
da obra ‒ os objetos de desejo, o voyeurismo, o comportamento 
sadomasoquista ‒ perpassa a noção de transgressão, restituindo 
um estado, enfim, de isenção ou escusa que permita gozar o corpo- 
-discurso sem restrição. Trata-se de, mais do que consumir o corpo 
interdito, subverter o sacro. Bataille, em Literatura e o mal (2012), 
acusa já a regra como reveladora de uma felicidade possível quando 
transgredida. O episódio quase burlesco de nascimento-orgasmo é 
comparável à antropofagia, que na obra em questão assume contornos 
metalinguísticos, como se a arte fosse esse abocanhar de segmentos 
literários, musicais, cinematográficos, plásticos, e qualquer discurso, 
um interdiscurso; no caso, intercourse. Uma metáfora, se não onírica, 
pelo menos poética, uma intuição. A parafilia é equiparável à deglutição 
do cadáver pelas tribos amazónicas: rito sagrado, crime ou pecado. 
Perpetue-se entre culturas: Isto é o meu corpo que será entregue por 
vós (cf. Missal romano). Mitos cosmogónicos, vingança, ritual fúnebre. 
Na comunidade Yanomame, as cinzas dos mortos seriam ingeridas 
com um mingau de banana, perpetuando o espírito do falecido. Terá 
tanto de sórdido como de poético. Outras tribos praticariam tal ato 
como preservação do cadáver: tornar-se-iam, a dois tempos, portadores 
de vida e de morte, túmulo e perpetuação. Se pensarmos a arte como 
antropofagia, profanidade, portamos em nós o mundo desde o primeiro 
traço do primeiro auroque das margens do Côa. E estamos sempre 
prenhes, cheios, divinos. Sustenta. 

Joga, este labor palimpséstico de Cancela, na amplitude do 
profano. Do incesto, transgressivo, afinidade literária, da herança à 
intertextualidade, da autoria à receção, da escavação do discurso, do 
prazer mastigável do texto; tanto como a violência perene do mundo, 
evoca-se a substância líquida da linguagem, indaga-se o espaço teórico 
literário. Sobre a categoria do reprovável, dos tabus a recitar, formaliza- 
-se a transgressão na forma do corpo textual. Disjecta member, tessitura, 
tudo nos fala.

Em Missa in albis (1988), de Maria Velho da Costa, persiste 
um pendor auditivo euforizante, a escuta como sinal de comunhão. 
Repete-se amiúde estás a ouvir, ouves?, tudo nos fala, numa sinalização 
intertextual, metalinguística e até, enfim, fática, embora comunicação 
seja um termo precário no contexto literário. Na obra em estudo, o abjeto 
poderá reverter para semelhante aliciamento e interpelação. Se o texto 
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obedecerá ou não a uma decifração desconstrutiva, ou a uma resposta 
na iminência da leitura como sedução, a verdade é que mesmo comendo 
os gomos, no final resta nada, nem um qualquer bolbo ou núcleo. 
Mas, entretanto, o fruto foi-se comendo. Seja como for, a literatura 
convoca esse espaço de ressonância determinado pelo desajuste e pela 
vivência pessoal que deslocam o sentido de autoria, termo abordado 
intensamente no domínio do estudos literários. 

Na escrita palimpséstica de Cancela, e embora nos primeiros 
livros a leitura psicanalítica seja apetecível, a verdade é que a 
progressão aponta num aperfeiçoamento do tratamento da linguagem 
e na rarefação na formalização do arquétipo, diga-se: numa mitificação 
ou simbolização tendente ao velamento que enriquece e abre o texto à 
exploração fruidora. Passa-se, portanto, da psicologia para a matéria 
dela, o que a suplanta e eleva a obra. O texto torna-se gradualmente 
liberto de um fito direcional inflexível raiado de artificialismo, para a 
indiferença aparente quanto à inteligibilidade das cenas, desprendendo- 
-se do cárcere da palavra, naturalizando-a: a linguagem expande e força 
à perceção além gráfica. Literatura. De facto, ao longo das obras, H. 
G. Cancela parece afastar-se gradualmente da expressão fatídica de 
reverência edipiana a essa literatura maiusculizada enquanto campo 
de manobras, como palavra, essa palavra dita fundadora, autoral, 
hierárquica. 

O discurso bíblico, os discursos clássicos, trágicos, na 
revisitação de Antígona, Édipo, a figura de Cronos, as referências, 
a autocitação assentam numa estrutura esférica interdiscursiva da 
literatura como antropofagia, em que o discurso e o corpo nada objetam 
à transgressão, pois que a extensão do limite é a criação do mundo 
romanesco e ensaístico possível. Nesse sentido, a linguagem, como 
escrita parafílica, profanação sacra, é a da míngua de um eventual 
excesso descritivo, contenção mítica, do esvaziamento tendencialmente 
lírico sem contemplações, inserida a narração numa presentificação 
do transato como espaço ocupável e revisitável, o que permite a 
duplicação de personagem, reiterando a cisão identitária. Por outro 
lado, a personagem alegórica serve de títere de reflexão sem prejuízo 
do seu escopo romanesco e autónomo.
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 A autoficção,12 à falta de termo mais claro, enquanto escrita e 
simulacro de self, mais do que autodistorção narrativa, ou alteridade 
performática, reflete a identidade em fluída manufatura ‒ cf. os 
espelhos, as superfícies vítricas, os duplos, a materialidade lúdica da 
narrativa ‒ disfarçando dionisicamente a mão que [se] [des]escreve. 
O/s narrador/es da obra em causa, numa pretensão de familiaridade 
com os leitores, constroem subliminarmente uma ID autoral com que 
aqueles se confortam numa simulação de proximidade inexistente, na 
repetição de uma caraterização consistente daquele[s] que narra[m]. 
Neste jogo, o conceito biografista e autoral prevalece como mockery 
num universo essencialmente estético essencial para a formulação 
de um pensamento, como obra voltada ao outro. Os assim descritos 
romances (pacto ficcional inabalável, apesar de maleável) citados, que 
o serão, ultrapassam, não só pelo mínimo facto de se constituírem na 
primeira pessoa, tal estrita definição. A autoficcionalidade (espelho 
da velha instabilidade ontológica contemporânea) daí decorrente, 
como obra que se origina e simultaneamente os recetores-avatares 
dela, bem como a figura autoral ‒ portanto, num exercício inverso ao 
costumeiro (especialmente hoje, na doentia exploração da figura autoral 
por oposição ao texto), denegada e consubstanciada na própria obra 
e dela, com ela, nascida, é aqui igualmente técnica de fuga, evasiva, 
história de um self escrita pelo self. A autoficção é a expressão do 
sujeito de enunciação ele mesmo, entidade fictícia, ser de linguagem, 
portanto, e não necessariamente daquele a que chamamos autor e assina 
estes textos, sem que, porém, deles se exima: este processo terá algo 
de intencional. A pretensa anulação deste a favor de uma figura-voz 
constitutiva de si mesma e da tessitura em devir é um ato submisso- 
-libertador do fenómeno em estudo: age disfuncionalmente, narcísico e 
crístico num quadrante irónico da linguagem, do eu e não eu. Considere- 
-se Frank e a ridicularização irónica do in/finito, a noção de self como 
assunção linguística de Fichte, ou Selbstschöpfung, Selbstvernichtung, 
Selbstbeschränkung de Schlegel, atendendo a De Man (1997). 

Se alegoria, poderíamos ler: a mãe, literatura; a propriedade, 
constructo histórico e obra; o pai, influência/herança; arqueologia, 
leitura. Mas é igualmente carne e sangue humanos, e no que em nós 

12  Termo genérico, precário, ante as teorias de Doubrovsky (1977), Groensteen (2007), 
Colonna (2007), Charpentier (2006), Derrida (1982), Schmitt, Summa-Knoop (2017).
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há de inumano como o tempo, e de transcendente como outra coisa 
qualquer; ensaio de pseudobiografias discursivas (o possível é ser tudo 
simultaneamente) ou partenogénese, à semelhança daqueles românticos 
feitos no entalhe da escrita, presidindo à sua des/construção identitária 
como demiurgos de si mesmos, discursivamente. Desta forma, essa 
mão decepada, plasmada na economia de um nome abreviado e 
outrado na capa, faz-se acompanhar por outras, conscientes do hiato 
que, porém, permanece entre os dedos ‒ não raro, erro, excesso ou 
profanação: "profanação da própria autoridade do autor", comenta, 
afinal, Cancela (CANCELA, 2019, p. 82). Esta deturpação denega ou 
constitui? Sobre um texto, quantos outros são válidos? Não admira 
que Helena se estremunhe com a luz do quarto, raramente se vê mais 
do que para dentro e, nessa medida, cada texto é sempre dúplice, 
exibicionismo-voyeurismo. A ficção, qualquer texto, nasce do ato de 
escrita como desbravamento e ocultação. Ninguém se quer ver inteiro 
na palavra, um leitor procura esconder-se tendencialmente no que diz 
ver do autor, este oferece multiplicidades. Nenhuma parte quer o ónus. 
Se a morte é esquecimento de si em outrem, a leitura será “aprender 
a não ver” (CANCELA, 2020, p. 225), absorver, deglutir, tornar o 
hiato comestível, saturado da desfiguração que perpetua a palavra para 
lá do para lá. A noção de antropofagia lê-se na criação e apreciação 
enquanto assimilação de outridade ou, pelo menos, espelho e, assim, 
autofagia. Se Augusto, indivíduo, história, obra, encerra um qualquer 
substrato similar a uma alma, no entendimento que dela temos como 
ID, raiz, particularidade, e que, a par de outras subjetividades, resiste à 
denominação, talvez a sua perceção por parte dos leitores seja possível 
por via da emoção estética, de uma atenção fora do domínio do primeiro 
olhar, como se diante de Cnossos e ainda assim sem fio. Esse fio não fio 
não seria totalmente Ariadne, nem o palácio inteiramente Minos, e não 
salvaria ele mesmo do Minotauro. 

A noção do eu como posse e destituição de si é o que encontramos 
em figuras jorrantes como Amir ou Victor, o qual, a par de um Cossery 
posterior, escreve e não verbaliza. Esse afeto-cisão entre dois mundos, 
ocidente e oriente, que Sevilha, como outras cidades europeias hoje 
tão eficazmente pintam, categoriza uma forma de violência que sempre 
se perpetua ela mesma nesta poética, e experimenta as línguas como 
corruptela e permanência, a cultura ou a civilização como choque e 
opressão, afinal realidade histórica nunca desvirtuada dessa alimentação 
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póstuma, como evoca a deglutição do Bispo Sardinha lembrada por 
Oswald de Andrade e a sua antropofagia como cosmovisão. O que 
resiste e o que acaba delegado para a categoria do olvidável, recuperável 
por uma narrativa posterior via arqueologia ou tradição, eis a natureza 
mais ou menos sombria ou luzidia do real. Mas este real é-o, ou apenas 
experimentado enviesadamente? Digamos a propriedade, a posse, 
de que tanto se fala nestes textos desde, pelo menos De re rustica, a 
fronteira, a terra, é possível possuir verdadeiramente alguma coisa, 
alguém, um pensamento, um sentimento, uma obra, uma identidade, 
uma língua? Neste caso último, será, antes, a língua que possui. Lisa, 
Laura, Laurinha parecem impossibilitadas de alguma forma de tomar 
a palavra na boca. Amiúde bebem, mas não comem, personagens que 
são, a palavra ali é tão mastigável como uma língua morta. Fluido, 
sopro. Têm noção da superficialidade do nome por oposição à coisa, e 
talvez saibam ou intuam que não se toma a coisa pelo nome com que 
se lhe refere. A palavra prevê e simultaneamente incapacita, verdadeira 
barricada, não chega a formalizar senão ficção (cf., por exemplo, Laura: 
“O trânsito entre uma língua e outra tornava claro quanto qualquer 
delas era precária” (CANCELA, 2017, p. 166), ou “Ao falar, sentia-se 
a personagem de um filme estrangeiro dobrado para italiano por maus 
actores, servidos por uma tradução errónea” (Ibidem, p. 190). 

Ora, isto pode constituir um problema, constituirá um problema 
para os narradores de Cancela? Para Augusto parece ter sido. O facto 
de se escrever sempre na ruína da palavra face ao mundo. De se fazer 
representar o mundo por algo tão intrinsecamente imastigável como as 
bolas de pão demolhado no leite de Laurinha. Laura não fala porque 
não quer, segundo a mãe, e não o faz por impossibilidade afeta à 
sua voz tida como género feminino (lembremos essas Elisabeth e 
Alma) ou não fala justamente para não se deixar ludibriar pela esfera 
linguística do tempo? Laura, no limite da afonia, não tem capacidade 
de fazer representar um mundo, vê-o ainda nas margens do linguajável 
“Introduzia na boca o indicador direito e contornava-a pelo interior, 
evitando os tecidos moles, à procura do esmalte dos dentes e da 
consistência óssea dos maxilares” (CANCELA, 2014, p. 31), arcaico, 
não o organiza, não o submete, mas também não se lhe submete. É toda 
mito, ou texto mal acabado, e como mito se dissolve às mãos dessoutra 
criatura nos limites de qualquer coisa que não se entende senão por 
ação nefasta de um atavismo celular. O eu pode ser violento como a 
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cultura, a civilização, a nacionalidade. Portanto, possuir uma língua, 
apesar de excrescência ou de míngua, ainda será pertencer-se a algum 
pervertido domínio que não ostracize o sujeito de si mesmo? Mas não 
seremos desejavelmente bilingues, nesse entalhe, hibridação, fronteira 
amovível? A língua muda o sujeito ou o sujeito muda a língua? Diga-se 
língua, diga-se mundo. Este fosso que aqui se representa, e em Cancela 
as personagens representam realmente sempre, no domínio do gesto 
delimitador desse dramatismo, da performance do eu perante o tu, o 
outro, é uma materialização de um passado e de um futuro que se toma 
como regra e que quando se olha, já passou. Quando Tutmés, o quarto, 
subiu ao trono, a esfinge era já uma ruína.

A ruína pode tanto referir-se ao tempo e à noção clara dele, 
como a personagem de Lispector (A paixão segundo G. H.) do alto do 
minarete-quarto, arrasando o mundo sob as areias e simultaneamente 
revoltando-lhas, e poderá amplificar um registo sonoro ou legível do 
outro em nós, de um passado que nos percorre, e do qual o sujeito 
se evade não talvez o suficiente para se constituir uno e univocal. O 
mesmo ocorre na arte. Diz que não existe novidade desde o discurso 
salomónico, e no entanto tudo é novo. A ruína é de onde se erigem 
variações do discurso de Salomão, de Sulamita, da poesia de Safo. 
Quando Cancela evoca Céline ou uma linhagem literária indagadora, 
não evoca a literatura toda (Kristeva (1982) discordaria, talvez eu tenda 
a discordar-me), mas evoca um estado de espírito que lhe é subserviente 
e que a mantém, uma esfera arcaica, um qualquer indizível que se mostra 
mas que mesmo escrevendo nunca se diz. Pode ser desespero, pode ser 
ceticismo, cinismo, niilismo. Até pode ser o reverso. E o sublime. 

Permanece a dúvida, se havemos de indagar a catarse nalgum 
canto obscuro, ou se está aí numa palavra interdita e apenas percetível 
como intuição daquilo que pobremente veste. 
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