
Rev. Cent. Estud. Port., Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 103-125, 2021

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.41.65.103-125

“A minha solidão é tão hedionda quanto a dos outros” – 
A (im)possibilidade de dar corpo ao passado na novela de 

Patrícia Reis

“My loneliness is just as hideous as that of others” – 
The (im)possibility of embodying the past in Patrícia 

Reis’s novel

Carlos Roberto dos Santos Menezes
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Rio de Janeiro, Rio de Janeiro / 
Brasil
CAPES
carlosroberto_sm@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0003-2132-4226

Resumo: Partindo da tentativa de decifração do título atribuído à novela 
de Patrícia Reis – O que nos separa dos outros por um copo de whisky 
(2014) –, buscaremos compreender os motivos pelos quais um professor 
universitário se encontra em Macau, a beber desenfreadamente – fato 
implícito a uma narrativa ininterrupta em forma de monólogo. Com o 
intuito de preencher o vazio da existência, na esperança de ser salvo, 
tal personagem busca recuperar imagens fantasmáticas de seu passado 
por meio de vestígios memorialísticos que se sobrepõem nas malhas 
textuais. Como aparato teórico na busca por decifrar o enigma acerca 
do que separa o narrador-personagem dos outros, outras vozes se unirão 
à nossa. Ao mencionar questões em torno da morte da memória, das 
artimanhas da ironia e do humor, convocaremos as reflexões críticas de 
Lélia Parreira Duarte, em seu livro Ironia e humor na literatura (2006), 
e a questão do “salto no vazio” será trazida pelas mãos de Vladimir 
Safatle, através de O circuito dos afetos: corpos políticos, desamparo e 
o fim do indivíduo (2018).

mailto:carlosroberto_sm@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0003-2132-4226


104	 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 103-125, 2021 
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Abstract: Starting from the attempt to decipher the title attributed to 
Patrícia Reis’s novel – O que nos separa dos outros por um copo de 
whisky (2014) –, we will try to understand the reasons why a university 
professor is in Macau, drinking wildly – implicit fact to an uninterrupted 
narrative in the form of a monologue. In order to fill the emptiness of 
existence, in the hope of being saved, such a character seeks to recover 
ghostly images of his past through memorialistic traces that overlap 
in textual meshes. As a theoretical apparatus in the quest to decipher 
the enigma about what separates the narrator-character from others, 
other voices will join ours. When mentioning issues surrounding the 
death of memory, the antics of irony and humor, we will call on the 
critical reflections of Lélia Parreira Duarte, in her book Ironia e humor 
na literatura (2006), and the question of “jumping into the void” will 
be brought up through the hands of Vladimir Safatle, through O circuito 
dos afetos: corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo (2018).
Keywords: O que nos separa dos outros por um copo de whisky; 
Patrícia Reis; memory; irony; death.

A novela de Patrícia Reis, O que nos separa dos outros por um 
copo de whisky, publicada pela Dom Quixote (2014), inicia-se com 
um duplo pedido de desculpas, no qual o leitor fica a questionar-se o 
motivo de tal gesto duplicado, sendo o primeiro representado por um 
logograma1. Em seguida, habilmente o narrador-personagem, que não é 
nomeado, elenca algumas conjecturas ou intenções relacionadas ao seu 
discurso, entre elas o falseamento do seu conhecimento sobre Macau 
ou ainda a possibilidade de contar alguma história que leu em “guias ou 
em livros”, propondo-se até mesmo a “citar um poeta”. Apesar disso, 
nada disso torna-se matéria do seu relato, o que justificaria, a princípio, 

1  Segundo a autora Patrícia Reis, o logograma, presente no início da sua novela, 
significa “desculpa”. Tal informação foi-nos oferecida durante uma conversa 
promovida pelo curso “A novíssima ficção portuguesa”, ministrado pelo Professor Dr. 
Jorge Vicente Valentim, de forma remota, em 2020.
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o pedido de desculpas inicial. Percebe-se, no entanto, que a matéria 
textual se refere àquela que ocupa o primeiro lugar desde os primórdios 
das narrativas: o tema amoroso. A hipotética conversa entre o narrador 
e a atendente do bar em Macau se desenvolve na forma de um ensaio 
performático, a partir da relação entre a sugestão de um discurso 
amoroso e a barreira linguística que os separa: “a verdade é que o amor 
não tem língua e eu fiquei a olhar-te para saber se a língua que nos 
separa é um mar calmo onde exista salvação” (REIS, 2014, p. 7).

Observa-se que o sujeito constrói um discurso abstrato sobre o 
amor, o que nos permite recuperar o pensamento de Lacan citado por 
Roland Barthes: “todo dito que tem por objeto o amor (seja o que for que 
se queira destacar) comporta fatalmente uma alocução secreta (dirijo- 
-me a alguém, que vocês não sabem, mas que está lá na extremidade 
das minhas máximas)” (BARTHES, 2018, p. 114). Mais adiante, o 
semiólogo e teórico da literatura acrescenta a seguinte reflexão:

(A atopia do amor, aquilo que o faz propriamente escapar 
a todas as dissertações, seria que, em última instância, 
não é possível falar dele a não ser segundo uma estrita 
determinação alocutória; seja ele filosófico, gnômico, 
lírico ou romanesco, há sempre, no discurso sobre o 
amor, uma pessoa a quem nos dirigimos, mesmo que essa 
pessoa tenha passado ao estado de fantasma ou de criatura 
a vir. Ninguém tem vontade de falar de amor se não for 
para alguém) (BARTHES, 2018, p. 114, grifos do autor). 

A criatura por vir, o alvo, a “possibilidade de acalmia”, consiste 
na figura feminina silenciosa e indiferente, aquela que não se afeta, 
ou seja, a atendente do bar que, no relato deste sujeito, se transforma 
numa “musa nócturna em paisagens estrangeiras” (REIS, 2014, p. 8). 
A rapariga nada mais é do que um truque, uma vez que a voz narrativa 
começa por traçar um extenso discurso dirigido a sua figura colocando-a 
na categoria virtual de ouvinte. Será, portanto, por meio deste suposto 
diálogo, que o narrador-personagem retoma as imagens fantasmáticas 
do seu passado com o intuito de tentar preencher o vazio da sua 
existência. Assim, por meio dos vestígios de memórias que irão ser 
recuperados, a personagem encena um drama em linguagem, no qual se 
encontra cindido em polêmica consigo mesmo. A personagem destituída 
de nome próprio, identificada por meio de sua profissão, assume a 



106	 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 103-125, 2021 

função de narrador do discurso, isto é, alguém capaz de organizar a 
sua experiência na primeira pessoa do singular. Paula Sibilia, em seu 
livro O show do eu: a intimidade como espetáculo (2016), afirma que 
“o eu é um narrador que se constitui enquanto se narra e (também) é 
um outro”. Desta forma, aponta para o fato de que “a experiência vital 
de cada sujeito é um relato que só pode ser pensado e estruturado como 
tal se, de algum modo, for cristalizado na linguagem”, sendo assim, o 
relato da vida da personagem “não representa simplesmente a história 
que se tem vivido, mas ele a apresenta. E de alguma maneira, também 
a realiza, concede-lhe consistência e sentido, delineia seus contornos e 
a constitui” (p. 59, grifos da autora). No caso da narrativa de Patrícia 
Reis, o eu ainda transita de (ou transforma-se em) locutor desdobrado 
em interlocutor de si mesmo, em outras palavras, a personagem atesta 
não só a sua condição solitária, como aponta para a forma monológica 
do seu discurso, com o intuito de reter a sua própria versão dos fatos 
narrados: “não preciso de interagir ou falar, é tudo comigo e só comigo” 
(REIS, 2014, p. 72). 

A subtração do nome atrelado ao não lugar2 onde a personagem 
se encontra – um bar, ocasionalmente situado em Macau – remete à 
impossibilidade de fixação de uma identidade, que se agrava na medida 
em que nem a própria língua configura qualquer traço de pertencimento. 
Macau constitui, para o “recém-chegado”, “um lugar para perder a 
razão. Pelo menos, será esse o caminho que vejo, um fim que a terra 
comeu” (REIS, 2014, p. 11), diz o narrador. Em seguida, ele acaba por 
justificar a sua presença em tal espaço alegando que a viagem ocorreu 
por “impulso, por insanidade momentânea, que não demorei mais 
que trinta segundos a aceitar este trabalho. Um mês na universidade a 
ensinar algo que não se ensina: a escrever. A ser criativo”3 (REIS, 2014, 
p. 11). A pressuposta perda da razão, em consonância com o espaço em 
que eu é despossuído de uma identidade fixa, aponta para o exercício 
criativo, no qual o sujeito é capaz de se reescrever nesta tela em branco, 

2  Segundo Marc Augé, “Se um lugar pode se definir como identitário, relacional 
e histórico, um espaço que não pode se definir nem como identitário, nem como 
relacional, nem como histórico definirá um não lugar” (2012, p. 73).
3  “O que ninguém explica, por não ser conveniente, é que escrever o A e o B, juntar 
as letrinhas, é simples: aprende-se em pequeno. Escrever criativamente não se define. 
É uma manobra de marketing” (REIS, 2014, p. 11).
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de modo que a vida da personagem “só passa a existir como tal, só se 
converte em Minha vida quando ela assume seu caráter narrativo e é 
relatada na primeira pessoa do singular” (SIBILIA, 2016, p. 59, grifos 
da autora). 

Vladimir Safatle, no capítulo intitulado “Política Inc.”, presente 
no livro: O Circuito dos Afetos: Corpos políticos, desamparo e o fim 
do indivíduo, se debruça sobre a fotografia de Yves Klein – Leap into 
the Void [Salto no Vazio], datada de 1960, na qual temos diante dos 
olhos um homem vestido de terno e gravata saltando aparentemente 
do telhado de uma casa com seus braços abertos e com os olhos em 
direção ao céu. Diante desta imagem, Safatle comenta: “Saltar no vazio 
talvez seja atualmente o único gesto realmente necessário” (SAFATLE, 
2018, p. 35). A obra de Klein nos remete ao momento de suspensão do 
sujeito diante do ato impulsivo exercido pelo homem, o que torna esta 
imagem impactante. Embora a cena não retrate o encontro do corpo do 
indivíduo com o asfalto da rua, a sua queda é iminente. Mesmo ciente 
da sua derrocada, o sujeito se lança ao vazio “com a certeza irônica de 
quem sabia que um dia essa hora chegaria em sua necessidade bruta, 
que agora não há outra coisa a fazer” (SAFATLE, 2018, p. 35). A sua 
inevitável derrocada não o paralisa, mas sim, o impulsiona, na medida 
em que “saltar ao vazio não será inerte”, pois “o impossível é o lugar 
para onde não cansamos de andar, mais de uma vez, quando queremos 
mudar de situação. Tudo o que amamos foi um dia impossível” 
(SAFATLE, 2018, p. 36)4. No que tange à personagem da novela, “saltar 
no vazio” equivale ao gesto “aparentemente” impulsivo do sujeito em 
aceitar uma viagem que o retire de sua inércia no intuito de libertar-se 
do condicionamento da vida controlada pela consciência. Tal decisão 
lhe possibilitaria mergulhar em si mesmo à procura da recuperação das 
imagens fantasmáticas e díspares retidas em sua memória.

O consumo excessivo do whisky surge em decorrência da sua 
decisão de “saltar no vazio” . O álcool, elemento crucial na fabricação 
desta bebida destilada, tem sua simbologia ligada à “inspiração criadora. 
Não apenas ele excita as possibilidades espirituais, observa Bachelard, 

4  Tal reflexão crítica estava presente no texto de apresentação da Professora Ângela 
Beatriz de Carvalho Faria, “Corpos e afetos (metamorfoseados e transgressores) 
na arte e na narrativa do século XXI”, apresentado durante o XXVII Congresso da 
ABRAPLIP 2019, “Diálogos e Travessias”, ocorrido na Universidade Federal do Pará.
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mas as cria verdadeiramente” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2009, p. 28). Neste sentido, o narrador-personagem, na condição de 
estrangeirado, procura, através da língua que o separa da sua musa, 
uma salvação imaginária: “Assim, para me salvar disso mesmo, de uma 
lassidão mortiça, de uma mordaz existência, procuro ver-nos como 
amantes” (REIS, 2014, p. 9), dirá ele que se encontra numa noite má. A 
busca pelo salvamento está atrelada à sua reação desenfreada diante da 
bebida como combustível para sua inventividade, cuja imagem evocada 
pelo copo de whisky consiste numa síntese perfeita do desdobramento 
da narrativa: “Faço o copo rodar na minha mão, as pedras de gelo a 
diluírem-se, e tenho pena dessa morte lenta da água. Faz-me lembrar o 
que não quero” (REIS, 2014, p. 8).

O whisky como combustível e possibilidade de viver a experiência 
imaginária da morte em consonância com o jogo linguístico, elaborado 
pelo narrador-personagem diante da sua suposta interlocutora, 
representa um movimento catabático5, em que o sujeito desce aos 
confins do Inferno. Isto se manifesta no âmago da personagem e por 
meio de jogos discursivos produzidos pela sua inata capacidade voltada 
à escrita criativa. E, desta forma, o sujeito passa a recuperar imagens 
estilhaçadas do seu passado, cujos sofrimentos, aparentemente, o 
assombram e o impedem de prosseguir. Por isso, num espaço outro para 
fora de seu cotidiano, este mesmo sujeito procura numa tentativa última 
um gesto de salvação. 

O narrador-personagem, ao longo do seu “monodiálogo”6, vai 
bordando vestígios de cenas cujas sobreposições de imagens criam 
um tapete discursivo próximo à representação de um mosaico. Tal 
construção deve-se aos resíduos memorialísticos que trazem à cena 
imagens fantasmáticas de passados não redimidos. Ao rememorar 
alguns fatos, o narrador faz do espaço da ausência uma forma de 
preenchimento daquilo que deixara alguma marca em si. Entre a 

5  Catábase ou Katábasis, eós, é um termo de origem grega que designa a ação de 
descer ou declínio. Na tradição da literatura, tal expressão refere-se à representação 
da descida aos infernos. Dante Alighieri utiliza-se da do processo catabático para 
descrever na primeira parte da Divina Comédia os nove círculos do inferno.
6  A respeito da forma do “monodiálogo” cf. SOUZA, Ronaldes de Melo e. A forma 
ficcional do monodiálogo. In: Ensaios de poética e hermenêutica. Rio de Janeiro: 
Oficina Raquel, 2010, p. 11-30.
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memória e o esquecimento, o que resta são os vestígios, os rastros, os 
resíduos fragmentados do vivido, que jamais poderão ser retomados 
em sua totalidade. A rememoração não só proporciona ao sujeito a 
descrição de cenas que o marcaram profundamente, deixando feridas 
que não se curam, como também propiciam a construção da sua imagem 
identitária. 

A narrativa abre espaço para a cena em que o narrador- 
-personagem recupera a sua formação tendo como mote a religião: ele 
nos conta que teve uma educação católica, “embora suave, sem grandes 
alaridos, apenas a missa do galo a seguir à Consoada” (REIS, 2014, p. 
20). Prossegue o relato dando-nos pistas da avó, que ficava a repetir 
“é nosso dever, é nossa salvação” para justificar a manutenção dos 
hábitos religiosos, e refere-se à figura da mãe que permanecia “com 
as mãos juntas, sempre apertadas uma contra a outra, em coro com os 
restantes.”, ao dizer “deixo-vos a paz. Dou-vos a minha paz” (REIS, 
2014, p. 20). Em discurso altamente irônico, o narrador-personagem 
comenta: “sentir a comunhão da igreja em uníssono não deixou de 
me comover. Ainda hoje sou um agnóstico bem-comportado” (REIS, 
2014, p. 20-21). A cena narrada abre-se para a confissão de uma ação 
nunca descoberta, em que o narrador-personagem e o irmão subtraem 
da igreja a imagem do menino Jesus do presépio. Contudo, ele nos diz: 
“nós ficamos desiludidos. O nosso roubo deixara de ter significado” 
(REIS, 2014, p. 21). Isto decorre do fato de a imagem religiosa ter sido 
reposta sem ter havido alarde em relação ao seu sumiço. 

A história do menino Jesus é um mote para que o narrador- 
-personagem possa se dobrar sobre uma das figuras fantasmáticas que 
o assombra: a morte do irmão. “Não é bom ter irmãos que morrem. 
Eu tive dois. Um que só aguentou até os seis meses, morte súbita e 
inexplicável, e um que morreu há dois anos” (REIS, 2014, p. 21). 
Embora nos seja narrada a perda de ambos os irmãos, será o segundo, a 
figura paradigmática na vida do narrador-personagem. Diante da perda, 
o narrador passa, por meio do monodiálogo, a tentar preencher o vazio 
que sente e, no exercício de diminuir a sua dor, verbaliza o fato de 
o irmão, num gesto extremo e exibicionista, atirar-se “da ponte mais 
famosa de Lisboa” (REIS, 2014, p. 21-22). Parece-nos que este é um 
dos caminhos que o sujeito percorre na busca pelo exorcismo da dor 
que se afixou em sua alma. No entanto, para surpresa ou estupefação do 
leitor, a enunciação discursiva, que revelará a morte do irmão, assumirá 
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um viés irônico, exatamente quando deveria revestir-se de um tom sério 
e dramático. Vejamos:

Atirou-se da ponte mais famosa de Lisboa. O mais 
estúpido é que a polícia percebeu que havia um homem 
no tabuleiro da ponte e um agente da autoridade foi na 
sua direcção, pronto para lhe falar, para o dissuadir de ir 
com o vento, de voar. O meu irmão estava ali há quase 
uma hora e passou outro tanto a trocar palavras com o 
polícia, palavras que os carros comeram. Por fim, parecia 
estar quase convencido a voltar para trás, escorregou e 
caiu ao Tejo (REIS, 2014, p. 21-22).

A morte, por sua vez, consiste no paradigma no qual a humanidade 
se inscreve. Para não se verbalizar a “morte”, opta-se por expressões 
eufemísticas ou metafóricas. A sua figura, por vezes, assume contornos 
humanos: “a ceifadeira”, “a dama de preto”; por vezes para se referir a 
ela reporta-se ao seu efeito: “descanso eterno”, “paz eterna”, “saudade 
eterna”, “última jornada”, “outra margem”; pode-se, inclusive, recorrer 
ao detalhe: “último suspiro”; por meio da representação poética: “virou 
estrela”; ou até mesmo irreverente: “bater as botas”. Dentre tantos 
outros vocábulos ou expressões, a morte adquire diferentes nomes ou 
formas de ser referenciada. Porém, seja qual for a maneira pela qual ela 
se presentifica, a sua figura comumente é tida como indesejada. 

Dizer que o ser morre nada significa; afinal a morte não constitui 
um inimigo suscetível de se evitar, sendo assim, não há nada a se fazer 
além de encarar a sua inevitabilidade. O ser constitui-se a partir da 
morte, visto que entre ambos existe um vínculo que os liga ao sentido 
luminoso da sua existência. Como nos ensina Montaigne, “meditar 
previamente sobre a morte é meditar previamente sobre a liberdade”, 
em suma “quem aprendeu a morrer desaprendeu a se subjugar. Não há 
nenhum mal na vida para aquele que bem compreendeu que a privação 
da vida não é nenhum mal. Saber morrer liberta-nos de toda sujeição 
e imposição” (MONTAIGNE, 2010, p. 58). A figura da morte torna-se 
um segredo pungente a habitar o interior anímico do humano que, à 
medida que amadurece, há de revelar a sua verdadeira essência: a face 
alterna da vida. A esse respeito, convém inserir as reflexões críticas de 
Maria Lúcia de Faria a respeito da ficção de Guimarães Rosa:
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Quem não se consente ao lado assustador da vida, 
quem não a saúda com alegria, permanece à margem do 
grande entusiasmo vital e jamais toma posse dos poderes 
indizíveis da vida, e, quando chega o instante da decisão 
final, não terá sido propriamente um vivo, nem será um 
morto. Mas, como morrer, sem trair esta alta potência que 
é a morte? O homem se vê diante de uma dupla tarefa: 
morrer sem desmerecer a si mesmo, morrer sem faltar 
à verdade e à essência da morte. Para corresponder a 
este chamado, o homem tem de “acertar-se ao vazio” 
(apud ROSA, 1978, p. 77)7, aprender a afeiçoar-se ao seu 
nada, dar-lhe forma, cunhá-lo, tornando-se o escultor da 
própria morte. Assim, a morte será o momento da mais 
profunda autenticidade, aquele ao qual me atiro como à 
possibilidade que me é mais própria, que não é própria 
senão a mim e que me mantém na pura solidão que sou 
eu próprio (FARIA, 2009, p. 181-182).

É por meio de Maurice Blanchot (2010) que podemos dizer que 
o texto literário sempre se debruçará e procurará dizer a respeito do 
vazio e da morte. A partir desta premissa cabe uma pergunta: com que 
linguagem a arte diz a morte? A língua materna nos transmite a ilusão de 
que a palavra equivale à coisa nomeada. Sentimos que não parece haver 
uma diferença entre aquilo que vemos e o que nomeamos. A linguagem 
cotidiana possui a função de tornar algo presente, de materializá-lo ou, 
até mesmo, de apontá-lo. Esta noção nos permite compreender que a 
palavra consiste numa forma de vazio, um espaço de ausência, cujo uso 
decorre da necessidade de nomeação que culmina na necessidade de 
seu preenchimento. “A língua diária é a prática constante de preencher 
lacunas e, por isso, nomeamos, buscamos e criamos palavras, no intuito 
de aproximar o distante, de mostrar o que não se vê, de concretizar 
o que abstraímos do mundo pelos sentidos” (ALVES, 2006, p. 146). 
Todavia, o mesmo efeito não ocorre com a linguagem literária, cuja 
astúcia recai na capacidade de não se deixar iludir com a palavra e 
nem se satisfaz com o preenchimento automático do vazio. “A palavra 
poética inscreve-se na impossibilidade e na carência do dizer e faz disso 

7  ROSA, João Guimarães. Primeiras estórias. 11ª. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1978.
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o seu sentido de existência. Portanto, é inevitavelmente uma forma de 
desordem e deslocamento” (ALVES, 2006, p. 146).

A cena descrita da tentativa de suicídio do irmão, que culminou 
no acidente fatal, parece tornar-se o ponto de partida para que o narrador- 
-personagem passe a exercitar, através da linguagem empregada, em 
viés irônico, a tentativa de ultrapassagem do choque vivenciado. Lidar 
com a perda implica uma tarefa árdua, pois consiste na busca não só de 
compreensão dos motivos que a constituíram, como também de seus 
efeitos muitas vezes devastadores. Tal concepção nos permite perceber 
a posição do sujeito que se questiona sobre os motivos que levaram o 
irmão em busca de pôr fim aos seus sofrimentos e na incapacidade de 
verbalizar o acontecido para a mãe idosa: “imaginas tu o que ele terá 
pensado. Eu não consigo” (REIS, 2014, p. 22) e, “da mesma forma 
que não tive coragem de ir contar à minha Mãe. A minha Mãe, a nossa 
Mãe, órfã de filho e de memória, mais um corpo num lar, a sopa a 
escorrer pelo canto da boca” (REIS, 2014, p. 22). O enfrentamento 
do sofrimento decorre do uso da ironia por meio da inserção de um 
comentário grotesco – “a sopa a escorrer pelo canto da boca” – aliado 
ao estereótipo da figura sacralizada e sublime que, normalmente, surge 
associada ao estereótipo “Mãe”. O que ocorre, aqui, é a emissão de uma 
voz polifônica, plena de um duplo sentido ou registro: uma aparente voz 
imbuída de autoridade, ou seja, de quem tem uma verdade a transmitir 
por meio da ironia – “figura retórica em que se diz o contrário do que 
se diz, o que implica o reconhecimento da potencialidade da mentira 
implícita na linguagem.” (DUARTE, 2006, p. 18).

A imagem da mãe configura outro estereótipo a ser ultrapassado, 
na medida em que, ao referir-se a ela, o narrador-personagem frisa a 
sua figura por meio da letra maiúscula. Caberá a nós, leitores, construir 
um sentido na medida em que nos serão ofertados fragmentos desta 
personagem, cuja identidade vai sendo montada como um quebra- 
-cabeças. Pressupõe-se, assim, que a família do narrador-personagem 
é, por si só, uma instituição irradiadora de supostos martírios que se 
acumulam e o perseguem como fantasmas: “ter cinquenta anos deve ser 
isso. Perceber que já se viveu mais de metade da vida, que as miúdas 
não nos apreciam do mesmo modo, que o casamento é um logro e que 
até as Mães se apagam por desgosto ou egoísmo, nunca se sabe” (REIS, 
2014, p. 22). Mais adiante, o narrador nos traz a sua visão a respeito da 
construção familiar, a partir da seguinte proposição: “Não há famílias 
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felizes e não me obrigues a citar Tolstói, estou demasiadamente 
embriagado”. “As famílias existem para a dor, fomentar as feridas, fazê-
-las sangrar, cada vez mais profundas, como o Mar da China” (REIS, 
23014, p. 24). A frase, que se constituiria como “séria” – “As famílias 
/.../ profundas” – dilui-se ironicamente diante da analogia tecida 
(“como um mar da China”) e provoca o riso do leitor. Outro trecho do 
discurso, que denota a estratégia narrativa, plena da “arte e manha da 
ironia e do humor”, é o da embriaguez que levaria à “obrigatoriedade 
de ler Tolstói.” Parece-nos que o registro linguístico de Patrícia Reis se 
caracteriza pela desdramatização do drama e pelo distanciamento crítico 
da dor existencial, o que acaba por colocar em dúvida a encenação das 
dores vividas pela personagem. 

A reminiscência das cenas de sofrimento, abalo e perturbação 
equivale a um passado que não passa, ou seja, algo que se inscreve 
num eterno retorno, no qual ocorre uma atualização na medida em que 
é revisitado pela memória. Será por meio do exercício de linguagem 
transmutada na ironia e humor que o narrador-personagem buscará 
entender aquilo que, repetidamente, repele.

A narrativa, logo após a rememoração do acidente que 
provocara a morte do irmão, acaba sendo suspensa em detrimento das 
imagens corporais e plásticas, quase teatrais, elaboradas pelo narrador- 
-personagem acerca da atendente do bar, sua pseudo-interlocutora8. No 
entanto, é no meio desta suspensão que ele nos ofertará a sua predileção 
por whisky: “eu fico-me pelo whisky. É uma bebida de homem, garantiu-
me o meu Pai”, cuja bebida era “a única forma de fazer do meu Pai 
um homem” (REIS, 2014, p. 23). Por ser homem ele nos explica o 
seu entendimento: “na adolescência, recordo-me muito bem, a palavra 
“homem” era uma família de palavras: viril, capaz, forte, dominador, 
controlador, responsável” (REIS, 2014, p. 23). O narrador-personagem 

8  “O teu corpo é pequeno e movimentas-te à vontade. Deduzo que estejas aqui há 
algum tempo. Há pessoas que te cumprimentam. Se eu soubesse mandarim poderia 
dizer se és simpática ou apenas triste, já que não sorris. Pegas nas garrafas, serves as 
bebidas, tens uma pá de plástico verde para recolher pedaços de gelo de um recipiente 
metálico. Já te vi fazer uma bebida fumegante. Também as tivemos nos bares 
lisboetas, nos anos oitenta do século passado. Tinham nomes estranhos e vinham com 
sombrinhas coloridas, dessas que se devem fazer aqui ou na China, algures. Bebidas 
azuis. Verdes” (REIS, 2014, p. 23).
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acaba por incorporar ao seu raciocínio, de forma explicitamente irônica, 
o senso comum no que diz respeito ao conceito performático do gênero 
masculino. Contudo, o próprio sujeito se vê destituído de tais atributos, 
principalmente por pertencer a uma família erguida por uma outra 
ordem: “lá em casa mandava a minha Mãe, secundada pela Mãe dela. 
Era uma casa de mulheres, com regras femininas. Matriarcal” (REIS, 
2014, p. 23).

O discurso narrativo espelha o processo dinâmico das 
lembranças que permite ao sujeito avançar e recuar no tempo; através 
do dinamismo memorialístico e discursivo, o narrador por várias vezes 
suspende o fluxo narrativo e passa a inserir informações que ora ocorrem 
no presente, ora revelam-se fragmentos retirados do passado. Após 
questionar-se sobre a presença feminina que atravessa a sua vida e a do 
seu irmão, o narrador diz lembrar-se de um texto ou fragmento de texto 
que escrevera na sua adolescência intitulado: “educação para morte” 
(REIS, 2014, p. 24). Antes de iniciar a sua recitação, ele afirma lembrar- 
-se integralmente da narrativa, porém não podemos deixar de lado a 
condição em que o sujeito se encontra: a ingestão ininterrupta de bebida 
alcóolica, juntamente com as armadilhas da memória que é constituída 
de lembrança, mas, também, de esquecimento, falsos acontecimentos, 
lacunas e amnésias. Apesar disso, o que nos será narrado constitui uma 
mise en abyme, no qual a história recuperada pela memória consiste 
numa estrutura de encaixe dentro do discurso narrativo, cuja temática 
apresenta elementos que funcionam como um espelhamento da vida 
deste sujeito que se narra num bar em Macau.

O conto recuperado, alinhado aos vestígios memorialísticos 
revisitados pelo narrador, consiste na técnica de criação de si mesmo, de 
modo que “tanto as palavras como as imagens que tricotam o minucioso 
relato autobiográfico cotidiano parecem exalar um poder mágico: não só 
testemunham, mas também organizam e inclusive concedem realidade 
à própria experiência” (SIBILIA, 2016, p. 61). 

“Consigo ficar em silêncio o tempo que for necessário. Não é um 
exercício de teimosia, é o princípio do afastamento” (REIS, 2014, p. 25), 
assim inicia-se o texto do narrador escrito em sua adolescência. Dentre 
outras coisas que nos serão contadas – a posição de afastamento que ele 
desempenha frente aos outros, a presença da morte e a inaptidão para 
as relações amorosas e a crise de identidade do sujeito – chama-nos a 
atenção a opção pelo silêncio, na medida em que a própria personagem 
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já havia se autodesignado como alguém silencioso, juntamente com a 
sua aversão aos ruídos “dos carros, das pessoas nos centros comerciais, 
o barulho dos que atiram beatas para o chão, dos que gesticulam 
quando falam. O ruído perturba-me” (REIS, 2014, p. 17). Novamente 
recorrendo ao Dicionário de símbolos, podemos constatar a simbologia 
do silêncio em comparação com o mutismo, afinal, há uma diferença 
significativa entre ambos os gestos:

O silêncio e o mutismo têm uma significação muito 
diferente. O silêncio é um prelúdio de abertura à 
revelação, o mutismo, o impedimento à revelação, seja 
por castigo de tê-la misturado à confusão dos gestos e 
das paixões. O silencio abre uma passagem, o mutismo 
a obstruí. Segundo as tradições, houve um silêncio antes 
da criação; haverá um silêncio ao final dos tempos. O 
silêncio envolve os grandes acontecimentos, o mutismo 
os oculta. Um dá às coisas grandeza e majestade; o outro 
as deprecia e degrada. Uma marca um progresso; o outro, 
uma regressão. O silêncio, dizem as regras monásticas, 
é uma grande cerimônia. Deus chega à alma que faz 
reinar em si o silêncio, torna mudo aquele que se dissipa 
em tagarelice e não penetra naquele que se fecha e se 
bloqueia no mutismo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2009, p. 833-834).

A novela de Patrícia Reis reveste-se de um dinamismo e, ao 
mesmo tempo, de uma proposital contradição, a partir da concepção 
de silêncio e da inserção ou reprodução de uma narrativa outra, escrita 
pelo sujeito por ocasião da sua adolescência. O narrador-personagem, 
situado no presente do relato, afasta-se dos outros por se considerar 
alguém silencioso, mas, ao mesmo tempo afirma que este gesto consiste 
num “tempo necessário”, uma vez que, mentalmente, o sujeito cria 
inúmeros diálogos ou reconstrói cenas nas quais está em constante 
polêmica consigo mesmo. Através de um aparente silêncio, o ser 
mergulha no seu interior, constrói para si próprio um espaço de tensão, 
permite-se dar um “salto no vazio” em si mesmo na tentativa de obter 
respostas para as dores que o perseguem. Instauram-se, na novela da 
autora contemporânea, o processo de mise en abyme e a polifonia 
de vozes, marcada pela “duplicidade de sentido e pela inversão ou 
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diferença existente entre a imagem enviada e a pretendida.” (DUARTE, 
2006, p. 19). Em meio a uma irônica estratégia discursiva, o narrador- 
-personagem assume um tom lírico e romântico. Ao tomar consciência 
dos seus atos e da transitoriedade da vida, mascara a sua fragilidade e 
revela-se impenetrável. Resta saber, no entanto, se isto pertence à vida 
ou à ficção:

Foi assim que terminei o amor. Matei-o aos poucos, 
segundo por segundo, milímetro por milímetro, a coisa 
adorada foi-se transformando até ficar invisível. Está lá, 
mas não existe. Fala sem que a oiça. Diz, mas é sempre 
uma repetição. Esforço-me por minimizar os gestos, reter 
o corpo. Deixar-me estar. Se me toca, deixo-me, não sou 
eu. Pensou que sou intocável, o meu corpo é um envelope. 
O meu corpo não sou eu” (REIS, 2014, p. 25-26).

O narrador transfigura o texto (de forma consciente ou 
inconsciente) na intencionalidade de fazer com que ele signifique 
outra coisa. Debruçado sobre o eu de outrora, as linhas revisitadas 
transportam-se para o eu de agora, cujo desejo de busca de identidade 
(e talvez de salvação) ecoa na afirmativa ontológica que faz de si após o 
relato: “não sei quem sou” (REIS, 2014, p. 26). A identidade estilhaçada 
do eu se confunde com a imagem fantasmática do irmão – paradigma a 
ser atravessado para que a voz discursiva possa enfim encontrar a sua 
salvação: “algures, no apartamento em Lisboa, aquele que herdei do 
meu irmão e que, na essência, só tem as coisas dele, nunca lhes mexi, 
devem estar estes escritos iniciais” (REIS, 2014, p. 26). Mais adiante o 
narrador confessa:

 Há dias em que me olho ao espelho e o vejo. Ter um irmão 
parece ser uma contradição. É como nós e, ao mesmo tempo, 
é outra pessoa. Nunca perdoamos aos irmãos as diferenças 
que existem. Apesar disso, nós éramos chegados, sempre 
fomos. Mesmo que diferentes (REIS, 2014, p. 26-27).

A imagem do irmão vai sendo tecida de forma comparativa com a 
do próprio narrador-personagem: “ele tinha a mania de morte. Eu sempre 
colecionei banda desenhada. A casa dele, arrumada, limpa, imaculada. 
Os meus buracos sempre foram repletos de papéis, pilhas de livros, 
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restos de coisas, lixo” (REIS, 2014, p. 27). O irmão é um ser retraído, 
aquele que, em decorrência da criação matriarcal que tiveram, sabia e 
“adorava pegar na peça de giz azul e cortar tecidos, fazer com a [sua] 
Avó moldes para peças de roupa” (REIS, 2014, p. 23-24). O exercício 
da sua sexualidade chega até a ser questionado pelo narrador que diz 
não saber se o irmão pensava em sexo. O sujeito, cujo comportamento 
vai sendo pontuado de forma inquietante e incompreensível, é o mesmo 
que se comporta como a voz da razão, o que aconselha e orienta o 
narrador na sua vida conjugal e amorosa, sendo ele o casamenteiro e, 
anos mais tarde, o agente que cuidou do seu divórcio.

A forte ligação entre as personagens também se sustenta pela 
conturbada relação familiar, cujos segredos nos são revelados passo a 
passo pelo relato. Assim, a figura do narrador aproxima-se da figura 
paterna, destituída da performance viril, típica da concepção socialmente 
convencional do que deve representar o masculino, e que consiste num 
sujeito subordinado às duas mulheres que regem a casa: a mãe e a avó. 

Tudo aquilo – o saco, o embrulho, a caixa, o pacote 
– validava a minha incompetência. Aproximava-me 
perigosamente da figura do meu Pai. De certa forma, 
o meu irmão e eu fomos cúmplices da tristeza do meu 
Pai, da sua ineficácia face às mulheres. Aprendemos a 
calar. A aceitar. E a minha mãe e a minha Avó queriam 
que nós, os três homens, aceitássemos as regras e, sem 
interrogações, fôssemos capazes de as cumprir. Ao meu 
irmão e a mim cabia-nos tirar o curso superior. O meu Pai 
entregava a maior parte do ordenado para as despesas da 
casa (REIS, 2014, p. 65).

A instituição familiar ainda guarda segredos dos quais o narrador- 
-personagem evita se aprofundar ou procura não acreditar, contudo, 
ele não nos impede de saber sobre as possíveis excentricidades que 
assolam a família. Vinte e quatro horas antes do falecimento da avó, 
devido a um aneurisma, o pai abandona os filhos, a esposa e a casa, 
deixando seu paradeiro incerto e tornando-se “aquele desconhecido que 
trazia um molho de notas nas calças como se fosse um cigano em plena 
feira” (REIS, 2014, p. 67). E, novamente, no espaço da representação 
textual, observamos a superposição de registros ou enunciados: o sério 
ou dramático cede lugar ao irônico que o esvazia. A esposa não se 
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questionava sobre o paradeiro do marido, apenas debruçava-se sobre o 
caixão e chorava a morte da mãe. Já o irmão aproveita a cena para revelar 
ao narrador que “o pai tinha um caso com a Avó, queres ver?” (REIS, 
2014, p. 66). O narrador, por sua vez, não acredita nisto, e ao atribuir a 
revelação a uma brincadeira, não aceita o convite para o desvendamento 
do segredo, preferindo nos relatar o laço de cumplicidade e afeto entre 
as mulheres da casa:

A minha Mãe era dezesseis anos mais nova que a minha 
Avó, pareciam irmãs, e tinham uma enorme cumplicidade. 
Acabavam as frases uma da outra. Ficavam em silêncio 
para saborear a primeira colher de arroz-doce, ainda 
quente, feito sem ovos, apenas leite e raspa de limão, 
pozinhos de canela a decorar. Não conseguia pensar que 
podiam existir outros laços, histórias com pormenores 
que desconhecíamos (REIS, 2014, p. 66). 

O narrador ainda acrescenta: “é suposto sabermos com quem 
vivemos” (REIS, 2014, p. 67). Não nos será desvendada a verdade 
sobre cada membro da família, apenas ficam em suspensão os possíveis 
segredos de cada personagem: “fomos enganados durante anos?” 
“Pode bem ser.” “Há coisas muito mais bizarras nas vidas das gentes” 
(REIS, 2014, p. 68); mesmo que o irmão ainda insista sobre o suposto 
relacionamento entre o pai e avó, afirmando que o abandono paterno se 
deu pela ocasião da morte da avó, o enigma permanece. Essa cena talvez 
revele o processo de “carnavalização” em literatura: relacionamentos 
familiares caracterizados pela desordem e pela quebra proposital da 
hierarquia. Tal postura ratificaria assim as presenças da ironia e do 
humor.

O monólogo interminável do narrador-personagem conserva 
a presença de mais uma figura fantasmática que o assombra, cuja 
definição remonta ao paradigma masculino x feminino que atravessa a 
sua vida. Vejamos como esta figura nos é apresentada: “minha mulher 
usava cuecas de algodão brancas aos fim-de-semana e pijamas à homem, 
calças e casaco às riscas de flanela” (REIS, 2014, p. 29) e continua: 
“percebi que a minha mulher – ex-mulher – não manifestara qualquer 
ímpeto feminino, estados de alma. Acho que nunca a ouvi suspirar. É uma 
mulher orientada, digamos” (REIS, 2014, p. 33). Ainda nos é acrescida a 
informação da inclinação religiosa de matriz africana da esposa pela sua 
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mania de se vestir de branco às sextas-feiras. Diante de tal singularidade, 
o narrador-personagem mostra-se passivo: “nunca a interroguei, remeti-
me à condição de mero observador” (REIS, 2014, p. 29). Essa postura é 
corroborada pela própria voz narrativa que retoma a tese: “o meu irmão 
tinha razão”9. “Tudo é uma questão de poder, e a minha mulher tinha 
imenso poder sobre mim. Fazia-se o que ela queria, como queria, fosse 
o que fosse” (REIS, 2014, p. 29). Intrigante é o fato de a voz discursiva 
trazer para o corpo textual a possibilidade de alteração desta realidade, 
ao alegar que a esposa teria sua própria versão sobre o ocorrido. Não 
obstante é inegável a manutenção desta postura de subordinado, haja 
vista a composição da sua própria identidade: “Estar casada com um 
homem como eu é estar casada com umas cuecas de algodão e um pijama 
sem história” (REIS, 2014, p. 29). Estamos diante de duas vozes ou 
dois pontos de vista diferentes colocados lado a lado. Impossível tomar 
partido. Impossível não relacionarmos tal estratégia discursiva, inerente 
à novela analisada, ao discurso irônico de Sócrates com sua maiêutica – 
“sua técnica de provocar dúvidas e esvaziar certezas para deixar em seu 
lugar um vazio” (DUARTE, 2006, p. 20).

A imagem da ex-esposa funciona como um arquétipo a ser 
revisitado incessantemente pelo narrador-personagem, uma vez que 
este parece aproximar-se da conceituação do gênero feminino que fora 
o seu modelo de criação e formação através das figuras da Mãe e da 
Avó. Neste sentido, o sujeito, que se considera “um pouco lento”, vê-se 
destituído da sua virilidade, da sua força, da capacidade de controlar 
e dominar, pois, em contrapartida, aprendera “a coser botões, a fazer 
bainhas, os princípios básicos de um refogado” (REIS, 2014, p. 23). 
O eu narrador se vê apenas como uma “mais-valia”, um “activo”, e 
questiona-se sobre os motivos pelos quais levaram sua ex-esposa a se 
casar com ele: “não compreendo a razão que a levou a casar comigo. 
Ou melhor, compreendo que ser casada com um professor universitário 
não a envergonhasse. Demasiado. Eu li os livros certos, sei as citações 
e até as datas. Sou aquilo a que as alunas gostam de chamar ‘um 

9  O narrador questiona seu irmão sobre ele pensar ou não em sexo e ao fim do diálogo 
este termina com a tese de que sexo é poder: “Sim, há sempre um que manda no outro. 
Ou tu achas que os amantes são paritários?” (REIS, 2014, p. 28). Observa-se, aqui, 
novamente a presença da ironia retórica: uma verdade consagrada institucionalmente 
vem a ser esvaziada e destituída de seu sentido original.
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sedutor’” (REIS, 2014, p. 33). Não somente um sedutor, mas alguém 
cujo bom humor é percebido pelos alunos. A personagem traz consigo 
um subjetivismo aflorado pela sua profissão. A escrita criativa torna 
o ser sensível para o mundo e para com seus sentimentos, ideia essa 
ainda socialmente estratificada de que o sentimentalismo é algo dado 
exclusivamente ao feminino, enquanto o masculino é circunscrito à 
objetividade. 

O narrador-personagem acaba por reproduzir a ineficácia frente 
às mulheres de seu pai, aprendendo a se calar e se sujeitar, ao ponto de 
questionar-se a respeito das razões que o levaram a se casar, mas alega: 
“ela tratou de tudo e não assinou por mim apenas por ser exigência 
de protocolo”. Não satisfeito a voz narrativa ainda acrescenta: “casou 
comigo como quem compra um automóvel, mas foi enganada” (REIS, 
2014, p. 50). Mais adiante continua “Tentei evitar pensar no casamento. 
Fiz o que me foi pedido, ou imposto. E aceitei o divórcio com a mesma 
parcimónia” (REIS, 2014, p. 51). Em contrapartida, a ex-mulher é 
retratada como uma figura de autoridade, alguém “que faz contas 
com extrema facilidade, quase como se fosse uma proeza de circo 
profissional, essa ama coisas, não ama pessoas” (REIS, 2014, p. 49). A 
aparente superioridade que a esposa evoca caminha para a degradação 
do sujeito que se viu enganado por um ano e meio, substituído pela 
presença de outro homem “com pelos a verem-se na camisa de riscas. 
Um aperto de mão forte e um nome composto: Sousa e Silva ou Martins 
da Cruz, qualquer coisa assim. Jurista. Divorciado. A barba grisalha a 
dar-lhe mais estilo do que outra coisa (...). O amante da minha mulher 
era – é – viril. Tramado” (REIS, 2014, p. 69-70).

O matrimónio, portanto, constitui um espaço de ruínas, um 
tempo fantasmático para o qual o narrador-personagem sempre retorna, 
no entanto, à medida em que a reminiscência recupera as dores de 
sua infância e de sua vida conjugal, o drama vivido dilui-se através 
do humor. A figura do pai e a questão do abandono e desamparo, as 
imagens tirânicas personificadas pelo feminino através da representação 
da mãe, da avó e, mais tarde da ex-esposa, acrescidas das circunstâncias 
da morte do irmão que o completava, embora fossem diferentes, tornam-  
-se passíveis de serem recuperadas de uma outra forma.

A esposa – aquela cujo nome não nos é pronunciado – talvez 
traduza-se na incapacidade de o narrador-personagem exorcizar os 
seus fantasmas; tendo em conta que, na maioria das vezes, ao se referir 
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a ela como “minha mulher”, o mesmo presentifica um passado. O 
aparente ato falho está associado ao desejo que punge, mas que logo é 
esvanecido – pois rapidamente o sujeito rasura sua fala denominando-a 
de “ex-esposa”. O jogo criado pela voz narrativa consiste em um 
passado revisitado pelo presente através de uma linguagem irreverente 
e dessacralizadora. A esse exercício podemos considerar uma tentativa 
de ultrapassagem, de enfrentamento dos sofrimentos que perdurariam 
no interior anímico do eu. Tudo indica que estamos diante de uma ironia 
humoresque, “em que o objetivo é manter a ambiguidade e demonstrar 
a impossibilidade de estabelecimento de um sentido claro e definitivo.” 
(DUARTE, 2006, p. 18). Evidencia-se, portanto, o exercício linguístico 
em conformidade com a habilidade criativa do sujeito (auxiliada pelo 
consumo da bebida alcoólica) que permite a ele agir e transitar de um 
estado passivo em direção a uma tentativa de ação diante das emoções 
que surgem no exercício memorialístico.

Georges Didi-Huberman, em seu livro Que emoção! Que 
emoção?, questiona-se a respeito das emoções: 

somos nós que a “temos” ou são elas que nos “tem”? 
Nós a sofremos – e portanto elas nos inviabilizam, nos 
reduzem à passividade – ou elas nos movem, isto é, nos 
levam à ação? Elas nos isolam e nos silenciam ou, ao 
contrário, são uma forma de comunicação com os nossos 
semelhantes? (2016, contracapa).

O filósofo e historiador da arte ainda acrescenta que 

as emoções passam por gestos que fazemos sem nos dar 
conta de que vêm de muito longe no tempo. Esses gestos 
são como fósseis em movimento. Eles têm uma história 
muito longa – e muito inconsciente. Eles sobrevivem em 
nós, ainda que sejamos incapazes de observá-los em nós 
mesmos (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 32).

O ato de beber whisky é, por si só, o meio que possibilita a 
confissão do narrador-personagem, levando-o a adquirir coragem ou a 
descontraí-lo no ato de desvelar as suas emoções relacionadas às cenas 
a serem recuperadas do passado. As suas dores e a busca de verbalizar 
suas angústias por meio de uma linguagem que versa com a composição 
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artística – basta ver as inúmeras manipulações discursivas que 
permeiam o relato e dão a inegável sensação de que o discurso é muito 
bem elaborado, e, por vezes, inventivo – fazem com que a personagem, 
diante das emoções evocadas, não esteja necessariamente em posição 
passiva, ao buscar, verdadeira ou ficcionalmente, uma salvação. A ação, 
o enfrentamento na tentativa de exorcizar os fantasmas do seu passado 
inicia-se no impulso de acatar a viagem ofertada, de visitar um bar em 
Macau e de tornar a atendente do bar uma possível interlocutora das 
suas narrativas, cujas “perguntas sem respostas são como a matemática, 
infinitas outra vez, intrincadas, sempre passíveis de serem associadas 
a mais umas tantas” (REIS, 2014, p. 45). Mesmo consciente da sua 
empreitada de “saltar no vazio” e de defrontar-se com o seu imaginário 
pleno de morte, perda, abandono e submissão, a personagem não cessa 
de contar histórias, inclusive a sua própria história, e de desdobrar-se 
em outros, assumindo determinadas máscaras, com ironia e humor.

Eu sei contar histórias. Garantem-me que sou muito 
criativo. Sim, a palavra é essa: criativo. Estou a repetir- 
-me. O segredo é contar sempre a mesma história, em sítios 
diferentes. O segredo é contar apenas aquilo que senti, 
mesmo que arranje meia dúzia de personagens para fazerem 
o que eu fiz ou disse um dia, numa circunstância qualquer 
que possa ser entendida como criativa (REIS, 2014, p. 81).

Um bêbado que, aparentemente se despe através das palavras, 
coloca-se à mercê dos outros (no caso, daqueles que preenchem a 
categoria virtual de interlocutor) e, ao contar suas desventuras, repete- 
-as, incessantemente, através de um extenso “monodiálogo” que 
oscila entre a veracidade e a ficcionalização. Embora, aparentemente, 
tal postura revele um anseio que beira o desespero na busca por uma 
salvação, pode, contudo, expressar uma falsificação: o sujeito da 
enunciação discursiva, professor universitário que domina as regras 
da escrita criativa, estaria a inventar, a criar a sua própria história, a 
escrever um livro mentalmente, a ensaiar uma cena na qual o próprio 
autor desdobra-se em personagem e em diretor de si mesmo. O narrador- 
-personagem tem consciência de que escreve “um livro egoísta [que] 
não tem fim, [uma vez que] todos os dias o posso mudar, alterar, refazer. 
Se me pedires para te contar a história, irei mentir” (REIS, 2014, p. 63). 
No entanto, ao dizer ser alguém que se frustra com a falsidade, é um 
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“desvairado da verossimilhança” (REIS, 2014, p. 14). Logo, estamos 
diante de uma escrita de teor metaficcional, que se caracteriza pela 
própria autorreferencialidade e autorreflexividade, pelo fingimento, 
pela anulação das fronteiras entre veracidade e verossimilhança, a partir 
da performance teatral de um eu que almeja tornar-se outro.

Não nos cabe indagar sobre a veracidade do relato elaborado 
pela personagem, isto deve-se, inclusive, pela artimanha de composição 
do texto literário que, na sua aparente simplicidade, nos transporta para 
uma realidade na qual temos apenas o ponto de vista de um sujeito 
desamparado (ou que se finge de) a embebedar-se incansavelmente. 
Como nos sugere o narrador, “é melhor beber”, e, ao bebermos com 
ele, percebemos que “há uma turbulência, algo que se turva. É a bebida 
a fazer efeitos especiais ou visuais. Pouco importa” (REIS, 2014, p. 52). 
Cabe-nos a decifração, o pacto ficcional de crer ou não nas lembranças 
evocadas por este sujeito e de questionarmo-nos sobre o que o separa 
dos outros por um copo de whisky. No caso de o personagem-narrador 
da novela de Patrícia Reis, haveria a encenação irônica de tudo o que 
o separa dos outros, seja seus sofrimentos, o seu jeito silencioso, a 
bebida ou o desespero. Em resumo, o “salto no vazio” anuncia a sua 
queda, o corpo suspenso inevitavelmente irá se chocar com o chão, 
mas há um gesto final, um ato ainda por se fazer, uma possibilidade da 
quebra do círculo vicioso no qual este ser se insere: ao narrar-se confia 
à sua musa a salvação que tanto almeja – ao nomear os seus fantasmas 
consegue expulsá-los de si próprio através da arte e das artimanhas 
do humor e da ironia. O narrador-personagem não deseja alcançar a 
plenitude, mas constrói um possível caminho, através do processo da 
escrita criativa, rumo ao exorcismo fictício das imagens do passado que 
ainda sobrevivem em sua interioridade. Atentemos para o seu discurso 
dirigido ao outro com quem contracena ou imagina contracenar: 

Por me olhares assim, por vezes, quando a pá procura as 
pedras de gelo, quando tens de te baixar para apanhar mais 
um copo em forma de taça de coktail, quando fixas por 
segundos numa interrogação. Por teres sujado o vestido 
e não te ralares com a nódoa que parece um continente 
desconhecido no tecido que o meu irmão saberia cortar e 
dizer, de imediato, qual a origem. Não sei teu nome. Não 
sabes o meu e não me salvarás.
Desculpa.
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O meu irmão chamava-se José (REIS, 2014, p. 89).
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