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Resumo: Partindo da tentativa de decifracao do titulo atribuido a novela
de Patricia Reis — O que nos separa dos outros por um copo de whisky
(2014) —, buscaremos compreender os motivos pelos quais um professor
universitario se encontra em Macau, a beber desenfreadamente — fato
implicito a uma narrativa ininterrupta em forma de moné6logo. Com o
intuito de preencher o vazio da existéncia, na esperanga de ser salvo,
tal personagem busca recuperar imagens fantasmaticas de seu passado
por meio de vestigios memorialisticos que se sobrepdem nas malhas
textuais. Como aparato tedrico na busca por decifrar o enigma acerca
do que separa o narrador-personagem dos outros, outras vozes se unirao
a nossa. Ao mencionar questdes em torno da morte da memoria, das
artimanhas da ironia e do humor, convocaremos as reflexdes criticas de
Lélia Parreira Duarte, em seu livro Ironia e humor na literatura (2006),
e a questdo do “salto no vazio” sera trazida pelas maos de Vladimir
Safatle, através de O circuito dos afetos: corpos politicos, desamparo e
o fim do individuo (2018).
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Palavras-chave: O que nos separa dos outros por um copo de whisky;
Patricia Reis; memoria; ironia; morte.

Abstract: Starting from the attempt to decipher the title attributed to
Patricia Reis’s novel — O que nos separa dos outros por um copo de
whisky (2014) —, we will try to understand the reasons why a university
professor is in Macau, drinking wildly — implicit fact to an uninterrupted
narrative in the form of a monologue. In order to fill the emptiness of
existence, in the hope of being saved, such a character seeks to recover
ghostly images of his past through memorialistic traces that overlap
in textual meshes. As a theoretical apparatus in the quest to decipher
the enigma about what separates the narrator-character from others,
other voices will join ours. When mentioning issues surrounding the
death of memory, the antics of irony and humor, we will call on the
critical reflections of Lélia Parreira Duarte, in her book Ironia e humor
na literatura (2006), and the question of “jumping into the void” will
be brought up through the hands of Vladimir Safatle, through O circuito
dos afetos: corpos politicos, desamparo e o fim do individuo (2018).

Keywords: O que nos separa dos outros por um copo de whisky;
Patricia Reis; memory; irony; death.

A novela de Patricia Reis, O que nos separa dos outros por um
copo de whisky, publicada pela Dom Quixote (2014), inicia-se com
um duplo pedido de desculpas, no qual o leitor fica a questionar-se o
motivo de tal gesto duplicado, sendo o primeiro representado por um
logograma'. Em seguida, habilmente o narrador-personagem, que ndo ¢
nomeado, elenca algumas conjecturas ou intengdes relacionadas ao seu
discurso, entre elas o falseamento do seu conhecimento sobre Macau
ou ainda a possibilidade de contar alguma histéria que leu em “guias ou
em livros”, propondo-se até mesmo a “citar um poeta”. Apesar disso,
nada disso torna-se matéria do seu relato, o que justificaria, a principio,

' Segundo a autora Patricia Reis, o logograma, presente no inicio da sua novela,

significa “desculpa”. Tal informacdo foi-nos oferecida durante uma conversa
promovida pelo curso “A novissima fic¢do portuguesa”, ministrado pelo Professor Dr.
Jorge Vicente Valentim, de forma remota, em 2020.
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o pedido de desculpas inicial. Percebe-se, no entanto, que a matéria
textual se refere aquela que ocupa o primeiro lugar desde os primérdios
das narrativas: o tema amoroso. A hipotética conversa entre o narrador
e a atendente do bar em Macau se desenvolve na forma de um ensaio
performatico, a partir da relacdo entre a sugestdo de um discurso
amoroso ¢ a barreira linguistica que os separa: “a verdade ¢ que o amor
ndo tem lingua e eu fiquei a olhar-te para saber se a lingua que nos
separa ¢ um mar calmo onde exista salvacdo” (REIS, 2014, p. 7).
Observa-se que o sujeito constréi um discurso abstrato sobre o
amor, 0 que nos permite recuperar o pensamento de Lacan citado por
Roland Barthes: “todo dito que tem por objeto o amor (seja o que for que
se queira destacar) comporta fatalmente uma alocugdo secreta (dirijo-
-me a alguém, que vocé€s ndo sabem, mas que esta 14 na extremidade
das minhas méximas)” (BARTHES, 2018, p. 114). Mais adiante, o
semiodlogo e tedrico da literatura acrescenta a seguinte reflexao:

(A atopia do amor, aquilo que o faz propriamente escapar
a todas as dissertagdes, seria que, em ultima instancia,
ndo ¢ possivel falar dele a ndo ser segundo uma estrita
determinagdo alocutoria; seja ele filosofico, gnomico,
lirico ou romanesco, ha sempre, no discurso sobre o
amor, uma pessoa a quem nos dirigimos, mesmo que essa
pessoa tenha passado ao estado de fantasma ou de criatura
a vir. Ninguém tem vontade de falar de amor se ndo for
para alguém) (BARTHES, 2018, p. 114, grifos do autor).

A criatura por vir, o alvo, a “possibilidade de acalmia”, consiste
na figura feminina silenciosa e indiferente, aquela que ndo se afeta,
ou seja, a atendente do bar que, no relato deste sujeito, se transforma
numa “musa nécturna em paisagens estrangeiras” (REIS, 2014, p. 8).
A rapariga nada mais ¢ do que um truque, uma vez que a voz narrativa
comega por tracar um extenso discurso dirigido a sua figura colocando-a
na categoria virtual de ouvinte. Sera, portanto, por meio deste suposto
didlogo, que o narrador-personagem retoma as imagens fantasmaticas
do seu passado com o intuito de tentar preencher o vazio da sua
existéncia. Assim, por meio dos vestigios de memdrias que irdo ser
recuperados, a personagem encena um drama em linguagem, no qual se
encontra cindido em polémica consigo mesmo. A personagem destituida
de nome proprio, identificada por meio de sua profissdo, assume a
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fun¢do de narrador do discurso, isto €, alguém capaz de organizar a
sua experiéncia na primeira pessoa do singular. Paula Sibilia, em seu
livro O show do eu: a intimidade como espetaculo (2016), afirma que
“0 eu ¢ um narrador que se constitui enquanto se narra ¢ (também) ¢
um outro”. Desta forma, aponta para o fato de que “a experiéncia vital
de cada sujeito ¢ um relato que s6 pode ser pensado e estruturado como
tal se, de algum modo, for cristalizado na linguagem”, sendo assim, o
relato da vida da personagem “ndo representa simplesmente a historia
que se tem vivido, mas ele a apresenta. E de alguma maneira, também
a realiza, concede-lhe consisténcia e sentido, delineia seus contornos €
a constitui” (p. 59, grifos da autora). No caso da narrativa de Patricia
Reis, o eu ainda transita de (ou transforma-se em) locutor desdobrado
em interlocutor de si mesmo, em outras palavras, a personagem atesta
ndo s6 a sua condi¢do solitaria, como aponta para a forma monoldgica
do seu discurso, com o intuito de reter a sua propria versdao dos fatos
narrados: “ndo preciso de interagir ou falar, ¢ tudo comigo e s6 comigo”
(REIS, 2014, p. 72).

A subtragdo do nome atrelado ao ndo lugar’* onde a personagem
se encontra — um bar, ocasionalmente situado em Macau — remete a
impossibilidade de fixa¢do de uma identidade, que se agrava na medida
em que nem a propria lingua configura qualquer trago de pertencimento.
Macau constitui, para o “recém-chegado”, “um lugar para perder a
razdo. Pelo menos, sera esse o caminho que vejo, um fim que a terra
comeu” (REIS, 2014, p. 11), diz o narrador. Em seguida, ele acaba por
justificar a sua presenga em tal espago alegando que a viagem ocorreu
por “impulso, por insanidade momentanea, que ndo demorei mais
que trinta segundos a aceitar este trabalho. Um més na universidade a
ensinar algo que ndo se ensina: a escrever. A ser criativo™ (REIS, 2014,
p. 11). A pressuposta perda da razao, em consonancia com o espago em
que eu ¢ despossuido de uma identidade fixa, aponta para o exercicio
criativo, no qual o sujeito € capaz de se reescrever nesta tela em branco,

2 Segundo Marc Augé, “Se um lugar pode se definir como identitario, relacional

e historico, um espago que ndo pode se definir nem como identitario, nem como
relacional, nem como histdrico definird um ndo lugar” (2012, p. 73).

3“0 que ninguém explica, por ndo ser conveniente, é que escrever o A e o B, juntar
as letrinhas, € simples: aprende-se em pequeno. Escrever criativamente ndo se define.
E uma manobra de marketing” (REIS, 2014, p. 11).
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de modo que a vida da personagem “s6 passa a existir como tal, so se
converte em Minha vida quando ela assume seu carater narrativo e €
relatada na primeira pessoa do singular” (SIBILIA, 2016, p. 59, grifos
da autora).

Vladimir Safatle, no capitulo intitulado “Politica Inc.”, presente
no livro: O Circuito dos Afetos: Corpos politicos, desamparo e o fim
do individuo, se debruca sobre a fotografia de Yves Klein — Leap into
the Void [Salto no Vazio], datada de 1960, na qual temos diante dos
olhos um homem vestido de terno e gravata saltando aparentemente
do telhado de uma casa com seus bragos abertos ¢ com os olhos em
direcdo ao céu. Diante desta imagem, Safatle comenta: “Saltar no vazio
talvez seja atualmente o tnico gesto realmente necessario” (SAFATLE,
2018, p. 35). A obra de Klein nos remete ao momento de suspensao do
sujeito diante do ato impulsivo exercido pelo homem, o que torna esta
imagem impactante. Embora a cena ndo retrate o encontro do corpo do
individuo com o asfalto da rua, a sua queda ¢ iminente. Mesmo ciente
da sua derrocada, o sujeito se lanca ao vazio “com a certeza ir6nica de
quem sabia que um dia essa hora chegaria em sua necessidade bruta,
que agora ndo ha outra coisa a fazer” (SAFATLE, 2018, p. 35). A sua
inevitavel derrocada ndo o paralisa, mas sim, o impulsiona, na medida
em que “saltar ao vazio ndo serd inerte”, pois “o impossivel ¢ o lugar
para onde ndo cansamos de andar, mais de uma vez, quando queremos
mudar de situagcdo. Tudo o que amamos foi um dia impossivel”
(SAFATLE, 2018, p. 36)*. No que tange a personagem da novela, “saltar
no vazio” equivale ao gesto “aparentemente” impulsivo do sujeito em
aceitar uma viagem que o retire de sua inércia no intuito de libertar-se
do condicionamento da vida controlada pela consciéncia. Tal decisao
lhe possibilitaria mergulhar em si mesmo a procura da recuperacao das
imagens fantasmaticas e dispares retidas em sua memoria.

O consumo excessivo do whisky surge em decorréncia da sua
decisdo de “saltar no vazio” . O alcool, elemento crucial na fabricagao
desta bebida destilada, tem sua simbologia ligada a “inspira¢ado criadora.
Nao apenas ele excita as possibilidades espirituais, observa Bachelard,

* Tal reflexdo critica estava presente no texto de apresentagio da Professora Angela
Beatriz de Carvalho Faria, “Corpos ¢ afetos (metamorfoseados e transgressores)
na arte ¢ na narrativa do século XXI”, apresentado durante o XXVII Congresso da
ABRAPLIP 2019, “Dialogos e Travessias”, ocorrido na Universidade Federal do Para.
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mas as cria verdadeiramente” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
2009, p. 28). Neste sentido, o narrador-personagem, na condi¢do de
estrangeirado, procura, através da lingua que o separa da sua musa,
uma salvacao imaginaria: “Assim, para me salvar disso mesmo, de uma
lassiddo mortica, de uma mordaz existéncia, procuro ver-nos como
amantes” (REIS, 2014, p. 9), diré ele que se encontra numa noite ma. A
busca pelo salvamento esta atrelada a sua reagdo desenfreada diante da
bebida como combustivel para sua inventividade, cuja imagem evocada
pelo copo de whisky consiste numa sintese perfeita do desdobramento
da narrativa: “Faco o copo rodar na minha mao, as pedras de gelo a
diluirem-se, e tenho pena dessa morte lenta da dgua. Faz-me lembrar o
que nao quero” (REIS, 2014, p. 8).

O whisky como combustivel e possibilidade de viver a experiéncia
imaginaria da morte em consonancia com o jogo linguistico, elaborado
pelo narrador-personagem diante da sua suposta interlocutora,
representa um movimento catabatico’, em que o sujeito desce aos
confins do Inferno. Isto se manifesta no amago da personagem e por
meio de jogos discursivos produzidos pela sua inata capacidade voltada
a escrita criativa. E, desta forma, o sujeito passa a recuperar imagens
estilhacadas do seu passado, cujos sofrimentos, aparentemente, o
assombram e o impedem de prosseguir. Por isso, num espago outro para
fora de seu cotidiano, este mesmo sujeito procura numa tentativa ultima
um gesto de salvagao.

O narrador-personagem, ao longo do seu “monodialogo™®, vai
bordando vestigios de cenas cujas sobreposi¢cdes de imagens criam
um tapete discursivo proximo a representacdo de um mosaico. Tal
constru¢do deve-se aos residuos memorialisticos que trazem a cena
imagens fantasmadticas de passados ndo redimidos. Ao rememorar
alguns fatos, o narrador faz do espago da auséncia uma forma de
preenchimento daquilo que deixara alguma marca em si. Entre a

5 Catabase ou Katdbasis, eds, é um termo de origem grega que designa a agdo de

descer ou declinio. Na tradi¢do da literatura, tal expressdo refere-se a representagdo
da descida aos infernos. Dante Alighieri utiliza-se da do processo catabatico para
descrever na primeira parte da Divina Comédia os nove circulos do inferno.

6 A respeito da forma do “monodidlogo” cf. SOUZA, Ronaldes de Melo e. A forma
ficcional do monodialogo. In: Ensaios de poética e hermenéutica. Rio de Janeiro:
Oficina Raquel, 2010, p. 11-30.
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memoria e 0 esquecimento, 0 que resta sdo os vestigios, os rastros, o0s
residuos fragmentados do vivido, que jamais poderdo ser retomados
em sua totalidade. A rememoragdo ndo s6 proporciona ao sujeito a
descricdo de cenas que o marcaram profundamente, deixando feridas
que ndo se curam, como também propiciam a construc¢ao da sua imagem
identitaria.

A narrativa abre espago para a cena em que o narrador-
-personagem recupera a sua formag¢do tendo como mote a religido: ele
nos conta que teve uma educagao catolica, “embora suave, sem grandes
alaridos, apenas a missa do galo a seguir a Consoada” (REIS, 2014, p.
20). Prossegue o relato dando-nos pistas da avo, que ficava a repetir
“€ nosso dever, € nossa salvagdo” para justificar a manutencao dos
habitos religiosos, e refere-se a figura da mae que permanecia “com
as maos juntas, sempre apertadas uma contra a outra, em coro com 0s
restantes.”, ao dizer “deixo-vos a paz. Dou-vos a minha paz” (REIS,
2014, p. 20). Em discurso altamente irdnico, o narrador-personagem
comenta: “sentir a comunhdo da igreja em unissono ndo deixou de
me comover. Ainda hoje sou um agndstico bem-comportado™ (REIS,
2014, p. 20-21). A cena narrada abre-se para a confissdo de uma agao
nunca descoberta, em que o narrador-personagem e o irmao subtraem
da igreja a imagem do menino Jesus do presépio. Contudo, ele nos diz:
“nds ficamos desiludidos. O nosso roubo deixara de ter significado”
(REIS, 2014, p. 21). Isto decorre do fato de a imagem religiosa ter sido
reposta sem ter havido alarde em relagdo ao seu sumigo.

A histéria do menino Jesus ¢ um mote para que o narrador-
-personagem possa se dobrar sobre uma das figuras fantasmaticas que
o assombra: a morte do irmdo. “Nao ¢ bom ter irmaos que morrem.
Eu tive dois. Um que sé aguentou até os seis meses, morte subita e
inexplicavel, e um que morreu ha dois anos” (REIS, 2014, p. 21).
Embora nos seja narrada a perda de ambos os irmaos, serd o segundo, a
figura paradigmatica na vida do narrador-personagem. Diante da perda,
o narrador passa, por meio do monodialogo, a tentar preencher o vazio
que sente e, no exercicio de diminuir a sua dor, verbaliza o fato de
o irmdo, num gesto extremo e exibicionista, atirar-se “da ponte mais
famosa de Lisboa” (REIS, 2014, p. 21-22). Parece-nos que este ¢ um
dos caminhos que o sujeito percorre na busca pelo exorcismo da dor
que se afixou em sua alma. No entanto, para surpresa ou estupefacdo do
leitor, a enunciagao discursiva, que revelard a morte do irmao, assumira
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um viés irdnico, exatamente quando deveria revestir-se de um tom sério
e dramatico. Vejamos:

Atirou-se da ponte mais famosa de Lisboa. O mais
estupido ¢é que a policia percebeu que havia um homem
no tabuleiro da ponte e um agente da autoridade foi na
sua direcgdo, pronto para lhe falar, para o dissuadir de ir
com o vento, de voar. O meu irmdo estava ali ha quase
uma hora e passou outro tanto a trocar palavras com o
policia, palavras que os carros comeram. Por fim, parecia
estar quase convencido a voltar para tras, escorregou ¢
caiu ao Tejo (REIS, 2014, p. 21-22).

Amorte, por sua vez, consiste no paradigmano qual a humanidade
se inscreve. Para ndo se verbalizar a “morte”, opta-se por expressoes
eufemisticas ou metaforicas. A sua figura, por vezes, assume contornos

9% ¢

humanos: “a ceifadeira”, “a dama de preto”; por vezes para se referir a

29 e 29 ¢

ela reporta-se ao seu efeito: “descanso eterno”, “paz eterna”, “saudade
eterna”, “0ltima jornada”, “outra margem”; pode-se, inclusive, recorrer
ao detalhe: “dltimo suspiro”; por meio da representagao poética: “virou
estrela”; ou até mesmo irreverente: “bater as botas”. Dentre tantos
outros vocabulos ou expressoes, a morte adquire diferentes nomes ou
formas de ser referenciada. Porém, seja qual for a maneira pela qual ela
se presentifica, a sua figura comumente ¢ tida como indesejada.

Dizer que o ser morre nada significa; afinal a morte ndo constitui
um inimigo suscetivel de se evitar, sendo assim, ndo ha nada a se fazer
além de encarar a sua inevitabilidade. O ser constitui-se a partir da
morte, visto que entre ambos existe um vinculo que os liga ao sentido
luminoso da sua existéncia. Como nos ensina Montaigne, “meditar
previamente sobre a morte ¢ meditar previamente sobre a liberdade”,
em suma “quem aprendeu a morrer desaprendeu a se subjugar. Nao ha
nenhum mal na vida para aquele que bem compreendeu que a privacao
da vida ndo ¢ nenhum mal. Saber morrer liberta-nos de toda sujei¢ao
e imposi¢cao” (MONTAIGNE, 2010, p. 58). A figura da morte torna-se
um segredo pungente a habitar o interior animico do humano que, a
medida que amadurece, hé de revelar a sua verdadeira esséncia: a face
alterna da vida. A esse respeito, convém inserir as reflexdes criticas de
Maria Lucia de Faria a respeito da fic¢do de Guimaraes Rosa:
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Quem ndo se consente ao lado assustador da vida,
quem ndo a saida com alegria, permanece & margem do
grande entusiasmo vital e jamais toma posse dos poderes
indiziveis da vida, e, quando chega o instante da decis@o
final, ndo tera sido propriamente um vivo, nem sera um
morto. Mas, como morrer, sem trair esta alta poténcia que
¢ a morte? O homem se vé diante de uma dupla tarefa:
morrer sem desmerecer a si mesmo, morrer sem faltar
a verdade e a esséncia da morte. Para corresponder a
este chamado, o homem tem de “acertar-se ao vazio”
(apud ROSA, 1978, p. 77)", aprender a afei¢oar-se ao seu
nada, dar-lhe forma, cunha-lo, tornando-se o escultor da
propria morte. Assim, a morte serd o momento da mais
profunda autenticidade, aquele ao qual me atiro como a
possibilidade que me € mais propria, que ndo € propria
sendo a mim e que me mantém na pura soliddo que sou
eu proprio (FARIA, 2009, p. 181-182).

E por meio de Maurice Blanchot (2010) que podemos dizer que
o texto literario sempre se debrugard e procurard dizer a respeito do
vazio e da morte. A partir desta premissa cabe uma pergunta: com que
linguagem a arte diz a morte? A lingua materna nos transmite a ilusdo de
que a palavra equivale a coisa nomeada. Sentimos que ndo parece haver
uma diferencga entre aquilo que vemos e o que nomeamos. A linguagem
cotidiana possui a fungao de tornar algo presente, de materializa-lo ou,
até mesmo, de apontd-lo. Esta nogdo nos permite compreender que a
palavra consiste numa forma de vazio, um espaco de auséncia, cujo uso
decorre da necessidade de nomeagdo que culmina na necessidade de
seu preenchimento. “A lingua didria ¢ a pratica constante de preencher
lacunas e, por isso, nomeamos, buscamos e criamos palavras, no intuito
de aproximar o distante, de mostrar o que nao se vé€, de concretizar
0 que abstraimos do mundo pelos sentidos” (ALVES, 2006, p. 146).
Todavia, o mesmo efeito ndo ocorre com a linguagem literaria, cuja
astucia recai na capacidade de ndo se deixar iludir com a palavra e
nem se satisfaz com o preenchimento automatico do vazio. “A palavra
poética inscreve-se na impossibilidade e na caréncia do dizer e faz disso

7 ROSA, Jodo Guimaries. Primeiras estorias. 11*. ed. Rio de Janeiro: José¢ Olympio,
1978.
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o seu sentido de existéncia. Portanto, ¢ inevitavelmente uma forma de
desordem e deslocamento” (ALVES, 2006, p. 146).

A cena descrita da tentativa de suicidio do irmao, que culminou
no acidente fatal, parece tornar-se o ponto de partida para que o narrador-
-personagem passe a exercitar, através da linguagem empregada, em
viés irénico, a tentativa de ultrapassagem do choque vivenciado. Lidar
com a perda implica uma tarefa ardua, pois consiste na busca nio s6 de
compreensdo dos motivos que a constituiram, como também de seus
efeitos muitas vezes devastadores. Tal concepgao nos permite perceber
a posicao do sujeito que se questiona sobre os motivos que levaram o
irmao em busca de por fim aos seus sofrimentos e na incapacidade de
verbalizar o acontecido para a mae idosa: “imaginas tu o que ele tera
pensado. Eu ndo consigo” (REIS, 2014, p. 22) e, “da mesma forma
que ndo tive coragem de ir contar 4 minha Mae. A minha Mae, a nossa
Mae, orfa de filho e de memoria, mais um corpo num lar, a sopa a
escorrer pelo canto da boca” (REIS, 2014, p. 22). O enfrentamento
do sofrimento decorre do uso da ironia por meio da inser¢do de um
comentario grotesco — “a sopa a escorrer pelo canto da boca” — aliado
ao estereotipo da figura sacralizada e sublime que, normalmente, surge
associada ao esteredtipo “Mae”. O que ocorre, aqui, ¢ a emissdo de uma
voz polifonica, plena de um duplo sentido ou registro: uma aparente voz
imbuida de autoridade, ou seja, de quem tem uma verdade a transmitir
por meio da ironia — “figura retorica em que se diz o contrario do que
se diz, o que implica o reconhecimento da potencialidade da mentira
implicita na linguagem.” (DUARTE, 2006, p. 18).

A imagem da mae configura outro estereotipo a ser ultrapassado,
na medida em que, ao referir-se a ela, o narrador-personagem frisa a
sua figura por meio da letra maiuscula. Cabera a nos, leitores, construir
um sentido na medida em que nos serdo ofertados fragmentos desta
personagem, cuja identidade vai sendo montada como um quebra-
-cabecas. Pressupde-se, assim, que a familia do narrador-personagem
€, por si sO, uma institui¢ao irradiadora de supostos martirios que se
acumulam e o perseguem como fantasmas: “ter cinquenta anos deve ser
isso. Perceber que j& se viveu mais de metade da vida, que as miudas
ndo nos apreciam do mesmo modo, que o casamento ¢ um logro e que
até as Maes se apagam por desgosto ou egoismo, nunca se sabe” (REIS,
2014, p. 22). Mais adiante, o narrador nos traz a sua visdo a respeito da
construgdo familiar, a partir da seguinte proposi¢do: “Nao ha familias
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felizes e ndo me obrigues a citar Tolstoi, estou demasiadamente
embriagado”. “As familias existem para a dor, fomentar as feridas, fazé-
-las sangrar, cada vez mais profundas, como o Mar da China” (REIS,
23014, p. 24). A frase, que se constituiria como “séria” — “As familias
/... profundas” — dilui-se ironicamente diante da analogia tecida
(“como um mar da China”) e provoca o riso do leitor. Outro trecho do
discurso, que denota a estratégia narrativa, plena da “arte e manha da
ironia e do humor”, é o da embriaguez que levaria a “obrigatoriedade
de ler Tolstd1.” Parece-nos que o registro linguistico de Patricia Reis se
caracteriza pela desdramatizacdo do drama e pelo distanciamento critico
da dor existencial, o que acaba por colocar em davida a encenagdo das
dores vividas pela personagem.

A reminiscéncia das cenas de sofrimento, abalo e perturbagao
equivale a um passado que ndo passa, ou seja, algo que se inscreve
num eterno retorno, no qual ocorre uma atualizagdo na medida em que
¢ revisitado pela memoria. Serd por meio do exercicio de linguagem
transmutada na ironia ¢ humor que o narrador-personagem buscara
entender aquilo que, repetidamente, repele.

A narrativa, logo ap6s a rememoragdo do acidente que
provocara a morte do irmao, acaba sendo suspensa em detrimento das
imagens corporais e plasticas, quase teatrais, elaboradas pelo narrador-
-personagem acerca da atendente do bar, sua pseudo-interlocutora®. No
entanto, ¢ no meio desta suspensao que ele nos ofertara a sua predilegao
por whisky: “eu fico-me pelo whisky. E uma bebida de homem, garantiu-
me o meu Pai”, cuja bebida era “a Unica forma de fazer do meu Pai
um homem” (REIS, 2014, p. 23). Por ser homem ele nos explica o
seu entendimento: “na adolescéncia, recordo-me muito bem, a palavra
“homem” era uma familia de palavras: viril, capaz, forte, dominador,
controlador, responsavel” (REIS, 2014, p. 23). O narrador-personagem

8“0 teu corpo é pequeno e movimentas-te a vontade. Deduzo que estejas aqui ha

algum tempo. Ha pessoas que te cumprimentam. Se eu soubesse mandarim poderia
dizer se és simpatica ou apenas triste, ja que ndo sorris. Pegas nas garrafas, serves as
bebidas, tens uma pa de plastico verde para recolher pedacos de gelo de um recipiente
metalico. Ja te vi fazer uma bebida fumegante. Também as tivemos nos bares
lisboetas, nos anos oitenta do século passado. Tinham nomes estranhos ¢ vinham com
sombrinhas coloridas, dessas que se devem fazer aqui ou na China, algures. Bebidas
azuis. Verdes” (REIS, 2014, p. 23).
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acaba por incorporar ao seu raciocinio, de forma explicitamente ironica,
0 senso comum no que diz respeito ao conceito performatico do género
masculino. Contudo, o proprio sujeito se vé destituido de tais atributos,
principalmente por pertencer a uma familia erguida por uma outra
ordem: “la em casa mandava a minha Mae, secundada pela Mae dela.
Era uma casa de mulheres, com regras femininas. Matriarcal” (REIS,
2014, p. 23).

O discurso narrativo espelha o processo dindmico das
lembrangas que permite ao sujeito avangar e recuar no tempo; através
do dinamismo memorialistico e discursivo, o narrador por varias vezes
suspende o fluxo narrativo e passa a inserir informagdes que ora ocorrem
no presente, ora revelam-se fragmentos retirados do passado. Apos
questionar-se sobre a presenga feminina que atravessa a sua vida e a do
seu irmao, o narrador diz lembrar-se de um texto ou fragmento de texto
que escrevera na sua adolescéncia intitulado: “educagdo para morte”
(REIS, 2014, p. 24). Antes de iniciar a sua recitagao, ele afirma lembrar-
-se integralmente da narrativa, porém nao podemos deixar de lado a
condi¢cdo em que o sujeito se encontra: a ingestao ininterrupta de bebida
alcoolica, juntamente com as armadilhas da memoria que ¢ constituida
de lembranga, mas, também, de esquecimento, falsos acontecimentos,
lacunas e amnésias. Apesar disso, 0 que nos sera narrado constitui uma
mise en abyme, no qual a histéria recuperada pela memoria consiste
numa estrutura de encaixe dentro do discurso narrativo, cuja tematica
apresenta elementos que funcionam como um espelhamento da vida
deste sujeito que se narra num bar em Macau.

O conto recuperado, alinhado aos vestigios memorialisticos
revisitados pelo narrador, consiste na técnica de criacao de si mesmo, de
modo que “tanto as palavras como as imagens que tricotam 0 minucioso
relato autobiografico cotidiano parecem exalar um poder magico: nao s
testemunham, mas também organizam e inclusive concedem realidade
a propria experiéncia” (SIBILIA, 2016, p. 61).

“Consigo ficar em siléncio o tempo que for necessario. Nao ¢ um
exercicio de teimosia, ¢ o principio do afastamento” (REIS, 2014, p. 25),
assim inicia-se o texto do narrador escrito em sua adolescéncia. Dentre
outras coisas que nos serdo contadas — a posi¢ao de afastamento que ele
desempenha frente aos outros, a presenca da morte e a inaptidao para
as relagdes amorosas ¢ a crise de identidade do sujeito — chama-nos a
aten¢do a opgao pelo siléncio, na medida em que a propria personagem
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jé& havia se autodesignado como alguém silencioso, juntamente com a
sua aversao aos ruidos “dos carros, das pessoas nos centros comerciais,
o barulho dos que atiram beatas para o chdo, dos que gesticulam
quando falam. O ruido perturba-me” (REIS, 2014, p. 17). Novamente
recorrendo ao Dicionario de simbolos, podemos constatar a simbologia
do siléncio em comparagao com o mutismo, afinal, ha uma diferenca
significativa entre ambos os gestos:

O siléncio e o mutismo tém uma significagdo muito
diferente. O siléncio ¢ um preludio de abertura a
revelagdo, o mutismo, o impedimento a revelagdo, seja
por castigo de té-la misturado a confusdo dos gestos e
das paixdes. O silencio abre uma passagem, o mutismo
a obstrui. Segundo as tradigdes, houve um siléncio antes
da criagdo; havera um siléncio ao final dos tempos. O
siléncio envolve os grandes acontecimentos, 0 mutismo
os oculta. Um da as coisas grandeza e majestade; o outro
as deprecia e degrada. Uma marca um progresso; o outro,
uma regressao. O siléncio, dizem as regras monasticas,
¢ uma grande cerimdnia. Deus chega a alma que faz
reinar em si o siléncio, torna mudo aquele que se dissipa
em tagarelice e ndo penetra naquele que se fecha e se
bloqueia no mutismo (CHEVALIER; GHEERBRANT,
2009, p. 833-834).

A novela de Patricia Reis reveste-se de um dinamismo e, ao
mesmo tempo, de uma proposital contradicao, a partir da concepgao
de siléncio e da inser¢ao ou reproducdo de uma narrativa outra, escrita
pelo sujeito por ocasido da sua adolescéncia. O narrador-personagem,
situado no presente do relato, afasta-se dos outros por se considerar
alguém silencioso, mas, a0 mesmo tempo afirma que este gesto consiste
num “tempo necessario”, uma vez que, mentalmente, o sujeito cria
inameros didlogos ou reconstrdi cenas nas quais estd em constante
polémica consigo mesmo. Através de um aparente siléncio, o ser
mergulha no seu interior, constroi para si proprio um espago de tensao,
permite-se dar um “salto no vazio” em si mesmo na tentativa de obter
respostas para as dores que o perseguem. Instauram-se, na novela da
autora contemporanea, o processo de mise en abyme ¢ a polifonia
de vozes, marcada pela “duplicidade de sentido e pela inversdao ou
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diferenca existente entre a imagem enviada e a pretendida.” (DUARTE,
2006, p. 19). Em meio a uma irdnica estratégia discursiva, o narrador-
-personagem assume um tom lirico € romantico. Ao tomar consciéncia
dos seus atos e da transitoriedade da vida, mascara a sua fragilidade e
revela-se impenetravel. Resta saber, no entanto, se isto pertence a vida
ou a ficgao:

Foi assim que terminei o amor. Matei-o aos poucos,
segundo por segundo, milimetro por milimetro, a coisa
adorada foi-se transformando até ficar invisivel. Esta 14,
mas ndo existe. Fala sem que a oiga. Diz, mas é sempre
uma repeti¢do. Esfor¢co-me por minimizar os gestos, reter
o corpo. Deixar-me estar. Se me toca, deixo-me, ndo sou
eu. Pensou que sou intocavel, o meu corpo ¢ um envelope.
O meu corpo ndo sou eu” (REIS, 2014, p. 25-26).

O narrador transfigura o texto (de forma consciente ou
inconsciente) na intencionalidade de fazer com que ele signifique
outra coisa. Debrugado sobre o eu de outrora, as linhas revisitadas
transportam-se para o eu de agora, cujo desejo de busca de identidade
(e talvez de salvacdo) ecoa na afirmativa ontologica que faz de si apos o
relato: “ndo sei quem sou” (REIS, 2014, p. 26). A identidade estilhacada
do eu se confunde com a imagem fantasmatica do irmdo — paradigma a
ser atravessado para que a voz discursiva possa enfim encontrar a sua
salvagdo: “algures, no apartamento em Lisboa, aquele que herdei do
meu irmao e que, na esséncia, s6 tem as coisas dele, nunca lhes mexi,
devem estar estes escritos iniciais” (REIS, 2014, p. 26). Mais adiante o
narrador confessa:

Ha dias em que me olho ao espelho e o vejo. Ter um irméo

parece ser uma contradigdo. E como nds e, a0 mesmo tempo,
¢ outra pessoa. Nunca perdoamos aos irmaos as diferencas
que existem. Apesar disso, nos éramos chegados, sempre
fomos. Mesmo que diferentes (REIS, 2014, p. 26-27).

A imagem do irmao vai sendo tecida de forma comparativa com a
do proprio narrador-personagem: “ele tinha a mania de morte. Eu sempre
colecionei banda desenhada. A casa dele, arrumada, limpa, imaculada.
Os meus buracos sempre foram repletos de papéis, pilhas de livros,
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restos de coisas, lixo” (REIS, 2014, p. 27). O irmdo ¢ um ser retraido,
aquele que, em decorréncia da criagdo matriarcal que tiveram, sabia e
“adorava pegar na peca de giz azul e cortar tecidos, fazer com a [sua]
Avo moldes para pecgas de roupa” (REIS, 2014, p. 23-24). O exercicio
da sua sexualidade chega até a ser questionado pelo narrador que diz
nao saber se 0 irmao pensava em sexo. O sujeito, cujo comportamento
vai sendo pontuado de forma inquietante e incompreensivel, ¢ 0 mesmo
que se comporta como a voz da razdo, o que aconselha e orienta o
narrador na sua vida conjugal e amorosa, sendo ele o casamenteiro e,
anos mais tarde, o agente que cuidou do seu divorcio.

A forte ligagdo entre as personagens também se sustenta pela
conturbada relacao familiar, cujos segredos nos sdo revelados passo a
passo pelo relato. Assim, a figura do narrador aproxima-se da figura
paterna, destituida da performance viril, tipica da concepgdo socialmente
convencional do que deve representar o masculino, € que consiste num
sujeito subordinado as duas mulheres que regem a casa: a mae e a avo.

Tudo aquilo — o saco, o embrulho, a caixa, o pacote
— validava a minha incompeténcia. Aproximava-me
perigosamente da figura do meu Pai. De certa forma,
0 meu irmdo e eu fomos cumplices da tristeza do meu
Pai, da sua ineficacia face as mulheres. Aprendemos a
calar. A aceitar. E a minha mae e a minha Av6 queriam
que nos, os trés homens, aceitdssemos as regras e, sem
interrogagdes, fossemos capazes de as cumprir. Ao meu
irmao e a mim cabia-nos tirar o curso superior. O meu Pai
entregava a maior parte do ordenado para as despesas da
casa (REIS, 2014, p. 65).

Alinstitui¢ao familiar ainda guarda segredos dos quais o narrador-
-personagem evita se aprofundar ou procura ndo acreditar, contudo,
ele ndo nos impede de saber sobre as possiveis excentricidades que
assolam a familia. Vinte e quatro horas antes do falecimento da avo,
devido a um aneurisma, o pai abandona os filhos, a esposa ¢ a casa,
deixando seu paradeiro incerto e tornando-se “aquele desconhecido que
trazia um molho de notas nas calgas como se fosse um cigano em plena
feira” (REIS, 2014, p. 67). E, novamente, no espago da representagao
textual, observamos a superposi¢ao de registros ou enunciados: o sério
ou dramatico cede lugar ao ir6nico que o esvazia. A esposa nao se
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questionava sobre o paradeiro do marido, apenas debrugava-se sobre o
caixao e chorava a morte da mae. J4 o irmao aproveita a cena para revelar
ao narrador que “o pai tinha um caso com a Avo, queres ver?” (REIS,
2014, p. 66). O narrador, por sua vez, ndo acredita nisto, € ao atribuir a
revelacdo a uma brincadeira, ndo aceita o convite para o desvendamento
do segredo, preferindo nos relatar o lago de cumplicidade e afeto entre
as mulheres da casa:

A minha Mae era dezesseis anos mais nova que a minha
Avo, pareciam irmds, e tinham uma enorme cumplicidade.
Acabavam as frases uma da outra. Ficavam em siléncio
para saborear a primeira colher de arroz-doce, ainda
quente, feito sem ovos, apenas leite e raspa de limao,
pozinhos de canela a decorar. Nao conseguia pensar que
podiam existir outros lacos, histérias com pormenores
que desconheciamos (REIS, 2014, p. 66).

O narrador ainda acrescenta: “¢ suposto sabermos com quem
vivemos” (REIS, 2014, p. 67). Nao nos serd desvendada a verdade
sobre cada membro da familia, apenas ficam em suspensao os possiveis
segredos de cada personagem: “fomos enganados durante anos?”
“Pode bem ser.” “H4 coisas muito mais bizarras nas vidas das gentes”
(REIS, 2014, p. 68); mesmo que o irmao ainda insista sobre o suposto
relacionamento entre o pai e avd, afirmando que o abandono paterno se
deu pela ocasido da morte da avd, o enigma permanece. Essa cena talvez
revele o processo de “carnavalizagao” em literatura: relacionamentos
familiares caracterizados pela desordem e pela quebra proposital da
hierarquia. Tal postura ratificaria assim as presencas da ironia e do
humor.

O monodlogo intermindvel do narrador-personagem conserva
a presenca de mais uma figura fantasmatica que o assombra, cuja
definicao remonta ao paradigma masculino x feminino que atravessa a
sua vida. Vejamos como esta figura nos € apresentada: “minha mulher
usava cuecas de algoddo brancas aos fim-de-semana e pijamas a homem,
calcas e casaco as riscas de flanela” (REIS, 2014, p. 29) e continua:
“percebi que a minha mulher — ex-mulher — ndo manifestara qualquer
impeto feminino, estados de alma. Acho que nunca a ouvi suspirar. E uma
mulher orientada, digamos” (REIS, 2014, p. 33). Ainda nos ¢ acrescida a
informacao da inclinagdo religiosa de matriz africana da esposa pela sua
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mania de se vestir de branco as sextas-feiras. Diante de tal singularidade,
o narrador-personagem mostra-se passivo: “nunca a interroguei, remeti-
me a condi¢@o de mero observador” (REIS, 2014, p. 29). Essa postura ¢
corroborada pela propria voz narrativa que retoma a tese: “o meu irmao
tinha razdo™. “Tudo ¢ uma questdo de poder, ¢ a minha mulher tinha
imenso poder sobre mim. Fazia-se o que ela queria, como queria, fosse
o que fosse” (REIS, 2014, p. 29). Intrigante € o fato de a voz discursiva
trazer para o corpo textual a possibilidade de alteracdo desta realidade,
ao alegar que a esposa teria sua propria versao sobre o ocorrido. Nao
obstante ¢ inegdvel a manutencdo desta postura de subordinado, haja
vista a composicao da sua propria identidade: “Estar casada com um
homem como eu ¢ estar casada com umas cuecas de algodao e um pijama
sem histéria” (REIS, 2014, p. 29). Estamos diante de duas vozes ou
dois pontos de vista diferentes colocados lado a lado. Impossivel tomar
partido. Impossivel ndo relacionarmos tal estratégia discursiva, inerente
a novela analisada, ao discurso irdnico de Socrates com sua maiéutica —
“sua técnica de provocar dividas e esvaziar certezas para deixar em seu
lugar um vazio” (DUARTE, 2006, p. 20).

A imagem da ex-esposa funciona como um arquétipo a ser
revisitado incessantemente pelo narrador-personagem, uma vez que
este parece aproximar-se da conceituagdo do género feminino que fora
o seu modelo de criacdo e formagdo através das figuras da Mae e da
Avo. Neste sentido, o sujeito, que se considera “um pouco lento”, vé-se
destituido da sua virilidade, da sua for¢a, da capacidade de controlar
e dominar, pois, em contrapartida, aprendera “a coser botdes, a fazer
bainhas, os principios basicos de um refogado” (REIS, 2014, p. 23).
O eu narrador se vé apenas como uma “mais-valia”, um “activo”, e
questiona-se sobre os motivos pelos quais levaram sua ex-esposa a se
casar com ele: “ndo compreendo a razdo que a levou a casar comigo.
Ou melhor, compreendo que ser casada com um professor universitario
ndo a envergonhasse. Demasiado. Eu li os livros certos, sei as citagdes
e até as datas. Sou aquilo a que as alunas gostam de chamar ‘um

? O narrador questiona seu irméo sobre ele pensar ou niio em sexo e ao fim do dialogo
este termina com a tese de que sexo € poder: “Sim, ha sempre um que manda no outro.
Ou tu achas que os amantes sdo paritarios?” (REIS, 2014, p. 28). Observa-se, aqui,
novamente a presenca da ironia retérica: uma verdade consagrada institucionalmente
vem a ser esvaziada e destituida de seu sentido original.
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sedutor’” (REIS, 2014, p. 33). Nao somente um sedutor, mas alguém
cujo bom humor ¢ percebido pelos alunos. A personagem traz consigo
um subjetivismo aflorado pela sua profissdo. A escrita criativa torna
o ser sensivel para o mundo e para com seus sentimentos, ideia essa
ainda socialmente estratificada de que o sentimentalismo ¢ algo dado
exclusivamente ao feminino, enquanto o masculino € circunscrito a
objetividade.

O narrador-personagem acaba por reproduzir a ineficacia frente
as mulheres de seu pai, aprendendo a se calar e se sujeitar, ao ponto de
questionar-se a respeito das razdes que o levaram a se casar, mas alega:
“ela tratou de tudo e ndo assinou por mim apenas por ser exigeéncia
de protocolo”. Nao satisfeito a voz narrativa ainda acrescenta: “casou
comigo como quem compra um automovel, mas foi enganada” (REIS,
2014, p. 50). Mais adiante continua “Tentei evitar pensar no casamento.
Fiz o que me foi pedido, ou imposto. E aceitei o divorcio com a mesma
parcimonia” (REIS, 2014, p. 51). Em contrapartida, a ex-mulher ¢
retratada como uma figura de autoridade, alguém “que faz contas
com extrema facilidade, quase como se fosse uma proeza de circo
profissional, essa ama coisas, nao ama pessoas’ (REIS, 2014, p. 49). A
aparente superioridade que a esposa evoca caminha para a degradacao
do sujeito que se viu enganado por um ano e meio, substituido pela
presenga de outro homem “com pelos a verem-se na camisa de riscas.
Um aperto de mao forte e um nome composto: Sousa e Silva ou Martins
da Cruz, qualquer coisa assim. Jurista. Divorciado. A barba grisalha a
dar-lhe mais estilo do que outra coisa (...). O amante da minha mulher
era — & — viril. Tramado” (REIS, 2014, p. 69-70).

O matriménio, portanto, constitui um espago de ruinas, um
tempo fantasmatico para o qual o narrador-personagem sempre retorna,
no entanto, 3 medida em que a reminiscéncia recupera as dores de
sua infancia e de sua vida conjugal, o drama vivido dilui-se através
do humor. A figura do pai e a questdo do abandono e desamparo, as
imagens tiranicas personificadas pelo feminino através da representagao
da mae, da avo e, mais tarde da ex-esposa, acrescidas das circunstancias
da morte do irmao que o completava, embora fossem diferentes, tornam-
-se passiveis de serem recuperadas de uma outra forma.

A esposa — aquela cujo nome ndo nos ¢ pronunciado — talvez
traduza-se na incapacidade de o narrador-personagem exorcizar 0s
seus fantasmas; tendo em conta que, na maioria das vezes, ao se referir
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a ela como “minha mulher”, o mesmo presentifica um passado. O
aparente ato falho estd associado ao desejo que punge, mas que logo €
esvanecido — pois rapidamente o sujeito rasura sua fala denominando-a
de “ex-esposa”. O jogo criado pela voz narrativa consiste em um
passado revisitado pelo presente através de uma linguagem irreverente
e dessacralizadora. A esse exercicio podemos considerar uma tentativa
de ultrapassagem, de enfrentamento dos sofrimentos que perdurariam
no interior animico do eu. Tudo indica que estamos diante de uma ironia
humoresque, “em que o objetivo € manter a ambiguidade e demonstrar
a impossibilidade de estabelecimento de um sentido claro e definitivo.”
(DUARTE, 2006, p. 18). Evidencia-se, portanto, o exercicio linguistico
em conformidade com a habilidade criativa do sujeito (auxiliada pelo
consumo da bebida alcodlica) que permite a ele agir e transitar de um
estado passivo em dire¢do a uma tentativa de acdo diante das emogdes
que surgem no exercicio memorialistico.

Georges Didi-Huberman, em seu livrto Que emog¢do! Que
emog¢do?, questiona-se a respeito das emogdes:

somos nds que a “temos” ou sdo elas que nos “tem”?
Nos a sofremos — e portanto elas nos inviabilizam, nos
reduzem a passividade — ou elas nos movem, isto ¢, nos
levam a acdo? Elas nos isolam e nos silenciam ou, ao
contrario, sdo uma forma de comunicagdo com 0s nossos
semelhantes? (2016, contracapa).

O filosofo e historiador da arte ainda acrescenta que

as emogdes passam por gestos que fazemos sem nos dar
conta de que vém de muito longe no tempo. Esses gestos
sdo como fosseis em movimento. Eles tém uma historia
muito longa — e muito inconsciente. Eles sobrevivem em
nds, ainda que sejamos incapazes de observa-los em nos
mesmos (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 32).

O ato de beber whisky €, por si s6, o0 meio que possibilita a
confissao do narrador-personagem, levando-o a adquirir coragem ou a
descontrai-lo no ato de desvelar as suas emocoes relacionadas as cenas
a serem recuperadas do passado. As suas dores e a busca de verbalizar
suas angustias por meio de uma linguagem que versa com a composi¢ao
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artistica — basta ver as inumeras manipula¢des discursivas que
permeiam o relato e ddo a inegavel sensacdo de que o discurso é muito
bem elaborado, e, por vezes, inventivo — fazem com que a personagem,
diante das emog¢des evocadas, ndo esteja necessariamente em posi¢ao
passiva, ao buscar, verdadeira ou ficcionalmente, uma salvagao. A agao,
o enfrentamento na tentativa de exorcizar os fantasmas do seu passado
inicia-se no impulso de acatar a viagem ofertada, de visitar um bar em
Macau e de tornar a atendente do bar uma possivel interlocutora das
suas narrativas, cujas “perguntas sem respostas sao como a matematica,
infinitas outra vez, intrincadas, sempre passiveis de serem associadas
a mais umas tantas” (REIS, 2014, p. 45). Mesmo consciente da sua
empreitada de “saltar no vazio” e de defrontar-se com o seu imaginario
pleno de morte, perda, abandono e submissao, a personagem nao cessa
de contar historias, inclusive a sua propria historia, e de desdobrar-se
em outros, assumindo determinadas mascaras, com ironia ¢ humor.

Eu sei contar historias. Garantem-me que sou muito
criativo. Sim, a palavra é essa: criativo. Estou a repetir-
-me. O segredo ¢ contar sempre a mesma historia, em sitios
diferentes. O segredo ¢ contar apenas aquilo que senti,
mesmo que arranje meia duzia de personagens para fazerem
o que eu fiz ou disse um dia, numa circunstancia qualquer
que possa ser entendida como criativa (REIS, 2014, p. 81).

Um bébado que, aparentemente se despe através das palavras,
coloca-se @ mercé dos outros (no caso, daqueles que preenchem a
categoria virtual de interlocutor) e, ao contar suas desventuras, repete-
-as, incessantemente, através de um extenso “monodidlogo” que
oscila entre a veracidade e a ficcionalizagdo. Embora, aparentemente,
tal postura revele um anseio que beira o desespero na busca por uma
salvagdo, pode, contudo, expressar uma falsificacdo: o sujeito da
enunciacdo discursiva, professor universitirio que domina as regras
da escrita criativa, estaria a inventar, a criar a sua propria histéria, a
escrever um livro mentalmente, a ensaiar uma cena na qual o proprio
autor desdobra-se em personagem e em diretor de si mesmo. O narrador-
-personagem tem consciéncia de que escreve “um livro egoista [que]
nao tem fim, [uma vez que] todos os dias o posso mudar, alterar, refazer.
Se me pedires para te contar a histdria, irei mentir” (REIS, 2014, p. 63).
No entanto, ao dizer ser alguém que se frustra com a falsidade, ¢ um
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“desvairado da verossimilhanga” (REIS, 2014, p. 14). Logo, estamos
diante de uma escrita de teor metaficcional, que se caracteriza pela
propria autorreferencialidade e autorreflexividade, pelo fingimento,
pela anulagdo das fronteiras entre veracidade e verossimilhanga, a partir
da performance teatral de um eu que almeja tornar-se outro.

Nao nos cabe indagar sobre a veracidade do relato elaborado
pela personagem, isto deve-se, inclusive, pela artimanha de composigao
do texto literario que, na sua aparente simplicidade, nos transporta para
uma realidade na qual temos apenas o ponto de vista de um sujeito
desamparado (ou que se finge de) a embebedar-se incansavelmente.
Como nos sugere o narrador, “¢ melhor beber”, e, ao bebermos com
ele, percebemos que “ha uma turbuléncia, algo que se turva. E a bebida
a fazer efeitos especiais ou visuais. Pouco importa” (REIS, 2014, p. 52).
Cabe-nos a decifragdo, o pacto ficcional de crer ou ndo nas lembrancas
evocadas por este sujeito e de questionarmo-nos sobre o que o separa
dos outros por um copo de whisky. No caso de o personagem-narrador
da novela de Patricia Reis, haveria a encenagdo irénica de tudo o que
o separa dos outros, seja seus sofrimentos, o seu jeito silencioso, a
bebida ou o desespero. Em resumo, o “salto no vazio” anuncia a sua
queda, o corpo suspenso inevitavelmente ird se chocar com o chao,
mas ha um gesto final, um ato ainda por se fazer, uma possibilidade da
quebra do circulo vicioso no qual este ser se insere: ao narrar-se confia
a sua musa a salvag¢ao que tanto almeja — a0 nomear os seus fantasmas
consegue expulsa-los de si proprio através da arte e das artimanhas
do humor e da ironia. O narrador-personagem nao deseja alcancar a
plenitude, mas constréi um possivel caminho, através do processo da
escrita criativa, rumo ao exorcismo ficticio das imagens do passado que
ainda sobrevivem em sua interioridade. Atentemos para o seu discurso
dirigido ao outro com quem contracena ou imagina contracenar:

Por me olhares assim, por vezes, quando a pa procura as
pedras de gelo, quando tens de te baixar para apanhar mais
um copo em forma de taga de coktail, quando fixas por
segundos numa interrogacao. Por teres sujado o vestido
e ndo te ralares com a nédoa que parece um continente
desconhecido no tecido que o meu irmao saberia cortar e
dizer, de imediato, qual a origem. Nao sei teu nome. Nao
sabes 0 meu e ndo me salvaras.

Desculpa.
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O meu irméo chamava-se José (REIS, 2014, p. 89).
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