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Resumo: Após uma década de publicação, o premiado A cidade de 
Ulisses (2011) confirma a análise de Gomes, para quem “Teolinda 
Gersão é uma das escritoras que mais tem contribuído para a renovação 
do romance contemporâneo em Portugal” (GOMES, 1993, p. 82). Nesse 
artigo, buscaremos analisar a obra a partir dos pressupostos legados por 
esse teórico, investigando, ainda, a ekphrasis com que Teolinda evoca, 
nas artes plásticas, o imaginário mítico acerca de Ulisses, suposto 
fundador da cidade de Lisboa. A fim de compreender a relação que o 
romance estabelece com as artes visuais contemporâneas, utilizaremos o 
embasamento teórico de Canclini (2016) e Latour (2009). Interessa, ainda, 
compreender uma questão central para a construção dessa narrativa: a 
negação da maternidade e o controle dos corpos femininos pela sociedade 
ocidental, em consonância com as teorias de Kitzinger (1996), Woolf 
(1992) e Beauvoir (1970). Por fim, veremos, por meio dessa análise, 
como a obra de Gersão aponta para a transmutação da realidade em 
outros mundos possíveis.
Palavras-chave: literatura portuguesa; estudos de gênero; ekphrasis; 
maternidade; Teolinda Gersão
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Abstract: After a decade, the awarded A Cidade de Ulisses (2011) still 
confirms Gomes’ analysis, for whom “Teolinda Gersão is one of the 
writers who has most contributed to renew Portuguese contemporary 
novel” (GOMES, 1993, p. 82). This article aims at analysing this book 
based on Gomes’ theory, also investigating how Teolinda Gersão evokes 
the notion ekphrasis in correspondence with arts and the character 
of Ulysses, the founder of Lisbon, according to the myth. In order to 
understand the relationship that the novel establishes with contemporary 
visual arts, we will use the theoretical basis of Canclini (2016) and Latour 
(2009). Finally, it is interesting to understand a key issue of this narrative: 
the denial of motherhood and the control of female bodies by Western 
society, in dialogue with the assumptions held by Kitzinger (1996), Woolf 
(1992) and Beauvoir (1970). Finally, this analysis shows how Gersão’s 
novels demonstrate that the creation of other possible worlds is possible.
Keywords: portuguese literature; gender studies; ekphrasis; motherhood; 
Teolinda Gersão

1 Cravos

Conquanto seja difícil mensurar os estragos que as décadas de 
ditadura causaram em Portugal sob o ponto de vista socioeconômico, 
na literatura é com precisão que percebemos suas marcas. Durante a era 
salazarista, grande parte da produção editorial do país se pautou pelo 
Neorrealismo, corrente estética que pretendia denunciar as mazelas sociais 
e se opor àquele sistema político. A Revolução dos Cravos e a posterior 
democratização da nação estabelece, por sua vez, um divisor de águas 
para a produção ficcional, pois, com o fim da censura, abriu-se espaço 
para temas outrora polêmicos: discussões acerca das subjetividades (tais 
como corpo e sexualidade), e pautas políticas globais (descolonização e 
identidades plurais, por exemplo) ganhavam, finalmente, espaço.

Apesar da abertura trazida pelo fim da censura, a ficção narrativa 
imediatamente posterior ao 25 de Abril se dedica, principalmente, a refletir 
sobre o salazarismo, sendo mais comuns as obras que retratam aquela 
época, ainda que de modo simbólico. Os dois autores emblemáticos desse 
período são José Saramago e António Lobo Antunes, não obstante as 
diferenças entre eles: enquanto Antunes manteve-se mais ou menos fiel às 
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narrativas que discutem questões de ordem local, sobretudo com base em 
sua experiência como médico psiquiatra na África e Portugal, Saramago 
inicia sua carreira com histórias que espelhavam, de algum modo, a 
realidade portuguesa, para, em seguida, se descolar dos temas regionais, 
lançando-se em preocupações mais universais. Esse movimento, podemos 
dizer, reflete as tendências da prosa portuguesa contemporânea, que foi 
se afastando cada vez mais do Neorrealismo, ampliando seu repertório 
para questões de ordem filosófica e humana.

Note-se, por outro lado, que o teor social não foi imediatamente 
abandonado, mantendo suas influências nos autores lusitanos atuais, 
conforme nos assegura Seabra Pereira (2020) quando analisa as obras 
de Miguel Esteves Cardoso, José Rodrigues dos Santos, Isabel Stilweel, 
Maria João Lopo de Carvalho, dentre outros. Segundo Álvaro Cardoso 
Gomes (1993), por sua vez, a combatividade é própria dos romances 
posteriores à democratização do país, que, para além de criticar a 
realidade, ocupam-se constantemente em atacar o próprio processo de 
escrita e os mecanismos da ficção. Cardoso enumera, ainda, uma série de 
problemas costumeiramente apresentados ao leitor nessas obras: opressão 
ditatorial, peso da tradição, descaracterização do povo, gerações sem 
causa, hierarquias do sistema, condição feminina, guerra colonial e a 
própria Revolução dos Cravos.

Seguindo o lastro teórico do autor supracitado, investigaremos, 
na próxima seção, como esses aspectos são desenvolvidos por Teolinda 
Gersão na obra A cidade de Ulisses, e, na última parte do artigo, daremos 
ênfase à questão feminina conforme desenvolvida na narrativa, em 
especial no que tange ao drama da maternidade espelhado nas figuras 
da mãe e de Cecília, primeira companheira do narrador Paulo Vaz. Ora, 
sabemos que a obra O segundo sexo (1949), de Simone de Beauvoir, 
configurou um divisor de águas nos estudos sociológicos acerca da 
maternidade. Beauvoir inovou ao contestar, de forma contundente, o 
determinismo biológico então em voga, propondo que a maternidade 
era uma construção social, estando, pois, condicionada aos interesses 
políticos de cada comunidade humana.

É a partir desse olhar crítico que buscaremos ler A cidade 
de Ulisses, visto evidenciar-se, no romance, uma reflexão profunda 
sobre a maternidade e sua relação com o Ocidente, cuja organização 
social contemporânea trata a reprodução humana como empecilho à 
prosperidade material feminina. Por outro lado, embora os conflitos 
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entre homens e mulheres tenham sido discutidos em outras publicações 
da autora, notadamente em Paisagem com mulher e mar ao fundo 
(1996) e O silêncio (2007), a obra em estudo reflete sobretudo sobre a 
desvalorização da mulher pelo mercado de trabalho e suas implicações 
nas relações matrimoniais. A fim de melhor analisar essas questões, nos 
guiaremos pelas percepções de Canclini (2016), Latour (2009), Kitzinger 
(1996), Woolf (1992) e Beauvoir (1970).

2 Rosas

Lançado há uma década, o premiado romance A cidade de 
Ulisses (2011), de Teolinda Gersão, dialoga com a contemporaneidade, 
não apenas devido aos temas que aborda, como também pela estrutura 
narrativa adotada. Ao contar a história de uma exposição prestes a 
acontecer no Museu Calouste Gulbenkian, a autora ilumina a cidade de 
Lisboa, tema e local do evento. Estabelece, assim, um diálogo com as 
artes plásticas, conforme informa no introito do livro, por meio do qual 
afirma ter se inspirado livremente na produção do lisboeta José Barrias 
(1944 – 2020). Ao emoldurar uma história — a da montagem da exposição 
— em outra — as recordações do artista expositor —, relacionando-as, 
ainda, à paisagem lisboeta, Teolinda serve-se de um recurso muito caro 
às artes plásticas: o mise en abyme.

Afinal, conforme a narrativa avança, entendemos que o título da 
obra não se refere somente à Lisboa; intitula, igualmente, a exposição 
a ser organizada pelo narrador Paulo Vaz. Essa exposição, por sua vez, 
nasce de um antigo projeto, de igual nome, criado pelo próprio Paulo em 
coautoria com sua primeira companheira, Cecília Branco. A partir desses 
fractais, o romance ganha contornos memorialísticos, tornando-se um 
grande flashback, que ora avança para a época pós-revolução, ora regride 
ainda mais, revelando-nos a infância de Paulo, ele próprio um “filho” do 
salazarismo. Essa perspectiva se dá de forma literal na história, visto que 
o pai, militar conservador, se opunha ao desenvolvimento profissional 
da mãe de Paulo, transformada em dona de casa após o casamento. 
Desse jogo do “pai contra a mãe” surgem consequências devastadoras, 
desvendadas, por completo, apenas após a morte da progenitora. É 
quando Paulo descobre, enfim, que a mãe era também uma artista, mas, 
para não ser admoestada pelo marido, pintava em segredo e, com a ajuda 
da empregada, vendia suas produções a baixo custo para uma papelaria.
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Assim, o narrador é inevitavelmente fruto de uma realidade social 
em que o trabalho e o talento da mulher são desvalorizados tanto pelo 
sexismo dos homens como pelas próprias circunstâncias históricas. Paulo 
não consegue romper com essa realidade, reproduzindo essas assimetrias 
na relação que estabelece com Cecília, conforme veremos adiante. As 
constantes referências às artes visuais compõem uma ekphrasis que evoca 
o mito segundo o qual Ulisses aportou um dia ao território lusitano, 
fundando-o. Retomando a teoria de Cardoso, citada na primeira parte 
deste artigo, vemos, nesse romance, uma preocupação em superar a 
descaracterização do povo, um dos tristes legados dos “anos de chumbo”. 
Nesse sentido, se o mito não espelha nenhuma verdade, serve como prova 
imaterial de que Portugal pertence ao “berço” da civilização ocidental, 
pois uma cidade real, criada por um personagem de livro, é, lembra-nos 
o narrador, “contaminada pela literatura, pelo mundo da ficção e das 
histórias contadas” (GERSÃO, 2017, p. 23).

Essas histórias se fundem, ainda, nos vários gêneros presentes 
na narrativa, que, embora aparente ser um solilóquio epistolar, 
mescla-se, na realidade, com a ensaística, a pesquisa histórica e as 
narrativas memorialísticas. Dessa maneira, Teolinda dialoga com a arte 
contemporânea, à qual se refere ao longo do romance, visto que essa 
linguagem absorve todas as demais linguagens artísticas existentes, a 
depender do gesto intencional e poético de cada artista. Note-se, ainda, 
que, na arte contemporânea, “as distintas indefinições entre ficção e 
realidade confundem-se devido ao ocaso de visões totalizadoras que 
situam as identidades em posições estáveis” (CANCLINI, 2017, p.22). 
Ao pontilhar a narrativa com inúmeras referências históricas, como 
a presença de Caio Júlio César, a Revolução dos Cravos e diversos 
escritores ilustres, Gersão assume que ou tudo é ficção, ou tudo é realidade 
nesta Lisboa inventada por todos os habitantes, por todos os transeuntes, 
a partir de suas sensações e memórias ímpares.

Esse hibridismo dos tempos atuais, muito presente nas visualidades 
contemporâneas, também é notado por Bruno Latour, para quem “[...] 
quanto mais nos proibimos de pensar os híbridos, mais seu cruzamento 
se torna possível; este é o paradoxo dos modernos que esta situação 
excepcional em que nos encontramos nos permite enfim captar” 
(LATOUR, 2009, p.17). Segundo o filósofo, a modernidade se caracterizou 
por uma tensão entre a busca da purificação e a criação de híbridos, e nela 
sobressai a mistura de gêneros, culturas e seres. Na contemporaneidade, 
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por sua vez, emerge a consciência de que jamais fomos modernos, isto é, 
o conceito de pureza se reduz a uma abstração perigosa, capaz de culminar 
em percepções políticas e filosóficas totalitárias.

No campo da Linguística, Bakhtin (2002) já havia notado a 
hibridização dos gêneros e sua presença no romance. Esse cruzamento 
derivaria, inclusive, das combinações de diferentes linguagens e 
manifestações culturais, evidentes a partir da modernidade. Na obra 
de Teolinda Gersão, a mescla entre gêneros textuais traz à tona uma 
inevitável intertextualidade, na medida em que retoma a épica Odisseia, 
uma das obras inaugurais do Ocidente: a referência à Penélope é evidente, 
dado que a mãe de Paulo se resguarda no sótão, a tecer, escondida, seus 
sonhos, feitos e refeitos cotidianamente. Observamos, contudo, uma 
contraposição, visto que n’A cidade de Ulisses já não há uma esposa 
casta a aguardar o regresso de seu herói. Na obra em estudo, a redenção 
da mulher só parece possível pela via contrária, ou seja, caso o marido 
militar, sempre presente e opressivo, desapareça. 

Por outro lado, no que tange à reconfiguração de uma identidade 
portuguesa pós-ditadura, Teolinda Gersão propõe uma série de 
questionamentos referentes às verdades solidificadas no imaginário 
lusitano acerca de suas ancestralidades e cultura. Nesse sentido, fornece 
aos leitores informações históricas valiosas tanto sobre tempos muito 
antigos — a exemplo de Al-Lixbuna, a Lisboa árabe anterior à conquista 
cristã —, como sobre um passado recente da cidade, quando “ainda era 
possível ir à padaria buscar pão quente, à hora da fornada, e saber os 
nomes dos empregados do café” (GERSÃO, 2017, p. 65). A própria 
cidade é um amálgama de culturas e diferentes histórias, enquanto o povo 
lusitano, em seu passado colonizador, passa a ser visto como herdeiro 
não apenas dos nautas gregos e dos lusíadas, mas também de outros 
navegantes que por ali estiveram, a exemplo dos fenícios e mouros.

Nesse sentido, conforme escava a história de Lisboa, Paulo 
realiza uma consequente arqueologia do eu, buscando prestar contas 
consigo mesmo e com seu passado. Ciente dos erros que cometeu no 
relacionamento que manteve com Cecília, o narrador busca, na realização 
dessa exposição, recriar um futuro para si e para a própria coletividade 
portuguesa. Afinal, no passado glorioso de “donos do mundo”, os 
lusitanos muitas vezes se perderam quanto à construção do presente, 
evidenciando-se a necessidade de desenterrar não apenas as ruínas de 
uma Lisboa antiga, mas, ainda, os habitantes invisibilizados da cidade, 
a fim de repensar o lugar de Portugal no cenário político europeu atual.
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Feita essa breve análise do romance, e retomando a teoria de 
Cardoso sobre a literatura portuguesa contemporânea, concluímos que 
A cidade de Ulisses perpassa quase todos os temas enumerados pelo 
teórico — opressão ditatorial, peso da tradição, descaracterização do 
povo, gerações sem causa, hierarquias do sistema, condição feminina 
e a Revolução dos Cravos. A questão da opressão ditatorial se reflete 
na própria vida familiar de Paulo Vaz, visto que o pai, absorto pela 
hierarquização militar e pelas tradições, após oprimir a mulher, não aceita 
a carreira do filho, desmerecendo sua arte. Em resposta, Paulo se torna um 
simpatizante à causa revolucionária, militando durante a Revolução dos 
Cravos. Por sua vez, a questão feminina, conforme retratada no romance, 
revela-se uma herança maldita dos tempos salazaristas, que impediram 
Portugal de avançar na democratização dos direitos. Por fim, a exposição 
que dá nome à obra se ergue como uma tentativa de reestabelecer a 
identidade dos lisboetas, expandindo esse processo a todo o país.

Sobre a produção ficcional de Teolinda Gersão, Cardoso Gomes 
assinala que, desde o primeiro romance, a autora tem se dedicado 
ao tema do confronto entre homens e mulheres, do esvaziamento da 
linguagem, da castração do indivíduo pelo sistema, entre outros. Quanto 
ao desenvolvimento do enredo, o crítico observa uma tendência a 
privilegiar a intimidade dos personagens, em histórias “arquetípicas que 
servem para, criticamente, comentar as relações humanas deterioradas” 
(GOMES, 1993, p. 74). Nesse lastro, não é difícil observarmos um 
paralelismo entre A cidade de Ulisses e Paisagem com mulher e mar 
ao fundo (1996), tanto pela referência que faz às artes visuais desde o 
título, como pela metalinguagem empregada. Novamente, Penélope é 
referenciada, através da figura de Hortense, à mulher que nega o mar, 
ou seja, rejeita o passado “glorioso” dos portugueses, conclamando a 
recriação da realidade a partir da terra.

Daí a correlação entre os sujeitos e a paisagem na qual se inserem, 
corriqueira tanto na literatura portuguesa como na obra de Teolinda, 
conforme ressalta Dias (2008, p. 32): “Sejam quais forem as tendências 
da literatura portuguesa surgida após 74, todas carregam uma mesma 
matriz — o espaço da terra como sentimento vital para o universo do 
romance”. Referindo-se à obra de Gersão, a autora acrescenta tratar: “[...] 
a terra como impulso para o exílio em outro espaço — o da interioridade 
subjetiva”. Portanto, a “cidade ao fundo” emerge da exterioridade à 
interioridade, e, conquanto a “[...] óptica feminina que assim se manifesta 
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na ficção [da autora] desenvolv[a] [um] modelo de percepção de seu 
ser mais profundo, ao empreender a descida em si mesma [...]” (DIAS, 
2008, p. 194), em A cidade de Ulisses a subjetividade das personagens 
femininas em seus sofrimentos também se revela, ainda que a partir das 
conclusões de um narrador masculino.

Desse modo, tal como a Hortense de Paisagem com mulher e mar 
ao fundo, Cecília não consegue se livrar da “teia do destino”, e acaba por 
ser castrada, em seu potencial criativo, pelo próprio narrador, conforme 
analisaremos adiante. O homem, no entanto, é igualmente enredado 
pelas circunstâncias, visto que Paulo carregará o peso de seus atos até 
a maturidade. Define-se, pois, uma temática muito explorada em outros 
romances da autora — o conflito entre gêneros —, embora se dê maior 
ênfase, nessa obra, à questão da maternidade enquanto fardo social, pois, 
afinal, o desejo que Cecília tem de ser mãe lhe rende retaliações sociais. 
Desse modo, embora aparentemente o romance tenha por mote a vergonha 
que o narrador carrega pela má condução de seus relacionamentos íntimos, 
acaba por trazer à tona a impotência humana para subverter a ordem 
política, tornando-se, todos, engrenagens de um mesmo mecanismo. 
Essa divisão dos gêneros em conformidade com o modo de produção 
capitalista foi objeto de amplo interesse das autoras pertencentes à 
“segunda onda feminista”. Assim, os estudos de Kitzinger (1996), Woolf 
(1992) e Beauvoir (1970) guiarão nossa análise da narrativa em pauta, 
no que tange à maneira como as questões referentes à maternidade se 
desenvolvem nos dramas pessoais da mulher e da mãe de Paulo Vaz.

3 Espinhos

Dentre os estudos que refletem sobre a alienação produzida nos 
corpos femininos com relação às suas funções reprodutoras ao longo da 
história, destaca-se a recente pesquisa de Federici (2017), para quem as 
populações pagãs oriundas da Europa conheciam métodos naturais de 
controle da natalidade, demonizados a partir da institucionalização do 
Cristianismo. Segundo a autora, a autonomia do indivíduo em detrimento 
da hegemonia do clero passou, então, a ser vista como perigosa, tornando-
se, pois, “plausível que a caça às bruxas tenha sido, pelo menos em parte, 
uma tentativa de criminalizar o controle da natalidade e de colocar o 
corpo feminino — o útero — a serviço do aumento da população e da 
acumulação da força de trabalho” (FEDERICI, 2017, p. 326). Ainda 
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sobre esse tema, Elisabeth Badinter acredita que a contracepção foi 
rejeitada pelas próprias mulheres durante longo tempo, as quais se 
“conformaram” ao único papel social a elas disponível. Assim, “o filho 
preenche uma carência afetiva e social e compensa, por algum tempo, 
diversas frustrações. Para retardar o momento fatal da solidão, essas 
mães deixam agir a natureza e produzem tantos filhos quanto seu corpo 
o permite” (BADINTER, 1985, p. 224).

Mas foi Simone de Beauvoir quem antes se notabilizou por 
teorizar sobre a feminilidade enquanto construção social, opondo-se à tese 
biologizante de Freud. Em O segundo sexo, a autora analisa as diferenças 
visíveis, no que tange ao processo de reprodução, entre os humanos e 
as demais espécies animais: “[a maternidade] é indefinida na mulher; 
só a sociedade pode decidir dela” (BEAUVOIR, 1970, p. 55). Beauvoir 
revelou que a gravidez sempre está condicionada à necessidade social em 
ter maior ou menor prole, e que, em igual medida, os encargos referentes 
à maternidade (que ela chama “servidões”) variam segundo os costumes 
e épocas, a exemplo do número de procriações desejáveis (numerosas 
ou restritas), do sexo livre (liberado ou condenado), da rede de apoio 
parental (disponível ou não), dentre outros fatores. Assim, embora a obra 
da feminista francesa não pudesse prever que nos finais do século XX as 
relações de trabalho tornariam a maternidade indesejada, uma vez que 
torna os corpos femininos menos produtivos, O segundo sexo aponta, ao 
menos, como a geração de novas vidas está condicionada à sociedade, 
nem sempre de maneira tão óbvia.

E se antes a mulher não conhecia outro papel social senão a 
maternidade, hoje se confronta com os desafios impostos pelo mercado 
de trabalho e com a ausência de redes de apoio, um efeito que gera a 
diminuição das taxas de natalidade em praticamente todo o mundo. 
Interessada em entender as mudanças sociais que levaram à inversão 
dessa equação, Naomi Woolf afirma que a entrada das mulheres no 
mercado de trabalho foi decisiva para que pudessem, enfim, começar 
a assumir o controle sobre seus corpos. Essa absorção da mão-de-obra 
feminina se deveu à baixa numérica masculina legada pela Segunda 
Guerra Mundial, e operacionalizou uma subversão nas relações sociais, 
pois, remuneradas, as mulheres “perderam sua dependência da permuta 
sexual pela sobrevivência” (WOOLF, 1992, p. 291). Mas, se a partir dos 
anos 1960, a popularização da pílula anticoncepcional libertou a mulher 
do encargo de se tornar mãe, a precarização das relações de trabalho 
experimentada no final do século XX traria um problema oposto: a 
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maternidade vira empecilho para o progresso material, sendo adiada 
para idades cada vez mais avançadas, a ponto de se tornar, para muitas, 
uma impossibilidade.

No âmbito da Medicina, a questão foi investigada por Mónica 
Durães, para quem Portugal assiste a uma redução dos níveis de 
natalidade inferiores aos necessários para assegurar a substituição 
das gerações, de modo que o país “tem vindo a registar um intenso e 
acelerado envelhecimento populacional, que coloca em causa o equilíbrio 
geracional e a sustentabilidade do próprio Estado Social” (DURÃES, 
2018, p. 2). Em suma, o capitalismo mais uma vez venceu, e, ao invés de 
se adequar o modo de produção à sociedade, são as pessoas que devem 
se encaixar às necessidades do mercado. Na ficção, ressalte-se, essa ideia 
de que a função materna se condiciona ao Estado já havia sido tratada 
por Gorki, em A mãe (1926), cujo enredo retrata o drama de Anna, uma 
mulher “reduzida” ao trabalho doméstico, mas que, em idade avançada, 
decide se insurgir contra os czaristas. Ao tratar o tema a partir de uma 
abordagem contemporânea, levando em conta o contexto português 
pós-revolução e as condições de trabalho impostas pelo neoliberalismo, 
Gersão empreende uma profunda reflexão sobre a maternidade e a 
parentalidade, a partir da relação do narrador com a mãe e a primeira 
companheira, conforme veremos adiante.

4 Jardins

Tema hoje pouco debatido na literatura, tendo em vista a 
naturalização das relações exploratórias e o desprestígio das teorias 
marxistas nos meios intelectuais a partir dos anos 1990, a maternidade 
ressurge em A cidade de Ulisses, não mais como papel social oprimido, 
mas suprimido pelo sistema. Afinal, na longa carta que escreve, Paulo 
revela que a mãe jamais pode publicizar seu talento artístico, já que, 
casada com um militar conservador de quem dependia financeiramente, 
prefere se anular em prol da família. Ela vive, portanto, sua “felicidade 
clandestina”: pinta, em segredo, no sótão da casa, aproveitando a ausência 
do marido e do filho, sendo o último alijado do mundo privado da mãe 
por extensão, já que pertencia também ao universo masculino. Quando 
descobre o mundo secreto no qual a mãe viveu até o dia de sua morte, 
Paulo entende, enfim, que a maternidade fora, para ela, um fardo a 
mais a prendê-la àquele casamento opressivo que pouco a pouco vai se 
“desbotando” em cores tão pálidas quanto as suas aquarelas.
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Não deixa, portanto, de ser um clichê que o narrador se relacione 
com uma artista plástica, mulher tão independente quanto ele gostaria 
que tivesse sido sua mãe. Mas a relação amorosa entre eles se mostra 
assimétrica desde o começo, visto que, além de oito anos mais jovem, 
Cecília foi aluna de Paulo, quando ele lecionou por um curto tempo 
na universidade. Além disso, ela é uma “estrangeirada” nascida em 
Moçambique, que pouco ou nada se lembra dos tempos salazaristas 
que assombram o protagonista na figura do pai. Assim, a mulher de que 
se fala ocupa um lugar das alteridades; pois, para além das questões 
mencionadas, é a diferença de gênero que cria fissuras desde o começo 
da relação, notadamente quando o homem tenta alertá-la para que não 
se apaixone, porque o amor “gasta-se com o tempo e exclui a paixão. 
Ou a paixão exclui o amor. Esgota-se em si mesma, esgota seu objecto 
e vai à procura de outro” (GERSÃO, 2017, p. 36).

Contudo, da mesma forma que Cecília ignora a fala de Paulo  –  
“[...] quando eu te dizia coisas destas (e sei que as repeti até a saturação 
e ao cansaço) tu tinhas uma forma peculiar de não ouvir” (GERSÃO, 
2017, p. 36)  – , ele aprende a ignorar a ausência de sentimentos profundos 
por ela, ou, talvez, aprende a amá-la, permanecendo ao seu lado por 
quatro anos. História de amor entre dois artistas plásticos, Teolinda 
Gersão inspira-se na ideia contemporânea de que “[...] a arte é o lugar da 
imanência” (CANCLINI, 2017. p. 19), transpondo esse conceito para a 
sua escrita, na medida em que anuncia, a cada temporalidade decorrida, 
o que deverá ocorrer em seguida. Pois, afinal, primeiro sabemos que a 
mãe de Paulo produz e comercializa seus desenhos e pinturas em segredo, 
temerosa da possível censura do marido, militar em exercício durante 
a ditadura salazarista. Em seguida, descobrimos que Cecília tampouco 
consegue se firmar na carreira artística, acabando por renunciar a seu 
sonho profissional em prol da família: parte com o marido, Gonçalo 
Marques, para a Suécia (onde ele trabalhava) e torna-se mãe. Em suma, 
apesar da passagem temporal e da democratização do país, fica claro que 
o sexismo não foi superado, repetindo-se, ainda que em contexto diverso, 
entre as diferentes gerações retratadas.

A trama, extremamente bem enredada por Gersão, demora a 
nos revelar o fim trágico de Cecília, concentrando-se na hamartia que 
conduz Paulo ao seu fracasso existencial. Convencido de ser a origem da 
frustração emocional da progenitora, impedida de se lançar no mercado de 
trabalho desde o momento em que se torna mãe, ele decide que jamais terá 
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filhos. Mas, ao se casar com uma mulher autossuficiente, aparentemente 
capaz de livrá-lo da tragédia de ver o drama da mãe se repetir, ele acaba 
por descobrir que ela engravida, sobrepujando os acordos conjugais com 
a maternidade. Incapaz de superar as estruturas patriarcais de poder, Paulo 
atira Cecília escada abaixo ao saber da notícia, provocando-lhe o aborto 
e a consequente separação. Fica instituída, assim, sua tragédia pessoal, 
pois, ao buscar fugir do destino estabelecido pela relação do pai em 
oposição à mãe, ele acaba por repetir a história familiar, impondo-se de 
forma violenta sobre a mulher, reproduzindo, portanto, o comportamento 
abusivo do pai.

Paulo busca, sem sucesso, se reaproximar de Cecília, restando-lhe 
como única opção prosseguir sozinho, sem poder, inclusive, compartilhar 
esse segredo com ninguém. A estrutura narrativa tem inspiração óbvia 
nas tragédias gregas, visto que todas as tentativas de escapar das teias 
do Destino acabam por confirmar aquilo que estava reservado para os 
personagens. Há, ainda, uma notável remissão à Odisseia: se no mito 
grego Penélope aguarda o retorno de Ulisses lançando mão de suas 
artimanhas  –  a confecção de uma mortalha feita e refeita exaustivamente  
– , no romance de Teolinda Gersão as mulheres também se reconstroem 
a partir das brechas que encontram. A mãe de Paulo comercializa sua 
arte de maneira discreta em uma papelaria, contando, para isso, com a 
ajuda da empregada. Cecília, por sua vez, abandona Portugal, partindo 
para lugares supostamente mais “civilizados”  –  Inglaterra, Holanda, e, 
em seguida, Suécia.

Ao tomar consciência da morte de Cecília, Paulo assume que a 
exposição “Cidade de Ulisses” era, na verdade, uma criação intelectual da 
ex-companheira, compartilhada com ele quando viviam juntos. Decide, 
com a ajuda do viúvo, organizar o evento in memoriam da artista, cedendo, 
para ela, a autoria. Desse modo, não havendo reparação individual possível  
–  Cecília Branco estava morta  – , Paulo Vaz tenta compensar suas falhas 
arquitetando uma reparação de ordem coletiva, na medida em que dá 
espaço à obra da ex-mulher, de modo a incentivar a democratização das 
artes plásticas, mercado dominado, em Portugal, pela autoria masculina1. 
Ou seja, Paulo não sai de cena, mas posterga sua própria exposição, 

1 A fim de vencer esse obstáculo, a Ministra da Cultura, Graça Fonseca, criou um 
projeto, em 2019, para combater a invisibilidades das mulheres artistas portuguesas. A 
esse respeito, recomendamos a leitura do seguinte artigo: https://magg.sapo.pt/cultura/
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cedendo à Cecília, in memoriam, a abertura da exposição Cidade de 
Ulisses, dando-lhe, pois, certa precedência e protagonismo.

5 Colheita

Embora tenhamos nos embasado em um aporte teórico feminista 
para empreender essa leitura d’A cidade de Ulisses, enfatizamos que 
a obra de Teolinda Gersão se mostra refratária a quaisquer análises 
estanques. Em entrevista recente2, concedida por ocasião do lançamento 
de O regresso de Júlia Mann a Paraty, a autora argumenta que seus 
livros não devem ser lidos como manifestos feministas. Nossa proposta 
não pretende reduzir a obra de Gersão a nenhum tipo de panfletarismo 
que lhe seja alheio; buscamos, ao contrário, relacioná-la a questões de 
interesse público, debatidas por diversos pesquisadores sob múltiplos 
olhares. Escolhemos o recorte sociológico por entendermos que melhor 
atende aos anseios trazidos pela literatura portuguesa contemporânea, 
ainda herdeira, de algum modo, do olhar neorrealista que permeou a 
produção literária durante o Salazarismo.

Dentre os aspectos que abordamos, demos ênfase à confluência 
que a romancista estabelece entre a literatura e as artes plásticas, conforme 
já estabelecido em outras obras de sua autoria. Nesse sentido, A cidade 
de Ulisses se destaca por descrever, em detalhes, a curadoria de uma 
exposição ficcional, que dá nome à obra. Também o enredo conta com 
três personagens que dedicam suas vidas às artes plásticas, ainda que de 
forma clandestina  –  caso da mãe de Paulo Vaz  –  e de maneira frustrada  
–  conforme ocorre com Cecília Branco, incapaz de conciliar as funções 
maternas a esse trabalho. Nesse sentido, o romance aprofunda diversas 
questões referentes às artes visuais enquanto “um mercado como outro 
qualquer”, insensível às subjetividades de seus próprios realizadores.

Por outro lado, o tema da maternidade, fulcral nessa obra, não 
passa despercebido em outras publicações da autora, dentre as quais 
citamos Paisagem com mulher e mar ao fundo, em que as personagens 
Clara e Ondina rejeitam a maternidade: a primeira por já ter perdido um 

artigos/mulheres-nas-artes-temos-de-nos-esforcar-o-dobro-para-dizer-eu-estou-ca 
Acesso em 14 ago 2021. 
2 Conforme: https://www.dn.pt/cultura/nenhum-dos-meus-livros-pode-ser-
interpretado-como-um-manifesto-feminista--13428992.html Acesso em 14 ago 2021.
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filho, e a segunda, por manter-se infantil, sem qualquer inclinação para 
essa função. Também em O silêncio (1988) a personagem Lídia perdeu 
um filho, revelando-se, no texto de Gersão, uma maternidade distante 
da romantização imposta pela mídia, visto que permeada pela dor. Em 
A cidade de Ulisses, a autora vai além ao questionar a participação (ou 
a ausência dela) dos homens no processo de parentalidade, pois, afinal, 
a educação das crianças ainda é compreendida, pelo senso comum, 
como responsabilidade, se não exclusiva, majoritariamente da mulher. 
Assim como o pai de Paulo Vaz não participa ativamente de sua criação, 
enxergando-se como elemento central da família, o narrador não aceita 
que Cecília tenha engravidado sem o seu consentimento. Embora, de 
fato, a decisão devesse partir de um desejo mútuo ou, pelo menos, 
de um “acordo ético”, o aborto, subsequente à reação intempestiva e 
violenta de Paulo, acaba por revelar sua incapacidade de romper com 
certa postura ególatra que historicamente marca a percepção masculina 
sobre as relações afetivas.

E, embora conscientes de que os biografismos são prescindíveis 
para a compreensão das obras literárias, não deixa de ser interessante notar 
a preocupação demonstrada por Teolinda Gersão sobre a maternidade, 
quando confrontada sobre o tema. Antes professora universitária, a autora 
só pode se dedicar à literatura a partir de seus 41 anos, quando suas filhas 
já possuíam alguma autonomia, pois, segundo revela em entrevista, sentia 
culpa devido à dificuldade em conciliar o trabalho com as crianças: “A 
mulher está muito só perante este dilema que a dilacera”3. A literatura 
produzida por Gersão acaba por espelhar essa preocupação social, que, 
no caso da obra em análise, dialoga sobretudo com as produções artísticas 
contemporâneas, a exemplo do coletivo de artistas anônimas Guerrilla 
Girls, que desde a sua criação, em 1984, tem trabalhado para expor a 
discriminação sexual e racial no mundo da arte.

A fim de conscientizar o público que a participação das mulheres 
nas artes visuais  –  seja como artistas, curadoras, críticas ou marchands  
–  é ínfima quando comparada à expressiva participação masculina, 
as Guerrilla Girls expõem esses dados por meio de performances que 
questionam a lógica operacional dos museus e do mercado. Um cartaz 
produzido pelo grupo em 1989 e que circulou o mundo pergunta em 

3 Conforme: https://www.noticiasmagazine.pt/2017/teolinda-gersao/historias/25590/ 
Acesso em 14 ago 2021.
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letras garrafais: “As mulheres precisam estar nuas para entrar no 
Museu Metropolitan?”. Em seguida, uma legenda parece responder à 
provocação: “Menos de 3% dos artistas nas seções de arte moderna são 
mulheres, mas 83% dos nus são femininos”4 (POMPIDOU, 2013, p. 108). 
Em outra produção do coletivo, o manifesto intitulado “As vantagens 
de ser uma mulher artista”5, publicado em 1988, as artistas elencam, de 
forma irônica, uma série de obstáculos que se impõem à vida daquelas 
que desejam se dedicar às artes. Dentre as ditas “vantagens” figuram 
a falta de reconhecimento ou “saber que sua carreira pode deslanchar 
depois que você fizer 80 anos” e “ter a oportunidade de escolher entre 
carreira e maternidade” (POMPIDOU, 2013, p. 108).

Importa ressaltar que a preocupação em conferir protagonismo 
às mulheres dentro do campo artístico e cultural ganha expressividade, 
no Ocidente, a partir dos anos 1960, graças à produção de artistas que se 
notabilizaram por discursos antimachistas, como Niki de Saint Phalle (que 
não se identificava diretamente com nenhum tipo de militância de gênero), 
bem como daquelas que se envolveram diretamente com os movimentos 
feministas, a exemplo de Nancy Spero. Na década subsequente, Linda 
Nochlin publica “Por que não houve grandes artistas mulheres?” (1971), 
fazendo coro com a Art Workers Coalition, organização estadunidense que 
exigia uma maior valorização e participação feminina nos meios artísticos.

No contexto lusitano, merece destaque o trabalho de Clara Menéres 
(1943 – 2018), que criticou, em muitas de suas produções, as definições 
estanques dos papéis sociais definidores dos gêneros. Desse modo, em 
suas obras questionava o ideal do “sagrado feminino”, propondo tanto 
olhares transcendentais sobre a maternidade (conforme vemos em 
“Mulher-Terra-Viva”, escultura-instalação de 1977) como contestando 
a redução da mulher ao mundo privado familiar (a exemplo da série 
“Bordados”, de 1972, em que subverte com erotismo uma expressão 
marginalizada nas artes e tradicionalmente associada ao “feminino”). 
A obra de Gersão, portanto, em consonância com diversos movimentos 
empreendidos por coletivos e artistas feministas contemporâneas, aponta 
para a transmutação da realidade em outros mundos possíveis, pois, afinal, 

4 No original: “Do women have to be naked to get into the Met Museum? Less than 3% 
of the artistes in the Modern Art sections are women, but 83% f the nudes are female” 
(tradução nossa). 
5 No original: “The advantages of being a woman artist” (tradução nossa). 
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retirada dos escombros, a “Cidade de Ulisses” imaginada por Cecília, 
uma vez levada ao mundo, liberta Lisboa (nascedouro do Ocidente) de 
suas próprias sombras.
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