Rev. Cent. Estud. Port., Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 85-101, 2021

Mulheres sob escombros n’A cidade de Ulisses

Women under ruins in A cidade de Ulisses

Livia Penedo Jacob

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Rio de Janeiro, Rio
de Janeiro / Brasil

pjlivia@gmail.com

https://orcid.org/0000-0002-4863-1210

Resumo: Apds uma década de publicacdo, o premiado A4 cidade de
Ulisses (2011) confirma a analise de Gomes, para quem “Teolinda
Gersao ¢ uma das escritoras que mais tem contribuido para a renovagao
do romance contemporaneo em Portugal” (GOMES, 1993, p. 82). Nesse
artigo, buscaremos analisar a obra a partir dos pressupostos legados por
esse tedrico, investigando, ainda, a ekphrasis com que Teolinda evoca,
nas artes plasticas, o imaginario mitico acerca de Ulisses, suposto
fundador da cidade de Lisboa. A fim de compreender a relacdo que o
romance estabelece com as artes visuais contemporaneas, utilizaremos o
embasamento tedrico de Canclini (2016) e Latour (2009). Interessa, ainda,
compreender uma questdo central para a construgdo dessa narrativa: a
negacao da maternidade e o controle dos corpos femininos pela sociedade
ocidental, em consonancia com as teorias de Kitzinger (1996), Woolf
(1992) e Beauvoir (1970). Por fim, veremos, por meio dessa analise,
como a obra de Gersdo aponta para a transmutagdao da realidade em
outros mundos possiveis.
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Abstract: After a decade, the awarded 4 Cidade de Ulisses (2011) still
confirms Gomes’ analysis, for whom “Teolinda Gersdo is one of the
writers who has most contributed to renew Portuguese contemporary
novel” (GOMES, 1993, p. 82). This article aims at analysing this book
based on Gomes’ theory, also investigating how Teolinda Gersao evokes
the notion ekphrasis in correspondence with arts and the character
of Ulysses, the founder of Lisbon, according to the myth. In order to
understand the relationship that the novel establishes with contemporary
visual arts, we will use the theoretical basis of Canclini (2016) and Latour
(2009). Finally, it is interesting to understand a key issue of this narrative:
the denial of motherhood and the control of female bodies by Western
society, in dialogue with the assumptions held by Kitzinger (1996), Woolf
(1992) and Beauvoir (1970). Finally, this analysis shows how Gersao’s
novels demonstrate that the creation of other possible worlds is possible.

Keywords: portuguese literature; gender studies; ekphrasis; motherhood;
Teolinda Gersao

1 Cravos

Conquanto seja dificil mensurar os estragos que as décadas de
ditadura causaram em Portugal sob o ponto de vista socioeconémico,
na literatura ¢ com precisdo que percebemos suas marcas. Durante a era
salazarista, grande parte da produgdo editorial do pais se pautou pelo
Neorrealismo, corrente estética que pretendia denunciar as mazelas sociais
e se opor aquele sistema politico. A Revolugao dos Cravos e a posterior
democratizagdo da nagao estabelece, por sua vez, um divisor de dguas
para a producdo ficcional, pois, com o fim da censura, abriu-se espaco
para temas outrora polémicos: discussdes acerca das subjetividades (tais
como corpo e sexualidade), e pautas politicas globais (descolonizagdo e
identidades plurais, por exemplo) ganhavam, finalmente, espaco.

Apesar da abertura trazida pelo fim da censura, a fic¢do narrativa
imediatamente posterior ao 25 de Abril se dedica, principalmente, a refletir
sobre o salazarismo, sendo mais comuns as obras que retratam aquela
época, ainda que de modo simbdlico. Os dois autores emblematicos desse
periodo sdo José Saramago e Antonio Lobo Antunes, ndo obstante as
diferencas entre eles: enquanto Antunes manteve-se mais ou menos fiel as
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narrativas que discutem questoes de ordem local, sobretudo com base em
sua experiéncia como médico psiquiatra na Africa e Portugal, Saramago
inicia sua carreira com histdrias que espelhavam, de algum modo, a
realidade portuguesa, para, em seguida, se descolar dos temas regionais,
langando-se em preocupagdes mais universais. Esse movimento, podemos
dizer, reflete as tendéncias da prosa portuguesa contemporanea, que foi
se afastando cada vez mais do Neorrealismo, ampliando seu repertorio
para questdes de ordem filosdfica e humana.

Note-se, por outro lado, que o teor social ndo foi imediatamente
abandonado, mantendo suas influéncias nos autores lusitanos atuais,
conforme nos assegura Seabra Pereira (2020) quando analisa as obras
de Miguel Esteves Cardoso, José Rodrigues dos Santos, Isabel Stilweel,
Maria Jodo Lopo de Carvalho, dentre outros. Segundo Alvaro Cardoso
Gomes (1993), por sua vez, a combatividade ¢ propria dos romances
posteriores a democratizacdo do pais, que, para além de criticar a
realidade, ocupam-se constantemente em atacar o proprio processo de
escrita e os mecanismos da ficgdao. Cardoso enumera, ainda, uma série de
problemas costumeiramente apresentados ao leitor nessas obras: opressao
ditatorial, peso da tradi¢cdo, descaracterizacdo do povo, geracdes sem
causa, hierarquias do sistema, condicdo feminina, guerra colonial e a
propria Revolugao dos Cravos.

Seguindo o lastro tedrico do autor supracitado, investigaremos,
na proxima se¢do, como esses aspectos sdo desenvolvidos por Teolinda
Gersao na obra 4 cidade de Ulisses, e, na Gltima parte do artigo, daremos
énfase a questdo feminina conforme desenvolvida na narrativa, em
especial no que tange ao drama da maternidade espelhado nas figuras
da mae e de Cecilia, primeira companheira do narrador Paulo Vaz. Ora,
sabemos que a obra O segundo sexo (1949), de Simone de Beauvoir,
configurou um divisor de 4guas nos estudos socioldgicos acerca da
maternidade. Beauvoir inovou ao contestar, de forma contundente, o
determinismo biologico entdo em voga, propondo que a maternidade
era uma construgdo social, estando, pois, condicionada aos interesses
politicos de cada comunidade humana.

E a partir desse olhar critico que buscaremos ler 4 cidade
de Ulisses, visto evidenciar-se, no romance, uma reflexdo profunda
sobre a maternidade e sua relacdo com o Ocidente, cuja organizagdo
social contemporanea trata a reprodu¢do humana como empecilho a
prosperidade material feminina. Por outro lado, embora os conflitos
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entre homens e mulheres tenham sido discutidos em outras publicagdes
da autora, notadamente em Paisagem com mulher e mar ao fundo
(1996) e O siléncio (2007), a obra em estudo reflete sobretudo sobre a
desvaloriza¢ao da mulher pelo mercado de trabalho e suas implicacdes
nas relacdes matrimoniais. A fim de melhor analisar essas questdes, nos
guiaremos pelas percepgoes de Canclini (2016), Latour (2009), Kitzinger
(1996), Woolf (1992) e Beauvoir (1970).

2 Rosas

Lan¢ado hd uma década, o premiado romance A4 cidade de
Ulisses (2011), de Teolinda Gersao, dialoga com a contemporaneidade,
nao apenas devido aos temas que aborda, como também pela estrutura
narrativa adotada. Ao contar a histéria de uma exposi¢do prestes a
acontecer no Museu Calouste Gulbenkian, a autora ilumina a cidade de
Lisboa, tema e local do evento. Estabelece, assim, um didlogo com as
artes plasticas, conforme informa no introito do livro, por meio do qual
afirma ter se inspirado livremente na producgao do lisboeta José Barrias
(1944 —2020). Ao emoldurar uma histéria— a da montagem da exposi¢ao
— em outra — as recordagdes do artista expositor —, relacionando-as,
ainda, a paisagem lisboeta, Teolinda serve-se de um recurso muito caro
as artes plasticas: o mise en abyme.

Afinal, conforme a narrativa avanga, entendemos que o titulo da
obra ndo se refere somente a Lisboa; intitula, igualmente, a exposi¢ao
a ser organizada pelo narrador Paulo Vaz. Essa exposigﬁo por sua vez,
nasce de um antigo proj jeto, de igual nome, criado pelo proprio Paulo em
coautoria com sua primeira companheira, Cec1ha Branco. A partir desses
fractais, o romance ganha contornos memorialisticos, tornando-se um
grande flashback, que ora avanga para a €poca pos-revolucdo, ora regride
ainda mais, revelando-nos a infancia de Paulo, ele proprio um “filho” do
salazarismo. Essa perspectiva se da de forma literal na historia, visto que
o pai, militar conservador, se opunha ao desenvolvimento profissional
da mae de Paulo, transformada em dona de casa apds o casamento.
Desse jogo do “pai contra a mae” surgem consequéncias devastadoras,
desvendadas, por completo, apenas apds a morte da progenitora. E
quando Paulo descobre, enfim, que a mae era também uma artista, mas,
para nao ser admoestada pelo marido, pintava em segredo e, com a ajuda
da empregada, vendia suas producdes a baixo custo para uma papelaria.
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Assim, o narrador € inevitavelmente fruto de uma realidade social
em que o trabalho e o talento da mulher sdo desvalorizados tanto pelo
sexismo dos homens como pelas proprias circunstancias historicas. Paulo
ndo consegue romper com essa realidade, reproduzindo essas assimetrias
na relagdo que estabelece com Cecilia, conforme veremos adiante. As
constantes referéncias as artes visuais compdoem uma ekphrasis que evoca
o mito segundo o qual Ulisses aportou um dia ao territério lusitano,
fundando-o. Retomando a teoria de Cardoso, citada na primeira parte
deste artigo, vemos, nesse romance, uma preocupa¢ao em superar a
descaracteriza¢do do povo, um dos tristes legados dos “anos de chumbo™.
Nesse sentido, se 0 mito nao espelha nenhuma verdade, serve como prova
imaterial de que Portugal pertence ao “ber¢o” da civilizacao ocidental,
pois uma cidade real, criada por um personagem de livro, ¢, lembra-nos
o narrador, “contaminada pela literatura, pelo mundo da ficcdo e das
historias contadas” (GERSAQ, 2017, p. 23).

Essas historias se fundem, ainda, nos varios géneros presentes
na narrativa, que, embora aparente ser um soliléquio epistolar,
mescla-se, na realidade, com a ensaistica, a pesquisa histérica e as
narrativas memorialisticas. Dessa maneira, Teolinda dialoga com a arte
contemporanea, a qual se refere ao longo do romance, visto que essa
linguagem absorve todas as demais linguagens artisticas existentes, a
depender do gesto intencional e poético de cada artista. Note-se, ainda,
que, na arte contemporanea, “as distintas indefini¢des entre ficgdo e
realidade confundem-se devido ao ocaso de visdes totalizadoras que
situam as identidades em posigdes estaveis” (CANCLINI, 2017, p.22).
Ao pontilhar a narrativa com inumeras referéncias historicas, como
a presenga de Caio Julio César, a Revolucao dos Cravos e diversos
escritores ilustres, Gersao assume que ou tudo ¢ ficcdo, ou tudo € realidade
nesta Lisboa inventada por todos os habitantes, por todos os transeuntes,
a partir de suas sensacdes e memorias impares.

Esse hibridismo dos tempos atuais, muito presente nas visualidades
contemporaneas, também ¢ notado por Bruno Latour, para quem “[...]
quanto mais nos proibimos de pensar os hibridos, mais seu cruzamento
se torna possivel; este ¢ o paradoxo dos modernos que esta situagdo
excepcional em que nos encontramos nos permite enfim captar”
(LATOUR, 2009, p.17). Segundo o fil6sofo, a modernidade se caracterizou
por uma tensao entre a busca da purificagdo e a cria¢do de hibridos, e nela
sobressai a mistura de géneros, culturas e seres. Na contemporaneidade,
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por sua vez, emerge a consciéncia de que jamais fomos modernos, isto €,
o conceito de pureza se reduz a uma abstracdo perigosa, capaz de culminar
em percepgdes politicas e filosoficas totalitarias.

No campo da Linguistica, Bakhtin (2002) j& havia notado a
hibridizagao dos géneros e sua presenga no romance. Esse cruzamento
derivaria, inclusive, das combinagdes de diferentes linguagens e
manifestacdes culturais, evidentes a partir da modernidade. Na obra
de Teolinda Gersdo, a mescla entre géneros textuais traz a tona uma
inevitavel intertextualidade, na medida em que retoma a épica Odisseia,
uma das obras inaugurais do Ocidente: a referéncia a Penélope € evidente,
dado que a mae de Paulo se resguarda no so6tao, a tecer, escondida, seus
sonhos, feitos e refeitos cotidianamente. Observamos, contudo, uma
contraposi¢do, visto que n’A cidade de Ulisses ja ndo ha uma esposa
casta a aguardar o regresso de seu herdi. Na obra em estudo, a redengao
da mulher s6 parece possivel pela via contréria, ou seja, caso o marido
militar, sempre presente e opressivo, desaparega.

Por outro lado, no que tange a reconfiguracao de uma identidade
portuguesa pos-ditadura, Teolinda Gersdo propde uma série de
questionamentos referentes as verdades solidificadas no imaginario
lusitano acerca de suas ancestralidades e cultura. Nesse sentido, fornece
aos leitores informagdes histdricas valiosas tanto sobre tempos muito
antigos — a exemplo de Al-Lixbuna, a Lisboa arabe anterior a conquista
cristd —, como sobre um passado recente da cidade, quando “ainda era
possivel ir a padaria buscar pao quente, a hora da fornada, e saber os
nomes dos empregados do café” (GERSAO, 2017, p. 65). A propria
cidade ¢ um amalgama de culturas e diferentes histdrias, enquanto o povo
lusitano, em seu passado colonizador, passa a ser visto como herdeiro
ndo apenas dos nautas gregos e dos lusiadas, mas também de outros
navegantes que por ali estiveram, a exemplo dos fenicios e mouros.

Nesse sentido, conforme escava a historia de Lisboa, Paulo
realiza uma consequente arqueologia do eu, buscando prestar contas
consigo mesmo e com seu passado. Ciente dos erros que cometeu no
relacionamento que manteve com Cecilia, o narrador busca, na realiza¢ao
dessa exposicdo, recriar um futuro para si e para a propria coletividade
portuguesa. Afinal, no passado glorioso de “donos do mundo”, os
lusitanos muitas vezes se perderam quanto a constru¢do do presente,
evidenciando-se a necessidade de desenterrar ndo apenas as ruinas de
uma Lisboa antiga, mas, ainda, os habitantes invisibilizados da cidade,
a fim de repensar o lugar de Portugal no cendrio politico europeu atual.
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Feita essa breve analise do romance, e retomando a teoria de
Cardoso sobre a literatura portuguesa contemporanea, concluimos que
A cidade de Ulisses perpassa quase todos os temas enumerados pelo
tedrico — opressao ditatorial, peso da tradigdo, descaracterizacdo do
povo, geragdes sem causa, hierarquias do sistema, condi¢cao feminina
e a Revolugdo dos Cravos. A questao da opressao ditatorial se reflete
na propria vida familiar de Paulo Vaz, visto que o pai, absorto pela
hierarquizagdo militar e pelas tradi¢des, apos oprimir a mulher, ndo aceita
a carreira do filho, desmerecendo sua arte. Em resposta, Paulo se torna um
simpatizante a causa revoluciondria, militando durante a Revolugdo dos
Cravos. Por sua vez, a questao feminina, conforme retratada no romance,
revela-se uma heranga maldita dos tempos salazaristas, que impediram
Portugal de avancar na democratizacao dos direitos. Por fim, a exposicao
que da nome a obra se ergue como uma tentativa de reestabelecer a
identidade dos lisboetas, expandindo esse processo a todo o pais.

Sobre a producao ficcional de Teolinda Gersdo, Cardoso Gomes
assinala que, desde o primeiro romance, a autora tem se dedicado
ao tema do confronto entre homens ¢ mulheres, do esvaziamento da
linguagem, da castragdo do individuo pelo sistema, entre outros. Quanto
ao desenvolvimento do enredo, o critico observa uma tendéncia a
privilegiar a intimidade dos personagens, em historias “arquetipicas que
servem para, criticamente, comentar as relagdes humanas deterioradas”
(GOMES, 1993, p. 74). Nesse lastro, nao ¢ dificil observarmos um
paralelismo entre 4 cidade de Ulisses e Paisagem com mulher e mar
ao fundo (1996), tanto pela referéncia que faz as artes visuais desde o
titulo, como pela metalinguagem empregada. Novamente, Penélope ¢
referenciada, através da figura de Hortense, a mulher que nega o mar,
ou seja, rejeita o passado “glorioso” dos portugueses, conclamando a
recriagdo da realidade a partir da terra.

Dai a correlagdo entre os sujeitos e a paisagem na qual se inserem,
corriqueira tanto na literatura portuguesa como na obra de Teolinda,
conforme ressalta Dias (2008, p. 32): “Sejam quais forem as tendéncias
da literatura portuguesa surgida apos 74, todas carregam uma mesma
matriz — o espaco da terra como sentimento vital para o universo do
romance”. Referindo-se a obra de Gersao, a autora acrescenta tratar: “[...]
a terra como impulso para o exilio em outro espaco — o da interioridade
subjetiva”. Portanto, a “cidade ao fundo” emerge da exterioridade a
interioridade, e, conquanto a ““[...] dptica feminina que assim se manifesta
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na ficcdo [da autora] desenvolv[a] [um] modelo de percep¢do de seu
ser mais profundo, ao empreender a descida em si mesma [...]” (DIAS,
2008, p. 194), em A cidade de Ulisses a subjetividade das personagens
femininas em seus sofrimentos também se revela, ainda que a partir das
conclusdes de um narrador masculino.

Desse modo, tal como a Hortense de Paisagem com mulher e mar
ao fundo, Cecilia ndo consegue se livrar da “teia do destino”, e acaba por
ser castrada, em seu potencial criativo, pelo proprio narrador, conforme
analisaremos adiante. O homem, no entanto, ¢ igualmente enredado
pelas circunstancias, visto que Paulo carregard o peso de seus atos até
a maturidade. Define-se, pois, uma tematica muito explorada em outros
romances da autora — o conflito entre géneros —, embora se dé maior
€nfase, nessa obra, a questao da maternidade enquanto fardo social, pois,
afinal, o desejo que Cecilia tem de ser mae lhe rende retaliagdes sociais.
Desse modo, embora aparentemente o romance tenha por mote a vergonha
que o narrador carrega pela ma conducdo de seus relacionamentos intimos,
acaba por trazer a tona a impoténcia humana para subverter a ordem
politica, tornando-se, todos, engrenagens de um mesmo mecanismo.
Essa divisao dos géneros em conformidade com o modo de producao
capitalista foi objeto de amplo interesse das autoras pertencentes a
“segunda onda feminista”. Assim, os estudos de Kitzinger (1996), Woolf
(1992) e Beauvoir (1970) guiardo nossa analise da narrativa em pauta,
no que tange a maneira como as questdes referentes a maternidade se
desenvolvem nos dramas pessoais da mulher e da mae de Paulo Vaz.

3 Espinhos

Dentre os estudos que refletem sobre a alienag¢@o produzida nos
corpos femininos com relagdo as suas fungdes reprodutoras ao longo da
historia, destaca-se a recente pesquisa de Federici (2017), para quem as
populagdes pagas oriundas da Europa conheciam métodos naturais de
controle da natalidade, demonizados a partir da institucionaliza¢ao do
Cristianismo. Segundo a autora, a autonomia do individuo em detrimento
da hegemonia do clero passou, entdo, a ser vista como perigosa, tornando-
se, pois, “plausivel que a caga as bruxas tenha sido, pelo menos em parte,
uma tentativa de criminalizar o controle da natalidade e de colocar o
corpo feminino — o utero — a servico do aumento da populagdo e da
acumulagdo da for¢a de trabalho” (FEDERICI, 2017, p. 326). Ainda
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sobre esse tema, Elisabeth Badinter acredita que a contracepg¢ao foi
rejeitada pelas proprias mulheres durante longo tempo, as quais se
“conformaram” ao unico papel social a elas disponivel. Assim, “o filho
preenche uma caréncia afetiva e social e compensa, por algum tempo,
diversas frustragoes. Para retardar o momento fatal da soliddo, essas
maes deixam agir a natureza e produzem tantos filhos quanto seu corpo
o permite” (BADINTER, 1985, p. 224).

Mas foi Simone de Beauvoir quem antes se notabilizou por
teorizar sobre a feminilidade enquanto constru¢ao social, opondo-se a tese
biologizante de Freud. Em O segundo sexo, a autora analisa as diferencas
visiveis, no que tange ao processo de reprodugdo, entre os humanos e
as demais espécies animais: “[a maternidade] ¢ indefinida na mulher;
s6 a sociedade pode decidir dela” (BEAUVOIR, 1970, p. 55). Beauvoir
revelou que a gravidez sempre esta condicionada a necessidade social em
ter maior ou menor prole, e que, em igual medida, os encargos referentes
a maternidade (que ela chama “serviddes’) variam segundo os costumes
e épocas, a exemplo do nimero de procriagdes desejaveis (numerosas
ou restritas), do sexo livre (liberado ou condenado), da rede de apoio
parental (disponivel ou ndo), dentre outros fatores. Assim, embora a obra
da feminista francesa nao pudesse prever que nos finais do século XX as
relacdes de trabalho tornariam a maternidade indesejada, uma vez que
torna os corpos femininos menos produtivos, O segundo sexo aponta, ao
menos, como a geragdo de novas vidas estd condicionada a sociedade,
nem sempre de maneira tdo 6bvia.

E se antes a mulher ndo conhecia outro papel social sendo a
maternidade, hoje se confronta com os desafios impostos pelo mercado
de trabalho e com a auséncia de redes de apoio, um efeito que gera a
diminuicdo das taxas de natalidade em praticamente todo o mundo.
Interessada em entender as mudancas sociais que levaram a inversao
dessa equacdao, Naomi Woolf afirma que a entrada das mulheres no
mercado de trabalho foi decisiva para que pudessem, enfim, comegar
a assumir o controle sobre seus corpos. Essa absor¢ao da mao-de-obra
feminina se deveu a baixa numérica masculina legada pela Segunda
Guerra Mundial, e operacionalizou uma subversao nas relagdes sociais,
pois, remuneradas, as mulheres “perderam sua dependéncia da permuta
sexual pela sobrevivéncia” (WOOLF, 1992, p. 291). Mas, se a partir dos
anos 1960, a popularizacao da pilula anticoncepcional libertou a mulher
do encargo de se tornar mae, a precarizacao das relagdes de trabalho
experimentada no final do século XX traria um problema oposto: a
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maternidade vira empecilho para o progresso material, sendo adiada
para idades cada vez mais avancadas, a ponto de se tornar, para muitas,
uma impossibilidade.

No ambito da Medicina, a questdo foi investigada por Monica
Duraes, para quem Portugal assiste a uma reducdo dos niveis de
natalidade inferiores aos necessarios para assegurar a substitui¢ao
das geragdes, de modo que o pais “tem vindo a registar um intenso e
acelerado envelhecimento populacional, que coloca em causa o equilibrio
geracional e a sustentabilidade do proprio Estado Social” (DURAES,
2018, p. 2). Em suma, o capitalismo mais uma vez venceu, €, ao invés de
se adequar o modo de producdo a sociedade, sdo as pessoas que devem
se encaixar as necessidades do mercado. Na ficgao, ressalte-se, essa ideia
de que a fun¢do materna se condiciona ao Estado ja havia sido tratada
por Gorki, em A4 mde (1926), cujo enredo retrata o drama de Anna, uma
mulher “reduzida” ao trabalho doméstico, mas que, em idade avancada,
decide se insurgir contra os czaristas. Ao tratar o tema a partir de uma
abordagem contemporanea, levando em conta o contexto portugués
pos-revolucao e as condigdes de trabalho impostas pelo neoliberalismo,
Gersao empreende uma profunda reflexdo sobre a maternidade e a
parentalidade, a partir da relagdo do narrador com a mae e a primeira
companheira, conforme veremos adiante.

4 Jardins

Tema hoje pouco debatido na literatura, tendo em vista a
naturaliza¢do das relacdes exploratorias e o desprestigio das teorias
marxistas nos meios intelectuais a partir dos anos 1990, a maternidade
ressurge em A4 cidade de Ulisses, ndo mais como papel social oprimido,
mas suprimido pelo sistema. Afinal, na longa carta que escreve, Paulo
revela que a mae jamais pode publicizar seu talento artistico, ja que,
casada com um militar conservador de quem dependia financeiramente,
prefere se anular em prol da familia. Ela vive, portanto, sua “felicidade
clandestina”: pinta, em segredo, no s6tdo da casa, aproveitando a auséncia
do marido e do filho, sendo o tltimo alijado do mundo privado da mae
por extensao, ja que pertencia também ao universo masculino. Quando
descobre o mundo secreto no qual a mae viveu até o dia de sua morte,
Paulo entende, enfim, que a maternidade fora, para ela, um fardo a
mais a prendé-la aquele casamento opressivo que pouco a pouco vai se
“desbotando” em cores tao palidas quanto as suas aquarelas.
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Nao deixa, portanto, de ser um clich€ que o narrador se relacione
com uma artista plastica, mulher tdo independente quanto ele gostaria
que tivesse sido sua mae. Mas a relagdo amorosa entre eles se mostra
assimétrica desde o comeco, visto que, além de oito anos mais jovem,
Cecilia foi aluna de Paulo, quando ele lecionou por um curto tempo
na universidade. Além disso, ela ¢ uma “estrangeirada” nascida em
Mogambique, que pouco ou nada se lembra dos tempos salazaristas
que assombram o protagonista na figura do pai. Assim, a mulher de que
se fala ocupa um lugar das alteridades; pois, para além das questdes
mencionadas, ¢ a diferenca de género que cria fissuras desde o comego
da relacao, notadamente quando o homem tenta alerta-la para que nao
se apaixone, porque o amor “gasta-se com o tempo e exclui a paixao.
Ou a paixdo exclui o amor. Esgota-se em si mesma, esgota seu objecto
e vai a procura de outro” (GERSAO, 2017, p. 36).

Contudo, da mesma forma que Cecilia ignora a fala de Paulo —
“[...] quando eu te dizia coisas destas (e sei que as repeti até a saturagao
e ao cansago) tu tinhas uma forma peculiar de ndo ouvir” (GERSAO,
2017,p.36) —, ele aprende a ignorar a auséncia de sentimentos profundos
por ela, ou, talvez, aprende a ama-la, permanecendo ao seu lado por
quatro anos. Histéria de amor entre dois artistas plasticos, Teolinda
Gersao inspira-se na ideia contemporanea de que “[...] aarte € o lugar da
imanéncia” (CANCLINI, 2017. p. 19), transpondo esse conceito para a
sua escrita, na medida em que anuncia, a cada temporalidade decorrida,
o que devera ocorrer em seguida. Pois, afinal, primeiro sabemos que a
mae de Paulo produz e comercializa seus desenhos e pinturas em segredo,
temerosa da possivel censura do marido, militar em exercicio durante
a ditadura salazarista. Em seguida, descobrimos que Cecilia tampouco
consegue se firmar na carreira artistica, acabando por renunciar a seu
sonho profissional em prol da familia: parte com o marido, Gongalo
Marques, para a Suécia (onde ele trabalhava) e torna-se mae. Em suma,
apesar da passagem temporal e da democratizagdo do pais, fica claro que
o0 sexismo nao foi superado, repetindo-se, ainda que em contexto diverso,
entre as diferentes geracdes retratadas.

A trama, extremamente bem enredada por Gersdo, demora a
nos revelar o fim tragico de Cecilia, concentrando-se na hamartia que
conduz Paulo ao seu fracasso existencial. Convencido de ser a origem da
frustragdo emocional da progenitora, impedida de se langar no mercado de
trabalho desde o momento em que se torna mae, ele decide que jamais tera
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filhos. Mas, ao se casar com uma mulher autossuficiente, aparentemente
capaz de livra-lo da tragédia de ver o drama da mae se repetir, ele acaba
por descobrir que ela engravida, sobrepujando os acordos conjugais com
amaternidade. Incapaz de superar as estruturas patriarcais de poder, Paulo
atira Cecilia escada abaixo ao saber da noticia, provocando-lhe o aborto
e a consequente separacao. Fica instituida, assim, sua tragédia pessoal,
pois, ao buscar fugir do destino estabelecido pela relagdo do pai em
oposi¢do a mae, ele acaba por repetir a historia familiar, impondo-se de
forma violenta sobre a mulher, reproduzindo, portanto, o comportamento
abusivo do pai.

Paulo busca, sem sucesso, se reaproximar de Cecilia, restando-lhe
como Unica opgao prosseguir sozinho, sem poder, inclusive, compartilhar
esse segredo com ninguém. A estrutura narrativa tem inspiracdo obvia
nas tragédias gregas, visto que todas as tentativas de escapar das teias
do Destino acabam por confirmar aquilo que estava reservado para os
personagens. H4, ainda, uma notavel remissdo a Odisseia: se no mito
grego Penélope aguarda o retorno de Ulisses lancando mao de suas
artimanhas — a confec¢ao de uma mortalha feita e refeita exaustivamente
—, no romance de Teolinda Gersdo as mulheres também se reconstroem
a partir das brechas que encontram. A mae de Paulo comercializa sua
arte de maneira discreta em uma papelaria, contando, para isso, com a
ajuda da empregada. Cecilia, por sua vez, abandona Portugal, partindo
para lugares supostamente mais “civilizados” — Inglaterra, Holanda, e,
em seguida, Suécia.

Ao tomar consciéncia da morte de Cecilia, Paulo assume que a
exposicao “Cidade de Ulisses” era, na verdade, uma criacao intelectual da
ex-companheira, compartilhada com ele quando viviam juntos. Decide,
com a ajuda do viuvo, organizar o evento in memoriam da artista, cedendo,
para ela, a autoria. Desse modo, ndo havendo reparagio individual possivel
— Cecilia Branco estava morta —, Paulo Vaz tenta compensar suas falhas
arquitetando uma reparagdo de ordem coletiva, na medida em que da
espaco a obra da ex-mulher, de modo a incentivar a democratiza¢ao das
artes plasticas, mercado dominado, em Portugal, pela autoria masculina'.
Ou seja, Paulo ndo sai de cena, mas posterga sua propria exposi¢ao,

' A fim de vencer esse obstaculo, a Ministra da Cultura, Gra¢a Fonseca, criou um
projeto, em 2019, para combater a invisibilidades das mulheres artistas portuguesas. A
esse respeito, recomendamos a leitura do seguinte artigo: https://magg.sapo.pt/cultura/
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cedendo a Cecilia, in memoriam, a abertura da exposi¢do Cidade de
Ulisses, dando-lhe, pois, certa precedéncia e protagonismo.

5 Colheita

Embora tenhamos nos embasado em um aporte teorico feminista
para empreender essa leitura d’A4 cidade de Ulisses, enfatizamos que
a obra de Teolinda Gersdo se mostra refrataria a quaisquer analises
estanques. Em entrevista recente?, concedida por ocasido do langamento
de O regresso de Julia Mann a Paraty, a autora argumenta que seus
livros ndo devem ser lidos como manifestos feministas. Nossa proposta
nao pretende reduzir a obra de Gersao a nenhum tipo de panfletarismo
que lhe seja alheio; buscamos, ao contrario, relaciona-la a questdes de
interesse publico, debatidas por diversos pesquisadores sob multiplos
olhares. Escolhemos o recorte socioldgico por entendermos que melhor
atende aos anseios trazidos pela literatura portuguesa contemporanea,
ainda herdeira, de algum modo, do olhar neorrealista que permeou a
producao literaria durante o Salazarismo.

Dentre os aspectos que abordamos, demos énfase a confluéncia
que a romancista estabelece entre a literatura e as artes plasticas, conforme
jé estabelecido em outras obras de sua autoria. Nesse sentido, 4 cidade
de Ulisses se destaca por descrever, em detalhes, a curadoria de uma
exposicao ficcional, que d4 nome a obra. Também o enredo conta com
trés personagens que dedicam suas vidas as artes plasticas, ainda que de
forma clandestina — caso da mae de Paulo Vaz — e de maneira frustrada
— conforme ocorre com Cecilia Branco, incapaz de conciliar as fungdes
maternas a esse trabalho. Nesse sentido, o romance aprofunda diversas
questdes referentes as artes visuais enquanto ‘“um mercado como outro
qualquer”, insensivel as subjetividades de seus proprios realizadores.

Por outro lado, o tema da maternidade, fulcral nessa obra, ndo
passa despercebido em outras publicagdes da autora, dentre as quais
citamos Paisagem com mulher e mar ao fundo, em que as personagens
Clara e Ondina rejeitam a maternidade: a primeira por ja ter perdido um

artigos/mulheres-nas-artes-temos-de-nos-esforcar-o-dobro-para-dizer-eu-estou-ca
Acesso em 14 ago 2021.

2 Conforme: https://www.dn.pt/cultura/nenhum-dos-meus-livros-pode-ser-
interpretado-como-um-manifesto-feminista--13428992.html Acesso em 14 ago 2021.
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filho, e a segunda, por manter-se infantil, sem qualquer inclinag¢do para
essa fungdo. Também em O siléncio (1988) a personagem Lidia perdeu
um filho, revelando-se, no texto de Gersdo, uma maternidade distante
da romantizagdo imposta pela midia, visto que permeada pela dor. Em
A cidade de Ulisses, a autora vai além ao questionar a participagao (ou
a auséncia dela) dos homens no processo de parentalidade, pois, afinal,
a educagdo das criangas ainda ¢ compreendida, pelo senso comum,
como responsabilidade, se ndo exclusiva, majoritariamente da mulher.
Assim como o pai de Paulo Vaz ndo participa ativamente de sua criagao,
enxergando-se como elemento central da familia, o narrador ndo aceita
que Cecilia tenha engravidado sem o seu consentimento. Embora, de
fato, a decisdo devesse partir de um desejo mutuo ou, pelo menos,
de um “acordo ético”, o aborto, subsequente a reagdo intempestiva e
violenta de Paulo, acaba por revelar sua incapacidade de romper com
certa postura egolatra que historicamente marca a percep¢ao masculina
sobre as relagoes afetivas.

E, embora conscientes de que os biografismos sdo prescindiveis
para a compreensao das obras literarias, ndo deixa de ser interessante notar
a preocupacao demonstrada por Teolinda Gersao sobre a maternidade,
quando confrontada sobre o tema. Antes professora universitaria, a autora
sO pode se dedicar a literatura a partir de seus 41 anos, quando suas filhas
jépossuiam alguma autonomia, pois, segundo revela em entrevista, sentia
culpa devido a dificuldade em conciliar o trabalho com as criangas: “A
mulher esta muito s6 perante este dilema que a dilacera™. A literatura
produzida por Gersdo acaba por espelhar essa preocupacao social, que,
no caso da obra em analise, dialoga sobretudo com as produgdes artisticas
contemporaneas, a exemplo do coletivo de artistas andnimas Guerrilla
Girls, que desde a sua criacao, em 1984, tem trabalhado para expor a
discriminacao sexual e racial no mundo da arte.

A fim de conscientizar o publico que a participagdao das mulheres
nas artes visuais — seja como artistas, curadoras, criticas ou marchands
— ¢ infima quando comparada a expressiva participacdo masculina,
as Guerrilla Girls expdem esses dados por meio de performances que
questionam a logica operacional dos museus e do mercado. Um cartaz
produzido pelo grupo em 1989 e que circulou o0 mundo pergunta em

3 Conforme: https://www.noticiasmagazine.pt/2017/teolinda-gersao/historias/25590/
Acesso em 14 ago 2021.
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letras garrafais: “As mulheres precisam estar nuas para entrar no
Museu Metropolitan?”. Em seguida, uma legenda parece responder a
provocagdo: “Menos de 3% dos artistas nas segdes de arte moderna sao
mulheres, mas 83% dos nus sao femininos™ (POMPIDOU, 2013, p. 108).
Em outra producao do coletivo, o manifesto intitulado “As vantagens
de ser uma mulher artista™, publicado em 1988, as artistas elencam, de
forma ir6nica, uma série de obstaculos que se impdem a vida daquelas
que desejam se dedicar as artes. Dentre as ditas “vantagens” figuram
a falta de reconhecimento ou “saber que sua carreira pode deslanchar
depois que voceé fizer 80 anos” e “ter a oportunidade de escolher entre
carreira ¢ maternidade” (POMPIDOU, 2013, p. 108).

Importa ressaltar que a preocupacao em conferir protagonismo
as mulheres dentro do campo artistico e cultural ganha expressividade,
no Ocidente, a partir dos anos 1960, gracas a produc¢ao de artistas que se
notabilizaram por discursos antimachistas, como Niki de Saint Phalle (que
ndo se identificava diretamente com nenhum tipo de militancia de género),
bem como daquelas que se envolveram diretamente com os movimentos
feministas, a exemplo de Nancy Spero. Na década subsequente, Linda
Nochlin publica “Por que nao houve grandes artistas mulheres?” (1971),
fazendo coro com a Art Workers Coalition, organizacao estadunidense que
exigia uma maior valorizagao e participa¢ao feminina nos meios artisticos.

No contexto lusitano, merece destaque o trabalho de Clara Menéres
(1943 —2018), que criticou, em muitas de suas produgdes, as defini¢cdes
estanques dos papéis sociais definidores dos géneros. Desse modo, em
suas obras questionava o ideal do “sagrado feminino”, propondo tanto
olhares transcendentais sobre a maternidade (conforme vemos em
“Mulher-Terra-Viva”, escultura-instalagdo de 1977) como contestando
a reducdo da mulher ao mundo privado familiar (a exemplo da série
“Bordados”, de 1972, em que subverte com erotismo uma expressao
marginalizada nas artes e tradicionalmente associada ao “feminino”).
A obra de Gersao, portanto, em consonancia com diversos movimentos
empreendidos por coletivos e artistas feministas contemporaneas, aponta
para a transmutacdo da realidade em outros mundos possiveis, pois, afinal,

* No original: “Do women have to be naked to get into the Met Museum? Less than 3%
of the artistes in the Modern Art sections are women, but 83% f the nudes are female”
(tradugdo nossa).

5 No original: “The advantages of being a woman artist” (tradugdo nossa).
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retirada dos escombros, a “Cidade de Ulisses” imaginada por Cecilia,
uma vez levada ao mundo, liberta Lisboa (nascedouro do Ocidente) de
suas proprias sombras.
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