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Resumo: O presente artigo visa abordar o modo como os contos da obra 
Histórias de ver e andar, de Teolinda Gersão, e os contos de La sueñera, 
de Ana María Shua, manifestam, especialmente, através do tema do 
olhar a percepção de distintos aspectos, que podem (ou não) conduzir a 
determinado movimento. Para tal são referências, entre outros, Cortazar 
e Merleau-Ponty. Dessa forma, observam-se e questionam-se alguns 
limites da percepção entre o real, o onírico e o ficcional.
Palavras-chave: olhar; sonhar; Teolinda Gersão; Ana María Shua; 
literatura.

Abstract: This article aims to address the way in which the tales of 
Teolinda Gersão’s book Histórias de ver e andar and the tales of La 
sueñera, by Ana María Shua manifest, especially, through the theme 
of looking, the perception of different aspects, which they may (or may 
not) lead to a certain movement. For this, references are, among others, 
Cortazar and Merleau-Ponty. In this way, some limits of perception 
between the real, the dreamlike and the fictional are observed and 
questioned.
Keywords: to look; to dream; Teolinda Gersão; Ana María Shua; 
literature.
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Contar histórias é um ato extremamente humano. Estamos sempre 
a narrar alguma coisa. Contar uma boa história, no entanto, requer esmero, 
atenção e comprometimento. O conto possui suas raízes na tradição 
oral e, ao longo da sua história, da sua trajetória, alcançado o traço da 
escrita, foi adquirindo diferentes estruturas e extensão (sempre breve, mas 
variável) e se mostrando propício ao tratamento dos mais variados temas. 
Alguns críticos apontam que, para termos um bom conto, a escolha do 
tema é crucial. Por outro lado, se considerarmos as colocações de Julio 
Cortázar, não é difícil chegarmos à conclusão de que esse é um gênero 
que pode tratar de qualquer tema se esse for trabalhado da maneira hábil:

Pois na literatura não há temas bons nem temas ruins, apenas 
um bom ou um mau tratamento do tema [...]. Às vezes o escritor 
escolhe, outras vezes sente que o tema surge como algo irresistível, 
empurrando ele para escrevê-lo [...]. O excepcional reside numa 
qualidade semelhante a do íman; um bom tema atraí todo um 
sistema de relações afins, desperta no autor, e mais tarde no leitor, 
uma imensa quantidade de noções, vislumbres, sentimentos e até 
ideias que emergem virtualmente em sua memória e/ou em sua 
sensibilidade (CORTAZAR, 1971, p. 409-410, tradução nossa).

Assim, a forma, como os temas abordados, também é diversa, 
depende do escritor.

Outro aspecto importante ao conto é sua unidade, a delimitação 
de um determinado recorte, como uma espécie de instantâneo:

recortar um fragmento da realidade, definindo-lhe certos limites, 
mas de tal forma que esse recorte atue como uma explosão que 
abre uma realidade muito mais ampla, como uma visão dinâmica 
que transcende sensivelmente o campo que abrange (CORTAZAR, 
1971, p. 407, tradução nossa).

O conto apresenta uma extensão breve, às vezes, muito breve 
(conto acontece na microficção) e os recursos de que o escritor dispõe 
para compor a narrativa não são os mesmos que teria, por exemplo, num 
romance. Possuindo o conto um número reduzido de páginas, ou mesmo 
de linhas como acontece na microficção, costuma concentrar-se num 
único episódio, onde observamos um momento ou uma ação especifica 
da(s) personagem(ns). Situação que pode conferir certa fugacidade 
ao texto. Mas pode, também, se revelar (e deve) profundamente 
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perturbadora, capaz de por, às vezes, a própria realidade em causa. Porque 
mesmo abordando um momento específico um conto pode abrir em suas 
entrelinhas um panorama muito mais amplo no que toca as possibilidades 
de leitura. A microficção, por exemplo, por ser rica em elipses convoca 
intensamente a experiência e/ou a imaginação do leitor diante da trama. 
São, portanto, atributos do gênero a unidade, a brevidade, a tensão e a 
capacidade de transcender para além daquilo que narra o enredo, sendo 
esta última, aliás, virtude necessária a qualquer obra literária, que no 
caso, especialmente, da narrativa brevíssima (microficções) adquire 
relevância ainda maior, dado o seu alto teor elíptico. “Um conto é 
significativo quando rompe seus próprios limites com uma explosão de 
energia espiritual que ilumina abruptamente algo que vai muito além da 
pequena e às vezes miserável história que conta.” (CORTAZAR, 1971, 
p. 408, tradução nossa).

Este, sem dúvida, é um gênero que requer do escritor uma 
habilidade de precisão com as palavras levada ao extremo, pois no 
conto nada deve sobrar, mas também nada deve faltar para que o efeito 
pretendido seja alcançado. Aquilo que se pretende narrar deve ajustar-se 
e encontrar a medida exata entre o dito e o não dito, ou melhor, entre o 
escrito e o não escrito, mas convocado, sugerido, revelado em entrelinhas.

Na atualidade, pode-se dizer que o conto possui muitos aspectos 
que favorecem, de modo geral, a sua leitura. Entre eles destacamos dois. 
Um é o tempo empregado na leitura, pois sendo o conto uma narrativa de 
extensão breve (ou brevíssima), agrada aos leitores dado o ritmo de vida 
acelerado de nossos dias, onde a falta de tempo é recorrente. O outro é 
seu alto poder de impacto na percepção do leitor, devido à forma intensa 
ou súbita como um texto desse gênero atinge sua emoção. Essa é uma 
das virtudes essenciais do conto. Esses dois aspectos citados podem ser 
um traço bastante atraente para um público leitor sem muito tempo e que, 
no entanto, aprecia a experiência do sonho ficcional ao qual a literatura 
conduz de modo único e inigualável. Conforme Cortazar:

a única maneira de conseguir essa captura momentânea do leitor 
é através de um estilo baseado na intensidade e na tensão, um 
estilo em que os elementos formais e expressivos se ajustam, sem 
a menor concessão, ao caráter do tema, construindo uma forma 
visual e auditiva penetrante e original. Tornando o tema único, 
inesquecível (CORTAZAR, 1971, p. 412, tradução nossa).
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Alguém que queira se aprofundar na questão do gênero sem 
dúvida encontrará riqueza de material sobre o que o constitui e mesmo 
sobre como um escritor poderia, com sucesso, proceder à empreitada 
de elaborar um conto, mesmo que não haja receitas para isso. “[...] 
quase todos os países americanos de língua espanhola estão dando ao 
conto uma importância excepcional, que nunca obteve em outros países, 
como França ou Espanha” (CORTAZAR, 1971, p. 406, tradução nossa), 
realidade essa também presente em países de língua portuguesa, como, 
por exemplo, o Brasil. Para nós, por ora, tornam-se relevantes apenas os 
aspectos que destacamos: o conto como recorte sensível de um momento 
ou ação (entenda-se como ação tudo o que conduz a trama adiante) 
específicos, que têm em si tal significação no tema abordado que o faça 
capaz de transcender o episódio que narra. A esse primeiro aspecto 
apontado soma-se sua grande capacidade de emocionar, de provocar, 
de desestabilizar o leitor, seja pela reação empática que desperta, seja 
pelo seu aparente avesso, quando provoca profunda estranheza. De todo 
modo, o leitor não sairá ileso após a leitura de um bom conto.

É possível encontrar no gênero do conto livros de diversas ordens, 
desde aqueles que são apenas uma seleção de contos (do mesmo autor, 
ou de autores diversos), até trabalhos organizados segundo um tema, 
ou que retomam sucessivamente a mesma personagem, ou obras que, 
na soma das suas histórias, apresentam, em sua leitura conjunta, outra 
engrenagem de leitura. Portanto o nosso objetivo será, tomando em 
consideração os elementos sobre o conto anteriormente mencionados 
(tema, unidade e tensão), o de observar como isso acontece na obra 
Histórias de ver e andar (2002), da autora portuguesa Teolinda Gersão, 
e no livro La sueñera (1984), de Ana María Shua, escritora argentina. 
Para tal, a fim de verificar como os livros se organizam e se há relações 
(e de que tipos) entre os textos que compõem as obras, tomaremos como 
exemplo algumas das narrativas em maior detalhe, a fim de conferir se, 
conforme observamos anteriormente, a leitura do conjunto de textos 
amplia ou modifica, ou ainda amplia e modifica, a possibilidade de 
leitura para além do enredo que cada relato encerra, de modo a atingir 
um panorama mais amplo de significações, conforme a existência ou não 
de articulações e aspectos em comum que tais textos possam apresentar.

Histórias de ver e andar apresenta um conjunto de catorze 
contos, os quais trazem um recorte muito claro de cenas e situações do 
cotidiano. São histórias que poderiam ser consideradas banais, mas que, 
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pelo modo como se manifestam, como apresentam o tema abordado, 
transcendem os limites da trama contida nas linhas escritas por Gersão 
e deixam o leitor perplexo (tensão) a ver como o modo de ver e andar 
dos acontecimentos transforma e revela as coisas, as pessoas e todo o 
contexto que nos envolve.

Os temas abordados são distintos, embora alguns contos tragam 
o mesmo tema, como ocorre em “As laranjas” e em “Noctário”, por 
exemplo, contos nos quais a temática amorosa predomina. De forma geral, 
podemos dizer que os temas tratados são de ordem universal: a fé, a morte, 
o amor, a solidão. Há, no entanto, também, aqueles muito peculiares aos 
nossos dias como a necessidade de visibilidade que emerge no conto “Big 
Brother isn’t watching you”. Relevante é destacar que recorte, tema e 
tensão nesses contos apresentam, de início, um ponto comum denunciado 
no título da coletânea nas expressões ver e andar, que, de maneira mais 
ou menos explícita, se apresentam nos contos. Ver, porque, como veremos 
adiante, o ato de olhar é sempre instaurado nas histórias, e andar, porque 
a ideia de movimento, também, é sempre convocada com relevância, 
sendo, por vezes, o movimento potencializador da forma de ver ou de 
modificação do modo como se percebe algo através do olhar. O ato de 
olhar, de ver algo, pode surtir tal efeito que conduza os movimentos, 
numa espécie de atração, como ocorre, por exemplo, no conto “A velha”; 
ou, também, o olhar, considerando o impacto do que se vê, pode revelar 
a impossibilidade ou dificuldade em mover-se, conforme acontece nos 
contos “Quatro crianças, dois cães e pássaros” e “Uma orelha”:

Nesses contos, o imaginário da escritora portuguesa, tecido 
pela ironia, é alimentado pelo desejo de enfrentar não só a 
realidade humana, como também, transgredir convenções ou 
regras, ultrapassando os limites que lhes são impostos por um 
determinado espaço social. O conflito, nesses contos, se instala 
entre a fantasia e a realidade; o sujeito tem no corpo um significado 
que se lhe apresenta inadequado face ao real que lhe é imposto e 
que as personagens ousam enfrentar (MARRECO, 2012, p. 430).

Nesses textos, vemos através das palavras. Nosso olhar é 
convocado e, com ele, toda a nossa experiência de mundo. E, à nossa 
visão imagética, soma-se a nossa experiência cotidiana daquilo que vemos 
regularmente e que temos agora sob nova luz, porque não vemos apesar 
das palavras, mas através delas, por causa delas. E a presença das coisas 
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se faz onde pareceria haver a ausência delas, e elas se transformam, 
revelando aquilo que parecia inconcebível. Conforme Merleau-Ponty, 
basta que vejamos qualquer coisa para que saibamos nos aproximar dela 
e atingi-la (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 19). “Só se vê aquilo para que 
se olha” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 19); assim, quando a escritora 
convoca o olhar do leitor para algo específico, nos faz ver e rever as 
situações encenadas nos contos e ficamos imersos no movimento do texto, 
percebendo “a indivisão do que sente e do sentido” (MERLEAU-PONTY, 
2015, p. 21), ficamos colados às personagens tornando-nos sensíveis às 
suas questões, e tudo se anima, tudo ganha vida diante de nós:

Um corpo humano está aí quando, entre vidente e visível, entre 
aquele que toca e o que é tocado, entre um olho e o outro, entre a 
mão e a mão acontece uma espécie de recruzamento, quando se 
acende a faísca do que sente-sentido, quando se ateia esse fogo que 
não mais cessará de arder, até que determinado acidente do corpo 
desfaça o que nenhum acidente teria podido fazer. (MERLEAU-
PONTY, 2015, p. 22).

As personagens e os acontecimentos irradiam sua presença, “lá 
estão porque despertam um eco no nosso corpo, porque ele as acolhe” 
(MERLEAU-PONTY, 2015, p. 23), e seu mundo se torna visível para 
além de uma essência carnal, porque conhecemos a sua essência, porque 
o seu mundo é, pela invocação do olhar, como o nosso, e passamos a 
reconhecê-lo e a possuí-lo, “posto que ver é ter à distância” (MERLEAU-
PONTY, 2015, p. 26). Somos empáticos, podemos sentir o sentido, 
podemos sentir o que as personagens sentiram, o que só é viável devido 
à metafísica da visibilidade “o homem é espelho para o homem” 
(MERLEAU-PONTY, 2015, p. 31).

Em La sueñera, podemos dizer que o visível também é convocado, 
mas de forma distinta, por um viés onde o olhar se torna mais dúbio, 
confuso, sugestivo e esboroado entre real, ficcional e onírico, como o 
próprio título sugere, já que sueñera aponta para um estado entre o estar 
desperto, acordado, e o estar adormecido. Assim, predominantemente, 
encontramos nesses textos o tema do sonho, da capacidade de sonhar e 
de ficcionalizar. Alguns relatos se ligam ao espaço onírico, onde o sujeito 
está adormecido, ou no estado entre o sono e a vigília, sem a exata noção 
de onde termina a realidade e onde começa, ou está, o sonho, pairando os 
acontecimentos nessa insólita fronteira. Em outros, os sonhos emergem 
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no estado desperto, sendo motivados ora pela literatura ora pela memória. 
De qualquer modo, o cotidiano, quando posto sob esse “olhar” em que 
a imaginação se funde à visão real pelo ato de deambular em atmosfera 
onírica, acaba por desvelar os elementos mais comuns vistos sob novas 
e sugestivas roupagens. Convém notar que, ligado a esse grande tema 
do ‘sonhar’ (visto ser amplo e sugestivo, já que quem sonha, sonha com 
algo e esse algo pode estar relacionado às mais diversas questões), os 
textos convocam outros, como, por exemplo, a morte e o amor.

Outro aspecto relevante desse livro e que o diferencia, para além 
de outros pontos, da obra de Teolinda Gersão, é que se trata de minificción; 
logo, os relatos são brevíssimos, apenas algumas linhas, quando não 
apenas uma. Sendo assim, o caráter elíptico da obra é acentuadíssimo, 
restando para o leitor um papel relevante na construção de sentidos e 
efeitos que os textos provocam e/ou sugerem, conforme apontamos 
anteriormente ser característico na microficção. Os conhecimentos, as 
leituras de quem lê esses textos são constantemente convocados, de 
modo que, não raro, a percepção de um relato pode ficar com seu efeito 
comprometido se o leitor desconhecer o contexto ou o texto que tal 
narrativa está evocando, pois, na microficção, a relação intertextual é 
um aspecto relevante, visto não ser raro esse tipo de narrativa dialogar 
com os contos de fadas, com as narrativas das Mil e uma noites, e com o 
mais variado leque de outras tramas literárias, bem como outros aspectos 
da arte e da cultura que o autor julgar próprio à construção da sua obra, 
como Shua faz sentir intensamente na escrita de La sueñera. E é nesse 
sentido que a elipse se faz, quase sempre, presente.

Vejamos, então, como os aspectos que destacamos, relativos 
a esses livros, se apresentam no texto “A velha” e, brevemente, em 
“Segurança” e “Quatro crianças, dois cães e pássaros” na obra de Gersão. 
E nas microficciones 1, 16, 7, 21 e 85 de Ana María Shua.

“A velha”. Uma velhinha observadora, que gosta de ver a rua 
e as coisas. Nisso residem os prazeres de sua vida, é uma flâneuse. “A 
velha era felicíssima. Pois não é verdade que tinha uma boa vida e nada 
lhe faltava?” (GERSÃO, 2015, p. 51). Ao longo do conto, no entanto, 
vamos percebendo que a história não é bem assim, que muitas coisas 
faltavam à velha: desde uma casa com instalações mais confortáveis ao 
dinheiro – ela tinha sérias restrições econômicas. Também a presença 
da família faz falta à velha, assim como a capacidade física e a saúde já 
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se achavam por demasiado frágeis, em falta. De que são exemplos os 
seguintes trechos:

Tomava banho aquecendo água numa panela e despejando-as 
aos poucos sobre si própria depois de se ensaboar, sentada num 
banquinho de plástico, junto ao ralo do chão. Como misturava 
sempre água fria, uma panela de água quente era o bastante. 
(GERSÃO, 2015, p. 51-52).

Ao cinema propriamente ia pouco, há vários anos até que já não 
ia. Não era só por ser caro, é que às vezes as cadeiras estavam 
gastas e faziam-lhe doer as costas, [...]. (GERSÃO, 2015, p. 53).

Uma vez por ano, jogava na lotaria. Nunca tivera sorte, mas 
gostava de tentar. Uma vez por ano dava-se ao luxo de perder e 
fazia essa extravagância. (GERSÃO, 2015, p. 54).

Escrevia de vez em quando aos filhos e aos netos, mas poucas 
vezes, porque percebera que eles não tinham tempo de ler as 
cartas. (GERSÃO, 2015, p. 55).

Mas, para todas essas questões, a velha encontra uma boa 
explicação, um modo de se resignar e ser feliz com o que a cerca. Assim, 
para a ausência de dinheiro, sentia-se virtuosa em não esbanjar, afinal 
“O mal de muita gente era não saber dar o devido valor às coisas. A 
maioria esbanjava tempo e felicidade, da mesma forma que esbanjava 
dinheiro.” (GERSÃO, 2015, p. 51). A ausência da atenção familiar era 
justificada: “O que era natural, a vida de hoje era tão a correr, [...] saíam 
de casa de noite e entravam de noite” (GERSÃO, 2015, p. 55). Quanto à 
saúde, sempre havia aqueles dias em que “quase milagre – não lhe doía a 
perna, o pescoço, nem o braço, podia fazer os movimentos [...] era quase 
como se ficasse outra vez nova.” (GERSÃO, 2015, p. 54). Resignada, 
vivendo desse modo, a velhinha encontra nessa forma de encarar a vida 
um prazer vital no ato de olhar, de ver as coisas, bem como na alegria 
de suas caminhadas ou passeios de eléctrico:

Gostava sobretudo do eléctrico da circulação, dava a volta à cidade 
[...] e então sim, via tudo como se estivesse no cinema. (GERSÃO, 
2015, p. 53).

Mas também gostava de caminhar a pé, quando andava melhor do 
reumatismo [...] Caminhando viam-se melhor as coisas de outro 
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modo, noutra velocidade. Percebia-se que havia hera num muro 
onde antes não estava, descobria-se que a begônia de uma escada 
tinha crescido quase um palmo, desde a última vez que lá passara, 
que determinada janela tinha quase sempre um gato a dormir, atrás 
do vidro. (GERSÃO, 2015, p. 54).

Como demonstram os fragmentos acima, aquilo que se vê é 
modificado de acordo com o modo como se anda, o movimento modifica a 
forma como o mundo é visto. No eléctrico, a visão da cidade é comparada 
ao cinema, as coisas são vistas de passagem, sem revelar os pequenos 
detalhes. Por outro lado, o fato de estar vendo tudo sentada no transporte 
é tão confortável quanto assistir a uma ficção: ela não corre riscos, 
não se cansa, é apenas espectadora da vida com um gasto mínimo de 
energia. Vê de longe a vida passar em ritmo mais acelerado. Ela é parte 
da cidade e se apropria dela através do olhar, afastando a solidão no 
confortável eléctrico. Todavia, quando pode caminhar, a relação da dita 
“felicidade” da velha fica ainda mais relacionada a ver e andar, porque 
andar é também ter saúde, estar livre da dor e estar mais perto das coisas, 
descobrir o crescimento de uma planta, os hábitos de um gato... Ela passa 
a ter informações mais precisas e não é apenas espectadora da cidade, 
mergulha em sua essência. A sua passagem pode por os cães a ladrar 
(“Podia apostar se iam ou não ladrar, dessa vez, quando ela passasse.”, 
(GERSÃO, 2015, p. 54)), é como se ela não apenas assistisse ao ‘filme’, 
mas fosse, agora, personagem, parte da encenação, já que podia interagir, 
provocar reações. No conto é como se o olhar da protagonista funcionasse 
como uma espécie de câmera1 regulada pelo seu movimento: a cada vez 
que esse se torna mais lento, o olhar torna-se mais íntimo, detalhista e 
revelador. E será no espaço doméstico, quando olha os objetos que a 
rodeiam, que ela assume o ‘papel principal’. Conforme a narrativa, “O 
relógio, a cadeira, a mesa, o casaco, a cortina caíam-lhe nos olhos, como 
se chamassem” (GERSÃO, 2015, p. 53). A protagonista entra numa 
estranha sintonia com esses objetos e declara que, enquanto observa o seu 
brilho, “Podia-se falar com as coisas” (GERSÃO, 2015, p. 52) e as coisas 
parecem falar com ela. Quando ela vê “os pratos de louça e a jarra de 
vidro” (GERSÃO, 2015, p. 52) que, brilhando, parecem “Como quando 
a gente sorri e os dentes aparecem, brilhantes” (GERSÃO, 2015, p. 52) 

1 Annabela Rita trata primorosamente desse efeito fílmico em Teolinda Gersão: 
encenações 80 anos de vida, 40 anos de escrita literária.



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 103-120, 2021112

esse olhar, nota-se pelo processo de humanização dos objetos, adquire 
um sentido ainda mais íntimo. O que vê ativa memórias, e o que sorri não 
são os objetos, mas as pessoas que alguma vez estiveram naquela casa 
em contato com ela e com aquelas peças. A seguinte passagem confirma, 
também, essa ideia: “as coisas davam-lhe que fazer como crianças a 
quem se tem de dar atenção o tempo todo.” (GERSÃO, 2015, p. 53). 
O olhar sobre as coisas convoca a memória e ela vê, com as coisas, o 
seu passado, a sua vida. Isso nos sugere que a felicidade declarada da 
velha está muito relacionada à vida que teve e que ela parece visitar 
pelo olhar como se assistisse ao seu próprio filme, as suas lembranças. 
Tanto que a velha diz não temer a morte, mas tem pavor de que a façam 
deixar a casa em que mora, mesmo que isso representasse morar num 
espaço mais confortável. Essa ideia a aterroriza, visto que a casa está 
relacionada a toda a sua vida, à família que construiu, às amizades com 
os vizinhos. Para a velha, uma mudança seria romper, de algum modo, 
com o estatuto dessas relações com as quais sente satisfação e que são 
parte da sua identidade e do seu modo de ver o mundo. Esse olhar como 
uma câmera do qual falamos torna-se ainda mais interior quando a velha 
adormece e sonha. Nesse sonho, vê dois homens, que sabe serem dois 
anjos que vêm buscá-la. Solicita a eles, então, que a levem sentada na 
cadeira, pois, caso fosse no caixão que trazem, ela não poderia ver o 
trajeto da viagem.

– É uma grande viagem, disseram.
– Óptimo, disse a velha. Nunca viajei na minha vida. Para dizer 
a verdade tenho a maior curiosidade em saber o que está do outro 
lado. [...]
– Só que aí dentro não vou ver nada, disse a velha, reflectindo um 
pouco. Preferia que me levassem juntamente com a casa e todos 
os objetos –
– Não é p-possível, disse um dos anjos.
– Mas, se a senhora prefere, podemos levá-la sentada na cadeira, 
disse o outro. (GERSÃO, 2015, p. 57).

E é assim que a velha, entre o que é sonho e o que é morte, faz o 
seu último passeio, olhando a cidade. Nesse ponto, a partir do contexto 
onírico, o olhar da velha se volta outra vez para o espaço externo:

E já de repente estava fora da casa, acima do telhado, sentada 
na cadeira, com os anjos a empurrar, cada um de seu lado, ela 
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podia ver os telhados das outras casas, as ruas que se tornavam 
pequenas [...]
e depois ganharam mais altura e só se viam nuvens, voavam sobre 
um mar de nuvens (GERSÃO, 2015, p. 57-58).

Então, esse olhar se perde, pois a velha já está morta, e a relação 
que o olhar – corpo físico – estabelece com o mundo, com sua memória, 
com seus sonhos e com sua alma se desfaz. Agora a velha é somente alma 
e o que vê é “uma paisagem que não podia haver no mundo” (GERSÃO, 
2015, p. 58) e ela “pensou, maravilhada, que as vizinhas não iam acreditar 
quando lhes contasse o que os seus olhos viam. Mas não pôde contar, 
porque desse sonho nunca mais voltou” (GERSÃO, 2015, p. 58). O que 
a velha vê é agora algo inenarrável, pois seu olhar transcende a trama da 
vida, e esse é o ponto mais íntimo ‘dessa câmera’, desse olhar, o ponto 
onde o visível é o invisível e ambos estão presentes. Sendo assim, ver 
e andar, tornam-se, nessa narrativa, o coração, a engrenagem vital do 
enredo, pois tudo se dá a partir de uma intrínseca ligação com esses atos. 
Para além disso, o mundo onírico é convocado como uma forma de visão 
reveladora que convoca/mostra um novo ponto de vista, o que também 
está presente em outros textos da obra (“Noctário” e “Segurança”).

O primeiro conto do livro, “Segurança”, narra a história de um 
homem que julga estar acometido de uma doença fatal e que acaba por 
efetuar uma promessa de doação de uma alta quantia em dinheiro, caso 
seus exames revelassem saúde ao invés da doença, o que acaba por 
acontecer. No entanto, a hipótese de cumprir a promessa parece não 
mais fazer sentido, mas simultaneamente surge uma angústia gerada 
pela culpa do dever não cumprido e da avareza que o impede de pagar o 
devido. Ele começa a ter sonhos em que coisas ruins acabam por atingi-
lo. Nesse conto, os sonhos adquirem o valor de uma visão premonitória. 
Como fuga ao desgaste dessa situação, decide realizar uma viagem, onde 
passa a maior parte do tempo caminhando e observando as coisas ao 
seu redor. O ato da visão e o ato de andar aparecem nesse conto logo no 
início: “Leu várias vezes a folha de papel, do princípio ao fim, como se 
não entendesse as palavras. Depois começou a rir, esfregando as mãos, 
meteu o envelope no bolso e foi tomar um uísque no bar da esquina.” 
(GERSÃO, 2015, p. 10).

Devido à notícia que seus olhos encontram no papel (o bom 
resultado dos exames médicos), os seus movimentos são orientados: ir até 
o bar comemorar e posteriormente “mergulhou no trabalho alegremente” 
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(GERSÃO, 2015, p. 10), até que vê, através de seus sonhos, uma ameaça 
manifestar-se: “Foi meses depois que teve o sonho: caminhava algures e 
era assassinado” (GERSÃO, 2015, p. 10). Aqui novamente encontra-se 
a relação entre o olhar e o andar que irá se intensificando ao longo do 
texto, bem como o valor de visão do futuro, pois será numa viagem de 
férias, numa das muitas caminhadas que a personagem realiza, que será 
violentamente atacada e morta:

No meio das árvores via-se uma vedação de rede [...] A cada passo 
era mais forte a sensação de estranheza. Não identificava uma só 
das árvores nem das plantas que se amontoavam até a rede, e se 
adensavam cada vez mais depois dela. (GERSÃO, 2015, p. 15).
Sentiu as pancadas do cassetete na cabeça. O agressor era o 
segurança, viu, ou julgou ter visto. Se os seus olhos o enganavam, 
já não teria tempo de saber. (GERSÃO, 2015, p. 21).

Em “Quatro crianças, dois cães e pássaros”, uma mulher 
sobrecarregada com o trabalho e as atividades domésticas decide contratar 
uma empregada para ajudá-la com as tarefas da casa. No entanto, quando 
a funcionária chega, a mulher parece permanecer ainda nesse estado de 
exaustão e passa a ver as situações da sua casa atirada no sofá, como 
se estivesse em transe, inerte “como se estivesse a viver um pesadelo” 
(GERSÃO, 2015, p. 31). Nesse texto, deve-se destacar que, mesmo 
diante da visão de uma cena perigosa para o filho, a mulher não reage, o 
que revela que o seu modo de ver está comprometido, pois é apenas uma 
percepção mecânica, seu olhar não está a perceber e a sentir o mundo 
ativamente, pois ela mesma está ausente daquela vida. Ela olha, mas não 
vê. Perdeu a sua capacidade de andar, de mover-se, aspecto que o olhar 
da personagem revela, já que, apesar daquilo que é visto, o perigo que 
corre o filho ou o beijo que denuncia a traição do marido, ela permanece 
inerte, o cansaço a torna uma espécie de objeto atirado sobre o sofá, sem 
reação, sem movimento, até que todos partem e ela fica só... “Ao mesmo 
tempo eu estava acordada e dormia” (GERSÃO, 2015, p. 33). Essa frase 
evoca o mesmo estado que será objeto de abordagem das microficciones 
de Ana María Shua.

Passemos, então, a tratar de La sueñera, onde os textos são 
intitulados por números ordinais que seguem do 1 até ao número 250. 
Obra em que Shua coloca em jogo tanto a experiência cotidiana do leitor 
(o mundo onírico) como o conhecimento de outros textos literários. A 
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epígrafe do livro2 assim como o título La sueñera, anunciam ao leitor o 
território em que está a introduzir-se.

Tomemos, pois, como exemplo daquilo que afirmamos 
anteriormente sobre tal obra, alguns contos que julgamos serem 
exemplares do caráter dessas microficciones.

Já a primeira história da obra, está a mostrar um estado de alguém 
desperto, mas que deseja dormir e se põe a contar ovelhas. Subitamente 
para além, das ovelhas surge uma confusão de outros animais: estamos 
já no domínio do onírico. O narrador está sonhando. O aparecimento 
do lobo traz ao narrador uma sensação de perigo, e então ele acorda, 
regressando assim ao seu estado inicial. Vejamos:

Para poder dormirme, cuento ovejitas. Las ocho primeiras saltan 
ordenadamente por encima del cerco. Las dos siguientes se 
atropelan, dándose topetazos. Lá número once salta más alto de ló 
debido y baja suavemente, planeando. A continuación saltan cinco 
vacas, dos de ellas voladoras. Las sigue um ciervo y después otro. 
Detrás de los ciervos viene corriendo un lobo. Por un momento 
la cuenta vuelve a regularizarse: un ciervo, un lobo, un ciervo, un 
lobo. Una desgracia: el lobo número trienta y dos me descuebre por 
el olfato. Inicio rápidamente la cuenta regressiva. Cuando llegue a 
uno, [...] despertame la última oveja? (SHUA, 2009, p. 11).

No conto 16, o que se vê, uma pilha de roupas, ganha um outro 
contorno nesse estado entre a vigília e o dormir. As roupas, agora, são 
um animal, uma terrível ameaça que parece se desfazer, mas o fato de 
a camiseta parecer ter dentes nos mostra que o estado de vigília ainda 
não está a pleno: a personagem está na fronteira entre o sono e o real, 
provocando o olhar do leitor para as diferentes percepções do mundo e 
questionando a própria realidade, já que se julga acordada quando ainda 
está entre um território e outro, onde as coisas podem ser simultaneamente 
uma peça de roupa e algo que quer te devorar.

2 Una tarde en que [Kafka] vino a verme (aún vivia yo com mis padres), y al entrar 
despertó a mi padre, que dormía en el sofá, en vez de disculparse dijo de una manera 
infinitamente suave, levantando los brazos en un gesto de apaciguamiento mientras 
atravesaba la habitación de puntilhas: «Por favor considéreme usted un sueño». (Max 
Brod, Kafka).
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En la oscuridad confundo un montón de ropa sobre una sílla com 
un animal informe que se apresta a devorarme. Cuando prendo la 
luz, me tranquilizo pero ya estoy desvelada. Lamentablemente, 
ni siquiera puedo leer. Con la camisa celeste clavándome los 
dientes en el cuello me resulta imposible concentrarme. (SHUA, 
2009, p. 26).

O conto 7 traz no enredo a dificuldade de dormir e a fragilidade 
do sono. Essa fragilidade é dividida e fica confundida entre o despertar 
e o adormecer de um homem e um mosquito. Na continuidade do relato, 
acabamos por perceber que é o mosquito quem está sem dormir, por ter 
o seu sono perturbado pelo homem insone. Este conto traz com humor 
uma situação às avessas daquela que em geral costumamos perceber, 
pois nos mostra a situação do mosquito.

Quebrado su frágil sueño, se levanta. De un extremo a otro recorre 
la habitación, desesperado. Una y otra vez ataca la fuente del 
ruído, tratando de eliminarla o alejarla. Ojeroso, vencido, cae por 
fin y se duerme, acunado por su propio agotamiento. Qué poço 
dura tu frágil sueño, mi pobre mosquito. Qué pronto lo quiebran 
de nuevo mis pasos insomnes. (SHUA, 2009, p. 17).

O conto 21 convoca o tão conhecido enredo da Chapeuzinho 
Vermelho, no entanto de um modo pouco comum, pois, nessa versão, a 
chapeuzinho está na floresta e se mostra ansiosa por encontrar o lobo. Ela 
se indaga sobre o seu poder de atração em relação ao da avó, revelando 
uma chapeuzinho sensualizada e nada inocente. Aqui é a literatura que 
fomenta o caráter da imaginação e do sonho, no caso, o sonho ficcional, 
na percepção do leitor. Conforme se confere no texto:

Con petiverias, pervincas y espicanardos me entretengo en el 
bosque. Las petiverias son olorosas, las pervincas son azules, los 
espicanardos parecen valerianas. Pero pasan las horas y el lobo 
no viene. Qué tendrá mi abuelita que a mí me falte? (SHUA, 
2009, p. 31).

A relação com o literário está presente também em outros textos 
como, por exemplo, no número 85, onde as histórias de Sherazade são 
apresentadas como desinteressantes e monótonas e, por isso mesmo, muito 
boas para induzir ao sono, sendo isso o que realmente lhes agrega valor. 
Além do que teriam sido inventadas pela irmã de Sherazade para entreter 
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os seus sobrinhos. Desse modo, valendo-se de um conhecimento prévio 
do leitor, a escritora cria, agregando a trama uma outra possibilidade, 
distinta da conhecida, explorando e evocando o seu poder encantatório 
de fazer sonhar o leitor.

El verdadero valor de los cuentos de Sherezada no residía en su 
atractivo sino, por el contrario, en su hipnótica monotonia. Gracias 
a sus aburridísimas historias fue la única entre las múltiples 
esposas del sultán que logro hacerlo dormir todas las noches. 
Protegido de las torturas del insomnio, el sultán recompenso 
a Sherezade con el mejor de los premios: su propia vida. Los 
cuentos que componen la colección que se conoce como Las mil 
e una noches – y que, en verdad, no carecen totalmente de interes 
– fueron creados muchos años después por la bella Dunyasad, 
hermana menor de la sultana, para entretener a sus reales sobrinos. 
(SHUA, 2009, p. 95).

Como se afirma no conto 41: “El sueño es privilegiado territorio 
del pecado. Terrible lugar donde se cumplen y se castigan los deseos 
que nada satisface.” (SHUA, 2009, p. 51, grifo nosso). Os sonhos são 
um território de desejos, de obscuridades, onde nem sempre as coisas 
são o que se pode ver, ou o que se julga conhecer. Seu caráter, por sua 
vez, pode ser tanto sedutor como aterrador, ou ambos simultaneamente. 
O sonho tem sobre o homem um caráter vital.

Nietzsche, em O nascimento da tragédia, nos aponta a importância 
do ato de sonhar:

Do mesmo modo que, das duas metades da vida – aquela que 
passamos despertos e aquela em que ficamos entregues ao sono – 
a primeira nos parece incomparavelmente a mais perfeita, a mais 
séria, a mais digna de ser vivida, diria mesmo a única vivida, assim 
também, embora isso possa parecer um paradoxo, gostaria de 
sustentar que o sonho de nossas noites tem uma importância igual, 
com relação a essa essência misteriosa de nossa natureza, da qual 
somos a manifestação. (NIETZSCHE, 2011, p. 43, grifo nosso).

Assim, é com humor, leveza, com recurso à tradição de textos 
conhecidos (ficcionais ou não) que as narrativas de Ana María Shua 
abordam um deslumbrante e importante universo que passa da insônia 
ao sonho, e vice-versa, e tudo que está entre um e outro. E deleitam o 
leitor nesse território nublado, cheio de perturbações e encantamentos 
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entre vigília, adormecer, sonhar e sonhar acordado. Fazendo ver “a bela 
aparência dos mundos do sonho, em cuja produção todo homem é um 
artista completo” (NIETZSCHE, 2011, p. 28). O olhar, nesses textos, 
põe em suspeita tudo o que se vê, visto que ele nem sempre é nítido, 
visto que nem sempre se tem a certeza de estar devidamente acordado 
ou sob a sonolência ou o domínio do sonho, ou ainda sob a perspectiva 
de uma história que revela/mostra algo diferente do que entendíamos 
ser, do que imaginávamos. Tudo se converte em possibilidades, tudo se 
abre a outra forma de se ver.

As obras que escolhemos para análise, embora possuam na forma 
de organização, extensão e estilo de cada autora uma incontestável 
diferença, por sua vez, têm, apesar de tal, alguns pontos de contato, 
visto que as duas autoras escrevem, entre outras coisas, sobre o ato de 
sonhar. No livro de Teolinda, o onírico aparece nos contos “A velha”, 
“Noctário” e “Segurança”, e é, nesses enredos, elemento revelador do 
universo íntimo de suas personagens, ora porque revela a culpa, o medo e 
a ansiedade, como em “Segurança”, ora porque denuncia, quase de forma 
premonitória, uma situação não satisfatória, como em “Noctário”. Pode 
também se apresentar como metáfora para a morte, fundindo o ato de 
adormecer com o de morrer numa visão onírica, como no conto “A velha”. 
Já em Shua, como vimos, é o mundo dos sonhos, em suas ricas nuances, 
a própria fonte de construção dos textos. Para além disso, a importância 
do ato de narrar ganha destaque em ambas as obras, se considerarmos 
que, tanto uma como a outra, trazem o universo do literário para os textos. 
Em Teolinda, essa relação é explícita nos contos “A dedicatória” e “O 
leitor”, ao passo que, em Ana María Shua, as relações intertextuais são, 
quase sempre, constantes. As duas obras promovem um encantamento 
e ressaltam a vitalidade contida na arte de narrar, de contar um conto, 
e a seu modo, tanto promovem uma particular visão acerca do que nos 
envolve, como instigam a reflexão sobre o modo como costumamos ver/
perceber cada coisa, cada lugar, cada ser e principalmente nós mesmos.

Assim, podemos verificar que os textos de Histórias de ver e 
andar não são apenas uma simples coletânea, mas mantém entre eles 
uma relação/preocupação com alguns temas que vão sendo abordados de 
diferentes perspectivas ao longo dos textos, como o tema amoroso, por 
exemplo, que mostra diferentes facetas se considerarmos os contos “As 
laranjas” e “Bilhete de avião para o Brasil”. Temáticas que, às vezes, se 
cruzam com outros temas que estão em maior destaque em outros textos, 
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como a avareza, o poder econômico e a morte, criando assim uma teia 
de relações de modo que a leitura de um conto aprofunda a leitura de 
outro. Além do tema, há a relação entre os atos de ver e andar que acaba 
por assumir um papel significativo em cada uma das histórias como 
elementos a partir dos quais as ações narrativas se constituem gerando 
um ponto comum entre todos os textos do livro. Todavia, ver e andar 
acabam, no conjunto dos textos, a convocar a atenção do leitor para algo 
mais amplo, que ultrapassa mesmo qualquer dos enredos. Fazem refletir 
sobre como o olhar e a nossa forma de perceber o mundo a nossa volta 
pode orientar a vida e provocar o andar, causar ações, movimentos, os 
quais, por sua vez, modificam esse olhar. O leitor é lançado diante do 
dinâmico e complexo movimento da própria vida, que, como os contos 
revelam, pode ter o seu percurso modificado numa laranja que se recebe, 
numa carta que se descobre ou numa promessa que não se cumpre. “O 
olho realiza o prodígio de abrir à alma o que não é alma, o bem-aventurado 
domínio das coisas” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 65). Ver e andar, 
mais que ações, são nesses textos verbos que desvelam a fragilidade, a 
dor e a beleza da vida.

A obra La sueñera, no conjunto de seus textos, acaba por convocar, 
dada a incessante retomada do tema, a atenção do leitor para a importância 
e presença do “sonho” em nosso cotidiano, e de como seus mistérios e 
encantamentos são indiscutivelmente parte da nossa vida, mesmo que, 
por vezes distraídos, isso passe despercebido em uma rotina conturbada. 
Entendemos, pois, que a leitura de apenas um texto é distinta da leitura do 
conjunto, pois a ênfase é construída no conjunto das narrativas. Também 
essa obra, por uma trajetória diferente, estabelece relação com a questão 
do olhar, não porque o convoque explicitamente, mesmo que isso possa 
acontecer em alguns contos, mas sobretudo porque questiona os limites 
da percepção entre real, sonhado e sonho ficcional, porque tramita por 
essas delicadas fronteiras e convida a pensar sobre o que vemos, como 
vemos e como sentimos o mundo.

Em última análise, as histórias presentes em ambos os livros 
estão a falar do cotidiano, aparentemente tão revestido de simplicidade. 
Estão a falar da vida, da vida humana que, afinal de contas, é sempre 
sobre o que recaem as grandes obras da literatura, independentemente 
da extensão de suas linhas, pois essas são sempre mais alargadas do que 
se conta na tinta e no papel.
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