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Resumo: Procuramos com a presente leitura em torno de Paisagem com
Mulher e Mar ao Fundo, de Teolinda Gersao (TG), demonstrar que se
trata de um romance onde a Historia e a Fic¢dao se fundem através das
vivéncias das personagens, envolvendo um periodo marcado pela ditadura
salazarista, que acaba por arrastar o pais para a guerra colonial, compondo
um tempo de perseguicdes, fugas, exilios e vitimas, mas que depois veio a
contemplar os preparativos e a consumacao libertadora da Revolugao dos
Cravos. A elasticidade do romance abre ainda espago a problematica da
identidade que ganha maior relevancia no pos 25 de Abril, a certos aspetos
culturais marcantes traduzidos em vivéncias quotidianas, festividades,
tradigdes, crengas, superstigdes, etc., bem como a uma reflexdo mais
filosofica, mais metafisica se quisermos, buscando-se, em determinadas
passagens, certa interpretagdo do mundo, trazendo a colagdo topicos
dignos de nota, como a vida, o amor, a pintura, a arquitetura, a musica,
o tempo, o mar, mas também o envelhecimento, a depressao, o suicidio,
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a morte, tudo isto envolto em polifonias varias (pintura, cinema, musica)
e apresentado de forma recortada, fragmentada, espelho e reflexo da
mente de Hortense, a personagem principal.

Palavras-chave: Teolinda Gersdo; mulher; mar; morte; liberdade.

Abstract: With this reading of Teolinda Gersao’s Paisagem com Mulher e
Mar ao Fundo, we seek to demonstrate that it is a novel where History and
Fiction merge through the experiences of the characters, involving a period
marked by the Salazar dictatorship, which ends up dragging the country
into the Colonial War, composing a time of persecution, flight, exile and
victims, but which later came to contemplate the preparations and the
liberating consummation of the Carnation Revolution. The elasticity of the
novel also have a place for the issue of identity that gains greater relevance
after the 25th of April, to certain striking cultural aspects translated into
everyday experiences, festivities, traditions, beliefs, superstitions, etc.,
as well as to a more philosophical reflection, more metaphysical, if we
want, seeking, in certain passages, a certain interpretation of the world,
bringing to the collation topics worthy of note, such as life, love, painting,
architecture, music, time, the sea, but also aging, depression, suicide,
death, all of this wrapped in various polyphonies (painting, cinema,
music) and presented in a cut-out, fragmented, mirror and reflection of
the mind of Hortense, the main character.

Keywords: Teolinda Gersao; Woman; Sea; Death; Freedom.

Como ¢ sabido, antes do 25 de Abril de 1974, Portugal viveu
mergulhado, durante um longo periodo da sua histéria, em aguas
ensombradas pelo drastico fenomeno da censura e da repressao, que, em
larga medida, ndo s6 lesava o universo das publicacdes como chegava
inclusivamente a minar, com avultada intensidade, os impetos de
escrita, logo de producdo. No entanto, a partir do golpe revolucionario
triunfante que derrubou o regime ditatorial vigente em Portugal, € com
o avancar do processo de consolidagao da democracia, ¢ incontornavel
que o desaparecimento da censura, a vitoria da liberdade de expressao
e de criacdo, a aposta refor¢ada na dilatagdo da escolaridade obrigatéria
e o crescimento da abertura politica e dos contactos com o exterior
proporcionaram mudangas assinaldveis no ambiente cultural do pais,
manifestadas, desde logo, tanto no capitulo da renovagao/modernizacao
dos valores, dos comportamentos € dos costumes, como no capitulo do
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aumento significativo da criatividade e do dinamismo quer no campo
das artes, quer no da literatura. Neste ultimo dominio, retenha-se, como
um dado novo e expressivo, o surgimento de romances devotados a
tematicas relacionadas com a guerra colonial. Na verdade, ¢ possivel
averiguar que, através de um movimento gradualmente instalado de
retoma ou de revisitacdo movido pela prosa ficcional a acontecimentos
recentes da Historia de Portugal e dotados de um fundo dramatico, muitos
dos factos em apreco, elevados a condi¢ao de matéria narrativa, acabam
por ganhar novos sentidos. Nao olvidemos que a ficcdo portuguesa
contemporanea intenta, como bem explicam varios estudiosos, promover
uma “revisdo critica” do passado historico nacional (COSTA, 2011, p.
2) e, consequentemente, desconstruir paradigmas e simbolos enraizados.

Pois bem, integrando e participando justamente desta nova era
cultural vivenciada por Portugal depois da Revolu¢do de 25 de Abril,
que se tem refletido até no crescente reconhecimento internacional da
literatura lusiada, basta lembrar 1998 e a atribuicdo do Prémio Nobel a
José Saramago, Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, publicado em
1982, ¢ oficialmente o segundo romance escrito por Teolinda Gersao,
emergindo depois d’O Siléncio (1981) que conta com varias reedicoes,
sendo que ambos, segundo Annabela Rita e Miguel Real (2021, p.
25), “subvertem a estrutura classica do romance” logo no principio da
década de 80. Com efeito, a polifonia narrativa e a fragmentagao, duas
carateristicas pés-modernistas, encontram um terreno fértil nos romances
de Teolinda Gersao, pois muito sensivel a outras formas de arte, bem
como a exploragao do universo psicoldgico, por vezes enigmatico,
estilhagado como acontece no romance em analise. O cinema ocupa uma
influéncia vital na urdidura dos seus textos, posto que, tal como a sétima
arte, também a sua escrita ¢ muito visual, isto €, através da objetiva da sua
camara, presta aten¢ao a tudo, mas verte no papel apenas o estritamente
necessario, afastando-se, deste modo, da tendéncia ao descritivo, apanagio
dos modelos classicos, apresentando, ao invés, um ritmo préximo dos
takes que compoem um filme. Mas, convém nado esquecermos que, além
da visdo, que € o sentido principal, todos os outros encontram expressao
privilegiada na sua obra que ¢ deveras sensorial. Ora vejamos a passagem
que se segue que descreve o ambiente em terras do ultramar, apelando
aos nossos sentidos: “Os riscos no calendario. O correio, os aerogramas
decifrados, as noticias, as lembrangas, as festas da terra. Pacotes abertos
que traziam dentro queijo curado e chourigo. O capim queimado, a tarde
imével, sem fim” (GERSAO, 2019, p. 65). Nao sendo um retrato perdido
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em adjetivos e redundancias desnecessarias, apresenta o cenario de forma
algo telegrafica, mas suficiente para percebermos o quao enfadonhos e
torridos eram os dias passados naquele terreno de operagdes, apenas
amenizados pelos mimos enviados da terra natal. Outro exemplo, desta
feita, atinente a derradeira fotografia que ¢ tirada a Pedro também em
terras do ultramar: “uma foto (a ultima), fardado, em pé, como se fosse
a andar, a cabega voltada para tras. Um pouco desfocada, luz excessiva,
talvez. A farda mesclada, as manchas mais escuras, a barba crescida.
Rindo” (GERSAO, 2019, p. 65). Também neste caso a reprodugio da
imagem de Pedro ¢, na sua simplicidade, absolutamente esclarecedora,
contendo inclusive flashes de movimentos. Annabela Rita, especialista
entre muitos outros temas, nestas leituras polifonicas, nas interartes, tratou
exemplarmente estas matérias em Teolinda Gersdo: Encenagoes — 80
anos de vida, 40 anos de escrita literdria, empregando inclusive uma
taxionomia cinematografica exposta, desde logo, no indice, com prefécio
de Miguel Real, outro eximio conhecedor da obra de TG.

Concomitantemente, além da forte influéncia do cinema, a sua
escrita ¢ profundamente musical, na arquitetura dos capitulos, no ritmo
imprimido, na cadéncia das frases, nas alternancias entre os andamentos.
Existe inclusive certo paralelismo entre a sinfonia € o romance, como a
propria escritora nos ensina. A forma como TG vai fazendo entrar, por
vezes enigmaticamente as personagens no romance, desvelando-lhes,
muito paulatinamente, as formas e os sentidos, compondo assim os
andamentos dos varios capitulos, e 0 modo como a maestrina vai fazendo
entrar os instrumentos, conduzindo-os nas melodias, tons e intensidades,
encontram certa analogia. No fundo, o seu estilo subjaz a uma conce¢ao
que tem muito a ver com a composi¢ao musical. O romance Os Teclados,
todo ele musical, desde o titulo ao conteudo, contando a historia de uma
jovem pianista e de uma escritora que tém afinidades, mas que nunca se
chegam a conhecer, ¢ um bom exemplo deste exercicio.

Pois bem, tratando-se de uma escritora absolutamente rendida
a polifonias varias (cinema, musica, pintura), a arte que de imediato
nos acode ao espirito na obra que brevemente analisamos em seguida,
Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, ¢ sem diivida alguma a pintura,
sugerida, desde logo, pelo titulo, “paisagem”, que remete para ideia de
retrato, de imagem. Segundo Annabela Rita (2020, p. 37), “Teolinda
coloca-se numa paisagem, mulher-autora-personagem, numa inscri¢ao
que faz transitar a paisagem para o campo estético, polifonico e
dialogico”. Mas eis que a imagem ganha vida através do mar que nos
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envolve num turbilhdo de sensagdes e passamos rapidamente da pintura
ao cinema, com flashes de pequenos takes, isto logo a partir da leitura
das primeiras paginas. Portanto, o incipit deste romance desvela, desde
logo, alguns tragcos marcantes do seu estilo:' um estilo fragmentario,
usando-se da leitura do mundo através do universo feminino interior,
muito sensorial, onde os cinco sentidos estao intrinsecamente presentes,
destacando-se, como ja se aludiu, o visual e onde s6 ¢ dito o essencial.
Por conseguinte, esta obra marcante apresenta laivos, por assim dizer,
de romance psicologico, sendo que o entendimento do mundo ¢ feito a
partir de uma personagem, mormente de Hortense, ou de um narrador em
3.2 pessoa que se transforma no lugar dos seus pensamentos, neste caso
angustiantes, melancoélicos, revoltados por uma série de acontecimentos
e de vivéncias do passado. Como dizem Annabela Rita e Miguel Real
(2021, p. 50), no Essencial sobre Teolinda Gersdo: “¢ ‘dentro da cabega’
de Hortense que se passa a quase totalidade de Paisagem com mulher e
mar ao fundo”. Ou seja,

€ na sua consciéncia que se despede do filho no cais, que se recorda
do amor por Horacio e da sua morte subita, do seu afeto por Elisa,
sua irma mais nova, que se exilara politicamente para a América
do Sul, que relembra a traumatizada professora primaria Aurea,
mulher tradicional, devota de O. S., que incute nas criangas a
mentalidade conservadora do regime. Ao mesmo tempo, descreve
aexisténcia de miséria dos camponeses e dos pescadores da aldeia,
simbolizados por Casimira, a criada, cujo marido emigrara para o
estrangeiro (RITA; REAL, 2021, p. 50).

Como ¢ sobejamente sabido, com Virginia Woolf e James Joyce
o romance ¢ designado de impressionista, com a tonica colocada nas
impressoes das personagens, a semelhanga do impressionismo na pintura.
E ¢ exatamente este tipo de ingeréncia que acontece neste romance de TG.
Esta técnica leva o leitor a sentir-se, inicialmente, perdido, embriagado,
num limbo entre a vida e a morte, numa dimensao paralela onde nao
existe a no¢dao de tempo, a navegar num navio desgovernado por uma
negrissima tempestade quase intransponivel, como se o mar, ou seja,
as suas inquietacoes, tivessem invadido a tranquilidade e o aconchego

' A propésito das constantes da obra de Teolinda Gersdo, cf., obrigatoriamente, Rita;
Real (2021, p. 11 e seguintes).
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do espago da casa que, neste caso, ¢ representado pela sua mente que
se encontra quebrada, desintegrada em mil pedagos, sendo vejamos:
“Hortense via-se refletida nas portas da cristaleira, o rosto dividido pelos
losangos de espelho, nenhum suficientemente grande para espelha-la
toda” (GERSAO, 2019, p. 123).

O romance comega precisamente com a exploracao do universo
psicologico desta personagem absolutamente desfeita, deteriorada, com
tendéncias suicidas, buscando uma razao para continuar a viver, depois
da perda do seu marido, Horécio, e do seu filho, Pedro. De uma forma
desorganizada, estilhagada, vamos encontrando pecas, pistas sobre o mal
que a aflige, como ¢ o caso do sonho onde metaforicamente dialogava
com o jardineiro, sendo que ele ndo a podia ajudar, pois, para que as
formigas ndo invadissem as flores e as laranjeiras, estava ocupado a
“pintar a Gltima laranjeira” (GERSAO, 2019, p. 13), formando o anel de
grude, como, de resto, também os responsaveis politicos se demitiram da
sua culpa, tornando-se surdos, ao permitir que jovens fossem enviados
para a guerra colonial, amputando-lhes a tenra vida, desgragando-lhes
os sonhos e os planos. Esta cena tem como figurante um “rapaz que
passava” (GERSAO, 2019, p. 13), que nos remete para a insensibilidade,
para o desconhecimento das identidades, das vidas dos protagonistas que
deveriam contar, daqueles que lutavam por uma causa sem razao. Este
rapaz, de rosto desconhecido, portanto, sem querer fazer mal a ninguém,
mas porque foi apanhado naquele enredo, reparando nas enormes
formigas negras, “colocou uma palha no anel de grude” (GERSAO, 2019,
p. 13) para as ajudar a subir, e foi entdo que “atiraram laranjas contra
ele” (GERSAQ, 2019, p. 13), que simbolizam naturalmente as balas:

de todos os lados comegaram a atirar laranjas com forga, ela
ouvia-as passar junto dos ouvidos, sibilando, e de repente eram
balas que atravessavam o seu corpo caido de brugos para a frente,
um fio de sangue cada vez mais grosso saia pela gola da farda, por
um buraco no peito que ela tapava [tentando salvar o filho daquele
inferno sem sucesso], gritando, com as méos, enrodilhada junto
ao corpo — & um sonho, gritou debatendo-se, no meio dos rolos de
fumo branco que subiam do chao cobrindo tudo, empurrando-a,
cegando-a, fazendo-a bater com a cabeca nas paredes e perder
outra vez a nogio clara das coisas (GERSAO, 2019, p. 13).
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Este episodio/sonho, que acontece na sua Casa, na sua cabeca
(“ela ouvia-as”), sugere-nos, desde logo, que algo de terrivel aconteceu.
Mas ¢ somente na pagina 31 que temos a confirmagdo inequivoca da
causa da sua deterioracao psicologica, do seu sofrimento avassalador:
“Cuspira de repente, vomitara contra 0 mundo a coisa monstruosa que
estava dentro dela: a morte de um filho” (GERSAQ, 2019, p. 31). Dito
isto, percecionamos, desde logo, uma carateristica do estilo de TG que
se prende com a introdu¢do faseada de detalhes. Ou seja, a escritora
em andlise, nesta obra, ndo nos da a conhecer todos os pormenores de
imediato, vai-os apresentando paulatinamente, dai que reclame da parte
do leitor maior energia e atencao para a compreensao cabal do texto.

Podemos ainda, partindo do contexto acima expresso, quica
percecionar alguns elementos da tragédia grega que se vao adensando.
Inicialmente, o pathos, o sofrimento desnorteador da protagonista,
enredada em sonhos oniricos; a iybris registada desde a sua infancia pela
recusa constante em fazer parte do sistema, atingindo o climax, “a casa
cercada pela morte, o cerco apertando-se de minuto a minuto” (GERSAO,
2019, p. 28), e finalmente a revelagdo da catdstrofe: a morte prematura
do seu filho Pedro, deixando-a num estado psicoldgico de desintegracao,
de mente fragmentada em mil pedagos.

Como ja se percebeu, Teolinda Gersao, a fazer lembrar novamente
Virginia Woolf, também explora a sensibilidade e a psicologia de
suas personagens, indagando a sua identidade. Ora, Hortense busca
desenfreadamente encontrar-se, principalmente depois da morte de
Horacio e de Pedro que ndo aceita (GERSAO, 2019, p. 55): “agora ela
era transparente e pertencia a agua e ao vento, desaparecera a sua ligagao
com a terra” (GERSAO, 2019, p. 29). Entretanto, contrariando todas
estas vivéncias negativas, no final da obra, havera um sinal de esperanca
depositado, desta feita, no nascimento do seu neto. Mas convém nao
esquecermos que se trata de uma personagem feminina rebelde, que
tinha, desde tenra idade, comportamentos diferentes, mesmo desviantes,
dos padroes vigentes na sua época, controlados pela professora primaria
e pelo seu pai, devotos seguidores do regime. Na primadria, ndo se revia
na lavagem cerebral que a professora Aurea lhes fazia, “mas Hortense
negara sempre, negara sempre, desde a infancia, redagao a patria redagao
a familia redagdo a Deus redacio adeus adeus adeus” (GERSAO, 2019, p.
120). Note-se inclusive neste contexto outro detalhe estilistico: a auséncia
de virgulas que intensifica o ritmo acodado da frase e metaforicamente
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representa a completa repulsa da pequena Hortense pelos ditames, pela
regra, pelas amarras do regime.
Na maioridade também se sentia deslocada, amordagada:

“[...] dezoito anos de repente como um dia, num nasci, noutro
cresci, e ao terceiro deixo os mortos para tras e vou-me embora
[...], respirando fundo com alivio [...], soltaria o cabelo, bateria
com a porta, desceria o rolddo e a escada e ir-se-ia embora
deixando para tras a recordacdo de si como uma casa vazia, porque
tudo ali era opressivo e sufocante, vou olhando em volta, e todos
estavam mentindo para manter a todo o custo uma ordem falsa”
(GERSAO, 2019, pp. 123-124); “o poder opressor das frases
feitas, passar incolume através das vozes [...], sem ser tocada
pela casa” (GERSAO, 2019, p. 128); “era surda a todas as vozes
da casa” (GERSAO, 2019, p- 129); “ralhariam com Hortense por
dar maus exemplos a Elisa” (GERSAO, 2019, p. 137).

Continua sempre irreverente, comportando-se a revelia dos
padrdes da sociedade. Assistimos, inclusive, a um confronto com seu pai:

Nao mais virgem, seu pai soube, adivinhou de repente, ao cimo
da escada, no primeiro momento estupefacto, com uma colera
que antes de explodir o paralisava, [...] — e entdo os seus punhos
levantados pararam e ele deixou cair os bragos porque subitamente
ndo tinha mais poder, poderia mandar contra ela os seus exércitos,
nenhum deles a alcangaria, o corpo dela era mais forte do que as
armas, ¢ mais forte do que a lei vigente era a sua jovem cabeca
pensando [...]. (GERSAO, 2019, p. 138).

Na sua maturidade, ¢ novamente defraudada pelo regime que,
desta feita, lhe persegue o marido, sendo vejamos:

“e porque a defini¢do de Horacio ndo podia ser nunca ade O.S., os
seus projetos eram sempre liminarmente recusados, ou mutilados
e tornados irreconheciveis, os artigos que ele redigira febrilmente
nunca saiam nos jornais, os livros que ela o via escrever a noite,
pelos meses fora, paravam nos editores durante anos e acabavam
por sair em tradugiio num pais estrangeiro” (GERSAO, 2019,
p- 100); “Horacio de repente demitido do lugar de professor, a
ameaca cumprindo-se” (GERSAQ, 2019, p. 139).
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Provocando-lhe inclusive a morte prematura: “o seu coragao
parara de repente, foi uma morte stbita, fulminante” (GERSAO, 2019,
p. 139). Como se ndo bastasse ainda lhe rouba o filho que tomba,
combatendo na guerra do ultramar. Mas note-se que o regime nao se
ficou por aqui, posto que ainda lhe leva a irma Elisa, exilada no Rio de
Janeiro, tendo em conta o postal que lhe escrevera — “escrevera-lhe num
postal, do avido que a levava ao Rio” (GERSAOQ, 2019, p. 160), mas
cujo paradeiro, a dada altura, desconhecia: “Elisa deixara de escrever e
ninguém mais soube onde ela estava, em que pais, cidade, casa, prisdo,
barca, onde, onde” (GERSAO, 2019, p. 160).

Enfim, depois de tudo quanto foi dito, percebe-se que Hortense,
figura subversiva dos padrdes sociais e politicos vigentes da época,
representa, de algum modo, a luta contra a corrente, tornando-se uma
espécie de simbolo feminino da resisténcia. Note-se que, conforme
referem Annabela Rita e Miguel Real (2021, p. 50-51),

do ponto de vista cultural e da historiografia do romance, O
Siléncio e Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo sdo os dois
primeiros textos ficcionais que concedem valor substantivo a
situacdo historica e social da mulher, publicados apds a edicao
(escandalosa) de Novas Cartas Portuguesas (M. Velho da Costa,
M. Teresa Hora, M. Isabel Barreno), em 1972.

Naturalmente, Teolinda, através de Hortense, da voz e expressao
a digna representante desta mudanca operada numa sociedade machista
e preconceituosa, rompendo com o siléncio da mulher formatada e
submissa. Precisamente, outra semelhanga com Virginia Woolf, que ndo
podemos deixar de fazer notar, € que vem ao encontro do que acabamos
de mencionar, reside no apontar de dedo as restricdes que eram feitas as
mulheres, nesta obra tdo bem vestidas na pele da figura da mae de Hortense:

a voz fraca da mae assentiu, repetiu qualquer som mal audivel,
disse sim /com um impercetivel suspiro (ou foi o estalido muito
fino da tesoura, cortando um fio, ou talvez, ao pousar o pano no
colo, espetasse um dos dedos com a agulha e ndo ousasse sequer
estremecer) (GERSAO, 2019, p. 133).

Figura submissa e devota as coisas do lar, tdo a pretexto da sociedade
dominada pelo O.S. (Oliveira Salazar), onde impera a triade “Deus,
Patria e Familia”, expressa num contexto onde o sentido auditivo ganha
novo protagonismo.
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Também temos, a dada altura, nota de que “uma mulher de preto
pede esmola” (GERSAO, 2019, p. 147), recordando-nos, de imediato,
a ingrata condi¢do de viuva, que deixava as mulheres desprotegidas
e vulneraveis nesta sociedade feita por homens e para homens. Por
oposi¢ao a fragilidade feminina, temos a figura masculina de seu Pai,
militante do regime, cuja voz “era forte, bem timbrada, gostava de ouvir-
se a si proprio” (GERSAO, 2019, p. 125): “O pai. De pé em cima da
piramide familiar, detentor dos bens e dono Unico da verdade e da for¢a”
(GERSAO, 2019, p. 124). Vejamos ainda este contexto:

trajava fardas de galdes brilhantes, que era preciso escovar,
desengordurar na gola e depois de engomadas com um ferro
de vapor se penduravam em grossas cruzetas de madeira e se
alinhavam na profundidade dos armaérios, a espada reluzente,
guardada na bainha, as botas de cano alto onde se metia um dos
bragos até ao cotovelo e se deitavam no colo, sobre o avental,
quando se engraxavam (GERSAOQ, 2019, p. 126-127).

Mas a teia textual deste romance de Teolinda Gersdo ¢ muito
mais do que a soma das polifonias ja aventadas e da evidente simbiose
entre Ficgdo e Historia.? Como ja se percebeu, os factos historicos, com
repercussoes nas vidas das personagens, vao desde a ditadura salazarista,
passando pela guerra colonial, bem como pelos preparativos e pela
consumacao da Revolucao dos Cravos, sem esquecermos a problematica
da identidade que ganha maior relevancia no pos 25 de Abril, nem certos
aspetos culturais marcantes traduzidos em vivéncias quotidianas, recortes
do dia a dia, festividades, tradi¢des, crencas, supersti¢coes, etc.

Existem, sem surpresa, uma série de criticas ao regime ditatorial
que deixava o povo viver a mingua, negando-lhes acesso a educagdo e a
liberdade de pensamento, incutindo-lhes ideias pré-concebidas, deixando-
os na ignorancia e tornando-os, por conseguinte, seres acriticos, ‘“‘um
povo sem forca nem vontade, apenas embarcando”, (GERSAO, 2019,
p. 62). Como se nao fosse suficiente, ainda enviava jovens para a frente
de batalha para defender o indefensavel.

De facto, a pobreza ¢ evidente em diversas passagens, de entre
as quais destacamos: “criangas meio despidas assomam as portas,
chapinham descalgas na sarjeta, ao lado das maes que incansavelmente

2 A proposito desta simbiose entre Historia e Ficgdo, ler Costa (2011).
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fazem malha, porque estio sempre gravidas de outro filho” (GERSAO,
2019, p. 69). Vejamos outro trecho onde este flagelo € visivel:

apesar da falta de higiene e da subnutrigdo ja tem bastantes
probabilidades de que ndo morra na primeira infincia, embora
depois possa sempre haver um descuido, um lume aceso, por
exemplo, uma caixa de medicamentos, um saco de plastico,
deixados a mao, um frasco de lixivia, uma janela aberta (GERSAO,
2019, p. 69).

Os trabalhos 4arduos e mal remunerados que se passavam quer
no campo quer no mar também sdo reportados: “os homens partiram
cedo para o campo ou para o mar. Mas o campo era deserto € 0 mar sem
peixe” (GERSAOQ, 2019, p. 89).

Além da conhecida triade “Deus, patria e familia” (GERSAO, 2019,
p. 119) sob a qual deveria viver o povo, ainda temos nota da mocidade
portuguesa (“ndo deixar as criangas sentir nem pensar livremente, mas
ensinar-lhes o que deviam sentir e pensar” (GERSAOQ, 2019, p. 119), de
censuras varias, das perseguicdes politicas e consequentes fugas do pais
(veja-se o caso de Elisa e do companheiro) e de outras partidas forcadas,
quer para fugir a pobreza, emigrando, quer por uma questao de viagem
constrangida com bilhete para a guerra (“¢ um pais de onde os homens
partiram, vao partindo em cada dia mais, a emigragdo e a guerra, as
duas formas de auséncia” (GERSAO, 2019, p. 59), sem esquecermos os
encarceramentos (“batiam de noite a porta, arrancavam-nos da cama e
levavam-nos em carros, algemados, alguns ndo voltariam nunca, seriam
devorados pelo terror, pela solidao e pela sombra, perderiam a forga, a
memoria, esqueceriam quem eram, deixariam apenas um nome escrito
com sangue na parede”, (GERSAO, 2019, p. 99). A mentira também nio
escapou ao olhar atento de Teolinda Gersdo. Tenhamos em atencao as
inverdades contadas pelo regime, expressas em frases como: “enorme
deserto de palavras falsas” (GERSAO, 2019, p. 18), entre muitas outras,
como “muito tempo me enganaram com palavras falsas e eu fui um
povo perdido pela noite” (GERSAO, 2019, p. 151) ou ainda “o poder
opressor das frases feitas” (GERSAQ, 2019, p. 128), bem como “[0]
que existia era apenas uma ridicula contrafac¢cdo do mundo, um enorme
deserto de palavras falsas” (GERSAO, 2019, p. 18). Além disso, ndo
nos esquecamos de que Oliveira Salazar propugnava que os territorios
ultramarinos eram um prolongamento de Portugal, afinal, eramos “um s6
povo”, procurando, desta forma, sustento para certo mito estado-novista
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da Africa portuguesa, mas a estranheza da paisagem, dos costumes, das
condi¢des atmosféricas sdo evidenciados pelos militares enviados para
a guerra colonial e constituiam a prova cabal das diferengas e logo das
inverdades propagandeadas por O.S., sendo vejamos:

noites himidas [...], a estrada poeirenta, sem asfalto por onde
segue um jeep, a paisagem deserta, imbondeiros, catos de onde
em onde, tudo despovoado, imenso, cor de po, o sol ardendo,
pequenas cubatas dispersas, [...] o rapido crepusculo [...] o
choque de culturas, o choque de corpos de pele diferente, negros
e brancos, defrontando-se, cruzando as suas armas desiguais, |[...]
o fim do mito da supremacia branca. (GERSAO, 2019, p. 63-64).

O regime era tao claustrofobico que vemos inclusive Hortense, a
voz dissonante, ironizar cenarios: “enquanto Ele estiver no seu posto de
guarda e de vigia, o pais estard seguro e confiante, as criangas crescerao,
felizes, no meio de jardins floridos” (GERSAO, 2019, p. 71). Mas a
passagem que conforma a maior ironia da obra assenta, por assim dizer,
no monumento onde figura uma mulher segurando ao colo uma crianga
que, na fantasia de Hortense, ostentaria a seguinte epigrafe: “A O.S.,
as maes agradecidas” (GERSAO, 2019, p. 71), corporizando a revolta
pela perda do seu filho e de tantos outros enviados para a guerra por
Oliveira Salazar.

A crendice associada a ignorancia encontra ainda espago nesta
narrativa: “¢ obra do demonio, disseram alguns persignando-se”
(GERSAO, 2019, p. 142); “Os deménios dancavam. Havia quem os
conhecesse e distinguisse pelo seu cheiro peculiar, pelo rasto ou pelas
marcas dos pés, o demonio do vento, o demonio dos pogos, o dos
cemitérios e o das sacristias” (GERSAO, 2019, p. 143).

Também ha lugar, como ja se disse, a aspetos mais voltados para
o quotidiano: a forma como as gentes viviam no tempo em que O.S.
governava com mio de ferro, o cheiro a peixe no mercado (GERSAO,
2019, p. 35) e as festividades tipicas, com direito a procissdo, a feira, a
musica, as quermesses, as barracas, o carrossel, etc. (GERSAO, 2019, p.
79), como ¢ o caso da celebragdo do “Senhor do Mar”. E precisamente
através desta procissdo que Teolinda Gersdo metaforicamente nos da
conta da Revolugao de 25 de Abril e da recuperagdo da liberdade do povo,
bem como do regresso dos exilados. E ¢ desta forma que tudo acontece:
“no extremo da falésia, aimagem cai, rasga-se o pano de cetim que reveste
o andor” (GERSAO, 2019, p. 152) e 0 povo passa a ter Voz novamente,
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“era a festa da morte, gritam, mas doravante ¢ a festa da vida, “Ele caiu
do seu trono ¢ somos nos agora os senhores do mar e os senhores da
terra” (GERSAO, 2019, p. 152). E simbolicamente pela voz do povo que
temos nota deste momento marcante da Historia: “Ele nao tinha limite, e
por isso o derrubamos, e doravante faremos no6s a lei, esta caido no chao,
com as roupas desfeitas, inerte, de madeira pintada, o cabelo no po, o
manto de cetim rasgado e sujo [...] despido e sem cabelo, e incendiaram-
no” (GERSAO, 2019, p. 153). Note-se ainda a relagdo entre o visual e o
musical nesta passagem que nos sugere a liberdade: “as chamas sobem
alto, enquanto a musica estala, os foguetes se soltam, mais altos do que
amusica” (GERSAO, 2019, p. 153). Enfim, “A ditadura findou, e agora
€ 0 nosso tempo que comega. [...] O. S. caira, como um rei de palha ou
de algodao, porque ele nao ¢, em si proprio, nada, vive apenas da forca
que lhe damos, da repressio e do medo” (GERSAO, 2019, p. 166).

Como ja se percebeu, esta obra engloba uma pandplia diversificada
de teias. Na realidade, Teolinda Gersdo sempre se sentiu mais impelida
a escrever romances, embora tenha redigido também novelas e contos,
reconhecendo que o conto a aproxima mais facilmente dos leitores,
mas o seu género favorito ¢ efetivamente o romance, até¢ porque lhe
permite aprofundar personagens, conflitos, introduzir critica, reflexao,
etc. A proposito da complexidade do romance, Virginia Woolf adianta
precisamente que este possui a particularidade de integrar tragos de outras
formas, explicando que nele existe espago para tudo:

Olhando para tras, parece que o romancista pode fazer tudo. Ha
espaco num romance para contar historias, para comédia, para
tragédia, para critica e informacgao e filosofia e poesia. Algo do seu
ela reside na amplitude do seu escopo e na satisfagdo que oferece
a tantos estados de espirito, desejos e instintos por parte do leitor.
(WOOLF, 1960, p. 141).}

Pois bem, tendo em mente essa elasticidade do romance onde
ha espago para tudo, paralelamente a narrativa principal e a historia que

> As we look back it seems that the novelist can do anything. There is room in a novel
for story-telling, for comedy, for tragedy, for criticism and information and philosophy
and poetry. Something of its appeal lies in the width of its scope and the satisfaction
it offers to so many moods, desires, and instincts on the part of the reader. (WOOLF,
1960, p. 141).
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a enforma, a obra em analise tem ainda abertura a uma reflexdo mais
filosofica, mais metafisica se quisermos, buscando uma interpretagao do
mundo cadtico, sobre a natureza, a constitui¢ao de algumas estruturas da
realidade, olhando por vezes para temas que entram mais na esfera do ser
da natureza ou da condi¢ao humana, com certa dose de critica implicita. A
partir do universo psicologico de Hortense, temos entdo eco de pequenas
reflexdes sobre a vida, o0 amor, a pintura, a arquitetura, a misica, o tempo,
o mar, mas também o envelhecimento, a depressao, o suicidio, a morte,
encontram terreno fértil nesta obra de TG. Vejamos, muito sumariamente,
algumas citagdes que dao expressdo a cada um desses topicos.

A vida: “A vida ¢ um rio que te leva no meio, flutuando, irds de
algum modo abrindo um caminho qualquer, mesmo que nao saibas como
nem quando, os rasgdes do tempo colmatando-se como agua (GERSAO,
2019, p. 54); “A sua vida parada a beira-mar. A areia deserta, a maré
baixa, o recuo das ondas. A vida era isso, uma pulsdo, uma alternancia de
vazio e pleno.” (GERSAO, 2019, p. 50); “a vida correndo no seu ritmo,
cumprindo o tempo”, (GERSAO, 2019, p. 81). O amor: Falando com a
nora: “porque o amor ¢ um risco e tu preferias nao correr risco nenhum”,
(GERSAO, 2019, p. 55). A pintura: “Pintar era uma forma de medir a
terra, uma forma de geometria” (GERSAO, 2019, p. 102). Entenda-se
era uma forma de compreender, de interpretar o mundo. A arquitetura: “a
arquitetura é isso, ordenar os volumes sobre a luz” (GERSAO, 2019, p.
103). A musica: “a musica vaga, insistente, entrava pelas fisgas, rocava
os objetos sem tocar-lhes, pairava na casa, embalava a casa, parava o
tempo, arquitetava as coisas” (GERSAO, 2019, p. 41). O tempo: “o
tempo sai dos seus trilhos e enovela-se em confusos nds vertiginosos”
(GERSAO, 2019, p. 59); “sdo anos ou segundos, nio ha nenhum abrigo
possivel, é tudo apenas uma questdo de sorte, de acaso, que a tua morte
seja a0 menos instantanea, fulminante [...] quanto tempo esperaste pela
morte, quanto tempo ainda, depois de cair por terra” (GERSAO, 2019, p.
63). O mar: “para o mar ndo havia distancia, estava em todos os lugares
unindo tudo, a noite e o dia, o norte € o sul, a terra ¢ o céu, o real € o
irreal” (GERSAOQ, 2019, p. 41).

Abrimos um pequeno paréntese. Note-se ainda que, através da
imagem do mar, muito forte logo no inicio da obra, e com expressao
no titulo, Teolinda Gersao intensifica essa sensacdo de desespero,
sentimo-nos perdidos, enrolados, “o ruido do mar entrara pela noite e
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invisivelmente diluira as coisas, o ar e o tempo tinham deixado de existir”
(GERSAO, 2019, p. 10). E andamos as voltas nas ondas do mar,

subo a tona de adgua e grito por ti e ha tanta angustia na minha
voz que tu vens de repente na minha diregdo, trazido pelas ondas,
estendo os bragos para agarrar-te e sei que no momento em que
conseguir prender-te te arrastarei comigo para o fundo do mar
(GERSAOQ, 2019, p. 14).

E interessante verificar que o mar nesta obra de Teolinda Gersio tem um
significado mais enegrecido (Cf. COSTA, 2011); ¢ visto ndo tanto como
um ponto de fuga ou de busca de uma vida melhor, mas mais como um
veiculo de aspetos negativos, de partida de entes queridos, de pilhagem
de outros mundos, onde se escravizam e maltratam outras gentes, sob a
capa da partilha da f¢, sendo vejamos:

dilatar a fé e 0 império a guerra que nos foi imposta novos mundos
ao mundo civilizar outras gentes (dilatar o pé e o império, impor
o pé e a guerra, procurar novos fundos, devorar novos mundos,
escravizar outras gentes, ¢ Deus néo estava com atengao e
Deus ndo estava com aten¢do e Deus ndo estava com atengao
(GERSAO, 2019, p. 121).

Voltando a lista de topicos, atentemos agora na depressdo que
causa uma sensac¢ao de vazio. Vejamos nesta citagao belissima:

Tinha havido tempo em que as palavras eram as casas das coisas
estavam la sossegadas e familiares, guardadas e disponiveis,
prontas para usar de novo. Mas agora as coisas tinham partido
de dentro das palavras, e quando ela empurrava a sua porta as
palavras eram casas vazias, e ela ndo saberia o lugar de nada
(GERSAOQ, 2019, p. 18).

O envelhecimento (“ndo tenho medo de envelhecer, disse no
espelho”, GERSAO, 2019, p. 81), 0 abandono dos mais idosos (“um velho
sentado pedindo esmola”, GERSAO, 2019, p. 68) e a morte. Convocamos
a figura da avo de Hortense, posto que, através de algumas imagens em
torno desta figura, “planta”, “boneca de papel”, “insecto”, reveladoras da
insensibilidade da familia e da invisibilidade da ascendente de Hortense,
que acaba por morrer sozinha, TG reflete, com um olhar critico, sobre a
falta de cuidado e de acompanhamento dos mais idosos. Vejamos, entdo,
o contexto a isto atinente:
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ela foi perdendo a forca de lutar e transformou-se numa planta,
numa boneca de papel, num insecto colado aos vidros, os seus
olhos fixando-se na luz até ndo ver mais a luz, gradualmente foram-
na esquecendo, deixaram de senta-la, deita-la, vesti-la, levar-lhe
comida, ela ficou assim muito tempo a janela, de costas para a
sala, como um objecto tdo familiar que ninguém vé, s6 quando
a voltaram repararam que estava morta (GERSAO, 2019, p. 27).

Esta é, de resto, uma tematica recorrente em varias obras de TG
e faz ainda mais sentido no atual panorama, posto que, a mercé de uma
pandemia interminavel, os idosos, protegidos numa espécie de bolha
solidaria, se sentem cada vez mais isolados e desacompanhados.

O suicidio ou tentativa de: “Hé a vida, a morte, a capacidade
ou a incapacidade de viver, o momento de querer, ou ndo, continuar”
(GERSAO, 2019, p. 53). Temos nota desta linha ténue entre a vida e
a morte através da Hortense, que passa imenso tempo a lutar contra a
vontade que a assalta de terminar com o seu sofrimento, por exemplo,
através da toma de comprimidos: “Morrer era facil e poderia morrer se
quisesse” (GERSAO, 2019, p. 12); “o tinir dos comprimidos, no frasco
pousado sobre o colo [...] tinha poder de vida ou de morte sobre ela”
(GERSAO, 2019, p. 21), acabando por ceder a esta vontade; “tomou o
qué, pergunta o médico sem olhar, e vai escrevendo, a tinta preta, numa
ficha pautada? — valium 10, digo, torcendo as maos” (GERSAO, 2019,
p. 195); “arrancamos-te do fundo do mar e trazemos-te connosco para
terra, mas por favor escolhe voltar” (GERSAO, 2019, p. 197).

Depois de tudo quanto foi dito, parece-nos que ficou claro que
neste romance de Teolinda Gersdo a simbiose entre Fic¢do e Historia,
condensada na mente de Hortense, personagem principal, que mercé da
Historia de Portugal que a afeta profundamente a si, a sua familia, € a
todo o povo, ¢ exteriorizada pela propria, ou por um narrador em terceira
pessoa, levando-nos a navegar, pela escrita, no seu mundo interior, no
mais intimo dos seus desvaneios psicoldgicos. Hortense ¢ vitima do
regime desde a infancia, pela mao rigida do pai e da professora primaria,
até a idade adulta, pela perseguicao e morte do marido, pelo exilio da
irma Elisa e ainda pela morte prematura do filho, deixando 6rfao de pai
0 seu neto que vinha a caminho, sentindo-se desfeita em mil pedacos
impossiveis de recolocar. Outro tanto se pode dizer da triste sina do povo,
pobre, inculto, massacrado e perseguido pelo regime autoritario, com
marcas e fantasmas cravados no corpo e na alma. Além das polifonias
narrativas (que vao da pintura ao cinema, passando pela musica) e do uso
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dos cinco sentidos (olfato, tato, paladar, audi¢do e sobretudo a visdo),
com Obvias repercussdes no seu estilo, concretamente nas frases curtas
e incisivas, sem descrigdes supérfluas desnecessarias, pois cobertas pelo
sensorial, momentos onde as virgulas se ausentam de forma a intensificar
o ritmo sufocante e a insubmissao as regras, ha ainda espaco para a critica
social e politica. Nestes campos, destacamos o esquecimento dos mais
idosos, bem como o apontar de dedo a forma desrespeitosa como a mulher
foi tratada ao longo de anos e ainda o regime de O. S., que durou tempo
demais e que provocou inclusive traumas dificeis de superar, traumas
esses que tém inclusive expressao na identidade cultural de um povo.
Finalmente, h4 ainda espago para uma reflexao mais filosofica, buscando
uma interpretacdo do mundo, trazendo a colagao topicos dignos de nota,
como a vida, o amor, a pintura, a arquitetura, a musica, o tempo, o mar,
mas também o envelhecimento, a depressao, o suicidio, a morte. Enfim,
como ja percebemos, este romance de Teolinda Gersao tem espago para
tudo isto e muito mais que ainda ficou por dizer.
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