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Resumo: Procuramos com a presente leitura em torno de Paisagem com 
Mulher e Mar ao Fundo, de Teolinda Gersão (TG), demonstrar que se 
trata de um romance onde a História e a Ficção se fundem através das 
vivências das personagens, envolvendo um período marcado pela ditadura 
salazarista, que acaba por arrastar o país para a guerra colonial, compondo 
um tempo de perseguições, fugas, exílios e vítimas, mas que depois veio a 
contemplar os preparativos e a consumação libertadora da Revolução dos 
Cravos. A elasticidade do romance abre ainda espaço à problemática da 
identidade que ganha maior relevância no pós 25 de Abril, a certos aspetos 
culturais marcantes traduzidos em vivências quotidianas, festividades, 
tradições, crenças, superstições, etc., bem como a uma reflexão mais 
filosófica, mais metafísica se quisermos, buscando-se, em determinadas 
passagens, certa interpretação do mundo, trazendo à colação tópicos 
dignos de nota, como a vida, o amor, a pintura, a arquitetura, a música, 
o tempo, o mar, mas também o envelhecimento, a depressão, o suicídio, 
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a morte, tudo isto envolto em polifonias várias (pintura, cinema, música) 
e apresentado de forma recortada, fragmentada, espelho e reflexo da 
mente de Hortense, a personagem principal.
Palavras-chave: Teolinda Gersão; mulher; mar; morte; liberdade.

Abstract: With this reading of Teolinda Gersão’s Paisagem com Mulher e 
Mar ao Fundo, we seek to demonstrate that it is a novel where History and 
Fiction merge through the experiences of the characters, involving a period 
marked by the Salazar dictatorship, which ends up dragging the country 
into the Colonial War, composing a time of persecution, flight, exile and 
victims, but which later came to contemplate the preparations and the 
liberating consummation of the Carnation Revolution. The elasticity of the 
novel also have a place for the issue of identity that gains greater relevance 
after the 25th of April, to certain striking cultural aspects translated into 
everyday experiences, festivities, traditions, beliefs, superstitions, etc., 
as well as to a more philosophical reflection, more metaphysical, if we 
want, seeking, in certain passages, a certain interpretation of the world, 
bringing to the collation topics worthy of note, such as life, love, painting, 
architecture, music, time, the sea, but also aging, depression, suicide, 
death, all of this wrapped in various polyphonies (painting, cinema, 
music) and presented in a cut-out, fragmented, mirror and reflection of 
the mind of Hortense, the main character.
Keywords: Teolinda Gersão; Woman; Sea; Death; Freedom.

Como é sabido, antes do 25 de Abril de 1974, Portugal viveu 
mergulhado, durante um longo período da sua história, em águas 
ensombradas pelo drástico fenómeno da censura e da repressão, que, em 
larga medida, não só lesava o universo das publicações como chegava 
inclusivamente a minar, com avultada intensidade, os ímpetos de 
escrita, logo de produção. No entanto, a partir do golpe revolucionário 
triunfante que derrubou o regime ditatorial vigente em Portugal, e com 
o avançar do processo de consolidação da democracia, é incontornável 
que o desaparecimento da censura, a vitória da liberdade de expressão 
e de criação, a aposta reforçada na dilatação da escolaridade obrigatória 
e o crescimento da abertura política e dos contactos com o exterior 
proporcionaram mudanças assinaláveis no ambiente cultural do país, 
manifestadas, desde logo, tanto no capítulo da renovação/modernização 
dos valores, dos comportamentos e dos costumes, como no capítulo do 
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aumento significativo da criatividade e do dinamismo quer no campo 
das artes, quer no da literatura. Neste último domínio, retenha-se, como 
um dado novo e expressivo, o surgimento de romances devotados a 
temáticas relacionadas com a guerra colonial. Na verdade, é possível 
averiguar que, através de um movimento gradualmente instalado de 
retoma ou de revisitação movido pela prosa ficcional a acontecimentos 
recentes da História de Portugal e dotados de um fundo dramático, muitos 
dos factos em apreço, elevados à condição de matéria narrativa, acabam 
por ganhar novos sentidos. Não olvidemos que a ficção portuguesa 
contemporânea intenta, como bem explicam vários estudiosos, promover 
uma “revisão crítica” do passado histórico nacional (COSTA, 2011, p. 
2) e, consequentemente, desconstruir paradigmas e símbolos enraizados.

Pois bem, integrando e participando justamente desta nova era 
cultural vivenciada por Portugal depois da Revolução de 25 de Abril, 
que se tem refletido até no crescente reconhecimento internacional da 
literatura lusíada, basta lembrar 1998 e a atribuição do Prémio Nobel a 
José Saramago, Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, publicado em 
1982, é oficialmente o segundo romance escrito por Teolinda Gersão, 
emergindo depois d’O Silêncio (1981) que conta com várias reedições, 
sendo que ambos, segundo Annabela Rita e Miguel Real (2021, p. 
25), “subvertem a estrutura clássica do romance” logo no princípio da 
década de 80. Com efeito, a polifonia narrativa e a fragmentação, duas 
caraterísticas pós-modernistas, encontram um terreno fértil nos romances 
de Teolinda Gersão, pois muito sensível a outras formas de arte, bem 
como à exploração do universo psicológico, por vezes enigmático, 
estilhaçado como acontece no romance em análise. O cinema ocupa uma 
influência vital na urdidura dos seus textos, posto que, tal como a sétima 
arte, também a sua escrita é muito visual, isto é, através da objetiva da sua 
câmara, presta atenção a tudo, mas verte no papel apenas o estritamente 
necessário, afastando-se, deste modo, da tendência ao descritivo, apanágio 
dos modelos clássicos, apresentando, ao invés, um ritmo próximo dos 
takes que compõem um filme. Mas, convém não esquecermos que, além 
da visão, que é o sentido principal, todos os outros encontram expressão 
privilegiada na sua obra que é deveras sensorial. Ora vejamos a passagem 
que se segue que descreve o ambiente em terras do ultramar, apelando 
aos nossos sentidos: “Os riscos no calendário. O correio, os aerogramas 
decifrados, as notícias, as lembranças, as festas da terra. Pacotes abertos 
que traziam dentro queijo curado e chouriço. O capim queimado, a tarde 
imóvel, sem fim” (GERSÃO, 2019, p. 65). Não sendo um retrato perdido 
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em adjetivos e redundâncias desnecessárias, apresenta o cenário de forma 
algo telegráfica, mas suficiente para percebermos o quão enfadonhos e 
tórridos eram os dias passados naquele terreno de operações, apenas 
amenizados pelos mimos enviados da terra natal. Outro exemplo, desta 
feita, atinente à derradeira fotografia que é tirada a Pedro também em 
terras do ultramar: “uma foto (a última), fardado, em pé, como se fosse 
a andar, a cabeça voltada para trás. Um pouco desfocada, luz excessiva, 
talvez. A farda mesclada, às manchas mais escuras, a barba crescida. 
Rindo” (GERSÃO, 2019, p. 65). Também neste caso a reprodução da 
imagem de Pedro é, na sua simplicidade, absolutamente esclarecedora, 
contendo inclusive flashes de movimentos. Annabela Rita, especialista 
entre muitos outros temas, nestas leituras polifónicas, nas interartes, tratou 
exemplarmente estas matérias em Teolinda Gersão: Encenações – 80 
anos de vida, 40 anos de escrita literária, empregando inclusive uma 
taxionomia cinematográfica exposta, desde logo, no índice, com prefácio 
de Miguel Real, outro exímio conhecedor da obra de TG.

Concomitantemente, além da forte influência do cinema, a sua 
escrita é profundamente musical, na arquitetura dos capítulos, no ritmo 
imprimido, na cadência das frases, nas alternâncias entre os andamentos. 
Existe inclusive certo paralelismo entre a sinfonia e o romance, como a 
própria escritora nos ensina. A forma como TG vai fazendo entrar, por 
vezes enigmaticamente as personagens no romance, desvelando-lhes, 
muito paulatinamente, as formas e os sentidos, compondo assim os 
andamentos dos vários capítulos, e o modo como a maestrina vai fazendo 
entrar os instrumentos, conduzindo-os nas melodias, tons e intensidades, 
encontram certa analogia. No fundo, o seu estilo subjaz a uma conceção 
que tem muito a ver com a composição musical. O romance Os Teclados, 
todo ele musical, desde o título ao conteúdo, contando a história de uma 
jovem pianista e de uma escritora que têm afinidades, mas que nunca se 
chegam a conhecer, é um bom exemplo deste exercício.

Pois bem, tratando-se de uma escritora absolutamente rendida 
a polifonias várias (cinema, música, pintura), a arte que de imediato 
nos acode ao espírito na obra que brevemente analisamos em seguida, 
Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, é sem dúvida alguma a pintura, 
sugerida, desde logo, pelo título, “paisagem”, que remete para ideia de 
retrato, de imagem. Segundo Annabela Rita (2020, p. 37), “Teolinda 
coloca-se numa paisagem, mulher-autora-personagem, numa inscrição 
que faz transitar a paisagem para o campo estético, polifónico e 
dialógico”. Mas eis que a imagem ganha vida através do mar que nos 
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envolve num turbilhão de sensações e passamos rapidamente da pintura 
ao cinema, com flashes de pequenos takes, isto logo a partir da leitura 
das primeiras páginas. Portanto, o incipit deste romance desvela, desde 
logo, alguns traços marcantes do seu estilo:1 um estilo fragmentário, 
usando-se da leitura do mundo através do universo feminino interior, 
muito sensorial, onde os cinco sentidos estão intrinsecamente presentes, 
destacando-se, como já se aludiu, o visual e onde só é dito o essencial. 
Por conseguinte, esta obra marcante apresenta laivos, por assim dizer, 
de romance psicológico, sendo que o entendimento do mundo é feito a 
partir de uma personagem, mormente de Hortense, ou de um narrador em 
3.ª pessoa que se transforma no lugar dos seus pensamentos, neste caso 
angustiantes, melancólicos, revoltados por uma série de acontecimentos 
e de vivências do passado. Como dizem Annabela Rita e Miguel Real 
(2021, p. 50), no Essencial sobre Teolinda Gersão: “é ‘dentro da cabeça’ 
de Hortense que se passa a quase totalidade de Paisagem com mulher e 
mar ao fundo”. Ou seja,

é na sua consciência que se despede do filho no cais, que se recorda 
do amor por Horácio e da sua morte súbita, do seu afeto por Elisa, 
sua irmã mais nova, que se exilara politicamente para a América 
do Sul, que relembra a traumatizada professora primária Áurea, 
mulher tradicional, devota de O. S., que incute nas crianças a 
mentalidade conservadora do regime. Ao mesmo tempo, descreve 
a existência de miséria dos camponeses e dos pescadores da aldeia, 
simbolizados por Casimira, a criada, cujo marido emigrara para o 
estrangeiro (RITA; REAL, 2021, p. 50).

Como é sobejamente sabido, com Virginia Woolf e James Joyce 
o romance é designado de impressionista, com a tónica colocada nas 
impressões das personagens, à semelhança do impressionismo na pintura. 
E é exatamente este tipo de ingerência que acontece neste romance de TG. 
Esta técnica leva o leitor a sentir-se, inicialmente, perdido, embriagado, 
num limbo entre a vida e a morte, numa dimensão paralela onde não 
existe a noção de tempo, a navegar num navio desgovernado por uma 
negríssima tempestade quase intransponível, como se o mar, ou seja, 
as suas inquietações, tivessem invadido a tranquilidade e o aconchego 

1	 A propósito das constantes da obra de Teolinda Gersão, cf., obrigatoriamente, Rita; 
Real (2021, p. 11 e seguintes).

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/personagem/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/narrador/
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do espaço da casa que, neste caso, é representado pela sua mente que 
se encontra quebrada, desintegrada em mil pedaços, senão vejamos: 
“Hortense via-se refletida nas portas da cristaleira, o rosto dividido pelos 
losangos de espelho, nenhum suficientemente grande para espelha-la 
toda” (GERSÃO, 2019, p. 123).

O romance começa precisamente com a exploração do universo 
psicológico desta personagem absolutamente desfeita, deteriorada, com 
tendências suicidas, buscando uma razão para continuar a viver, depois 
da perda do seu marido, Horácio, e do seu filho, Pedro. De uma forma 
desorganizada, estilhaçada, vamos encontrando peças, pistas sobre o mal 
que a aflige, como é o caso do sonho onde metaforicamente dialogava 
com o jardineiro, sendo que ele não a podia ajudar, pois, para que as 
formigas não invadissem as flores e as laranjeiras, estava ocupado a 
“pintar a última laranjeira” (GERSÃO, 2019, p. 13), formando o anel de 
grude, como, de resto, também os responsáveis políticos se demitiram da 
sua culpa, tornando-se surdos, ao permitir que jovens fossem enviados 
para a guerra colonial, amputando-lhes a tenra vida, desgraçando-lhes 
os sonhos e os planos. Esta cena tem como figurante um “rapaz que 
passava” (GERSÃO, 2019, p. 13), que nos remete para a insensibilidade, 
para o desconhecimento das identidades, das vidas dos protagonistas que 
deveriam contar, daqueles que lutavam por uma causa sem razão. Este 
rapaz, de rosto desconhecido, portanto, sem querer fazer mal a ninguém, 
mas porque foi apanhado naquele enredo, reparando nas enormes 
formigas negras, “colocou uma palha no anel de grude” (GERSÃO, 2019, 
p. 13) para as ajudar a subir, e foi então que “atiraram laranjas contra 
ele” (GERSÃO, 2019, p. 13), que simbolizam naturalmente as balas:

de todos os lados começaram a atirar laranjas com força, ela 
ouvia-as passar junto dos ouvidos, sibilando, e de repente eram 
balas que atravessavam o seu corpo caído de bruços para a frente, 
um fio de sangue cada vez mais grosso saía pela gola da farda, por 
um buraco no peito que ela tapava [tentando salvar o filho daquele 
inferno sem sucesso], gritando, com as mãos, enrodilhada junto 
ao corpo – é um sonho, gritou debatendo-se, no meio dos rolos de 
fumo branco que subiam do chão cobrindo tudo, empurrando-a, 
cegando-a, fazendo-a bater com a cabeça nas paredes e perder 
outra vez a noção clara das coisas (GERSÃO, 2019, p. 13).
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Este episódio/sonho, que acontece na sua Casa, na sua cabeça 
(“ela ouvia-as”), sugere-nos, desde logo, que algo de terrível aconteceu. 
Mas é somente na página 31 que temos a confirmação inequívoca da 
causa da sua deterioração psicológica, do seu sofrimento avassalador: 
“Cuspira de repente, vomitara contra o mundo a coisa monstruosa que 
estava dentro dela: a morte de um filho” (GERSÃO, 2019, p. 31). Dito 
isto, percecionamos, desde logo, uma caraterística do estilo de TG que 
se prende com a introdução faseada de detalhes. Ou seja, a escritora 
em análise, nesta obra, não nos dá a conhecer todos os pormenores de 
imediato, vai-os apresentando paulatinamente, daí que reclame da parte 
do leitor maior energia e atenção para a compreensão cabal do texto.

Podemos ainda, partindo do contexto acima expresso, quiçá 
percecionar alguns elementos da tragédia grega que se vão adensando. 
Inicialmente, o pathos, o sofrimento desnorteador da protagonista, 
enredada em sonhos oníricos; a hybris registada desde a sua infância pela 
recusa constante em fazer parte do sistema, atingindo o climax, “a casa 
cercada pela morte, o cerco apertando-se de minuto a minuto” (GERSÃO, 
2019, p. 28), e finalmente a revelação da catástrofe: a morte prematura 
do seu filho Pedro, deixando-a num estado psicológico de desintegração, 
de mente fragmentada em mil pedaços.

Como já se percebeu, Teolinda Gersão, a fazer lembrar novamente 
Virginia Woolf, também explora a sensibilidade e a psicologia de 
suas personagens, indagando a sua identidade. Ora, Hortense busca 
desenfreadamente encontrar-se, principalmente depois da morte de 
Horácio e de Pedro que não aceita (GERSÃO, 2019, p. 55): “agora ela 
era transparente e pertencia à água e ao vento, desaparecera a sua ligação 
com a terra” (GERSÃO, 2019, p. 29). Entretanto, contrariando todas 
estas vivências negativas, no final da obra, haverá um sinal de esperança 
depositado, desta feita, no nascimento do seu neto. Mas convém não 
esquecermos que se trata de uma personagem feminina rebelde, que 
tinha, desde tenra idade, comportamentos diferentes, mesmo desviantes, 
dos padrões vigentes na sua época, controlados pela professora primária 
e pelo seu pai, devotos seguidores do regime. Na primária, não se revia 
na lavagem cerebral que a professora Áurea lhes fazia, “mas Hortense 
negara sempre, negara sempre, desde a infância, redação a pátria redação 
a família redação a Deus redação adeus adeus adeus” (GERSÃO, 2019, p. 
120). Note-se inclusive neste contexto outro detalhe estilístico: a ausência 
de vírgulas que intensifica o ritmo açodado da frase e metaforicamente 
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representa a completa repulsa da pequena Hortense pelos ditames, pela 
regra, pelas amarras do regime.

Na maioridade também se sentia deslocada, amordaçada:

“[...] dezoito anos de repente como um dia, num nasci, noutro 
cresci, e ao terceiro deixo os mortos para trás e vou-me embora 
[…], respirando fundo com alívio […], soltaria o cabelo, bateria 
com a porta, desceria o roldão e a escada e ir-se-ia embora 
deixando para trás a recordação de si como uma casa vazia, porque 
tudo ali era opressivo e sufocante, vou olhando em volta, e todos 
estavam mentindo para manter a todo o custo uma ordem falsa” 
(GERSÃO, 2019, pp. 123-124); “o poder opressor das frases 
feitas, passar incólume através das vozes […], sem ser tocada 
pela casa” (GERSÃO, 2019, p. 128); “era surda a todas as vozes 
da casa” (GERSÃO, 2019, p. 129); “ralhariam com Hortense por 
dar maus exemplos a Elisa” (GERSÃO, 2019,  p. 137).

Continua sempre irreverente, comportando-se à revelia dos 
padrões da sociedade. Assistimos, inclusive, a um confronto com seu pai:

Não mais virgem, seu pai soube, adivinhou de repente, ao cimo 
da escada, no primeiro momento estupefacto, com uma cólera 
que antes de explodir o paralisava, [...] – e então os seus punhos 
levantados pararam e ele deixou cair os braços porque subitamente 
não tinha mais poder, poderia mandar contra ela os seus exércitos, 
nenhum deles a alcançaria, o corpo dela era mais forte do que as 
armas, e mais forte do que a lei vigente era a sua jovem cabeça 
pensando [...]. (GERSÃO, 2019, p. 138).

Na sua maturidade, é novamente defraudada pelo regime que, 
desta feita, lhe persegue o marido, senão vejamos:

“e porque a definição de Horácio não podia ser nunca a de O.S., os 
seus projetos eram sempre liminarmente recusados, ou mutilados 
e tornados irreconhecíveis, os artigos que ele redigira febrilmente 
nunca saíam nos jornais, os livros que ela o via escrever à noite, 
pelos meses fora, paravam nos editores durante anos e acabavam 
por sair em tradução num país estrangeiro” (GERSÃO, 2019, 
p. 100); “Horácio de repente demitido do lugar de professor, a 
ameaça cumprindo-se” (GERSÃO, 2019, p. 139).
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Provocando-lhe inclusive a morte prematura: “o seu coração 
parara de repente, foi uma morte súbita, fulminante” (GERSÃO, 2019, 
p. 139). Como se não bastasse ainda lhe rouba o filho que tomba, 
combatendo na guerra do ultramar. Mas note-se que o regime não se 
ficou por aqui, posto que ainda lhe leva a irmã Elisa, exilada no Rio de 
Janeiro, tendo em conta o postal que lhe escrevera – “escrevera-lhe num 
postal, do avião que a levava ao Rio” (GERSÃO, 2019, p. 160), mas 
cujo paradeiro, a dada altura, desconhecia: “Elisa deixara de escrever e 
ninguém mais soube onde ela estava, em que país, cidade, casa, prisão, 
barca, onde, onde” (GERSÃO, 2019, p. 160).

Enfim, depois de tudo quanto foi dito, percebe-se que Hortense, 
figura subversiva dos padrões sociais e políticos vigentes da época, 
representa, de algum modo, a luta contra a corrente, tornando-se uma 
espécie de símbolo feminino da resistência. Note-se que, conforme 
referem Annabela Rita e Miguel Real (2021, p. 50-51),

do ponto de vista cultural e da historiografia do romance, O 
Silêncio e Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo são os dois 
primeiros textos ficcionais que concedem valor substantivo à 
situação histórica e social da mulher, publicados após a edição 
(escandalosa) de Novas Cartas Portuguesas (M. Velho da Costa, 
M. Teresa Hora, M. Isabel Barreno), em 1972.

Naturalmente, Teolinda, através de Hortense, dá voz e expressão 
à digna representante desta mudança operada numa sociedade machista 
e preconceituosa, rompendo com o silêncio da mulher formatada e 
submissa. Precisamente, outra semelhança com Virginia Woolf, que não 
podemos deixar de fazer notar, e que vem ao encontro do que acabámos 
de mencionar, reside no apontar de dedo às restrições que eram feitas às 
mulheres, nesta obra tão bem vestidas na pele da figura da mãe de Hortense:

a voz fraca da mãe assentiu, repetiu qualquer som mal audível, 
disse sim /com um impercetível suspiro (ou foi o estalido muito 
fino da tesoura, cortando um fio, ou talvez, ao pousar o pano no 
colo, espetasse um dos dedos com a agulha e não ousasse sequer 
estremecer) (GERSÃO, 2019, p. 133).

Figura submissa e devota às coisas do lar, tão a pretexto da sociedade 
dominada pelo O.S. (Oliveira Salazar), onde impera a tríade “Deus, 
Pátria e Família”, expressa num contexto onde o sentido auditivo ganha 
novo protagonismo.



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 53-69, 202162

Também temos, a dada altura, nota de que “uma mulher de preto 
pede esmola” (GERSÃO, 2019, p. 147), recordando-nos, de imediato, 
a ingrata condição de viúva, que deixava as mulheres desprotegidas 
e vulneráveis nesta sociedade feita por homens e para homens. Por 
oposição à fragilidade feminina, temos a figura masculina de seu Pai, 
militante do regime, cuja voz “era forte, bem timbrada, gostava de ouvir-
se a si próprio” (GERSÃO, 2019, p. 125): “O pai. De pé em cima da 
pirâmide familiar, detentor dos bens e dono único da verdade e da força” 
(GERSÃO, 2019, p. 124). Vejamos ainda este contexto:

trajava fardas de galões brilhantes, que era preciso escovar, 
desengordurar na gola e depois de engomadas com um ferro 
de vapor se penduravam em grossas cruzetas de madeira e se 
alinhavam na profundidade dos armários, a espada reluzente, 
guardada na bainha, as botas de cano alto onde se metia um dos 
braços até ao cotovelo e se deitavam no colo, sobre o avental, 
quando se engraxavam (GERSÃO, 2019, p. 126-127).

Mas a teia textual deste romance de Teolinda Gersão é muito 
mais do que a soma das polifonias já aventadas e da evidente simbiose 
entre Ficção e História.2 Como já se percebeu, os factos históricos, com 
repercussões nas vidas das personagens, vão desde a ditadura salazarista, 
passando pela guerra colonial, bem como pelos preparativos e pela 
consumação da Revolução dos Cravos, sem esquecermos a problemática 
da identidade que ganha maior relevância no pós 25 de Abril, nem certos 
aspetos culturais marcantes traduzidos em vivências quotidianas, recortes 
do dia a dia, festividades, tradições, crenças, superstições, etc.

Existem, sem surpresa, uma série de críticas ao regime ditatorial 
que deixava o povo viver à mingua, negando-lhes acesso à educação e à 
liberdade de pensamento, incutindo-lhes ideias pré-concebidas, deixando-
os na ignorância e tornando-os, por conseguinte, seres acríticos, “um 
povo sem força nem vontade, apenas embarcando”, (GERSÃO, 2019, 
p. 62). Como se não fosse suficiente, ainda enviava jovens para a frente 
de batalha para defender o indefensável.

De facto, a pobreza é evidente em diversas passagens, de entre 
as quais destacamos: “crianças meio despidas assomam às portas, 
chapinham descalças na sarjeta, ao lado das mães que incansavelmente 

2	 A propósito desta simbiose entre História e Ficção, ler Costa (2011).
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fazem malha, porque estão sempre grávidas de outro filho” (GERSÃO, 
2019, p. 69). Vejamos outro trecho onde este flagelo é visível:

apesar da falta de higiene e da subnutrição já tem bastantes 
probabilidades de que não morra na primeira infância, embora 
depois possa sempre haver um descuido, um lume aceso, por 
exemplo, uma caixa de medicamentos, um saco de plástico, 
deixados à mão, um frasco de lixívia, uma janela aberta (GERSÃO, 
2019, p. 69).

Os trabalhos árduos e mal remunerados que se passavam quer 
no campo quer no mar também são reportados: “os homens partiram 
cedo para o campo ou para o mar. Mas o campo era deserto e o mar sem 
peixe” (GERSÃO, 2019, p. 89).

Além da conhecida tríade “Deus, pátria e família” (GERSÃO, 2019, 
p. 119) sob a qual deveria viver o povo, ainda temos nota da mocidade 
portuguesa (“não deixar as crianças sentir nem pensar livremente, mas 
ensinar-lhes o que deviam sentir e pensar” (GERSÃO, 2019, p. 119), de 
censuras várias, das perseguições políticas e consequentes fugas do país 
(veja-se o caso de Elisa e do companheiro) e de outras partidas forçadas, 
quer para fugir à pobreza, emigrando, quer por uma questão de viagem 
constrangida com bilhete para a guerra (“é um país de onde os homens 
partiram, vão partindo em cada dia mais, a emigração e a guerra, as 
duas formas de ausência” (GERSÃO, 2019, p. 59), sem esquecermos os 
encarceramentos (“batiam de noite à porta, arrancavam-nos da cama e 
levavam-nos em carros, algemados, alguns não voltariam nunca, seriam 
devorados pelo terror, pela solidão e pela sombra, perderiam a força, a 
memória, esqueceriam quem eram, deixariam apenas um nome escrito 
com sangue na parede”, (GERSÃO, 2019, p. 99). A mentira também não 
escapou ao olhar atento de Teolinda Gersão. Tenhamos em atenção as 
inverdades contadas pelo regime, expressas em frases como: “enorme 
deserto de palavras falsas” (GERSÃO, 2019, p. 18), entre muitas outras, 
como “muito tempo me enganaram com palavras falsas e eu fui um 
povo perdido pela noite” (GERSÃO, 2019, p. 151) ou ainda “o poder 
opressor das frases feitas” (GERSÃO, 2019, p. 128), bem como “[o] 
que existia era apenas uma ridícula contrafacção do mundo, um enorme 
deserto de palavras falsas” (GERSÃO, 2019, p. 18). Além disso, não 
nos esqueçamos de que Oliveira Salazar propugnava que os territórios 
ultramarinos eram um prolongamento de Portugal, afinal, eramos “um só 
povo”, procurando, desta forma, sustento para certo mito estado-novista 
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da África portuguesa, mas a estranheza da paisagem, dos costumes, das 
condições atmosféricas são evidenciados pelos militares enviados para 
a guerra colonial e constituíam a prova cabal das diferenças e logo das 
inverdades propagandeadas por O.S., senão vejamos:

noites húmidas [...], a estrada poeirenta, sem asfalto por onde 
segue um jeep, a paisagem deserta, imbondeiros, catos de onde 
em onde, tudo despovoado, imenso, cor de pó, o sol ardendo, 
pequenas cubatas dispersas, [...] o rápido crepúsculo [...] o 
choque de culturas, o choque de corpos de pele diferente, negros 
e brancos, defrontando-se, cruzando as suas armas desiguais, [...] 
o fim do mito da supremacia branca. (GERSÃO, 2019, p. 63-64).

O regime era tão claustrofóbico que vemos inclusive Hortense, a 
voz dissonante, ironizar cenários: “enquanto Ele estiver no seu posto de 
guarda e de vigia, o país estará seguro e confiante, as crianças crescerão, 
felizes, no meio de jardins floridos” (GERSÃO, 2019, p. 71). Mas a 
passagem que conforma a maior ironia da obra assenta, por assim dizer, 
no monumento onde figura uma mulher segurando ao colo uma criança 
que, na fantasia de Hortense, ostentaria a seguinte epígrafe: “A O.S., 
as mães agradecidas” (GERSÃO, 2019, p. 71), corporizando a revolta 
pela perda do seu filho e de tantos outros enviados para a guerra por 
Oliveira Salazar.

A crendice associada à ignorância encontra ainda espaço nesta 
narrativa: “é obra do demónio, disseram alguns persignando-se” 
(GERSÃO, 2019, p. 142); “Os demónios dançavam. Havia quem os 
conhecesse e distinguisse pelo seu cheiro peculiar, pelo rasto ou pelas 
marcas dos pés, o demónio do vento, o demónio dos poços, o dos 
cemitérios e o das sacristias” (GERSÃO, 2019, p. 143).

Também há lugar, como já se disse, a aspetos mais voltados para 
o quotidiano: a forma como as gentes viviam no tempo em que O.S. 
governava com mão de ferro, o cheiro a peixe no mercado (GERSÃO, 
2019, p. 35) e as festividades típicas, com direito a procissão, a feira, a 
música, as quermesses, as barracas, o carrossel, etc. (GERSÃO, 2019, p. 
79), como é o caso da celebração do “Senhor do Mar”. É precisamente 
através desta procissão que Teolinda Gersão metaforicamente nos dá 
conta da Revolução de 25 de Abril e da recuperação da liberdade do povo, 
bem como do regresso dos exilados. E é desta forma que tudo acontece: 
“no extremo da falésia, a imagem cai, rasga-se o pano de cetim que reveste 
o andor” (GERSÃO, 2019, p. 152) e o povo passa a ter Voz novamente, 
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“era a festa da morte, gritam, mas doravante é a festa da vida, “Ele caiu 
do seu trono e somos nós agora os senhores do mar e os senhores da 
terra” (GERSÃO, 2019, p. 152). É simbolicamente pela voz do povo que 
temos nota deste momento marcante da História: “Ele não tinha limite, e 
por isso o derrubámos, e doravante faremos nós a lei, está caído no chão, 
com as roupas desfeitas, inerte, de madeira pintada, o cabelo no pó, o 
manto de cetim rasgado e sujo [...] despido e sem cabelo, e incendiaram-
no” (GERSÃO, 2019, p. 153). Note-se ainda a relação entre o visual e o 
musical nesta passagem que nos sugere a liberdade: “as chamas sobem 
alto, enquanto a música estala, os foguetes se soltam, mais altos do que 
a música” (GERSÃO, 2019, p. 153). Enfim, “A ditadura findou, e agora 
é o nosso tempo que começa. [...] O. S. cairá, como um rei de palha ou 
de algodão, porque ele não é, em si próprio, nada, vive apenas da força 
que lhe damos, da repressão e do medo” (GERSÃO, 2019, p. 166).

Como já se percebeu, esta obra engloba uma panóplia diversificada 
de teias. Na realidade, Teolinda Gersão sempre se sentiu mais impelida 
a escrever romances, embora tenha redigido também novelas e contos, 
reconhecendo que o conto a aproxima mais facilmente dos leitores, 
mas o seu género favorito é efetivamente o romance, até porque lhe 
permite aprofundar personagens, conflitos, introduzir crítica, reflexão, 
etc. A propósito da complexidade do romance, Virginia Woolf adianta 
precisamente que este possui a particularidade de integrar traços de outras 
formas, explicando que nele existe espaço para tudo:

Olhando para trás, parece que o romancista pode fazer tudo. Há 
espaço num romance para contar histórias, para comédia, para 
tragédia, para crítica e informação e filosofia e poesia. Algo do seu 
elã reside na amplitude do seu escopo e na satisfação que oferece 
a tantos estados de espírito, desejos e instintos por parte do leitor. 
(WOOLF, 1960, p. 141).3

Pois bem, tendo em mente essa elasticidade do romance onde 
há espaço para tudo, paralelamente à narrativa principal e à história que 

3	 As we look back it seems that the novelist can do anything. There is room in a novel 
for story-telling, for comedy, for tragedy, for criticism and information and philosophy 
and poetry. Something of its appeal lies in the width of its scope and the satisfaction 
it offers to so many moods, desires, and instincts on the part of the reader. (WOOLF, 
1960, p. 141).
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a enforma, a obra em análise tem ainda abertura a uma reflexão mais 
filosófica, mais metafísica se quisermos, buscando uma interpretação do 
mundo caótico, sobre a natureza, a constituição de algumas estruturas da 
realidade, olhando por vezes para temas que entram mais na esfera do ser 
da natureza ou da condição humana, com certa dose de crítica implícita. A 
partir do universo psicológico de Hortense, temos então eco de pequenas 
reflexões sobre a vida, o amor, a pintura, a arquitetura, a música, o tempo, 
o mar, mas também o envelhecimento, a depressão, o suicídio, a morte, 
encontram terreno fértil nesta obra de TG. Vejamos, muito sumariamente, 
algumas citações que dão expressão a cada um desses tópicos.

A vida: “A vida é um rio que te leva no meio, flutuando, irás de 
algum modo abrindo um caminho qualquer, mesmo que não saibas como 
nem quando, os rasgões do tempo colmatando-se como água (GERSÃO, 
2019, p. 54); “A sua vida parada à beira-mar. A areia deserta, a maré 
baixa, o recuo das ondas. A vida era isso, uma pulsão, uma alternância de 
vazio e pleno.” (GERSÃO, 2019, p. 50); “a vida correndo no seu ritmo, 
cumprindo o tempo”, (GERSÃO, 2019, p. 81). O amor: Falando com a 
nora: “porque o amor é um risco e tu preferias não correr risco nenhum”, 
(GERSÃO, 2019, p. 55). A pintura: “Pintar era uma forma de medir a 
terra, uma forma de geometria” (GERSÃO, 2019, p. 102). Entenda-se 
era uma forma de compreender, de interpretar o mundo. A arquitetura: “a 
arquitetura é isso, ordenar os volumes sobre a luz” (GERSÃO, 2019, p. 
103). A música: “a música vaga, insistente, entrava pelas fisgas, roçava 
os objetos sem tocar-lhes, pairava na casa, embalava a casa, parava o 
tempo, arquitetava as coisas” (GERSÃO, 2019, p. 41). O tempo: “o 
tempo sai dos seus trilhos e enovela-se em confusos nós vertiginosos” 
(GERSÃO, 2019, p. 59); “são anos ou segundos, não há nenhum abrigo 
possível, é tudo apenas uma questão de sorte, de acaso, que a tua morte 
seja ao menos instantânea, fulminante [...] quanto tempo esperaste pela 
morte, quanto tempo ainda, depois de cair por terra” (GERSÃO, 2019, p. 
63). O mar: “para o mar não havia distância, estava em todos os lugares 
unindo tudo, a noite e o dia, o norte e o sul, a terra e o céu, o real e o 
irreal” (GERSÃO, 2019, p. 41).

Abrimos um pequeno parêntese. Note-se ainda que, através da 
imagem do mar, muito forte logo no início da obra, e com expressão 
no título, Teolinda Gersão intensifica essa sensação de desespero, 
sentimo-nos perdidos, enrolados, “o ruído do mar entrara pela noite e 
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invisivelmente diluíra as coisas, o ar e o tempo tinham deixado de existir” 
(GERSÃO, 2019, p. 10). E andamos às voltas nas ondas do mar,

subo à tona de água e grito por ti e há tanta angústia na minha 
voz que tu vens de repente na minha direção, trazido pelas ondas, 
estendo os braços para agarrar-te e sei que no momento em que 
conseguir prender-te te arrastarei comigo para o fundo do mar 
(GERSÃO, 2019, p. 14).

É interessante verificar que o mar nesta obra de Teolinda Gersão tem um 
significado mais enegrecido (Cf. COSTA, 2011); é visto não tanto como 
um ponto de fuga ou de busca de uma vida melhor, mas mais como um 
veículo de aspetos negativos, de partida de entes queridos, de pilhagem 
de outros mundos, onde se escravizam e maltratam outras gentes, sob a 
capa da partilha da fé, senão vejamos:

dilatar a fé e o império a guerra que nos foi imposta novos mundos 
ao mundo civilizar outras gentes (dilatar o pé e o império, impor 
o pé e a guerra, procurar novos fundos, devorar novos mundos, 
escravizar outras gentes, e Deus não estava com atenção e 
Deus não estava com atenção e Deus não estava com atenção 
(GERSÃO, 2019, p. 121).

Voltando à lista de tópicos, atentemos agora na depressão que 
causa uma sensação de vazio. Vejamos nesta citação belíssima:

Tinha havido tempo em que as palavras eram as casas das coisas 
estavam lá sossegadas e familiares, guardadas e disponíveis, 
prontas para usar de novo. Mas agora as coisas tinham partido 
de dentro das palavras, e quando ela empurrava a sua porta as 
palavras eram casas vazias, e ela não saberia o lugar de nada 
(GERSÃO, 2019, p. 18).

O envelhecimento (“não tenho medo de envelhecer, disse no 
espelho”, GERSÃO, 2019, p. 81), o abandono dos mais idosos (“um velho 
sentado pedindo esmola”, GERSÃO, 2019, p. 68) e a morte. Convocamos 
a figura da avó de Hortense, posto que, através de algumas imagens em 
torno desta figura, “planta”, “boneca de papel”, “insecto”, reveladoras da 
insensibilidade da família e da invisibilidade da ascendente de Hortense, 
que acaba por morrer sozinha, TG reflete, com um olhar crítico, sobre a 
falta de cuidado e de acompanhamento dos mais idosos. Vejamos, então, 
o contexto a isto atinente:
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ela foi perdendo a força de lutar e transformou-se numa planta, 
numa boneca de papel, num insecto colado aos vidros, os seus 
olhos fixando-se na luz até não ver mais a luz, gradualmente foram-
na esquecendo, deixaram de sentá-la, deitá-la, vesti-la, levar-lhe 
comida, ela ficou assim muito tempo à janela, de costas para a 
sala, como um objecto tão familiar que ninguém vê, só quando 
a voltaram repararam que estava morta (GERSÃO, 2019, p. 27).

Esta é, de resto, uma temática recorrente em várias obras de TG 
e faz ainda mais sentido no atual panorama, posto que, à mercê de uma 
pandemia interminável, os idosos, protegidos numa espécie de bolha 
solidária, se sentem cada vez mais isolados e desacompanhados.

O suicídio ou tentativa de: “Há a vida, a morte, a capacidade 
ou a incapacidade de viver, o momento de querer, ou não, continuar” 
(GERSÃO, 2019, p. 53). Temos nota desta linha ténue entre a vida e 
a morte através da Hortense, que passa imenso tempo a lutar contra a 
vontade que a assalta de terminar com o seu sofrimento, por exemplo, 
através da toma de comprimidos: “Morrer era fácil e poderia morrer se 
quisesse” (GERSÃO, 2019, p. 12); “o tinir dos comprimidos, no frasco 
pousado sobre o colo [...] tinha poder de vida ou de morte sobre ela” 
(GERSÃO, 2019, p. 21), acabando por ceder a esta vontade; “tomou o 
quê, pergunta o médico sem olhar, e vai escrevendo, a tinta preta, numa 
ficha pautada? – valium 10, digo, torcendo as mãos” (GERSÃO, 2019, 
p. 195); “arrancamos-te do fundo do mar e trazemos-te connosco para 
terra, mas por favor escolhe voltar” (GERSÃO, 2019, p. 197).

Depois de tudo quanto foi dito, parece-nos que ficou claro que 
neste romance de Teolinda Gersão a simbiose entre Ficção e História, 
condensada na mente de Hortense, personagem principal, que mercê da 
História de Portugal que a afeta profundamente a si, à sua família, e a 
todo o povo, é exteriorizada pela própria, ou por um narrador em terceira 
pessoa, levando-nos a navegar, pela escrita, no seu mundo interior, no 
mais íntimo dos seus desvaneios psicológicos. Hortense é vítima do 
regime desde a infância, pela mão rígida do pai e da professora primária, 
até à idade adulta, pela perseguição e morte do marido, pelo exílio da 
irmã Elisa e ainda pela morte prematura do filho, deixando órfão de pai 
o seu neto que vinha a caminho, sentindo-se desfeita em mil pedaços 
impossíveis de recolocar. Outro tanto se pode dizer da triste sina do povo, 
pobre, inculto, massacrado e perseguido pelo regime autoritário, com 
marcas e fantasmas cravados no corpo e na alma. Além das polifonias 
narrativas (que vão da pintura ao cinema, passando pela música) e do uso 
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dos cinco sentidos (olfato, tato, paladar, audição e sobretudo a visão), 
com óbvias repercussões no seu estilo, concretamente nas frases curtas 
e incisivas, sem descrições supérfluas desnecessárias, pois cobertas pelo 
sensorial, momentos onde as vírgulas se ausentam de forma a intensificar 
o ritmo sufocante e a insubmissão às regras, há ainda espaço para a crítica 
social e política. Nestes campos, destacamos o esquecimento dos mais 
idosos, bem como o apontar de dedo à forma desrespeitosa como a mulher 
foi tratada ao longo de anos e ainda o regime de O. S., que durou tempo 
demais e que provocou inclusive traumas difíceis de superar, traumas 
esses que têm inclusive expressão na identidade cultural de um povo. 
Finalmente, há ainda espaço para uma reflexão mais filosófica, buscando 
uma interpretação do mundo, trazendo à colação tópicos dignos de nota, 
como a vida, o amor, a pintura, a arquitetura, a música, o tempo, o mar, 
mas também o envelhecimento, a depressão, o suicídio, a morte. Enfim, 
como já percebemos, este romance de Teolinda Gersão tem espaço para 
tudo isto e muito mais que ainda ficou por dizer.
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