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Embaixada lusófona na tradução italiana

Embassy in Italian translation

Na prestigiada Firenze University Press, a colecção “Studi di 
Traduzione Letteraria Lusofona”, dirigida pelas académicas Michela 
Graziani (Universidade de Florença, Itália) e Anna Tylusinska-
Kowalska (Universidade de Varsóvia, Polónia), dotada de uma Comissão 
Científica internacional (11 membros, 11 instituições científicas, 5 
países), marca já o itinerário dos estudos lusitanistas do novo século, 
avançando com a regularidade de uma obra anual de tradução para língua 
italiana de um reconhecido autor lusófono.

Em 2020, a colecção abriu com Traduzione di A presença dos 
dias = La presenza dei giorni, de Adalberto Alves, editado por Michela 
Graziani, que dirige a Cátedra Fernando Pessoa, no âmbito da qual tem 
desenvolvido intensa e valiosa actividade, como sinaliza, p. ex., o volume 
recém-editado Nel segno di Magellano tra terra e cielo: il viaggio nelle 
arti umanistiche e scientifiche di lingua portoghese e di altre culture 
europee in un’ottica interculturale (2021), que organizou com Lapo 
Casetti, Salomé Vuelta García.

A colecção assumiu um modelo estrutural estratégico para o 
trânsito entre duas culturas nacionais: uma apresentação do volume pela 
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direcção da colecção, justificando a selecção e destacando os aspectos 
mais relevantes assinalados pelo prefaciador e pelo tradutor, um prefácio, 
o texto traduzido e uma nota do tradutor.

Agora, despedindo 2021 e saudando 2022, saiu a Traduzione 
di Histórias de amor = Storie d’amore, de José Cardoso Pires, editado 
pela mesma dupla de estudiosas, e cumprindo o mesmo modelo.1

Vejamos, então, o que justificará esta opção de trazer ao público 
italiano esta obra de José Cardoso Pires dos idos de 1952, o texto e o autor...

Por um lado, a iniciativa resgata da memória de uma obra 
inacessível, evocação de uma conjuntura política ultrapassada e 
reencontro com um autor na génese da sua obra, na sua juventude (em 
jeito de retrato do autor quando jovem).

A edição constitui, pois, uma embaixada cultural da lusofilia, do 
lusitanismo e da lusofonia, evocando a sociedade portuguesa na Europa do 
pós-guerra, ambas marcadas pela crise da humanidade e dos seus valores, 
a desesperança, a agonia existencial. Uma existência sem horizontes em 
que as sociedades parecem arrastar-se em requiem por si próprias...

Por outro lado, trata-se da revisitação de um tempo que se 
distancia do nosso aqui e agora, insuspeitado pelas novas gerações do 
XXI, mergulhadas na sociedade digital, mas que nos projecta numa outra 
revisitação: a da literatura, em especial, assumidamente, a da grande 
literatura de amor & morte que Denis de Rougemont considera o mais 
forte filão da europeia.

O pano de fundo literário português está marcado pelos 
confrontos entre Presencismo, Neorrealismo e Surrealismo... em 
inquietação e inconformismo, apesar dos diferentes programas ou 
opções estéticos/as na continuidade da caminhada que deixava para 
trás o individualismo oitocentista caldeado no ideário liberal e de raiz 
burguesa, progressivamente dissolvido sob as vagas da Psicologia 
(com Freud e outros), da Física (v. a relatividade já contestada pelas 
teorias do caos), da Arte (com a cedência do projecto representativo 
pelo compositivo, o apelo do comprometimento político e o ímpeto dos 
manifestos surrealistas, futuristas e outros)... Remeto para panorâmicas 
destes 3 quartos do século XX que já tracei passim e que, pese embora 
a diversidade e a diferença, fraterniza a Europa na mesma febre.

1 Com prefácio meu – “Como José Cardoso Pires Ous[a], assim...” (PIRES, 2021, p. 
11-26), cujo teor aqui adapto parcialmente – tradução de Elena Martini (PIRES, 2021, 
p. 27-134) seguida das suas Note al testo e alla traduzione (PIRES, 2021, p. 135-159).
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É nesta paisagem mutante que José Cardoso Pires (2/10/1925-
26/10/1998) se afirma na literatura, passando pelas matemáticas e 
funções profissionais pela marinha e pelo jornalismo. E é, também, a 
representação de “cápsulas do tempo” que nos oferece em diferentes 
géneros (conto, novela, romance, teatro, crónica e ensaio).

Com uma obra de denúncia política e social (cor)respondendo 
às circunstâncias do seu tempo, José Cardoso Pires protagoniza os 
sentidos da história anelante de transformação, revolução, liberdade. 
O reconhecimento cumula-o em vida, sinalizado pela adaptação 
ao cinema e ao teatro de obras suas, quer pela sua consagração em 
programas académicos, quer, ainda pelas múltiplas distinções de que 
foi alvo desde os mais representativos prémios literários a comendas, 
passando pela toponímia de mais de 40 ruas nacionais e pelas adaptações 
cinematográficas e teatrais, incluindo na versão radiofónica.2 O seu 
reconhecimento foi claramente demonstrado nos inúmeros dossiers da 
imprensa que sucederam ao seu falecimento.

Divergindo da tendência dominante das letras portuguesas, a 
escrita de Cardoso Pires marca uma clara aproximação aos autores de 
língua inglesa como Poe, Faulkner, Caldwell, Melville, e, sobretudo, 
Hemingway, colhendo neles uma certa secura estilística, o domínio do 
visual e uma focalização externa, quase cinematográfica, promotora 
do suspense na leitura. O estranhamento promovido pela observação 
exterior das figuras e dos seus actos esvaziados de justificação psicológica 
torna-os chocantes: a estória não é amortecida por esse esclarecimento, 
acontece a seco, brutal.

Centremo-nos, agora, na obra que aqui nos traz motivados pela 
tradução italiana e cujas estórias, também tentarei não revelar para 
corresponder à técnica de suspense do autor e estimular a leitura do mesmo.

Sobre o modo como Histórias de amor, de José Cardoso Pires, 
foi recebida num contexto de censura, bastará lembrar que a obra foi 
apreendida pela censura em 26 de Agosto de 1952, nunca mais sendo 
disponibilizada até 2008, quando foi reeditada em Portugal, recomendada 
pelo Plano Nacional de Leitura, e oferecida em dupla versão: pelas Edições 
Nelson de Matos, com recurso ao “exemplar onde estão sublinhadas a 
lápis azul as partes do texto que motivaram a apreensão da edição, 
indicam-se nesta edição esses sublinhados, mediante a sobreposição 

2 Remeto para o valioso Dossier digital com digitalizações (DOSSIER, 2020).
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de uma rede de cinzento sobre o texto original, mantido sem cortes”, 
com capa de Paulo Condez, ilustração de Sónia Oliveira e contracapa 
de Júlio Pomar) e em edição fac-similada. Os dois volumes evidenciam 
os itinerários da arte e os diálogos interartes no sentido da indefinição 
e da figuração: o fac-símile define verbo e imagem a traços duros na 
opressividade da miséria social e moral das estórias e das personagens que 
o sépia e a aspereza do papel reforçam, destacando o masculino agónico, 
enquanto a nova capa indefine, sobre a brancura da folha os contornos 
na mancha rasgada pelo sangue, deixando perceber uma nudez feminina 
anonimizada na perspectiva de trás e elaborada pela ficção.

Afasto-me para contextualizar o verbo das histórias de amor, de 
José Cardoso Pires, antes de a elas regressar.

A cultura é o conjunto metamórfico dos pares pergunta/resposta 
em autorreconhecimento: cada comunidade define a seu modo a natureza 
humana, as leis da vida e do universo. Mas a Europa refractar-se-á quase 
sempre em casos de amor e morte, dramatizando Eros e Thanatos.

Nas alegorias que a representam, a Europa contracena também 
com o masculino fluvial (Reno, Danúbio), como as suas congéneres, 
sinalizando a via antropomórfica na definição identitária e a replicação 
da relação amorosa subsequente à que Zeus com ela teve. Épica, lírica 
e tragédia mesclam-se nessas narrativas de outroragoras onde as 
comunidades se reveem, se reconhecem e se consciencializam. Aí se 
exerce, segundo Rougemont (1998, p. 18), “o caráter mais profundo do 
mito”, “o poder que exerce sobre nós”, reforçado, segundo uma hipotética 
Etimologia das paixões, pela sua contracena com o mito do adultério, 
mito “transparece[endo] em filigrana” nas nossas efabulações. Folhear a 
grande literatura europeia é constatar as suas, de ambos, reformulações, 
bordando a luz e sombras a caminhada comunitária (nacional, peninsular/
continental, europeia ou outra)...

Ora, no progressivo désenchantement du monde (Max Weber, 
Marcel Gauchet), o amor e a morte tenderão a dessacralizar-se, remetendo 
o seu mistério para diversas áreas do conhecimento (incluindo as 
marginais).

O olhar torna-se voyeurista, desinteressado da vida psicológica, 
atento à acção, ao acontecer, à cena, muito mais do que às motivações, 
que só parecem clarificadas pelas circunstâncias socioeconômicas dos 
indivíduos. Como sintetiza Petar Petrov (2016) relativamente à ficção 
de Cardoso Pires:
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Mais concretamente, os empréstimos cinematográficos situam-se 
a dois níveis: nos das chamadas “mostração” e “narração”, que 
têm a ver com uma pretensa objectividade, e com a montagem 
das sequências narrativas. A objectividade é conseguida mediante 
a activação das seguintes estratégias: dinamismo incutido pela 
narração, distanciamento narrativo, dramatização do relato, 
presentificação do representado e recurso a procedimentos de 
natureza icónica. Quanto a sintaxe narrativa, a influência da 
linguagem cinematográfica relaciona-se com a adopção de três 
tipos de montagem: a “analítica” ou “linear”, a “invertida” e a 
“paralela”.

A descida aos infernos (descensus ad inferos), já não é a de 
Ulisses, Dante ou Orfeu, deixou de ser a katábasis, e passou a ser 
outra, numa deriva que as penas de Oscar Wilde (De Profundis, 1905) 
e José Cardoso Pires (De Profundis Valsa Lenta, 1995) vectoriam no 
seu diálogo: com um século de permeio, à carta de um Wilde-amante 
que percebe a dor como segredo da vida, responde o longo monólogo 
de um Cardoso Pires-em-coma mergulhado numa estranha valsa lenta 
de irreconhecimento de si e dos outros, num diálogo que faz a primeira 
pessoa ceder à terceira.

Contra esse secular fundo sombrio do De Profundis, irrompe a 
sensualidade aspirando à absolutização, ao domínio da existência, opondo-
se ao puritanismo vitoriano, ao conformismo e às convenções sociais, 
enfim, à doxa. No prefácio à obra, José Cardoso Pires reclama dupla 
referência estética, elaborando a sua linhagem literária (T. S. Eliot): 
André Gide (1869-1951), Nobel da Literatura de 1947, e David Herbert 
Lawrence (1885-1930), um clássico do erotismo. E menciona outros 
autores ao longo dos textos, mas

André Gide, em Les Nourritures terrestres (1897), convoca 
o despertar desse fauno que Stéphane Mallarmé nos faz imaginar no 
seu despertar (L’Après-midi d’un faune, 1865) ilustrado por Édouard 
Manet, ritmado por Claude Debussy em poema sinfónico (Prélude à 
l’après-midi d’un Faune, 1892-94) e dançado e coreografado por Vaslav 
Nijinski (1912) e outros. “Natanäel” (na etimologia hebraica: “Deus 
deu”), “filho pródigo de Werther” – segundo José Cardoso Pires (1952) 
no seu prefácio – vai acordando sob o signo desse “evangelho” que 
André Maurois, em From Proust to Camus (1966), considera soprado 
pelo  Zarathustra (1883-1888) de Nietzsche, mas também com gideana 
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dimensão autobiográfica. “Poema em prosa” sob o impacto do spleen e do 
modelo de petits poèmes en prose baudelaireanos (1869), hino ao desejo 
sensual (à libido sentiendi) onde ecoa o bíblico Cântico dos Cânticos.

David Herbert Lawrence, por seu turno, oferece-nos efabulações de 
hipóteses ficcionais implicadas nas lições gideanas e nietzscheanas: Filhos 
e Amantes (1913), O Arco-íris (1915), Mulheres Apaixonadas (1920), O 
amante de Lady Chatterley (1928), para não mencionar outros textos 
com fortuna crítica entre a polémica e o julgamento em tribunal. Todo 
um itinerário pela sexualidade plena nas suas diferentes versões e 
manifestações, incluindo a da triangulação.

Fantasmizando esse Eros pulsional, sexualizado, que emerge, 
prometeico, da ordem social e moral rejeitada, continua o Thanatos dos 
Triunfos da Morte que nos espreitam desde Bosch ou de Brueghel, o 
Velho (1551). Ao fundo, o Juízo Final e o Apocalipse com as suas bestas 
constituem as sombras mais aterradoras... progressivamente, segundo 
José Cardoso Pires (1952, prefácio), o Leito e a Banca conquistam 
protagonismo e dominarão o último texto do volume habitado de 
expressionismo...

Quatro contos (“Week end”, “Uma simples flor nos teus cabelos 
claros”, “Ritual dos pequenos vampiros”, “Romance com data”) e uma 
novela (“Dom Quixote, as velhas viúvas e a rapariga dos fósforos”) 
constituem a obra que a censura do tempo proibiu e retirou do mercado.

histórias de amor. Título minusculado na edição original, como 
os das narrativas (por comodidade, uso as maiúsculas que lhe deu a 
reedição de Nelson de Matos em 2008). A ausência de artigo inicial é 
significativa: não se reclama para elas a representatividade do definido 
nem a casualidade do indefinido. A minusculação do título sinaliza a 
ausência de transcendência, de sentimentos, de humanidade, mesmo, 
impõe a dimensão opressiva dos episódios narrados, a brutalidade 
dos factos, o vazio sentimental, sem antes nem depois, sem um além 
de si: valem por si sós, na inscrição no papel, imputando a possível 
hermenêutica ao leitor, que as pode encarar como fábulas denunciando 
ou... O que as classifica é a matéria (de amor): amor, também ele sem 
artigo e minusculado, porquanto irreconhecível face à tradição da sua 
elaboração estética e filosófica, ao sentimento de elevação e dignificação 
do homem. Estórias, afinal, aquém e além do bem e do mal, do mito 
ou da religião, do sonho ou do medo, sem melancolina, luciferianismos 
nem angeolismos...
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Assim sinaliza Cardoso Pires a sua escrita aqui em diferência, em 
divergência, em fuga... contrastando com as sombras que se agitam no 
écran da nossa memória, as sombras do Amor maiusculado marcando a 
grande Literatura Ocidental e que as suas personagens protagonizaram. 
Antecipamos outras histórias...

Qualquer dos textos da obra dialoga com a anterioridade, mas 
contrastivamente: se a novela convoca a personagem cervantina a 
que Borges não resistiu e a do contoário que Hans Christian Andersen 
eternizou, os vampiros evocam o intertexto gótico que em Drácula 
(1897) tem o seu ex-libris, mas que Álvaro do Carvalhal e outros 
revisitam (‘mania vampiresca’ atravessando a Europa e entretecendo a 
tradição popular e a erudita), a flor nos cabelos insinua o queirosiano 
“Singularidades duma Rapariga Loira” (1890) e o par Quim e Lisa oscila 
na letra entre o cinzentismo da vida e o nimbo fragmentário da imaginação 
onde pressentimos o par de Bernardin de Saint-Pierre (Paulo e Virgínia, 
1787) ou outra utopia análoga.

A meio do volume, como uma onda que foi aumentando até 
rebentar na praia, numa perfeita curva de Gauss (2+1+2), ou edifício 
amparado por arcobotantes, a obra impõe a novela e os seus chiaroscuros. 
Nessa onda assombrosa, o Rocinante cede ao carro (Mercedes, Cadillac, 
Alfa Romeo), o Cavaleiro da Triste Figura perde o elmo e a cavalgadura, 
Esmeralda deixa Notre-Dame de Paris (1831) e passa a residir no Pátio 
do Imaginário e a deambular pelas ruas, as damas tornam-se “amorosas 
nocturnas que dão pelo nome de Lizete, Simone, Chame-me Mistério” 
(PIRES, 2021, p. 86), Heliodoro já não é o de Alexandria, mas o do “ritual 
dos pequenos vampiros”, os homens tornam-se gebos, sombras do de 
Raul Brandão, a relação volve-se violação, Simas Anjo surge perdido “no 
meio de fumo e de luz” (PIRES, 2021, p. 123)... um cortejo opressivo 
e patético que evoca a memória de religiosa edificação medieval das 
Dança Macabras geradas no horror da peste negra (1348) ou do vicentino 
Auto da Barca do Inferno (1517), mas que mais claramente refracta o 
universo d’Os Pobres (1906), de Raul Brandão, e antecipa o Auto dos 
Danados (1985), de António Lobo Antunes.

Histórias de Amor, de José Cardoso Pires (2021), surge-nos, 
pois, como um réquiem pela humanidade perdida pelo homem afundado 
na tragédia da vida, sem heróis, sem épica, nem lírica, sem redenção 
nem “sopro da fantasia” (PIRES, 2021, p. 87), ressequido pela vida, 
espectralizado e animalizado pela dor, essa Dor que já não “busca novos 
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horizontes” (Cesário Verde), pois deixou de crer neles. Romantismo e 
idealismo esquecem-se no Expressionismo deste universo. O Miserere 
nobis do Salmo 51 (PIRES, 2021, p. 110) deixou de ser litúrgico, 
penitencial ou de Gilberto Gil e de ter destinatário, como o apelo 
amoroso – “Vem, amor imutável permanente e igual através da idades...” 
(PIRES, 2021, p. 170) – e a efabulação parece ser vocalizada por essa 
boca aberta no Grito agónico com que Munch comentou a existência 
no seu “Friso da Vida”... Mais não quero nem devo antecipar, pois o 
livro aí está para leitura.

Não resisto a lembrar que, ainda na mesma década, O Leopardo 
(1958), de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, coreografou e oficiou um 
réquiem pelo Ocidente e pelos seus protagonistas sob o signo do “Nunc 
et in hora mortis nostrae. Amen.” (abertura), reconhecendo em 1860 o 
fim dos Leopardos e dos Leões e o início dos pequenos chacais e das 
hienas... Na heráldica familiar, mantém-se a única crença possível: 
“continuaremos a acreditar que somos o sal da terra”... Mas as histórias 
de amor de Cardoso Pires até dela e do sal se despojam...

Tudo isto justifica a edição que Michela Graziani e Anna 
Tylusinska-Kowalska nos oferecem na colecção “Studi di Traduzione 
Letteraria Lusofona” da Firenze University Press, a segundo realização de 
um projecto que saúdo e em que me sinto honrada por colaborar. E, pelos 
vistos, também o público italiano a distingue, pois a editora assinalou-o 
em 3 de janeiro de 2022 como “o livro da semana”.
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