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Resumo: Este ensaio lê a incerteza e a incongruência dos textos de 
Agustina Bessa-Luís, atendendo a Joia de família em particular, como 
mecanismo operativo de verosimilhança. Paralelamente, discutir-se-á 
a figuração do narrador agustiniano, interventivo, segundo a noção de 
polimodalidade focal, interessando, sobretudo, perspetivar a focalização 
restritiva plural por oposição à omnisciência, cuja subversão conduz à 
ironia enquanto realização técnica nos textos agustinianos.
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Abstract: This essay intends to read uncertainty in Joia de família and 
other texts by Agustina Bessa-Luís as a mechanism of reliability in which 
the subversion of an omniscient narrator and the intervention of multiple 
restrictive focalizations produce irony.
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1 O fantasma de Roper

Não se escreve melhor porque se escreveu muito interpela o leitor 
metalinguisticamente antes de se dedicar à Joia de família do título. 
Antecedendo-o, é o Princípio da incerteza ele mesmo a situar a margem, 
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e, decerto, à margem, a história, pois se existe efetivamente diegese, se 
Camila é uma personagem e se tais instâncias de facto tomam lugar: 
disso não se pode concluir. Não sem o narrador, o qual, a par de Roper 
− a personagem-aparição deste discurso1, do qual ,aliás, se ausenta e se 
reintegra por via de uma figuração paralela inusitada e inverosimilhante 
−, projeção de Camila, será projeção nossa.

Esta provocação resulta dos primeiros parágrafos de Joia de 
família, nos quais se situa discursivamente o embrião do tecido que 
se seguirá. Será esta antecâmera, “Exame pré-natal”, uma proposta de 
sentido. Mais do que uma delimitação ideológica, técnica, será um lugar 
de exegese. Escrever, como voto de castidade, muito ou pouco, mas direto 
ao coração humano, independentemente do contexto e do pessoal, para 
um tu enunciado, ferindo-o. Não seria referência única a tal intenção; 
em outra parte, terá Agustina Bessa-Luís afirmado a necessidade de 
escrever entrando no coração das pessoas e bebendo-lhes o sangue, 
avançando sempre2. Diante da obra de uma autora que tem sido projetada 
pela pretensa e profunda perceção das gentes de uma dada região, talvez 
este comentário pareça voluntarista. Porém, é também, neste prólogo, 
que a autora devassa o reconhecível, delimitando o caminho, e no qual 
cria ou recupera um enunciador cuja voz, autonomizando-se, reflete o 
pendor exato da sua pretensão: reduzir a um simples detalhe o coração 
humano. Ora, trata-se de transpor a individualidade de quem escreve, 
partindo de um lugar conhecido e alcançando com a escrita um substrato 
mais largo, mais profundo. Trata-se de invetivar o coração humano, 
relativizá-lo, desobstruir-lhe os canais, pondo-o a descoberto na sua 
manha, subverter-lhe a nobreza, enjeitar-lha. Bessa-Luís sabe que talvez 
o coração humano não seja imune às regalias contextuais e que aquelas 
o possam submeter; todavia, laminadas as camadas superiores, resta 
um coração mera e solidamente humano. É este coração despojado que 
interessará pôr a descoberto.

1 Talvez só se encontre discurso e não história. Esta distinção segue, grosso modo, 
aquela de Tzvetan Todorov, em “Le catégories du récit litteráire”, Communications, 8, 
1966. Outras podem ser mencionadas: fábula e intriga, pelos formalistas russos, story 
e plot, por E. M. Forster, história/ diegese e narração, por Genette, tendo-se preterido, 
apenas pelo nível detalhista, os modelos de Segre e Dolezel que, certamente, serviriam 
um estudo mais aprofundado neste sentido.
2 Cf. BESSA-LUÍS, 2007, p. 73.
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Poder-se-ia adivinhar na ironia de Joia de família um retrato 
fidelíssimo da queda da burguesia de solar duriense, a ascensão, mas 
não muito, das camadas populares, abstraídas , entretanto, de qualquer 
sintoma efetivamente cultural ou intelectual; poder-se-ia, decerto, 
estabelecer um princípio maniqueísta no tratamento do contexto urbano 
e rural, no processamento histórico do tempo, a evolução da erótica dos 
salões de Roper para os bares de alterne. Contudo, tratar-se-á esta joia de 
uma refração contida e, assim, perdurável. Ainda que crónica analítica de 
um movimento histórico, interessará pôr a descoberto um coração cujo 
tecido seria adequável a qualquer outro corpo de outra língua, “como 
se o tempo não passasse e os costumes não mudassem” (BESSA-LUÍS, 
2001, p. 7). Camila, na sua aparente indizibilidade identitária, talvez 
não o seja inteiramente, pois, como nos é dado a saber, o erro apenas 
encontra “maneira de se instalar” pelo “viés da múltipla identidade” e, de 
acordo com o narrador, Camila “não tinha uma personalidade múltipla, 
mas única e consideravelmente épica” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 278).

Camila transfigura-se numa Joana D’Arc posta em relevo pelo 
fantasma de Roper, o tal que lhe traz misteriosamente rebuçados de 
avenca que “já não se vendiam em parte nenhuma. No entanto, como era 
um fantasma as coisas podiam explicar-se” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 278). 
Ora, não podem, tal como qualquer narrativa, e Agustina, sabendo-o, joga 
com o princípio finíssimo da incerteza − o limite para o conhecimento 
preciso dos factos − o único fiável quer na vida, quer na ficção. 
Poder-se-ia dizer, deste modo, que a incongruência das personagens, 
da voz enunciativa, dos narradores, dos enunciados arbitrariamente 
aforísticos, como quem fecha uma porta por sobrecarrego do quarto, 
agregam justamente o mecanismo de propiciação da verosimilhança. A 
omnisciência apresenta lacunas evidentes; o fundo coercível e maleável 
das almas, lidas aqui ficcional e ontologicamente, são imperscrutáveis, 
diga-se indizíveis, senão num princípio de incoerência, de sublimação 
de uma probabilidade. Poder-se-ia referir que as personas agustinianas 
se apresentam como leituras dos seus reflexos, como comentários aos 
seus traços e à iminência das suas ações. Nesse sentido, os fantasmas (cf. 
Roper e Elisabete, de BESSA-LUÍS, 1987), as ressurreições ou retomas 
de figuras outrora desaparecidas ou dadas como tal (cf. BESSA-LUÍS, 
2018) são aceitáveis como recuperação de matéria discursiva, extensão 
descorporalizante, atributo reflexivo, pois não incidindo diretamente sobre 
a ação − a ação nos textos da autora não toma proporções consideráveis 
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ou é imbricada sob o fenómeno de sumário comentado −, refletem a 
prevalência do discurso dissertado, a interpretação, dir-se-ia, dos factos.

Esta joia irónica, salvação aparente de perdulários do jogo da vida, 
não será apenas retrato epocal, mas ensaio do humano, em que o depósito 
do contexto, embora o realize, não o determina na sua totalidade. Dir-
se-ia que se observa, profundamente como num negativo dum quarto às 
escuras, as leis arbitrárias do amor. A outrem e ao próprio. Entretanto, 
será possível o amor como registo dele? Dir-se-ia, desta joia de família, a 
leitura de eros ou da erótica reduzida ao exercício do poder como domínio, 
em disputa pelo meio da violência. Irónico que o seja, quando, conforme 
o texto, o sexo se tornava tão banal como beber uma cerveja; talvez a 
vivência sexual violenta, de alguma forma descorporizada na narrativa 
ou do contrário como transação comercial, implique aqui um agónico 
fim de vida do amor face à integração de um espírito aparentemente 
sofisticado, cosmopolita, embora provincianamente experimentado como 
mercadoria, pelo que nem como mistério psíquico ou aniquilador por 
resistência à aurea mediocritas é eros experimentado. Eis que o humano 
perde a sua energia redentora ou ilícita (cf. BATAILLE, 2001, p. 63) a 
favor da vivência óbvia e banal metaforizada pela figura da pornografia, 
da prostituição. Não é qualquer imoralidade o fundo aqui sustentado. 
Trata-se talvez da impermanência do sujeito-ele mesmo esvaziado de 
força anímica, subjugado à sombra dos seus atos. Estranhamente, é nessa 
condição que Camila, tendo aprendido cedo o valor do desejo3, se deixará 
submeter, tratando-se de uma personagem que a aparição desconforta, 
desconsola, perturba pela sua invulnerabilidade, subjugando pela paixão. 
Como uma aprendizagem, Camila é inviolável na condição de Joana 
D’Arc, rindo sobre a sua consumição ou consumindo-se pelo riso. E 
afirmar-se-ia, justamente por isso, sobre Camila d’Arc, a que ouve vozes, 
que este texto ensaia a pretensa credibilidade de Camila, perscrutada 
de diversos ângulos e dificilmente lida. Como uma história que, afinal, 
não se chegou a clarificar e a qual, contudo, está exposta. O texto em 
questão parece interrogar-se sobre a sua validade enquanto prefiguração 
da incerteza: Camila é mártir, insidiosa, inocente ou criminosa? O jogo 
enunciativo, neste sentido, abarca uma amplitude ulterior, a revelia às leis 
da omnisciência e do julgamento de uma verdade tida como unicelular. 
Por outro lado, a verdade surge matizada, enriquecida em projeções 

3 O preço do desejo, quando o pai a expõe como pagamento de dívidas de jogo. 
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e perspetivas, sublinhando que um mundo é tão mais real, ainda que 
contraditório, se texturável. Mais do que o conhecimento da verdade, 
trata-se da sua variação em grau e, em simultâneo, da sua construção. 
No texto, pode ler-se: “É o processo progressivo duma verdade e não a 
verdade (BESSA-LUÍS, 2001, p. 279). Joana está prestes a morrer, o 
julgamento é demorado, o novelo não permite certezas. Roper menciona 
a mártir como sustentação de leitura de Camila, a que ouve vozes “tão 
nítidas como se estivessem a [s]meu lado” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 
279). Reponde-lhe: “Sendo assim, tudo o mais é de fazer rir” (BESSA-
LUÍS, 2001, p. 279).

Paradoxalmente, tal processo, não de depreciação da verdade pela 
dúvida, mas de relativização da perspetiva, supera a descrença do mundo 
possível e acentua o seu carácter verosimilhante. Na verdade, a própria 
interrogação da verosimilhança como sinônimo de rigidez e controle 
por parte de uma figura omnicriadora é o meio pelo qual uma nova 
verosimilhança se traça, sob o princípio da incerteza. Assim, a narração 
alicerça-se na eficaz e, por vezes, imediata alteração de focalização por 
parte de uma discursividade narrativa hábil, presumivelmente omnisciente, 
porém nem tanto que deixe de problematizar a convencionalidade do 
seu lugar. Deste modo, poder-se-ia reiterar, como Sartre, que num 
romance, como no mundo de Einstein, não há espaço para observadores 
privilegiados (REIS, 2011, p. 171). É neste jogo dúbio o campo de 
Agustina: a omnisciência será um logro. Na dramatização do narrador, 
a voz é consciente de si própria, resultando em um leitor desconfiado. O 
narrador não confiável obrigará o leitor ricoeuriano à reflexão.

2 A língua de Baudelaire

Émile Benveniste aborda, nas suas notas sobre a especificidade 
apreensível da linguagem literária, num movimento de aproximação 
à esfera jackobsiana da função poética da linguagem, aquilo que irá 
determinar como a língua de Baudelaire. Parece relevante, a par com 
a noção de jouissance de Julia Kristeva, o implícito reconhecimento da 
heterogeneidade linguística e, sobretudo, da ação transgressiva da palavra 
ou do discurso na prática artística. De facto, ultrapassando qualquer 
seguidismo da fação semiótica cujo interesse se pauta por uma diligente 
imposição dos modelos linguísticos postos ao serviço do ideal meramente 
utilitário de comunicação, Kristeva manifesta o seu entendimento quanto 
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à literatura como lugar de expansão4. Logo, já que a expressão a língua 
de Baudelaire imprime, mais do que uma viabilidade metafórica no 
enquadramento de qualquer explicação da criatividade do poeta, uma 
perceção de feição semiótica interessa salvaguardar.

Como o sujeito de enunciação, a sintaxe de enunciação, a qual, 
de forma simplista, se diria a habilidade, a par da inter/subjetividade, 
como reconhecimento recíproco dos sujeitos eu e tu, de apropriação 
e autonomização da língua são fundamentais. A língua de Baudelaire 
é percebida não apenas como um produto (discurso-autor, dir-se-ia) 
hermenêuticamente reconhecível, mas como ação de singularidade, 
recriação da própria língua lida aqui como objeto de manipulação 
transgressiva. Ora, essa apropriação pessoalíssima implica muito menos 
a posse efetiva da matéria do que a absorção dela vista num posterior 
movimento livre de moldagem e devolução. O produto devolvido, porém, 
já não é idêntico ao absorvido e nessa recriação gera-se uma sintaxe 
autônoma, singular e ,nela, justaposto, o sujeito da enunciação5.

Não é inabitual que as personagens ganhem terreno ao narrador 
no espaço enunciativo ou enunciativo-comentado da obra de Bessa-
Luís. Na verdade, os processos de alternância de focalização, não raro, 
também são contraditórios, invadem o espaço aparente da unicidade da 
voz narrativa e tendem a ganhar espaço ao longo do discurso, afirmando 
autonomia. A voz com que se dá início ao texto, de autor implícito, 
descura a sua unilateralidade e, por substituição, paralelismo ou até por 
desdobramento, as vozes dissonantes ao longo do discurso entremeiam-
se. O registo não sofre, porém, largas alterações. Poderíamos assim 
concluir que a premissa polifónica advém da agilidade no adestramento 
da focalização. Certamente, mais do que a construção de um idioleto, 
infere-se do discurso o campo de visão na sua restrição.

Ao partirmos do pressuposto defendido por Kristeva6 de que o self 
nunca é, mas desponta enquanto prática significante, sujeito en procès 
ou uma subjetividade em revolta contra a identidade fixa e a ordem 
simbólica, pelo que falocêntrica, talvez possamos arriscar uma definição 

4 Em “La joie de Giotto” (Cf. KRISTEVA, 2008, p. 77).
5 Aguiar e Silva remete-nos para o conceito de enunciação literária como “alargamento 
ao domínio do sistema modelizante secundário que é a literatura do conceito de 
enunciação linguística que Benveniste formulou” (AGUIAR E SILVA, 2011, p. 221)
6 Cf. KRISTEVA, 1984. 
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similar para a construção das personas falantes na obra de Agustina. 
Ficções que possam ser, o discurso que as perfaz é, no entanto, sólido.

A língua de Baudelaire é a consecução de um universo autônomo 
de prática assumida sobre a língua, embora esse Baudelaire não seja senão 
essa língua. Ademais, Agustina é uma língua que imprime liberdade, 
permitindo que as personagens se discursem, impondo-se menos como 
história e mais como discurso. Muito além de um narrador totalitarista, 
observa-se a hábil manipulação de acesso aos pontos de vista7. Esta 
multiplicação de enunciadores reafirma que o sentido de qualquer 
palavra não existe em si mesmo, sendo determinado de acordo com o 
lugar no qual o enunciado é pronunciado. Neste sentido, sublinhar-se-á a 
autonomia tendencialmente prevalecente do(s) discurso(s) agustiniano(s) 
relativamente à(s) história(s). Cabe afirmar, desta forma, que qualquer 
reversibilidade ou inconstância legível na história será resultado da 
indeterminação do discurso, como se afinal não pudesse ser de outro 
modo, o que, apesar de tudo, não efetiva uma perturbação daquela. O 
plano da expressão tende a adiantar-se ao dos conteúdos propiciados pelo 
enredo, pela ação, embora mantenha correlação. Trata-se do verbo e do 
processo linguístico em permanente construção, índice tomado aqui como 
metonímico do próprio fazer literário e da individuação, se quisermos; 
na verdade, está a linguagem no seio de ambos.

Digamos, então, com Wayne Booth8, da relevância do autor 
implícito, crendo ser esse quem abre Joia de família, seguindo-se-lha a 
primeira artimanha, a criação da voz narrativa, do narrador tido como 
responsável pelo encadeamento binómico discurso-diegese. No texto 
em questão, depois de uma frase de efeito assertiva, aforística, de foro 
metaliterário, o autor implícito nomeia-se na primeira pessoa e é sobre 
ele a posterior construção do entendimento hermenêutico elaborado 
ante o conjunto de obras que aquele possa referenciar: “Às vezes, vou 
surpreender nas páginas antigas assinadas pelo meu punho um tom 
perfeito em que a imaginação ronda como uma madrinha incapaz de 
envelhecer e de perder a razão.” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 7). Após este 
interlúdio, evocado o verbo escrever, visitação recorrente ao longo do 
texto e em comentários irônicos sobre a seleção da palavra exata, pondo 
a tônica no labor discursivo como fundamento construtivo, ocorre uma 

7 Já no segundo romance de O Princípio da incerteza se repete a estratégia.
8 Cf. BOOTH, 1983.
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diluição gradual entre a figuração do autor implícito (autor ficcionalizado 
no ver de Francisco Ayala, e autor-no-texto, no de Díaz Migoyo9), nessa 
impressão claramente identificável do eu no discurso10, e a assunção da 
voz narrativa. Portanto, logo depois, ainda é Agustina, essa Agustina 
textual, autora textual no dizer de Aguiar e Silva, entidade que o “leitor 
reconstruirá como uma imagem ficcional” e “imanente à totalidade de uma 
obra” (AGUIAR E SILVA, 2011, p. 224) quem afirma ser seduzida pela 
interrogação do mais profundo sentimento, sendo seguida de imediato 
pelo narrador, tomada a voz enunciativa. É possível compreender este 
autor ficcionalizado na sua divergência ou pelo menos paralelismo quanto 
ao narrador atendendo à focalização. O primeiro fixa-se em si, quer como 
ato enunciativo, quer percetivo, tecendo de uma forma geral observações 
de foro distanciado quanto à diegese e ensaísticas de teor abstratizante, 
fundamentando amiúde preceitos metalinguísticos. Já o segundo implica 
um foco de narração, pois enuncia uma visão ou campo de visão cujo 
desenvolvimento é operatório no âmbito da [des]codificação diegética.

Dir-se-ia, superficialmente, que o autor implícito se situaria a 
nível discursivo, e o narrador a nível diegético. A intrusão do narrador, 
nos preceitos que Genette apelidaria de pré-focalização11 parece não ser, 
no caso, atribuível. Significa que a subjetividade inerente aos narradores 
agustinianos normalmente tidos como omniscientes será moldável, pois, 
cremos, que aqueles tendem a assumir o que se toma como focalização 
interna ou naquela expressão que nos parece mais realizada, a estratégia 
de restrição de campo, segundo a conceptualização de G. Blin. Desta 
forma, quem se compromete é o narrador na condição de entidade 
focalizadora, da qual decorre a perceção limitada ou projetiva das 
veiculações plurais, e não necessariamente o autor implícito, o qual, 

9 Cf. AyALA, 1970; MIGOyO, 1978..
10 Perspetiva esta de acordo com a teoria de Bal, em que se descreve a presença constante 
de um eu de feição benvenistiana na emissão do enunciado. O sujeito narrativo, de um 
ponto de vista gramatical, é sempre uma primeira pessoa. (cf. BAL, 1989).
11 Dir-se-ia, a propósito, que não existirá personagem antes da narração, e a focalização, 
embora habitualmente lida como ponto de vista, ainda que ultrapasse esse nível de 
conhecimento, aprofundando-se na mundividência da personagem, só se verifica 
quando em ação por via da discursividades; de facto, pode-se afirmar que a perceção 
dos narratários, a personagem cabe apenas no âmbito do que é narrado, mesmo quando 
a omissão é constitutiva.
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ainda que possa referir-se à história, apenas o faz com o distanciamento 
devido e como se somente observasse as perspetivações das personagens.

Neste processo, inteiramo-nos do que a personagem significará 
na diegese: uma possibilidade de sublimar o sentimento, sob um 
princípio, enfim, abstratizante, revogável. Será relevante sublinhar esta 
manipulação da diegese conforme um afrontamento da consideração da 
personagem. No universo de significação da autora em leitura, a alma, 
se assim entendermos apelidá-la, é nua, não num pretexto de pureza, mas 
de propriedades circunstanciais. É menos a personagem ou a veste que 
interessa a Agustina, é menos a consolidação, enquanto categoria formal 
narrativa, o que parece ser de relevância, mas o ensaio do significado das 
suas atribulações, significado este em convulsão com outros12. A Agustina 
Bessa-Luís interessará menos a construção da personagem do que a 
auscultação de um conceito ou de uma emoção, dos quais, divagando 
sobre os seus correlatos, poderá concluir da criação da realidade ou da 
verdade como invenção diretamente relacionável com outra palavra 
relevante no universo agustiniano, o poder.

Na sua relação com o poder, o conceito de verdade é repetido 
percecionado como adestramento, função ilusória e performativa da 
linguagem na edificação dos parâmetros morais. Ora, seja no interior 
das estruturas tradicionais narrativas, seja extrapolando social e 
ontologicamente, os preceitos ,assim, revogados pela pretensa existência 
de um narrador omnisciente e aforístico, o qual, de imediato, se põe em 
causa pelo desconhecimento e ,até mesmo, pela desconsideração pelas 
afirmações adiantadas previamente, permitem salientar propriedades 
fundamentais no universo agustiniano: a aberração da via única − de 
onde emerge o unreliable narrator13 −, a linguagem como procedência 
do indivíduo e, como tal, o consequente e ambivalente adestramento 
dessa como artifício de poder, seja a benefício do enunciador na sua 
projeção, seja na disputa ante outrem14. No caso, as personagens e a 

12 Manoel de Oliveira chamar-lhe-á escritora de substância e não de finalidades. “Eu 
só tenho que realizar e este produtor é impecável” (FRANÇA, 2005).
13 Cf. BOOTH, 1983.
14 Sobre esta impressão, dá-se a saber, quanto à agilidade das palavras no plano social: 
“Gostavam de se avaliar como um poder dentro da sociedade cujas verdades não 
passavam de um vocabulário” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 149). Também em A alma dos 
ricos se retomará esta perspetiva das mudanças no quadro social. Em ambos se perfaz 
essa leitura posta em ação sob a linguagem: “A recaída sentimental ocupava uma grande 

https://www.dn.pt/arquivo/2005/eu-so-tenho-que-realizar-e-este-produtor-e-impecavel-596612.html
https://www.dn.pt/arquivo/2005/eu-so-tenho-que-realizar-e-este-produtor-e-impecavel-596612.html
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narrativa tendem a ser, mais do que reveladas, construídas pelo próprio 
ato de enunciação. Não se conta uma história, o discurso a produz. A 
persona, ficcional e real, dotada de linguagem, enuncia-se, perfaz mais 
do que a sua identidade, a sua máscara, pois que a linguagem, ainda que 
enunciativa, pode ser ilusória na prefiguração das suas conceptualizações, 
regras gramaticais de concordância e regência, como um verbo, as 
validações sociais, as tramitações, transações. Como o amor, no caso, 
numa discordância a quatro: é Camila, a joia, o propulsor da erotização 
de Vanessa, que se chamaria Fernanda ou “Rosalina, ou qualquer nome 
assim” (BESSA-LUÍS, 2011, p. 45), e de António Clara, Cravo Roxo, 
com outro vértice formando dois triângulos quadrados: José Luciano, o 
Touro Azul. De facto, o amor ou o erótico é experimentado via exterior, 
como mero atributo de subjugação, simulação: seja a pornografia a que 
alegadamente Vanessa submete Camila na sala de estar (Camila negá-lo-á 
ao agente policial) como se integrada nessa espécie de estado orgíaco 
público por intermédia pessoa em que afinal nem esta age a não ser 
como avatar ou projeção − exponenciando ,desse modo, o vocabulário 
como uma simulação −, seja a relação de difícil trato entre a Joia e o 
Cravo Roxo, na qual enxergamos inicialmente Camila idealizada na 
sua inocência de mártir, conquanto nos recordemos da suposta opressão 
exercida pela sua presença sobre os demais15. Por seu lado, a relação 
de Vanessa e Cravo Roxo é apenas suportada pela inferência feita 
relativamente a Camila. Vanessa ascende economicamente, entretanto 

área da sociedade […] sobretudo com o fanatismo da verdade que é outra forma de 
timidez” (BESSA-LUÍS, 2005, p. 168). A narração justificará, depois: “O fanatismo da 
verdade estava implantado como uma nova forma de governo e da vida, era a palavra 
de passe do político, do juiz, do padre, do médico e do estudante, de todo aquele que 
temia pela sua clientela, que sabia não ter forças para encarar o futuro, as mudanças e 
a desumanização das relações.” (BESSA-LUÍS, 2005, p. 168). Porém, não se tratará, 
esse esvaziamento aparente, da incapacidade da linguagem, mas da sua utilização fútil, 
despojada. Trata-se, talvez, de descrédito, desesperança, qualquer atributo contra um 
senso não de democratização, quer-se acreditar, mas de entronização com o medíocre 
pela sua vez, como se ainda resistisse à projeção de uma qualquer hierarquia não obstada, 
apenas deslocada. De facto, nos textos de Agustina observa-se essa discrepância entre 
uma promessa indicial de tornar algo comum e a ostentação serôdia da vulgarização. 
Em Joia de família lê-se: “É a esperança que guia os sentidos, que os faz viáveis para 
a linguagem” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 262).
15 Recorde-se o discurso da mãe a seu respeito.
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necessita e apenas ,a nível social, da figura de António Clara enquanto 
repercussão de um nome ou de um ambiente. Não deixa de ser curioso 
o facto de também aquele provir, aparentemente, de uma condição 
econômica desfavorável ascendida por usurpação, embora a questão da 
filiação aqui não seja objeto de análise.

Se a linguagem é fonte do eu, o seu excesso é anulação. 
Sendo assim,, a noção de verdade neste contexto acarreta perceção 
do comedimento. Não se pode dizer tudo. No caso, a linguagem, 
segundo o texto, deve funcionar como um símbolo. Um símbolo cuja 
repetição lhe retira força. De outra forma , a explicação dos mitos fá-
los emergir, aplacando qualquer perceção de ordem simbólica, a qual 
não sendo indizível, não será, em simultâneo, traduzível. A aparente 
liberdade, social e/ou sexual é vivenciada apenas como emulação dela. 
O espalhafato do discurso diverge do discurso, é dizer: “[trazendo-lhe às 
vezes uma rosa, não mais do que uma, porque] o símbolo é suficiente e 
multiplicar o símbolo é como retirar-lhe a força” (BESSA-LUÍS, 2001, 
p. 262). Pode afirmar-se que o extenuante processo de verbalização ou 
logomania identitária e a conceptualização posterior de uma palavra. 
É como a negação ou renúncia de uma vivência e eventual percepção 
íntima, primitivamente esboçada; a massificação por contraste da 
subjetividade e intersubjetividade. No essencial, os atos e as palavras 
replicadas limitar-se-iam a uma subjugação do eu, a uma massificação 
superficial, deturpando qualquer indício de discursividade efetiva. 
A solução fácil é aparente, e a Agustina cabe, textualmente, divergir 
dessa superficialidade do espelho, a qual tolhe em função do narciso 
espelhado, deturpa, condescende. Assim, os mistérios dessa alma ou 
coração humano implicam um discurso que se perca nele mesmo e 
que o obstaculize, a fim de salvar um princípio de manutenção cujo 
desfloramento anula os engramas culturais propícios aos afetos e à 
confiança. E talvez esse silêncio seja relevante, tão relevante como a 
marca de um incisivo meio quebrado numa pera d´água16.

16 “Um inverno frio”: acesso livre em Colóquio Letras, conto altamente simbólico e 
concentrado. 
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3 O título da peça, confundir e deixar pistas contraditórias

Analise-se o segundo capítulo, “Apelidos e sobrenomes” em que , 
tanto como aprofundar o conhecimento do leitor sobre as personagens e a 
trama, se toma o tempo histórico e o espaço social como figuras centrais: 
o Porto da baixa deserta e dos herdeiros macilentos que aprendiam a “a 
dispor do amor como de uma refeição ligeira, iogurtes e McDonalds”, 
que “não tinham futuro”, e que são depois descritos no capítulo “Roper” 
como a velha fidalguia portuense (BESSA-LUÍS, 2001, p. 70).

O retrato indireto é descrito em perspetivação interventiva por 
parte da autoria implícita, na medida em que aquela comenta os atributos 
dos diversos apelidos, a mobilidade e a herança social. O que se lê como 
omnisciência será mais compreensível como mote de reflexão de conceitos 
sociais, espaço de ênfase ensaística ou focalização interventiva pela qual 
são emitidos juízos e perceções ulteriores à diegese. A digressão crônica, 
de alguma forma, parece impor-se ao discurso narrativo. Dir-se-ia que 
o conhecimento presumivelmente total de que o dito narrador dispõe do 
espaço social mais decorre do entendimento do autor implícito enquanto 
comentador ou cronista, usando a diegese como mote, assumindo as 
categorias narrativas como preceitos conceptuais.

Distinguimos, assim, a voz do autor implícito e a voz do narrador 
de facto, transitando, por sua vez, entre a (pseudo)omnisciência e a 
focalização interna ou restrição de campo, as quais, porém, poderiam 
ser lidas como uma espécie de infração. Não raramente, tende-se a ler a 
informação disponibilizada como vocalização por parte de um narrador 
na sua omnisciência, para afinal a compreendermos a perceção de uma 
das personagens. Veja-se o exemplo seguinte, o qual, após as falas em 
discurso direto de António Clara e José Luciano, Cravo Roxo e Touro 
Azul17, evidencia a restrição de campo centrada em Clara e não o 
conhecimento totalizante de um suposto focalizador omnisciente:

Vanessa pôs-se a rir de uma maneira descabida como as mulheres 
que querem superar coisas que lhe são, no fundo, caras e 
insuportáveis, como um nascimento vil e os hábitos vulgares. 

17 A eventual simbologia dos nomes e demais considerações não são alvo de análise 
neste ensaio, embora ampliem ,sem dúvida, a caraterização da personagem na suas 
ambivalências quer social, quer de teor sexual, pondo a descoberto motivos constantes 
da obra de Agustina Bessa-Luís. 
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A garganta deixou a descoberto as covas, que com a magreza se 
tornam mais cavadas e que em linguagem familiar se chamam 
saboneteiras. António quase falou alto ao lembrar-se daquilo. E 
de outras coisas. (BESSA-LUÍS, 2001, p. 50)

O diálogo ou a impressão dele continua e, sub-repticiamente, a 
personagem revela as suas perceções, condicionadas certamente pelo seu 
foco, a sua própria articulação discursiva, sondada pelo narrador cuja voz 
tremula e deixa transparecer a da persona em construção. O paradoxo 
técnico conduz-nos, habilmente, ao que se assemelha à visão total, por 
detrás no dizer de Pouillon, manipulados por uma falsa sensação de 
conhecimento do mundo, uma falsa impressão de verdade quase total. 
A contradição nasce da confluência de planos perspetivos diversos, não 
necessariamente deduzíveis da omnisciência do narrador, senão resultante 
da focalização interna variável, não raramente acessível por meio do 
discurso indireto livre. Repare-se, presumivelmente dada a conhecer 
por uma visão total, mesmo que irrigada na perceção obsessiva de Touro 
Azul, na análise da casa dos Albergaria. De facto, antes, o narrador 
e o autor implícito tecem comentários de âmbito social às alterações 
domésticas. É Touro Azul quem questiona: “Como vamos de casas 
de banho?” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 49). A longa digressão posterior 
situa-se na perceção ou foco daquele, em disputa com a de António 
Clara: “[…] os últimos Albergaria tinham feito enormes melhoramentos 
nas adegas […] pareciam grandes catedrais iluminadas por clarabóias 
gigantescas para ver os astros.” A explicação do herdeiro dos Albergaria 
não impressiona: “Touro Azul não queria tomar conhecimento dessas 
inovações”. Na verdade, o que o narrador faz magistralmente é dar-nos 
conhecimento da relevância do nome face à morte, a recordação dele 
atestada na sepultura: “O que José Luciano não podia perceber é que os 
jazigos fossem melhores tratados do que os quartos de banho”. Logo, 
“Os últimos Albergaria estavam em cavidades revestidas de madeira 
preciosa e podiam ver-se as urnas com um folho de renda que era às 
vezes mudado como se fosse a dobra de um lençol. Mas de quartos de 
banho − nada” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 50). O diálogo sucede-se, seja 
em discurso direto, seja indireto livre, alternando o que parece ser a visão 
panorâmica total por parte do narrador com o discurso filtrado pelas 
personagens. Rapidamente, estas retomam a última palavra do narrador 
como se reclamassem a sua autonomia. Sendo assim, este processo 
aligeira os diálogos e permite ao autor implícito as reflexões sobrepostas 
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à diegese. Por outro lado, a própria ação resulta da reflexão sobre ela: 
“Não vamos assegurar que a troca de crianças recém-nascidas se deu 
exatamente como a descrevemos já. Continuamente se apresentam à 
nossa mente motivos de novas reflexões” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 60).

Mas este exame prévio desemboca na figura da Joia, a sedutora. 
A essência da sedução, um caso de paixão: eis um estado de revelação, 
segundo a narrativa. O sofrimento, como “pista de linguagem do 
comportamento humano primitivo e do qual parte todo o relacionamento 
com os outros e toda a nossa história natural” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 
282) diligencia um sorriso em Camila. Ela reconhece o seu martírio como 
forma de ação no mundo e a aprovação de si como agente de revelação. 
Esse misticismo das coisas vulgares, que serão apenas o espelho mais 
óbvio das razões mais profundas, cerca Camila, comparada a Joana 
D’Arc, bem como, posteriormente, ainda que vivenciado de forma mais 
ou menos intelectual e, diga-se, altivo por Alfreda em busca de uma 
conversa ante uma mesinha de chá com Nossa Senhora. O autor implícito, 
ou a autora implícita, referencia, então, a imaginação e o humor como 
traços de inteligência, foco de mudança. As pessoas não entendem Camila 
e temem-na no seu poder maior, o de reflexão e minimização risível 
do mundo. “Cidadão de corpo inteiro” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 292), 
apresenta-se e ri-se na noite silenciosa, tal como Alfreda irá dizer-se: “Eu 
sou quem sou” (BESSA-LUÍS, 2002, p. 55), e ri-se novamente na recusa 
da assinatura da venda da casa a que Vanessa a tenta submeter a fim de 
pagar dívidas. É o seu momento Joana D’Arc, a recusa e segurança de se 
saber inteira, seguindo-se uma longa reflexão focalizada na sua perceção 
da relação semi-incestuosa com o pai. Camila entende-se designada e 
não escolhida: “sem mancha” na sua perspetiva, o que equivale a dizer 
sem herança de malícia e ignorância” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 299). A 
culpa, sobre a qual se suportam as culturas, não a dispensa enquanto 
mero espoletar de um destino.

A focalização a la Stendhal, no capítulo VIII, em que Camila 
se encontrará sozinha, explicita a sua vivência aquando do incêndio na 
discoteca de Vanessa. Esta desaparece, António, pretensamente, morrerá, 
Touro Azul será preso, Camila? Camila é investigada. Mais adiante, os 
filhos que terá de outra vida brincarão aos terroristas com “uma máscara 
de lã preta que ela queimou sem lhes dar tempo a ver que ela intervinha 
nos seus jogos” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 344). De facto, após o acidente 
na discoteca, “Quatro máscaras foram encontradas na berma da estrada e 



105Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 91-107, 2022

um par de luvas. O que o agente dizia sempre era que os passos de Camila 
não tinham lógica e que não obedeciam a um plano. Pareciam ser seguidos 
para confundir e para deixar pistas contraditórias” (BESSA-LUÍS, 2001, 
p. 344). Como um narrador, enfim, ou antes um autor. As personagens, 
como desde Dostoievski, não mais podem, a par com a noção filosófica 
de pessoa, ser apreendidas e especialmente comunicadas como um retrato 
perfeito e balzaquiano. Por outro lado, a máscara social da sociedade 
mercantilizante, tecnocrata e velocista impele à multiplicidade bíblica: 
legio nomen mihi est, quia multi sumus. Eu sou uma legião.

O agente policial, nas suas observações, identificará as mulheres 
como motivo de mudança, fundadoras de uma cultura. Fá-lo com 
Camila e posteriormente com Celsa Adelaide, comparando-a às beatas 
que dão conta da ressurreição de Cristo: “Não lhes bastava dizer ‘o 
corpo desapareceu’. Não senhor. Levantaram o boato de que um anjo as 
informara de que Cristo tinha ressuscitado” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 35). 
Como agentes de mudança, para a qual a inteligência se exige, o crime 
deixa de ser ilícito, mas o resultado dessa dinâmica. Significa isto que 
o discurso sobre a transgressão ou a exceção, normalmente de carácter 
extraordinário e assim indizível, impelirá à mutação. A aculturação, 
enquanto categoria de produção semântica sobre o invulgar, o tabu, 
ou o delito, abandona o domínio do simbólico ou arquétipo espectral e 
torna-se percetível e variável; dizível. A ação constituída sobre o discurso 
legitima-o, normaliza-o e fá-lo ascender à vulgaridade. Nesse sentido, 
tanto Celsa Adelaide, como Camila, com o seu apetite pelo jogo, instam 
à mudança. De facto, as grandes alterações resultam em grande medida 
da ação da primeira, com a substituição da criança morta dos Albergaria 
pela sua. Camila, sendo una, não deixa de alentar a transformação, a 
sua, sem que o rosto se altere, impávido, e a dos demais. Na sua mente, 
observamos a passagem temporal, a tia Tofi, o Salto da Senhora, Celsa 
Adelaide com o saquitel, as criadas que se tornavam noivas e lavavam 
nos tanques as peças dos lençóis. Um Douro que morre e uma joia que 
vive em qualquer circunstância: “Tinha outro marido, outra casa […] 
caíam árvores, o rio tornara-se navegável” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 
335), qualquer paixão pelo infinito como um pseudónimo, outro nome, 
como Camila recorda face a Pessoa, incitando o marido a convidar 
alguém para jantar: “Quatro pessoas, não quero mais” (BESSA-LUÍS, 
2001, p. 335). Na verdade, a constância de Camila é a mudança cujo 
movimento ascendente poderá fundear-se na culpa: não lhe assentir a 
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ameaça da podridão, porém a robustez da progressão: “Para viver além 
da culpa era preciso uma fortaleza que se alimentava de um só propósito: 
ir subindo na escala humana até atingir um lugar que lhe parecesse 
digno dela” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 336). O crime, assim, a par da 
técnica, convertera-se abertamente num modo de vida, uma forma de 
flexibilidade. A pergunta, afinal, será: qual o profundo sentimento que se 
mantém, “como se o tempo não passasse e os costumes não mudassem?” 
(BESSA-LUÍS, 2001, p. 7).

Poder-se-ia concluir, nos termos sustentados, da impressão irônica 
a que o leitor se sujeita perante a construção paradoxal dos romances 
agustinianos, traduzida pela atitude irônica de distanciamento mediante 
a própria produção, a qual se situará nos comentários exegéticos 
metaliterários dos textos, de que é exemplo o primeiro capítulo do 
texto explorado. Explicitando ainda a artificialidade dos mecanismos 
romanescos, nomeadamente a credibilidade da voz, Bessa-Luís questiona 
o conceito de verosimilhança, focalizando o discurso de forma a sustentar 
tal noção na sua precariedade, mais dependente da boa-fé de quem aceita 
do que da subtileza artífice de quem emite. Um ato de fé. Como o amor, 
um ato de fé.
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