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Resumo: Este trabalho visa observar o modo como Agustina Bessa-
Luis se relaciona com a biografia e a historia em Sebastiao José (2003)
e Fanny Owen (1987). Na Politica e nas Letras, sdo grandes figuras do
seu tempo, envoltas em luzes e sombras, mitificadas pelas comunidades,
influentes ainda no imagindrio nacional; personalidades que Agustina
perscruta de um modo singular.
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Abstract: This work aims to observe how Agustina Bessa-Luis relates
to biography and history in Sebastido José (2003) and Fanny Owen
(1987). In politics and in literature, they are great figures of their time,
shrouded in lights and shadows, mythologized by the communities,
still influential in the national imagination; personalities that Agustina
scrutinizes in a unique way.
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Tudo se justifica no destino ou na fic¢ao. No verbo e na imaginacao.
Agustina, moderna Sibila, revisita o passado, convocando-lhe
protagonistas destacados, polémicos, agigantados pelas circunstancias,
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envoltos no chiaroscuro dos mitos luminosos e negros. Convoca-os,
dialogando com os seus fantasmas, perscrutando-lhes a intimidade, os
pensamentos, os sentimentos, buscando o homem por tras do mito.
Marqués de Pombal e Camilo Castelo Branco sdo dois convocados
que ela selecciona na historia, revitalizando-lhes os gestos por tras da
mascara oficial, congelados numa pose, sinalizando os sentidos da vida
comunitaria de um Portugal em metamorfose nos sécs. XVII-XIX.

Marqués de Pombal

Foi ele Sebastiao Jos¢ de Carvalho e Melo, Marqués de Pombal
e Conde de Oeiras (Lisboa, 13 de maio de 1699 — Pombal, 8 de maio de
1782) e dominou o seu tempo.

José-Augusto Francga (2004) considera Lisboa como a primeira
cidade do Ocidente no quadro do urbanismo das Luzes, entre a fundagao
de S. Petersburgo e a de Washington. Ora, no seu centro, a monumental
estatua do Marqués de Pombal, erguida pelos filopombalistas, impoe-se
como um vulto inquietante na confluéncia dos seus mitos negro e luminoso:
indecide irremediavelmente os contornos dessa Historia nacional em que
nos compreendiamos, fantasmizando-a com o seu negativo, fazendo
reconhecer nela a duplicidade, a elaboracdo metamorfica. Suspensos
desses nossos fantasmas, perturbados, protagonizamos a crise de
identidade, essa crise que tem atravessado a nossa cultura, emergindo
na arte, na reflexdo, nas iniciativas institucionais'.

Em ponto de fuga, evocamos o Retrato do Marqués de Pombal
(1766), por Louis-Michel van Loo e Claude Joseph Vernet’. Na
espectacularidade da cortina a esquerda, sublinha-se a responsabilidade
de Pombal na paisagem que mostra com gesto teatral: Lisboa imperial
a beira Tejo, que aponta com a esquerda numa alusdo a expulsao dos
Jesuitas, ao controlo do Tribunal do Santo Oficio e a submissao da Igreja
portuguesa, mas também a vocagao atlantica do reino, representada pelo
Mosteiro dos Jerénimos, ao fundo.

' Sobre isto, cf. passim a trilogia de Rita (2014, 2018, 2019).

2 Pintado de acordo com os esbogos enviados de Lisboa por Joaquim Anténio Padrdo
e Jodo Silvério Carpinetti e, em conjunto com Claude J. Vernet, autor dos fundos
marinhos. Foi encomendado, de Lisboa, por Gerard Devisme, inglés, e David Purry,
suico, comerciantes beneficiados pela politica de Pombal.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Louis-Michel_van_Loo
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As alegorias do Comeércio, Artes e Industria rodeiam a estatua
de D. José I, simbolizam as reformas nessas areas e, no rescaldo do
terramoto de 1755, a estratégia com ideario do racionalismo iluminista,
do despotismo esclarecido com espirito pragmatico, inquestionavel na
reconstrucao de Lisboa, simbolizada tanto na estatua equestre de D. José,
no centro da nova Praga do Comércio, que substituiu o velho Terreiro
do Pago, como nas plantas que repousam debaixo da sua mao direita e
sobre a banqueta, a seus pés no seu Retrato supracitado.

O centro de Lisboa (a estatua) e o da vida da nossa modernidade
(Camilo e o Romantismo) conformam, assim, o coragdo geocultural
do pais e tornam-no epicentro de novo sismo cuja intensidade e cujos
efeitos ultrapassam largamente os de 1755, cenario em que o Marqués de
Pombal se agigantou para a posteridade. A visibilidade explosiva daquele
ofereceu-o em espectaculo a toda a Europa; a discri¢dao implosiva deste
interioriza-o traumaticamente no imagindrio portugués.

Mythos e logos confraternizam na geragdo do novo monstro,
fantasma da Historia, e conformam a nossa consciéncia e identidade
nacionais. Afinal, os monstros sdo projec¢des da nossa alteridade
negativa, daquilo que, com horror, queremos exorcizar definitivamente. E,
no espelho da Historia, alguns reflexos persistem nessa figura a chocante
chiaroscuro que provoca uma interpelagao de historiador Marc Bloch aos
seus homologos portugueses: “Pombalistas, antipombalistas, dizei-nos
tdo-somente quem foi Pombal” (SERRAO, 1984, p. 353).

Camilo foi apenas um dos responsaveis pela construgao do
mito negro do Marqués de Pombal, ¢ verdade, mas talvez possamos
considera-lo o que mais emblematica e esteticamente para ele contribuiu,
dominando como dominava o panorama cultural portugués da segunda
metade do séc. XIX.

A pena camiliana procurou fazer na mitologia nacional o que o
romancista advogou que as “vassouras” fizessem a estatua do Marqués,
terminando com tao escandalosa “impunidade”: “desaba-lo” e espectraliza-
lo na Historia, ensanguentado pelo sangue derramado, a semelhanca
dessa outra figura temida da Transilvania que a fic¢do gotica, com Bram
Stoker, assumiu e que a contemporaneidade tem revisitado a ponto de,
na familiaridade com ela, a querer humanizar pela capacidade de amar:
Dracula, cinematograficamente imposto por Bela Lugosi (anos 30) e
afectivamente fragilizado por Gary Oldman (Bram Stoker s Dracula, 1992).
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Com a sua “Ultima faganha” (titulo do peniiltimo capitulo antes
da conclusdo), o incéndio da Trafaria, o Marqués suspende-se sobre
as chamas desse “pavoroso incéndio”, hesitante entre duas figuras
espectralizadas pela Historia e pelo discurso colectivo: Nero e o conde
Vlad Tepes, “0 empalador”. Responsavel pelo incéndio e ansiando “cevar-
se, remogar-se no sangue” (BRANCO, 1900, p. 288) da populagdo da
Trafaria, emerge como seu homologo nacional.

A actualidade tenta aliviar desse negro lutuoso e tétrico o Marqués.
Isso nota-se, p. ex., nas comemoragdes dos 250 anos do terramoto e
da reconstru¢do de Lisboa, com imagens que capitalizam a sua figura
(ou que lhe reconhecem o capital imaginario positivo). Mais do que
isso: aspira a revé-lo com objectividade, como o sinaliza o projecto da
edicao da obra completa pombalina em preparagdo sob a direc¢ao de
José Eduardo Franco, Pedro Calafate e Viriato Soromenho-Marques. 32
volumes criticamente anotados que permitirdo responder a Marc Bloch®.

Agustina Bessa-Luis, autora de camiliana linhagem, justifica-o
ai, respondendo a Camilo e aos inimigos que lhe identifica e enumera,
responsabilizando-os pelo sombreado que vai dominando, postumamente,
a figura do Marqués, resposta denunciada pelo uso obstinado do nome
proprio que Camilo usara acusadoramente (“Sebastido José”):

De certo modo, Portugal escapava pela tangente a tudo o que
pudesse significar um movimento historico; a propria mediocridade
conservadora que lhe era tdo cara estava penetrada de um
movimento que a duquesa de Abrantes, a mulher de Junot, em
1805, haveria de chamar ‘a esquerda ou a direita mas, por
exemplo, jamais em linha recta. [...]

Assim, Sebastido José ndo teve remédio sendo ‘ter medo’, ao lado
de um soberano mediocre [...]. [...] [O] seu consulado foi minado
pela teoria da autoridade indiscutivel, quando a autoridade tem de
ser discutivel, para permitir aos homens o direito ao irresistivel
passo para diante.

Fora da sua natureza aristocrata, o ministro s6 podia entrar no
campo da burguesia, e foi isso que Ihe deu um tom de ferocidade, tdo
proprio da ambigao raciocinadora. (BESSA-LUIS, 2003, p. 12-13)

3 Cf. FRANCO, CALAFATE, SOROMENHO-MARQUES (2018-2023).
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Fa-lo, “[vendo-o0], ndo sem certa admira¢ao” (BESSA-LUiS,
2003, p. 14). E, fazendo-nos imagina-lo em “mesa de autdpsia”, manipula
as nossas emocdes ¢ afectos a seu favor:

Agora que esta portentosa figura jaz, autopsiada, com o seu grande
coracdo tornado num musculo frio, vemos que a vida de um
homem ¢ feita de inumeras circulagdes inacabadas [,] [...] lances
incompletos dos quais transitou para outros de que nunca teve
propriamente a chave. (BESSA-LUIS, 2003, p. 14)

E essa estratégia manipuladora insere a letra agustiniana na tradi¢ao
dos que o observam emocionalmente, linhagem onde ele se mantém
“detestado por muitos, admirado por outros”, em “controvérsia” (BESSA-
LUIS, 2003, p. 4), nas palavras apresentacionais de Piedade Braga Santos.

Agustina continua, assim, um trabalho perscrutador do homem
entre duas imagens suas, a do “jovem fidalgo que andava pelos caminhos
de Soure como um vagabundo” e a “[d’Jaquele Ministro no seu desterro”
(BESSA-LUIS, 2003, p. 276), que apresentou significativamente intitulado
com o nome proprio do homem e sob o signo ficcional (Sebastido
José), em cuja contra-capa se afirma a impossibilidade da indiferenca, a
inevitabilidade da emocao. Por isso confessa o seu “prazer nao isento de
anglstia que é a exceléncia dada a morte soberana” (BESSA-LUIS, 2003,
p. 11). Trabalho onde lhe busca sem sucesso homdlogos:

O Marqués estava doente, receitado a caldos de vibora, o que
parece imaginagao para um Macbeth das Beiras. Ele ndo tinha,
como se disse, a ocasido da duvida. E, se alguma vez morasse
na ponta da Dinamarca, naquela fortaleza cercada de diques
que ¢ Elsinor, era para considerar com a luneta de cabo o mar
cinzento onde baloucam os barquinhos pesqueiros suspeitos de
contrabando. (BESSA-LUIS, 2003, p. 246)

Trabalho onde o quer fazer reconhecer a contrario dalenda sombria:

Devia ser um homem paciente, como sdo os que aspiram longe,
ou ao céu ou ao poder, que ¢ o céu aos quadradinhos. Nao era
um santo, Sebastido José. Mas ndo era medonho como as vezes
o querem mostrar. Talvez lhe faltasse a filosofia, pela pratica da
racionalidade, que foi o que deu forma ao seu agir social. Tornar
habitual foi a medida da sua experiéncia. ‘Tornar habitual contém
um minimo de descoberta’, diz Sir Karl Popper. Este foi o lado
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fraco do Marqués. Havera outros, talvez. Nao lhe faltou o senso
comum do mundo, que faz um bom governante quando ndo se
quer mais do que isso. (BESSA-LUIS, 2003, p. 9).

Trabalho que introduz, expressivamente, sob um outro signo, de
transe mediunico, renovando na biografia individual o que Pessoa fez
com a colectiva (Mensagem) e ripostando a Camilo:

Alguém [...] disse-me que para escrever uma biografia se tinha
rodeado de retratos daquela pessoa que iria chamar. Chamar, é o
termo. E usado nas sessdes espiritas para evocar a presenga dos
mortos. Quando queremos conhecer esse que ja ndo é deste mundo
e que deixou uma lenda na sua passagem, ou uma obra de que
podemos fazer uso, temos de o chamar. (BESSA-LUIS, 2003, p. 7).

Camilo e Agustina oferecem-nos, assim, Sebastido José num
espantoso diptico literario onde se reflecte a controvérsia emocional e
emocionada de uma nag¢do, o seu imaginario. Diptico afirmando uma
prolongada e colectiva sessdo espirita na qual Portugal em transe, entre
passado e futuro, dominado por medos e obsessdes, chama o homem
e 0 vé (o verbo escorre obsessivamente de ambas a penas na primeira
pessoa do singular e/ou plural do Presente do Indicativo, habitando de
visualidade a sua litera e a nossa leitura) e lhe constrdi uma galeria de
retratos materializando as suas descidas, afinal, afirmag¢des também
emblematicas do que permanece transcendente.

E “no centro duma cena teatral, donde dirige, pensa, discute e
manda” (BESSA-LUIS, 2003, p. 7) que evocam, convocam e apresentam
Sebastido José, versdo humana desse que o titulo institucionalizou e
oficializou, hieratizado em multipla iconografia que se tornou objecto
de caricatura exorcizadora dos que o criticam.

A iconografia do Marqués, como outras manifestacdes estéticas
(de que salientariamos as literarias), provam exactamente 1Sso: uma
efigie entre a doxa e a sua carnavalizagdo, o panegirio e a satira, sempre
emblematicamente configurada e brandida na emogao vincada pela positiva
e pela negativa, como que assumindo magica funcionalidade. O homem
e a perscrutacdo do seu intimo, ausentes dessa iconografia e do ponto de
fuga dessas representagdes, sdo reclamados por Camilo e Agustina.

E ¢, alias, no meio da galeria de retratos do homem que Camilo e
Agustina confessam estar: ele, compulsando, descobrindo e comentando
documentacao; ela, comecando por observar e comentar os seus multiplos
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retratos espalhados pelos “templos de burocracia” (BESSA-LUIS, 2003,
p. 7), pelos museus e coleccdes particulares, mas também reproduzidos
dispersamente. Ambas as reflexdes fundam-se, deste modo, numa casa
institucional, cripta do imaginario pombalino, lugar de convocagdo e de
legitimag¢do®*. Fazem-no na tradigdo dos projectos de (auto)representagao
de Artistas mostrando a sua obra ¢ a alheia, que os revelam também
leitores, da Historia e das Artes, dos seus textos, de si proprios, com uma
galeria pessoal lembrando composi¢des do tipo Arquiduque Leopold-
Wilhelm na sua galeria de arte em Bruxelas (1653), de David Teniers.
Com isso, Camilo e Agustina observam-nos dissimuladamente, nem que
seja como Victor Dubreuil Active através do buraco na parede de madeira
do seu O olho do artista (1898).

Ainevitabilidade da perspectivagdo emocional talvez se justifique,
em parte, quer pela marca indelével que todos reconhecem ter ele deixado
na sociedade portuguesa, quer pelo enigmatismo gerado no isolamento,
definitivamente confirmado na morte e naquele além feito da nossa
ignorancia (“Nao se sabe se...”, quer pelos seus dotes de “comediante
nato”. Nas palavras de Agustina: “Ha s6 o homem e o enigma; € 0 nome
escrito em papéis” (BESSA-LUIS, 2003, p. 15).

Dai ter sucedido ao retrato de corpo inteiro totemicamente erguido
em triunfo na praca que lhe adoptou o titulo um outro, de Jodo Cutileiro,
consagrando e impondo esse enigmatismo na ocultacdo do rosto e da
perspectiva frontal, imagem que a actualidade reproduz emblematica
e obsessivamente (metropolitano de Lisboa, Enigma Pombal, n° 15-
16 da revista Camoes, etc.). Novo diptico na praca que o celebra,
simbolicamente desdobrado entre solo e subsolo (estagao do Metro), luz
e sombra, consciente e subconsciente...

4 Essa ¢, alias, a estratégia estética habitual. Por ex., na estacdo do Metro do Marqués
de Pombal, a estatua do Marqués de Jodo Cutileiro é contextualizada por Menez, que,
no atrio das bilheteiras, ilustra cronologicamente, em suporte de azulejos pintados na
Fabrica de Ceramica Viuva Lamego, o longo consulado do Marqués, sobrepondo-lhe,
num registo superior, frisos simétricos, numa linguagem afim a banda desenhada,
representando os acontecimentos mais marcantes do século X VIII portugués (o atentado
aD. José, o suplicio dos Tavoras, o terramoto, a reconstrucéo da cidade, a expulsdo dos
Jesuitas, o desenvolvimento das manufacturas, as Artes e Letras, a biografia do Marqués,
a iconografia magonica. enfim todo o universo de parte do século X VIII portugués).
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A Arte oferece-nos, pois, os melhores documentos desse transe
colectivo. E a espectacularidade domina as representacdes do homem e
do estadista, ambos convocados e apresentados em cena, para nos. Cenas
de cenas feitas e por elas fantasmaticamente habitadas, em concéntricos
e multiplicados circulos, magicos, passionais.

Veremos que outros perfis o tempo e os homens lhe desenharao.

Camilo

Foi ele Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco (Martires, Lisboa,
16 de marco de 1825 — Vila Nova de Famalicao, Sao Miguel de Seide,
01 de junho de 1890). E dominou as Letras nacionais na segunda metade
do séc. XIX.

Na génese de Fanny Owen (1979), as musas do Douro anunciam a
diferenca genologica e de registo, em contraste com as outras, “mimosas e
ndo ardentes”, cujas aguas ritmam e inspiram “brandas [...] liras”, justificam
poéticas, ficcdes, sentimentos, mundividéncias e mundivivéncias:

O rio Douro nfo teve cantores. Teve-os 0 Mondego e o Tejo
também. Mas, para além das cristas do Mardo, em vez do alatde
e da guitarra havia o repique dos sinos ou o seu dobrar espacado.
Havia o tiro certeiro dos cagadores de perdiz, 14 pelas bandas da
Muxagata e do Cachdo da Valeira. E o clarim das guerrilhas ouvia-
se através da poeira de neve que cobria os barrancos de Sabroso.
O rio Douro ficou banido da lirica portuguesa com a sua catadura
feroz pouco propria para animar os gorjeios dos bernardins, que séo
sempre lamurientos e que a beira de 4gua lavam os pés e os pecados.
E, no entanto, trata-se de um rio majestoso como nao ha outro. Eu
vi-0 em Zamora € ndo o reconheci; diz-se que as suas margens
eram carregadas de pinheiros e dai o seu nome dum que quer dizer
madeira. Mas entra em Portugal 8 ma cara. Enovela o caudal sobre
penhascos, muge e ressopra como um touro com molhelha de couro
preto a subir uma calgada. Nao creio que os poetas o habitem; e,
no entanto, Dante té-lo-ia amado e preferido; como preferiu os
estaleiros incandescentes de Veneza e os timulos abertos das arenas
de Arles, para descrever o inferno. Por ¢4, sdo brandas as liras; com
o aguilhdo da fome, as vezes saltam umas revoltas que vibram na
Caliope alguma bordoada. Com o ferrdo do amor, ndo se cometem
sendo delitos em forma de soneto ou de sextilhas. Epopeias sdo
raras, as musas sdo mimosas e ardentes. (BESSA-LUIS, 1979, p. 9)
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A historia, porém, faz-se anunciar por uma adversativa: “Mas
José Augusto Pinto de Magalhaes, o jovem proprietario da quinta do
Lodeiro, tinha uma particularidade mais ruinosa: fazia versos” (BESSA-
LUIS, 1979, p. 10). E comeca num encontro de protagonistas que a
pena esbocga e que a ficgao elabora:

[...] José Augusto caiu na capital, onde teve o seu baptismo de saldo:
quer dizer que o acharam tolo e ndo pdde convencer ninguém de que
ndo o era. Foi la que encontrou Camilo Castelo Branco, um mogo
com talento, bexigas e ma memoria. A ma memoria € essencial para
escrever romances e para os poder viver; na vida e nos romances,
tudo se repete. Quando a boa memoria existe em abundancia tudo
resulta em fracasso; porque o génio ndo convence se nao estiver
aturdido com certa dureza de espirito que ndo da conta de quanto
a fantasia € coisa veneravel pela velhice que testemunha. Enfim,
Camilo encontrou José Augusto e ndo simpatizou com ele. «Ola»
— pensou. «Ja conhego este exemplar. Um provinciano chapado.»
Mas no era, viu-se mais tarde. Camilo gostava das pessoas que
sabem chorar. (BESSA-LUIS, 1979, p. 10-11)

Ora, os retratos diferem e o de Camilo, pela pena de Agustina, ¢

inquietante:

Camilo ndo era um diabo encartado; tinha poucos anos de ciéncias
médico-ciriirgicas, menos ainda de direito e outro tanto de teologia.
As suas relagdes com Deus eram mais cerimoniosas do que intimas,
como aconteceu com Voltaire. SO que a sua indigestdo de cepticismo
se mudou com o tempo num delirio embaragoso, porque tinha ndo
sei qué de desemprego do coracdo; uma febricola triste, de quem
mata por despeito e por vinganga ama. (BESSA-LUIS, 1979, p. 11)

Quanto ao retrato de José Augusto, estava tingido por “certa aura

de loucura™:

— Esse rapaz tem demasiado coragdo para ter espirito — disse
dele Camilo. Separaram-se ¢ disseram adeus num domingo, ndo
no jardim de S. Lazaro mas na viela da Neta, debaixo de uma
chuvada que crepitava nas pedras como balas. O Porto com chuva
¢ uma visdo do dilavio de zoologia actualizada. As inundagdes do
Porto, que faziam boiar a flor das dguas as selhas com sardinhas
e gatas de pélo assanhado, sdo ainda tdo casticas como eram. As
arvores da Cordoaria sdo as mesmas, com mais liquenes ¢ elos de
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longevidade. Filtram o rolar das trovoadas e os olhares dos presos
da cadeia. Foi debaixo duma tempestade grossa que os dois amigos,
Camilo e José Augusto, entraram na comarca de Baido. [am
cobertos com capas rodadas e chapéus sevilhanos; pareciam sair
duma ilustragdo em que se defrontassem as tropas de Juarez com
as de Maximiliano. José Augusto personificava alguém da casa das
Austrias, com aquele ar torvo e vingativo e certa aura de loucura.
E Camilo era um simples insurrecto, com lama at€ aos ossos e dois
livros de gramatica em vez de pulmdes. Tossia e pedia pelas almas
cha quente e cobertores de papa [...]. (BESSA-LUIS, 1979, p. 21)

Loucura gerada na mediatizagdo literaria, bebida na leitura, pois
José Augusto “lia Byron como outros 1éem a Biblia”, “[c]onhecia-lhe de
cor o0s versos ¢ os vinculos todos do embarago frente a sociedade que €,
sobretudo, as mulheres” (BESSA-LUIS, 1979, p. 52).

Amor e morte, pois, cruzam-se nos figuras e nas paisagens,
confluindo, confundindo-se. Vertendo-se em fic¢ao (Amor de perdicdo,
1862) e embebendo a vida:

José Augusto era provavelmente um desses. Mais literato,
desandou por caminhos sofisticados, que sdo os mais vulneraveis.
Perde-se neles ndo s6 a vida; perde-se a reputagado, perfume da
posteridade. Por esses caminhos se meteu Caligula com o seu
cavalo; o prazer de encarnar um personagem conduziu-o a ruina.
Camilo viu mais tarde quanto José Augusto adoptou uma falsa
investidura e se tomou pelo personagem que ele proprio criara.
(BESSA-LUIS, 1979, p. 13)

Ao longe, antecipamos o drama que fard dangar os seus
protagonistas e a luciferina figuragao...

No tabuleiro de xadrez, os lances sucedem-se. O ciclo dos sinais
pressagia a vertigem da tragédia, em jeito de coro grego. A memoria faz-
se verbo e este desdobra-se pelas autorias, pontos de vista, tempos e...

O encontro. “As melhores tragédias comegam com uma simples
farsa” (BESSA-LUIS, 1979, p. 16).

A relagdo: “Os dois amigos, que até ai se conheciam pelas
afinidades, vao passar a encontrar-se pelo rebate dum sentimento tnico
e decerto sem perdao: o de serem infelizes” (BESSA-LUIS, 1979, p. 16).

A estada. Novembro de 1849.

Depois, Vilar do Paraiso,
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lugar de veigas e pinhais ¢ onde havia um solar arruinado, com
portadas de pau. As ventanias tinham feito voar os caixilhos. Ao pé
desse casdo, com ar de abadia de frades expulsos, estava a igreja,
mais pequena do que uma capela de aparigdes. Uma arvore cobria-
lhe de sombra a torre. Era uma hora em que a paz do domingo
parece saudar os mortos nos cemitérios. Uma égua com a cria
espolinhava-se na erva. José Augusto e Camilo sentiram que a
forga, saciada naquele sol de Maio, se quebrava; entrou neles uma
melancolia inexplicavel. (BESSA-LUIS, 1979, p. 58)

Um mundo reconfigurado com figuras e mito: “A terra estava
humida, ndo havia poeira, o mundo parecia acabado de nascer, envolto
em nuvens. Uma delas atravessava o caminho, e Jos€¢ Augusto passou no
meio, como um estranho mito desarvorado” (BESSA-LUIS, 1979, p. 132).

A historia, ai, € determinada pela condenacdo. A paterna: “—
Fanny passou os limites que a natureza pds aos sentimentos. Nao merece
portanto ser feliz. Foi como se, com a cinza do charuto, langasse ao mar
o corpo de Fanny e ai o sepultasse” (BESSA-LUIS, 1979, p. 136).

A camiliana, do romancista a cuja imaginagao se conformaram:

— Ele vai mata-la, Fanny. O vosso amor ¢ feito de coisas que ndo
vos pertencem. E feito com o meu desejo, a minha alegria, o meu
sofrimento. Eu dei-vos uma alma e, com ela, tudo do que uma
alma ¢ capaz. Eu posso embrulhar essa alma na minha sombra e
leva-la comigo. E vocés, depois? (BESSA-LUIS, 1979, p. 150)

Ele, servilmente, ela, reagindo, confrontando-o nessa mediatizacao
consciencializada por si, mas ndo por ele:

— Julga-se Deus? — disse Fanny, com secura. Atava lentamente
o corddo do cinto e sacudia com as borlas um pouco de terra que
tinha na saia. /— N3#o, ndo sou nenhum deus. Feio, enfezado
e com os olhos doentes, também néo preciso de vocés. Existo
espontaneamente. A vida ndo me desconcerta, nao me ilude, nem
me apavora. E José Augusto ndo passa de um reles servigal. / Ela
sentiu um ciume desabrido, em vez de indignagao. Fez um gesto
para sair.” (BESSA-LUIS, 1979, p. 151)

E naquele olhar de Fanny, um pouco transido duma espécie
de loucura da inocéncia, havia alguma coisa desse passado de
virgens monasticas e florestais, e da sua firmeza cruel. (BESSA-
LUIS, 1979, p. 156)
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Consciéncia imbuida de estranheza face ao excesso dos “protestos
dum amor frenético que ela ndo compreendia” (BESSA-LUIS, 1979, p. 164).
Historia onde a loucura se inscreve, derramada dos retratos:

Sentiu os olhos embaciados, sentou-se, de repente esgotada
de entusiasmo. Que fizera aquele homem, quem era? Das suas
confissdes, dos seus arrebatamentos arremessados nas cartas
como uma espécie de impudor desenganado, restava apenas um
constrangimento superficial, quando se viam e ficavam a s0s.
Pareciam pessoas diferentes: o que escrevia, louco, inditoso,
aspirando a uma consolacdo inesperada, que viesse dos recursos
do Céu; outro, quase inquietante, quase falso, tocando assuntos
triviais, as vezes deixando perceber um alarme, um terror que
ndo se aparentava com o discurso corrente dos namorados. Fanny
sentiu um frio passar-lhe na nuca. (BESSA-LUIS, 1979, p. 162)

Loucura de que sO escapam “por meio da desgraca” (BESSA-
LUIS 1979, p. 163), pois a maldi¢do € genética (“raca maldita”) (BESSA-
LUIS, 1979, p. 165).

Enfim, a historia passa do (Vilar do) Paraiso ao Inferno, Lodeiro
de seu nome, “covil de morgado” (BESSA-LUIS, 1979, p. 170) no seio
do qual emerge a casa, “aquela casa escura, com horriveis quadros de
gorazes mortos € figos roxos, nas paredes da sala de jantar” (BESSA-
LUIS, 1979, p. 171), casa cuja vida talvez fosse oficiada a partir de
um brevidrio sombreado pelo manto de siléncio estendido pela morte
materna: Imitacdo de Cristo (BESSA-LUIS, 1979, p. 171). Nesse transito,
anoiva é vislumbrada “como uma Nossa Senhora” (BESSA-LUIS, 1979,
p. 171), “Virgem”, instancia intocavel anunciando nupcias brancas...

Em “ponto estratégico para avaliar os acontecimentos” Camilo
observa. E age, agira. Anunciando o ciclo traglco — [ José Augusto]
E um desgragado e esta perdido. Ha-de cair no lugar do castigo dep01s
de muito sofrimento. Sofrimento que ele proprio ha-de inventar e que s6
acaba quando a vida dele acabar” (BESSA-LUIS, 1979, p. 167).

E promovendo 0 drama. Primeiro, fazendo José Augusto raptar
Fanny para “corresponder as obriga¢des do romance que ele proprio forjara
e de que o seu didrio apresentava todas as incertezas” (BESSA-LUIS,
1979, p. 176). Depois, dando conhecimento a José Augusto de cartas cuja
retérica potenciava interpretacdes obliquas, envenenadas pela imaginagao
de trai¢des que o despeito camiliano pela sua incapacidade de se fazer amar
por Fanny inventou para deixar o noivo/marido “ferido e [a] sangra[r] pelos
poros do orgulho, das ideias e da paixdo” (BESSA-LUIS, 1979, p. 177).
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As cartas de amor... espelho em que se reveem os amantes,
fio de comunicagdo interrompida que alimenta o sentimento... Aqui,
porém, sdo o motor de uma “velocidade vertiginosa[, d]a carreira de
uma paixao excessiva, mortal e capaz de desagregar a sua volta todos
os efeitos da educacao e todas as barreiras postas a natureza” (BESSA-
LUIS, 1979, p. 177).

Antes do fim, algum esclarecimento enreda o casal numa rede de
ardis com que tentam “ferir” Camilo (BESSA-LUIS, 1979, p. 150), rede
que mais os envolve e arrasta para o vortice do sofrimento. No duelo
de emogdes, Camilo terd, segundo voz corrente, “papel mefistofélico”
(BESSA-LUIS, 1979, p. 182), que rogara a “vinganca persistente e atroz”
(BESSA- LUIS, 1979, p. 183).

Em todo o processo, Camilo mantém obsessiva e suspeita
vigilancia, evitando que o drama se dissolva ou resolva, soprando a
fogueira ateada (BESSA-LUIS, 1979 p. 191), ciente, também, de que
Fanny era mais clarividente e forte — “era ela quem manifestava desejos
naquela casa e fazia com que se cumprissem’ (BESSA LUIS, 1979, p.
195). Tudo o denuncia, até as contradi¢cdes nas sucessivas justificacoes
com que foi tentando desfazer as acusag¢des de responsabilidade...

Por fim, o fogo encerra o Lodeiro num Inferno inacessivel, fechado,
circunscrito pela insanidade fisica e psicolégica em que o casal se consome.

Mais tarde, cumprldo o ciclo da paixdo imaginada no duplo
sentido que ela compagina, de amor e “martirio” (BESSA -LUIS, 1979, p.
179), Camilo conquistara outro “ponto estratégico”: os didrios de ambos
e depoimentos. Em 30 de maio de 1854, no Portuense, afirmara-se
impressionado com José Augusto, “o céptico, 0 meu amigo, o quase
senhor da minha alma, 0 homem que me fazia tremer diante do seu
juizo, e me fazia recuar espavorido do seu coracdo” (BESSA LUIS,
1979, p. 178). Trinta anos depois, considerara o caso como “miséria do
romantismo” (BESSA-LUIS, 1979, p. 178).

No tabuleiro de xadrez, o jogo aguardou o ultimo lance, o xeque-
mate: a Literatura confronta dois gigantes, mas oferece a vantagem ao
ultimo em cena... Agustina.

No fim, de outro “ponto estratégico” com que a obra se conclui,
Agustina folheia os didrios, as memdrias, os escritos do trio... busca os
sinais entre as evidéncias, assinala os vazios informativos, as “paginas
rasgadas”, tenta fazer a autdpsia de um crime, a anatomia de uma “infamia”
(BESSA-LUIS, 1979, p. 211). E, nessa avaliagdo, os jogos de poder
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emocional e existencial tornam as vitimas carrascos € vice-versa, num
carrocel de hipoteses, certezas, convicgdes... sobre 0 que “ndo se encontra
jdaqui”(BESSA-LUIS, 1979, p. 227). Comentario, legenda, in memoriam.
De ambos os lados do tempo e do par, o olhar suspeito de Camilo e o olhar
obliquo de Agustina, enfrentam-se num duelo intelectual de dissimulacao
e descoberta, perscrutando as sombras da existéncia e da letra...

...cai o pano. Fecha-se o tabuleiro e arrumam-se as pecas.

Os rostos diluem-se na distancia da histéria, da memoria e da fic¢ao.
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