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Resumo: Este trabalho visa observar o modo como Agustina Bessa-
Luís se relaciona com a biografia e a história em Sebastião José (2003) 
e Fanny Owen (1987). Na Política e nas Letras, são grandes figuras do 
seu tempo, envoltas em luzes e sombras, mitificadas pelas comunidades, 
influentes ainda no imaginário nacional; personalidades que Agustina 
perscruta de um modo singular.
Palavras-chave: Agustina Bessa-Luís; Marquês de Pombal; Camilo 
Castelo Branco; mito; Portugal.

Abstract: This work aims to observe how Agustina Bessa-Luís relates 
to biography and history in Sebastião José (2003) and Fanny Owen 
(1987). In politics and in literature, they are great figures of their time, 
shrouded in lights and shadows, mythologized by the communities, 
still influential in the national imagination; personalities that Agustina 
scrutinizes in a unique way.
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Tudo se justifica no destino ou na ficção. No verbo e na imaginação.
Agustina, moderna Sibila, revisita o passado, convocando-lhe 

protagonistas destacados, polémicos, agigantados pelas circunstâncias, 
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envoltos no chiaroscuro dos mitos luminosos e negros. Convoca-os, 
dialogando com os seus fantasmas, perscrutando-lhes a intimidade, os 
pensamentos, os sentimentos, buscando o homem por trás do mito.

Marquês de Pombal e Camilo Castelo Branco são dois convocados 
que ela selecciona na história, revitalizando-lhes os gestos por trás da 
máscara oficial, congelados numa pose, sinalizando os sentidos da vida 
comunitária de um Portugal em metamorfose nos sécs. XVIII-XIX.

Marquês de Pombal

Foi ele Sebastião José de Carvalho e Melo, Marquês de Pombal 
e Conde de Oeiras (Lisboa, 13 de maio de 1699 – Pombal, 8 de maio de 
1782) e dominou o seu tempo.

José-Augusto França (2004) considera Lisboa como a primeira 
cidade do Ocidente no quadro do urbanismo das Luzes, entre a fundação 
de S. Petersburgo e a de Washington. Ora, no seu centro, a monumental 
estátua do Marquês de Pombal, erguida pelos filopombalistas, impõe-se 
como um vulto inquietante na confluência dos seus mitos negro e luminoso: 
indecide irremediavelmente os contornos dessa História nacional em que 
nos compreendíamos, fantasmizando-a com o seu negativo, fazendo 
reconhecer nela a duplicidade, a elaboração metamórfica. Suspensos 
desses nossos fantasmas, perturbados, protagonizamos a crise de 
identidade, essa crise que tem atravessado a nossa cultura, emergindo 
na arte, na reflexão, nas iniciativas institucionais1.

Em ponto de fuga, evocamos o Retrato do Marquês de Pombal 
(1766), por Louis-Michel van Loo e Claude Joseph Vernet2. Na 
espectacularidade da cortina à esquerda, sublinha-se a responsabilidade 
de Pombal na paisagem que mostra com gesto teatral: Lisboa imperial 
à beira Tejo, que aponta com a esquerda numa alusão à expulsão dos 
Jesuítas, ao controlo do Tribunal do Santo Ofício e à submissão da Igreja 
portuguesa, mas também à vocação atlântica do reino, representada pelo 
Mosteiro dos Jerónimos, ao fundo.

1	  Sobre isto, cf. passim a trilogia de Rita (2014, 2018, 2019).
2	  Pintado de acordo com os esboços enviados de Lisboa por Joaquim António Padrão 
e João Silvério Carpinetti e, em conjunto com Claude J. Vernet, autor dos fundos 
marinhos. Foi encomendado, de Lisboa, por Gerard Devisme, inglês, e David Purry, 
suíço, comerciantes beneficiados pela política de Pombal.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Louis-Michel_van_Loo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Claude_Joseph_Vernet
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As alegorias do Comércio, Artes e Indústria rodeiam a estátua 
de D. José I, simbolizam as reformas nessas áreas e, no rescaldo do 
terramoto de 1755, a estratégia com ideário do racionalismo iluminista, 
do despotismo esclarecido com espírito pragmático, inquestionável na 
reconstrução de Lisboa, simbolizada tanto na estátua equestre de D. José, 
no centro da nova Praça do Comércio, que substituiu o velho Terreiro 
do Paço, como nas plantas que repousam debaixo da sua mão direita e 
sobre a banqueta, a seus pés no seu Retrato supracitado.

O centro de Lisboa (a estátua) e o da vida da nossa modernidade 
(Camilo e o Romantismo) conformam, assim, o coração geocultural 
do país e tornam-no epicentro de novo sismo cuja intensidade e cujos 
efeitos ultrapassam largamente os de 1755, cenário em que o Marquês de 
Pombal se agigantou para a posteridade. A visibilidade explosiva daquele 
ofereceu-o em espectáculo a toda a Europa; a discrição implosiva deste 
interioriza-o traumaticamente no imaginário português.

Mythos e logos confraternizam na geração do novo monstro, 
fantasma da História, e conformam a nossa consciência e identidade 
nacionais. Afinal, os monstros são projecções da nossa alteridade 
negativa, daquilo que, com horror, queremos exorcizar definitivamente. E, 
no espelho da História, alguns reflexos persistem nessa figura a chocante 
chiaroscuro que provoca uma interpelação de historiador Marc Bloch aos 
seus homólogos portugueses: “Pombalistas, antipombalistas, dizei-nos 
tão-somente quem foi Pombal” (SERRÃO, 1984, p. 353).

Camilo foi apenas um dos responsáveis pela construção do 
mito negro do Marquês de Pombal, é verdade, mas talvez possamos 
considerá-lo o que mais emblemática e esteticamente para ele contribuiu, 
dominando como dominava o panorama cultural português da segunda 
metade do séc. XIX.

A pena camiliana procurou fazer na mitologia nacional o que o 
romancista advogou que as “vassouras” fizessem à estátua do Marquês, 
terminando com tão escandalosa “impunidade”: “desabá-lo” e espectralizá-
lo na História, ensanguentado pelo sangue derramado, à semelhança 
dessa outra figura temida da Transilvânia que a ficção gótica, com Bram 
Stoker, assumiu e que a contemporaneidade tem revisitado a ponto de, 
na familiaridade com ela, a querer humanizar pela capacidade de amar: 
Drácula, cinematograficamente imposto por Bela Lugosi (anos 30) e 
afectivamente fragilizado por Gary Oldman (Bram Stoker’s Dracula, 1992).
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Com a sua “Última façanha” (título do penúltimo capítulo antes 
da conclusão), o incêndio da Trafaria, o Marquês suspende-se sobre 
as chamas desse “pavoroso incêndio”, hesitante entre duas figuras 
espectralizadas pela História e pelo discurso colectivo: Nero e o conde 
Vlad Tepes, “o empalador”. Responsável pelo incêndio e ansiando “cevar-
se, remoçar-se no sangue” (BRANCO, 1900, p. 288) da população da 
Trafaria, emerge como seu homólogo nacional.

A actualidade tenta aliviar desse negro lutuoso e tétrico o Marquês. 
Isso nota-se, p. ex., nas comemorações dos 250 anos do terramoto e 
da reconstrução de Lisboa, com imagens que capitalizam a sua figura 
(ou que lhe reconhecem o capital imaginário positivo). Mais do que 
isso: aspira a revê-lo com objectividade, como o sinaliza o projecto da 
edição da obra completa pombalina em preparação sob a direcção de 
José Eduardo Franco, Pedro Calafate e Viriato Soromenho-Marques. 32 
volumes criticamente anotados que permitirão responder a Marc Bloch3.

Agustina Bessa-Luís, autora de camiliana linhagem, justifica-o 
aí, respondendo a Camilo e aos inimigos que lhe identifica e enumera, 
responsabilizando-os pelo sombreado que vai dominando, postumamente, 
a figura do Marquês, resposta denunciada pelo uso obstinado do nome 
próprio que Camilo usara acusadoramente (“Sebastião José”):

De certo modo, Portugal escapava pela tangente a tudo o que 
pudesse significar um movimento histórico; a própria mediocridade 
conservadora que lhe era tão cara estava penetrada de um 
movimento que a duquesa de Abrantes, a mulher de Junot, em 
1805, haveria de chamar ‘à esquerda ou à direita mas, por 
exemplo, jamais em linha recta. [...]
Assim, Sebastião José não teve remédio senão ‘ter medo’, ao lado 
de um soberano medíocre [...]. [...] [O] seu consulado foi minado 
pela teoria da autoridade indiscutível, quando a autoridade tem de 
ser discutível, para permitir aos homens o direito ao irresistível 
passo para diante.
Fora da sua natureza aristocrata, o ministro só podia entrar no 
campo da burguesia, e foi isso que lhe deu um tom de ferocidade, tão 
próprio da ambição raciocinadora. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 12-13)

3	  Cf. Franco, CALAFATE, SOROMENHO-MARQUES (2018-2023).
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Fá-lo, “[vendo-o], não sem certa admiração” (BESSA-LUÍS, 
2003, p. 14). E, fazendo-nos imaginá-lo em “mesa de autópsia”, manipula 
as nossas emoções e afectos a seu favor:

Agora que esta portentosa figura jaz, autopsiada, com o seu grande 
coração tornado num músculo frio, vemos que a vida de um 
homem é feita de inúmeras circulações inacabadas [,] [...] lances 
incompletos dos quais transitou para outros de que nunca teve 
propriamente a chave. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 14)

E essa estratégia manipuladora insere a letra agustiniana na tradição 
dos que o observam emocionalmente, linhagem onde ele se mantém 
“detestado por muitos, admirado por outros”, em “controvérsia” (BESSA-
LUÍS, 2003, p. 4), nas palavras apresentacionais de Piedade Braga Santos.

Agustina continua, assim, um trabalho perscrutador do homem 
entre duas imagens suas, a do “jovem fidalgo que andava pelos caminhos 
de Soure como um vagabundo” e a “[d’]aquele Ministro no seu desterro” 
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 276), que apresentou significativamente intitulado 
com o nome próprio do homem e sob o signo ficcional (Sebastião 
José), em cuja contra-capa se afirma a impossibilidade da indiferença, a 
inevitabilidade da emoção. Por isso confessa o seu “prazer não isento de 
angústia que é a excelência dada à morte soberana” (BESSA-LUÍS, 2003, 
p. 11). Trabalho onde lhe busca sem sucesso homólogos:

O Marquês estava doente, receitado a caldos de víbora, o que 
parece imaginação para um Macbeth das Beiras. Ele não tinha, 
como se disse, a ocasião da dúvida. E, se alguma vez morasse 
na ponta da Dinamarca, naquela fortaleza cercada de diques 
que é Elsinor, era para considerar com a luneta de cabo o mar 
cinzento onde balouçam os barquinhos pesqueiros suspeitos de 
contrabando. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 246)

Trabalho onde o quer fazer reconhecer a contrario da lenda sombria:

Devia ser um homem paciente, como são os que aspiram longe, 
ou ao céu ou ao poder, que é o céu aos quadradinhos. Não era 
um santo, Sebastião José. Mas não era medonho como às vezes 
o querem mostrar. Talvez lhe faltasse a filosofia, pela prática da 
racionalidade, que foi o que deu forma ao seu agir social. Tornar 
habitual foi a medida da sua experiência. ‘Tornar habitual contém 
um mínimo de descoberta’, diz Sir Karl Popper. Este foi o lado 
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fraco do Marquês. Haverá outros, talvez. Não lhe faltou o senso 
comum do mundo, que faz um bom governante quando não se 
quer mais do que isso. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 9).

Trabalho que introduz, expressivamente, sob um outro signo, de 
transe mediúnico, renovando na biografia individual o que Pessoa fez 
com a colectiva (Mensagem) e ripostando a Camilo:

Alguém [...] disse-me que para escrever uma biografia se tinha 
rodeado de retratos daquela pessoa que iria chamar. Chamar, é o 
termo. É usado nas sessões espíritas para evocar a presença dos 
mortos. Quando queremos conhecer esse que já não é deste mundo 
e que deixou uma lenda na sua passagem, ou uma obra de que 
podemos fazer uso, temos de o chamar. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 7).

Camilo e Agustina oferecem-nos, assim, Sebastião José num 
espantoso díptico literário onde se reflecte a controvérsia emocional e 
emocionada de uma nação, o seu imaginário. Díptico afirmando uma 
prolongada e colectiva sessão espírita na qual Portugal em transe, entre 
passado e futuro, dominado por medos e obsessões, chama o homem 
e o vê (o verbo escorre obsessivamente de ambas a penas na primeira 
pessoa do singular e/ou plural do Presente do Indicativo, habitando de 
visualidade a sua litera e a nossa leitura) e lhe constrói uma galeria de 
retratos materializando as suas descidas, afinal, afirmações também 
emblemáticas do que permanece transcendente.

É “no centro duma cena teatral, donde dirige, pensa, discute e 
manda” (BESSA-LUÍS, 2003, p. 7) que evocam, convocam e apresentam 
Sebastião José, versão humana desse que o título institucionalizou e 
oficializou, hieratizado em múltipla iconografia que se tornou objecto 
de caricatura exorcizadora dos que o criticam.

A iconografia do Marquês, como outras manifestações estéticas 
(de que salientaríamos as literárias), provam exactamente isso: uma 
efígie entre a doxa e a sua carnavalização, o panegírio e a sátira, sempre 
emblematicamente configurada e brandida na emoção vincada pela positiva 
e pela negativa, como que assumindo mágica funcionalidade. O homem 
e a perscrutação do seu íntimo, ausentes dessa iconografia e do ponto de 
fuga dessas representações, são reclamados por Camilo e Agustina.

E é, aliás, no meio da galeria de retratos do homem que Camilo e 
Agustina confessam estar: ele, compulsando, descobrindo e comentando 
documentação; ela, começando por observar e comentar os seus múltiplos 
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retratos espalhados pelos “templos de burocracia” (BESSA-LUÍS, 2003, 
p. 7), pelos museus e colecções particulares, mas também reproduzidos 
dispersamente. Ambas as reflexões fundam-se, deste modo, numa casa 
institucional, cripta do imaginário pombalino, lugar de convocação e de 
legitimação4. Fazem-no na tradição dos projectos de (auto)representação 
de Artistas mostrando a sua obra e a alheia, que os revelam também 
leitores, da História e das Artes, dos seus textos, de si próprios, com uma 
galeria pessoal lembrando composições do tipo Arquiduque Leopold-
Wilhelm na sua galeria de arte em Bruxelas (1653), de David Teniers. 
Com isso, Camilo e Agustina observam-nos dissimuladamente, nem que 
seja como Victor Dubreuil Active através do buraco na parede de madeira 
do seu O olho do artista (1898).

A inevitabilidade da perspectivação emocional talvez se justifique, 
em parte, quer pela marca indelével que todos reconhecem ter ele deixado 
na sociedade portuguesa, quer pelo enigmatismo gerado no isolamento, 
definitivamente confirmado na morte e naquele além feito da nossa 
ignorância (“Não se sabe se...”, quer pelos seus dotes de “comediante 
nato”. Nas palavras de Agustina: “Há só o homem e o enigma; e o nome 
escrito em papéis” (BESSA-LUÍS, 2003, p. 15).

Daí ter sucedido ao retrato de corpo inteiro totemicamente erguido 
em triunfo na praça que lhe adoptou o título um outro, de João Cutileiro, 
consagrando e impondo esse enigmatismo na ocultação do rosto e da 
perspectiva frontal, imagem que a actualidade reproduz emblemática 
e obsessivamente (metropolitano de Lisboa, Enigma Pombal, nº 15-
16 da revista Camões, etc.). Novo díptico na praça que o celebra, 
simbolicamente desdobrado entre solo e subsolo (estação do Metro), luz 
e sombra, consciente e subconsciente...

4	  Essa é, aliás, a estratégia estética habitual. Por ex., na estação do Metro do Marquês 
de Pombal, a estátua do Marquês de João Cutileiro é contextualizada por Menez, que, 
no átrio das bilheteiras, ilustra cronologicamente, em suporte de azulejos pintados na 
Fábrica de Cerâmica Viúva Lamego, o longo consulado do Marquês, sobrepondo-lhe, 
num registo superior, frisos simétricos, numa linguagem afim à banda desenhada, 
representando os acontecimentos mais marcantes do século XVIII português (o atentado 
a D. José, o suplício dos Távoras, o terramoto, a reconstrução da cidade, a expulsão dos 
Jesuítas, o desenvolvimento das manufacturas, as Artes e Letras, a biografia do Marquês, 
a iconografia maçónica. enfim todo o universo de parte do século XVIII português).
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A Arte oferece-nos, pois, os melhores documentos desse transe 
colectivo. E a espectacularidade domina as representações do homem e 
do estadista, ambos convocados e apresentados em cena, para nós. Cenas 
de cenas feitas e por elas fantasmaticamente habitadas, em concêntricos 
e múltiplicados círculos, mágicos, passionais.

Veremos que outros perfis o tempo e os homens lhe desenharão.

Camilo

Foi ele Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco (Mártires, Lisboa, 
16 de março de 1825 – Vila Nova de Famalicão, São Miguel de Seide, 
01 de junho de 1890). E dominou as Letras nacionais na segunda metade 
do séc. XIX.

Na génese de Fanny Owen (1979), as musas do Douro anunciam a 
diferença genológica e de registo, em contraste com as outras, “mimosas e 
não ardentes”, cujas águas ritmam e inspiram “brandas [...] liras”, justificam 
poéticas, ficções, sentimentos, mundividências e mundivivências:

O rio Douro não teve cantores. Teve-os o Mondego e o Tejo 
também. Mas, para além das cristas do Marão, em vez do alaúde 
e da guitarra havia o repique dos sinos ou o seu dobrar espaçado. 
Havia o tiro certeiro dos caçadores de perdiz, lá pelas bandas da 
Muxagata e do Cachão da Valeira. E o clarim das guerrilhas ouvia-
se através da poeira de neve que cobria os barrancos de Sabroso. 
O rio Douro ficou banido da lírica portuguesa com a sua catadura 
feroz pouco própria para animar os gorjeios dos bernardins, que são 
sempre lamurientos e que à beira de água lavam os pés e os pecados. 
E, no entanto, trata-se de um rio majestoso como não há outro. Eu 
vi-o em Zamora e não o reconheci; diz-se que as suas margens 
eram carregadas de pinheiros e daí o seu nome dum que quer dizer 
madeira. Mas entra em Portugal à má cara. Enovela o caudal sobre 
penhascos, muge e ressopra como um touro com molhelha de couro 
preto a subir uma calçada. Não creio que os poetas o habitem; e, 
no entanto, Dante tê-lo-ia amado e preferido; como preferiu os 
estaleiros incandescentes de Veneza e os túmulos abertos das arenas 
de Arles, para descrever o inferno. Por cá, são brandas as liras; com 
o aguilhão da fome, às vezes saltam umas revoltas que vibram na 
Calíope alguma bordoada. Com o ferrão do amor, não se cometem 
senão delitos em forma de soneto ou de sextilhas. Epopeias são 
raras, as musas são mimosas e ardentes. (BESSA-LUÍS, 1979, p. 9)
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A história, porém, faz-se anunciar por uma adversativa: “Mas 
José Augusto Pinto de Magalhães, o jovem proprietário da quinta do 
Lodeiro, tinha uma particularidade mais ruinosa: fazia versos” (BESSA-
LUÍS, 1979, p. 10). E começa num encontro de protagonistas que a 
pena esboça e que a ficção elabora:

[...] José Augusto caiu na capital, onde teve o seu baptismo de salão: 
quer dizer que o acharam tolo e não pôde convencer ninguém de que 
não o era. Foi lá que encontrou Camilo Castelo Branco, um moço 
com talento, bexigas e má memória. A má memória é essencial para 
escrever romances e para os poder viver; na vida e nos romances, 
tudo se repete. Quando a boa memória existe em abundância tudo 
resulta em fracasso; porque o génio não convence se não estiver 
aturdido com certa dureza de espírito que não dá conta de quanto 
a fantasia é coisa venerável pela velhice que testemunha. Enfim, 
Camilo encontrou José Augusto e não simpatizou com ele. «Olá» 
– pensou. «Já conheço este exemplar. Um provinciano chapado.» 
Mas não era, viu-se mais tarde. Camilo gostava das pessoas que 
sabem chorar. (BESSA-LUÍS, 1979, p. 10-11)

Ora, os retratos diferem e o de Camilo, pela pena de Agustina, é 
inquietante:

Camilo não era um diabo encartado; tinha poucos anos de ciências 
médico-cirúrgicas, menos ainda de direito e outro tanto de teologia. 
As suas relações com Deus eram mais cerimoniosas do que íntimas, 
como aconteceu com Voltaire. Só que a sua indigestão de cepticismo 
se mudou com o tempo num delírio embaraçoso, porque tinha não 
sei quê de desemprego do coração; uma febrícola triste, de quem 
mata por despeito e por vingança ama. (BESSA-LUÍS, 1979, p. 11)

Quanto ao retrato de José Augusto, estava tingido por “certa aura 
de loucura”:

— Esse rapaz tem demasiado coração para ter espírito — disse 
dele Camilo. Separaram-se e disseram adeus num domingo, não 
no jardim de S. Lázaro mas na viela da Neta, debaixo de uma 
chuvada que crepitava nas pedras como balas. O Porto com chuva 
é uma visão do dilúvio de zoologia actualizada. As inundações do 
Porto, que faziam boiar à flor das águas as selhas com sardinhas 
e gatas de pêlo assanhado, são ainda tão castiças como eram. As 
árvores da Cordoaria são as mesmas, com mais líquenes e elos de 
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longevidade. Filtram o rolar das trovoadas e os olhares dos presos 
da cadeia. Foi debaixo duma tempestade grossa que os dois amigos, 
Camilo e José Augusto, entraram na comarca de Baião. Iam 
cobertos com capas rodadas e chapéus sevilhanos; pareciam sair 
duma ilustração em que se defrontassem as tropas de Juarez com 
as de Maximiliano. José Augusto personificava alguém da casa das 
Áustrias, com aquele ar torvo e vingativo e certa aura de loucura. 
E Camilo era um simples insurrecto, com lama até aos ossos e dois 
livros de gramática em vez de pulmões. Tossia e pedia pelas almas 
chá quente e cobertores de papa [...]. (BESSA-LUÍS, 1979, p. 21)

Loucura gerada na mediatização literária, bebida na leitura, pois 
José Augusto “lia Byron como outros lêem a Bíblia”, “[c]onhecia-lhe de 
cor os versos e os vínculos todos do embaraço frente à sociedade que é, 
sobretudo, as mulheres” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 52).

Amor e morte, pois, cruzam-se nos figuras e nas paisagens, 
confluindo, confundindo-se. Vertendo-se em ficção (Amor de perdição, 
1862) e embebendo a vida:

José Augusto era provavelmente um desses. Mais literato, 
desandou por caminhos sofisticados, que são os mais vulneráveis. 
Perde-se neles não só a vida; perde-se a reputação, perfume da 
posteridade. Por esses caminhos se meteu Calígula com o seu 
cavalo; o prazer de encarnar um personagem conduziu-o à ruína.
Camilo viu mais tarde quanto José Augusto adoptou uma falsa 
investidura e se tomou pelo personagem que ele próprio criara. 
(BESSA-LUÍS, 1979, p. 13)

Ao longe, antecipamos o drama que fará dançar os seus 
protagonistas e a luciferina figuração...

No tabuleiro de xadrez, os lances sucedem-se. O ciclo dos sinais 
pressagia a vertigem da tragédia, em jeito de coro grego. A memória faz-
se verbo e este desdobra-se pelas autorias, pontos de vista, tempos e...

O encontro. “As melhores tragédias começam com uma simples 
farsa” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 16).

A relação: “Os dois amigos, que até aí se conheciam pelas 
afinidades, vão passar a encontrar-se pelo rebate dum sentimento único 
e decerto sem perdão: o de serem infelizes” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 16).

A estada. Novembro de 1849.
Depois, Vilar do Paraíso,
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lugar de veigas e pinhais e onde havia um solar arruinado, com 
portadas de pau. As ventanias tinham feito voar os caixilhos. Ao pé 
desse casão, com ar de abadia de frades expulsos, estava a igreja, 
mais pequena do que uma capela de aparições. Uma árvore cobria-
lhe de sombra a torre. Era uma hora em que a paz do domingo 
parece saudar os mortos nos cemitérios. Uma égua com a cria 
espolinhava-se na erva. José Augusto e Camilo sentiram que a 
força, saciada naquele sol de Maio, se quebrava; entrou neles uma 
melancolia inexplicável. (BESSA-LUÍS, 1979, p. 58)

Um mundo reconfigurado com figuras e mito: “A terra estava 
húmida, não havia poeira, o mundo parecia acabado de nascer, envolto 
em nuvens. Uma delas atravessava o caminho, e José Augusto passou no 
meio, como um estranho mito desarvorado” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 132).

A história, aí, é determinada pela condenação. A paterna: “— 
Fanny passou os limites que a natureza pôs aos sentimentos. Não merece 
portanto ser feliz. Foi como se, com a cinza do charuto, lançasse ao mar 
o corpo de Fanny e aí o sepultasse” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 136).

A camiliana, do romancista a cuja imaginação se conformaram:

— Ele vai matá-la, Fanny. O vosso amor é feito de coisas que não 
vos pertencem. É feito com o meu desejo, a minha alegria, o meu 
sofrimento. Eu dei-vos uma alma e, com ela, tudo do que uma 
alma é capaz. Eu posso embrulhar essa alma na minha sombra e 
levá-la comigo. E vocês, depois? (BESSA-LUÍS, 1979, p. 150)

Ele, servilmente, ela, reagindo, confrontando-o nessa mediatização 
consciencializada por si, mas não por ele:

— Julga-se Deus? — disse Fanny, com secura. Atava lentamente 
o cordão do cinto e sacudia com as borlas um pouco de terra que 
tinha na saia. /— Não, não sou nenhum deus. Feio, enfezado 
e com os olhos doentes, também não preciso de vocês. Existo 
espontaneamente. A vida não me desconcerta, não me ilude, nem 
me apavora. E José Augusto não passa de um reles serviçal. / Ela 
sentiu um ciúme desabrido, em vez de indignação. Fez um gesto 
para sair.” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 151)

E naquele olhar de Fanny, um pouco transido duma espécie 
de loucura da inocência, havia alguma coisa desse passado de 
virgens monásticas e florestais, e da sua firmeza cruel. (BESSA-
LUÍS, 1979, p. 156)
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Consciência imbuída de estranheza face ao excesso dos “protestos 
dum amor frenético que ela não compreendia” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 164).

História onde a loucura se inscreve, derramada dos retratos:

Sentiu os olhos embaciados, sentou-se, de repente esgotada 
de entusiasmo. Que fizera aquele homem, quem era? Das suas 
confissões, dos seus arrebatamentos arremessados nas cartas 
como uma espécie de impudor desenganado, restava apenas um 
constrangimento superficial, quando se viam e ficavam a sós. 
Pareciam pessoas diferentes: o que escrevia, louco, inditoso, 
aspirando a uma consolação inesperada, que viesse dos recursos 
do Céu; outro, quase inquietante, quase falso, tocando assuntos 
triviais, às vezes deixando perceber um alarme, um terror que 
não se aparentava com o discurso corrente dos namorados. Fanny 
sentiu um frio passar-lhe na nuca. (BESSA-LUÍS, 1979, p. 162)

Loucura de que só escapam “por meio da desgraça” (BESSA-
LUÍS, 1979, p. 163), pois a maldição é genética (“raça maldita”) (BESSA-
LUÍS, 1979, p. 165).

Enfim, a história passa do (Vilar do) Paraíso ao Inferno, Lodeiro 
de seu nome, “covil de morgado” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 170) no seio 
do qual emerge a casa, “aquela casa escura, com horríveis quadros de 
gorazes mortos e figos roxos, nas paredes da sala de jantar” (BESSA-
LUÍS, 1979, p. 171), casa cuja vida talvez fosse oficiada a partir de 
um breviário sombreado pelo manto de silêncio estendido pela morte 
materna: Imitação de Cristo (BESSA-LUÍS, 1979, p. 171). Nesse trânsito, 
a noiva é vislumbrada “como uma Nossa Senhora” (BESSA-LUÍS, 1979, 
p. 171), “Virgem”, instância intocável anunciando núpcias brancas...

Em “ponto estratégico para avaliar os acontecimentos”, Camilo 
observa. E age, agirá. Anunciando o ciclo trágico: “— [ José Augusto] 
É um desgraçado e está perdido. Há-de cair no lugar do castigo depois 
de muito sofrimento. Sofrimento que ele próprio há-de inventar e que só 
acaba quando a vida dele acabar” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 167).

E promovendo o drama. Primeiro, fazendo José Augusto raptar 
Fanny para “corresponder às obrigações do romance que ele próprio forjara 
e de que o seu diário apresentava todas as incertezas” (BESSA-LUÍS, 
1979, p. 176). Depois, dando conhecimento a José Augusto de cartas cuja 
retórica potenciava interpretações oblíquas, envenenadas pela imaginação 
de traições que o despeito camiliano pela sua incapacidade de se fazer amar 
por Fanny inventou para deixar o noivo/marido “ferido e [a] sangra[r] pelos 
poros do orgulho, das ideias e da paixão” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 177).
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As cartas de amor... espelho em que se reveem os amantes, 
fio de comunicação interrompida que alimenta o sentimento... Aqui, 
porém, são o motor de uma “velocidade vertiginosa[, d]a carreira de 
uma paixão excessiva, mortal e capaz de desagregar à sua volta todos 
os efeitos da educação e todas as barreiras postas à natureza” (BESSA-
LUÍS, 1979, p. 177).

Antes do fim, algum esclarecimento enreda o casal numa rede de 
ardis com que tentam “ferir” Camilo (BESSA-LUÍS, 1979, p. 150), rede 
que mais os envolve e arrasta para o vórtice do sofrimento. No duelo 
de emoções, Camilo terá, segundo voz corrente, “papel mefistofélico” 
(BESSA-LUÍS, 1979, p. 182), que roçará a “vingança persistente e atroz” 
(BESSA-LUÍS, 1979, p. 183).

Em todo o processo, Camilo mantém obsessiva e suspeita 
vigilância, evitando que o drama se dissolva ou resolva, soprando a 
fogueira ateada (BESSA-LUÍS, 1979, p. 191), ciente, também, de que 
Fanny era mais clarividente e forte – “era ela quem manifestava desejos 
naquela casa e fazia com que se cumprissem” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 
195). Tudo o denuncia, até as contradições nas sucessivas justificações 
com que foi tentando desfazer as acusações de responsabilidade...

Por fim, o fogo encerra o Lodeiro num Inferno inacessível, fechado, 
circunscrito pela insanidade física e psicológica em que o casal se consome.

Mais tarde, cumprido o ciclo da paixão imaginada no duplo 
sentido que ela compagina, de amor e “martírio” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 
179), Camilo conquistará outro “ponto estratégico”: os diários de ambos 
e depoimentos. Em 30 de maio de 1854, no Portuense, afirmara-se 
impressionado com José Augusto, “o céptico, o meu amigo, o quase 
senhor da minha alma, o homem que me fazia tremer diante do seu 
juízo, e me fazia recuar espavorido do seu coração” (BESSA-LUÍS, 
1979, p. 178). Trinta anos depois, considerará o caso como “miséria do 
romantismo” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 178).

No tabuleiro de xadrez, o jogo aguardou o último lance, o xeque-
mate: a Literatura confronta dois gigantes, mas oferece a vantagem ao 
último em cena... Agustina.

No fim, de outro “ponto estratégico” com que a obra se conclui, 
Agustina folheia os diários, as memórias, os escritos do trio... busca os 
sinais entre as evidências, assinala os vazios informativos, as “páginas 
rasgadas”, tenta fazer a autópsia de um crime, a anatomia de uma “infâmia” 

(BESSA-LUÍS, 1979, p. 211). E, nessa avaliação, os jogos de poder 
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emocional e existencial tornam as vítimas carrascos e vice-versa, num 
carrocel de hipóteses, certezas, convicções... sobre o que “não se encontra 
já aqui” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 227). Comentário, legenda, in memoriam. 
De ambos os lados do tempo e do par, o olhar suspeito de Camilo e o olhar 
oblíquo de Agustina, enfrentam-se num duelo intelectual de dissimulação 
e descoberta, perscrutando as sombras da existência e da letra…

Enfim…
...cai o pano. Fecha-se o tabuleiro e arrumam-se as peças.
Os rostos diluem-se na distância da história, da memória e da ficção.
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