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Eu só queria escrever, entrar no coração das pessoas e beber-
lhes o sangue, avançando sempre, criando enredos e fazendo 
saltar as personagens das páginas. Há pouca gente que perceba 
que escrever é uma espécie de danação em que às vezes se têm 
encontros com Deus. 
(Agustina Bessa-Luís, em O livro de Agustina Bessa-Luís)

Um escritor é uma espécie de xamã que sacraliza a relação do 
mundo de cada um com todos os mundos.
(Agustina Bessa-Luís, em Contemplação carinhosa da angústia)

É preciso ter asas quando se ama o abismo.
(Nietzsche)
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1 Introdução

A editora Relógio d’Água, de Portugal, encontra-se a reeditar a 
obra completa de Agustina Bessa-Luís, com fixação de texto de Lourença 
Baldaque e prefácios esclarecedores de autores portugueses diversos.

É, portanto, o momento justo para lançar a interrogação: – Como 
deve o leitor ler Agustina? Existe uma cartilha, digamos assim, ou, pelo 
menos, um guião orientador? A resposta, dada pela autora, é taxativa: 
Diz Agustina (1988) na epígrafe do seu livro Aforismos: 

O meu pensamento estende-se de uma maneira caótica [isto é, sem 
ordem lógica ou racional, segundo um plano pré-determinado] e 
para o deter recorro ao aforismo. Eu dou muita importância aos 
aforismos, são como uma fuga ao pensamento [isto é, à desordem 
do pensamento, registando grandes sínteses].

Do mesmo modo, a primeira citação supra evidencia o estado 
de paixão fáustica em que Agustina escreve, o que significa que, a 
partir de uma ideia geral (habitualmente o tema ou centro do romance, 
sintetizado no título) a autora improvisa segundo fluxos semânticos que 
lhe advêm à mente, desordenadamente, por vezes labirinticamente, não 
raro contraditórios. Agustina escreve com o sangue, instintivamente, 
fora de todo o pensamento lógico e calculista, segundo uma paixão de 
conhecimento que comanda o registo do texto. Portanto, o leitor deve 
abandonar-se ao texto, não passear por ele, ficará desorientado, detetará 
afirmações posteriormente interrogadas, até contraditadas sempre que o 
narrador abre nova problematização sobre o mesmo tema, recusando o 
que antes escrevera. Doidos e amantes, ou As fúrias, ou Fanny Owen, ou 
Sibila são exemplares nesta arte singular de Agustina de avançar recuando, 
como se o romance formasse uma espiral dionisíaca em torno do tema.

Mas, para o leitor habitual de Agustina, coexistem quatro modelos 
gerais propostos pelos críticos e historiadores da literatura Álvaro Manuel 
Machado, Catherine Dumas, Silvina Rodrigues Lopes e Maria do Carmo 
Mendes.  O ponto 2 intenta reunir as três primeiras propostas de leitura, 
separando a quarta (ponto 3) de natureza hermenêutica diferente. 

2 Interpretações de Agustina

No artigo “Agustina: paixão, mistério e ironia”, Álvaro Manuel 
Machado apresenta uma nova ideia, que, aliás, não transcreve em mais 
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nenhum dos seus livros e textos soltos sobre Agustina Bessa-Luís: “As 
origens do romance agustiniano” situar-se-iam “entre Nietzsche e Thomas 
Mann” (MACHADO, 2019, p. 18). Isto é, entre o caos dionisíaco e a 
harmonia apolínea. Levantam-se sobre uma paixão fáustica, dionisíaca, 
uma escrita “selvagem”, não racional, não coerente entre as partes. 
No entanto, apresenta no final uma harmonia singular, nascida do 
desequilíbrio entre as partes.

Observe-se que o autor inclui a palavra “mistério” no título da 
sua comunicação, uma das caraterísticas principais da obra de Agustina 
segundo Catherine Dumas (2002, p. 19): 

Na obra de Agustina Bessa-Luís, tudo é mistério, o ser humano, o 
movimento, a morte, Deus, a natureza […]. O mundo organiza-se 
numa cosmogonia em que se fundem ética e poesia, dando lugar a 
uma criação que inicia o leitor num mistério radioso, iluminando 
as trevas, e desmistificando o impenetrável. 

Acrescenta a autora: “[…] as suas criações apoiam-se numa 
realidade tangível em que o narrador capta sinais do apelo do mistério” 
(DUMAS, 2002, p. 19). Ou seja, sobre e sob a “realidade tangível” (os 
referentes realistas evidenciados pelos fluxos ou fios semânticos) que 
Agustina retrata num romance, existe um “mistério” que a fundamenta 
e ilumina. Ora, são justamente os “sinais” deste “mistério” que o espírito 
dionisíaco, desmesurado, excessivo, intenta revelar, desassossegando o 
leitor, exorbitando-o do seu habitual espírito empírico e lógico. Aliás, 
Teresa Rita Lopes, no “Prefácio” ao livro de Catherine Dumas, afirma 
ser dominante em Agustina o “culto do excesso” (DUMAS, 2002, p. 7), 
exprimindo uma “humana necessidade de transpor os limites impostos ao 
olhar e à razão, mergulhando no mistério fechado num corpo” (DUMAS, 
2002, p. 9). Continua a autora do prefácio, “o que estou a chamar de 
‘desmesura’ parece-me ser de facto outra maneira de enunciar […] o ‘culto 
do excesso’” (DUMAS, 2002, p. 10-11). Excesso aqui não é sinónimo 
literário de barroco, já que este é tradicionalmente uma construção estética 
artificial; excesso significa aqui “desmesura”, isto é, uma escrita e uma 
construção frásica que desafia o espírito da harmonia apolínea.

Neste sentido, segundo Catherine Dumas, Agustina, nos seus 
romances, estabelece um “jogo de espelhos” (o subtítulo do seu livro é 
justamente “Espelhismos”) entre o romance e as personagens, criando 
um “espaço-vertigem (conceito de Gennete)” (DUMAS, 2002, p. 25), 
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de certo modo sinónimo de espaço labiríntico de escrita, minado por 
“uma realidade negativa”, alimentada por uma “força de subversão”. É 
assim que Agustina cria em cada romance uma “harmonia trágica”, que 
constitui a “harmonia suprema da obra da romancista” (DUMAS, 2002, 
p. 33), animada por uma espírito de subversão, de negação da realidade 
tal como ela é apresentada à consciência. De desordem. Do aparente caos 
que é a escrita da autora nasce uma harmonia diferente, como da luz que 
atravessa o vitral multicolorido de uma catedral medieval nascem clarões 
com tons e brilhos diferentes.

Este espírito de subversão na escrita de Agustina dever-se-ia à 
recusa da autora em temporalizar cronologicamente os seus romances. 
Segundo Dumas (2002, p. 26-27),

a romancista distancia-se duma lógica cartesiana de pensamento 
[o espírito apolíneo clássico condutor do enredo do romance] ao 
associar o ato criador [não à imposição de uma realidade exterior, 
seguida como modelo por outros escritores] à memória. Num olhar 
assim inspirado, a memória passa a ser naturalmente a chave da 
criação. É como um mergulho no inconsciente.

“Inconsciente”, denegação do espírito cartesiano ou apolíneo, 
excesso, desmesura, criação de um “espaço-vertigem”, o “mistério” 
e os seus sinais, força de subversão, conduzindo a uma “harmonia 
trágica” podem ser sintetizados no que Nietzsche designou por “espírito 
dionisíaco” em arte, promovendo a unidade de uma multiplicidade 
desequilibrada, desordenada, irracional, por vezes delirante.

Assim, a sua escrita baseia-se na memória cultural e existencial 
da autora e é animada por fluxos semânticos instintivos sem princípio 
e fim lógicos, dispositivos discursivos em que cada palavra ou cada 
frase responde espontaneamente (por vezes inconscientemente, não 
logicamente) às anteriores, concentrando a cada momento a experiência 
estética da autora aplicada ao tema do romance. Dito de outro modo, não 
à realidade, mas à memória (Catherine Dumas) como fonte soberana dos 
romances, e utilizando um termo de Álvaro Manuel Machado, acresce o 
“imaginário”: “como fonte do imaginário, tudo é pretexto para recomeçar 
[no interior do romance] […], tudo ficando afinal em suspenso, como 
sucessivas fragmentações da poesia do inacabado” (MACHADO, 1983, p. 
9-10), “a plenitude do imaginário que também é a plenitude do inacabado, 
do infinitamente recomeçado” (MACHADO, 1983, p. 10-11). É justamente 
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a combinação entre a memória e a imaginação que, nos textos de Agustina, 
criam ama aura de “sobrenaturalidade”, ou, como afirma Óscar Lopes, 
“É curioso como tão fina e nervosa notação do real parece varrida por um 
vento de sobrenaturalidade” (apud MACHADO, 1983, p. 23).

Por isso, os romances de Agustina provocam medo estético no 
leitor, medo de não acompanhar com clareza os fios literários da sua 
escrita, de não conseguir sair do labirinto ou do espaço-vertigem que 
Agustina criou, um abismo de palavras em que a nomeação das coisas 
reais tem tanto valor quanto o mistério ontológico que as alimenta. De 
facto, Agustina Bessa-Luís é a autora portuguesa contemporânea que mais 
exige do leitor, exige-lhe uma atenção performativa à rede filigranática 
de palavras/pensamentos, que abrem para novas palavras/pensamentos 
como se a autora estivesse a falar à vontade, sem constrangimentos, já 
que o que é dado como adquirido no primeiro capítulo pode ser negado 
no segundo e no terceiro evidenciado como hipótese ainda a avaliar e 
no quarto, enfim, como confirmado ou definitivamente negado. Não 
é um jogo do gato e do rato, é a exploração do tema do romance por 
aproximações, segundo “hipóteses” de conhecimento (Silvina Rodrigues 
Lopes). Explicação dada por Catherine Dumas (2002, p. 19), “na obra 
de Agustina Bessa-Luís, tudo é mistério: o ser humano, o nascimento, a 
morte, Deus, a natureza, mesmo nos seus elementos mais ínfimos” – e se 
o enigma se resolve, o mistério não se revela senão por indícios, sinais, 
e Agustina dá esses sinais ao leitor, que, no final, incorporando os sinais, 
ficará à porta da revelação. Mas o passo final terá de ser o leitor a dar. 
Uns verão a luz branca que São Paulo diz ter contemplado na estrada de 
Damasco, outros não terão conseguido sair negridão empírica da vida, 
outros, ainda, partilhando uma conceção romântica e apolínea ou clássica 
do romance, desistirão a meio. Isto é, exige um leitor não erudito, mas 
muito bem informado sobre a matriz do pensamento contemporâneo1.

Neste sentido, Catherine Dumas (2002, p. 20-21) exemplifica o 
“mistério” na obra de Agustina com referências A Sibila: 

Em A Sibila, deparamos com ritos rurais, como a ‘matança do 
porco’, uma superstição camponesa que, vivida por Quina, 
permite o acesso ao ‘infinito espiritual’; uma valorização do 

1  Sobre uma possível fundamentação filosófica dos romances de Agustina, cf., como 
exemplo, Michel Maffesoli, Entre o Bem e o Mal. Compêndio de subversão pós-
moderna, Lisboa, Edições Piaget. 2003.
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‘monstro’ […] apresentado como Minos, guarda do Labirinto; a 
importância da dança iniciática. As numerosas personagens que 
desempenham a função de ‘aias’, guardiães do fogo e do vinho, 
são também guias que as mulheres embriagadas, grandiosas, 
lembram as Fúrias fregas [...].

E adverte que “A primeira etapa que as personagens transpõem 
para a revelação do mistério é a da libertação dos sentidos” (DUMAS, 
2002, p. 23). Procurar personagens racionais, logicamente límpidas, 
claras nas suas intenções e no seu desenho psicológico, é sair frustrado. 
Interessa-lhe mais o mistério da natureza humana e este, mais do que 
enigmático, é misterioso.

Agustina, contando histórias sem princípio nem fim conclusivo, 
lançando hipóteses sobre o tema do romance, enredando-o num labirinto, 
estabelece uma rede de fluxos semânticos, um conjunto heterogéneo de 
relações de força entre as personagens e as hipóteses, cuja configuração 
geral, desequilibrada, por vezes labiríntica, se oferece como narrativa. 
Partindo de um centro (a rosácea de Álvaro Manuel Machado), 
multiplica-o em contínuas dobragens (os capítulos), retomando de novo 
o princípio, ou uma personagem já trabalhada, agora segundo uma outra 
perspetiva, um outro ponto de vista, animado de um novo fluxo semântico. 

É justamente o fluxo semântico que confere realismo ao romances 
de Agustina, apontando sempre para referentes externos (a realidade 
exterior), desprezando e/ou minimizando o modelo abstrato e filosófico 
de narrativa. Assim, escrever é, para Agustina, ressuscitar o elemento 
caótico do momento da criação estética, recorde-se as suas palavras: “o 
meu pensamento estende-se de uma maneira caótica”, sem um plano 
lógico. Neste sentido, toda a escrita literária é, para autora, libertação de 
impulsos inconscientes, espontâneos, que se transvertem em linguagem 
literária, é a procura da fixação da fugitiva luz num centro de visão total:

A arte romanesca de Agustina Bessa-Luís me parece ser a procura 
incessante da palavra que fixa, ainda que momentaneamente, uma 
relação deambulatória, a relação entre inesperadas correspondências, 
entre fulgurantes divagações. (MACHADO, 1983, p. 37)

Álvaro Manuel Machado é o único historiador da literatura 
que apresenta uma justificação para o enigma de Agustina Bessa-Luís 
não ter, na sua obra, “aquilo a que habitualmente e chama ‘fases’ ou 
‘ciclos’”. De facto,
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[...] tudo nela se corresponde e entrelaça […]. Tudo nela é uma 
espécie de contínua intuição arquitetónica, propícia a construções 
grandiosas, paralelas e labirínticas que não se sabe bem onde 
começam nem acabam e que ao mesmo tempo são feitas […] de 
ínfimos pormenores que magnetizam, que cristalizam o essencial. 
(MACHADO, 1983, p. 37)

Em 1984, Agustina Bessa-Luís (1984) fez uma comunicação 
sobre a teoria do Inacabado na sua obra na Universidade Nova de Lisboa. 
Catherine Dumas (2002, p. 79) comenta do seguinte modo a teoria do 
inacabado de Agustina: “Acidentes, diálogos, presenças mudas, tempo e 
paisagem, tudo está sujeito a uma rotação sem desenlace que é o discurso 
da incomunicabilidade”; acrescentando:

Em última instância, a estética do inacabado é […] esse movimento 
perpétuo da memória [como fundamento do texto] que confunde 
os leitores temporais [os que intentam seguir uma cronologia] e 
espaciais [os que precisam da soberania de referentes realistas, 
como os neorrealistas]. Indefinição e infinito estão aqui em relação 
dialética. (DUMAS, 2002, p. 85)

Num ensaio hoje célebre, Silvina Rodrigues Lopes desenvolve 
esta tese, concluindo que, na autora, o “inacabado” não significa 
“inconclusivo”, mas a aceitação de “uma espécie de conclusão da 
impossibilidade de concluir, que se vai reafirmando” (LOPES, 1992, p. 17) 
ao longo do romance e de romance em romance. Por isso, designa Agustina 
como uma “contadora de histórias” (LOPES, 1992, p. 19-20), entrelaçando 
sem fim (o Inacabado) umas nas outras, de modo que o Inacabado se 
torna uma prática de inacabamento, levando à inconclusão, estendendo-
se de uma maneira caótica (BESSA-LUÍS, 1988). Ou, comprovando as 
palavras de Agustina, Silvina Rodrigues Lopes afirma “a ausência de um 
princípio e fim estruturais” (LOPES, 1992, p. 12) nos romances da autora. 
Do mesmo modo, afirma que as “hipóteses” apresentadas na narração 
dos seus romances são como um “puro possível sem realidade na ordem 
da sucessão temporal, essencial no entanto para que ela [a narração] se 
desencadeie ou prossiga” (LOPES, 1992, p. 12). Comenta Agustina, citada 
por Silvina Rodrigues Lopes: “Só o que é incompleto aprofunda a noção 
de nos encontramos cativos dentro do próprio ato criador” (BESSA-
LUÍS apud LOPES, 1992, p. 13). E, de novo, somos levados ao tema do 
“mistério” na escrita da autora, isto é, a criação de aforismos, o quadro 
de universalidade num texto de particularidades reais.
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Assim, Silvina Rodrigues Lopes (1992, p. 7) considera que 
Agustina desenvolve um tipo de romance “alheio a um modelo definido”, 
partindo justamente de “hipóteses de romances, que cada novo romance 
inventa”, desenvolvendo narrativas que,

[...] na sua composição integra o desenvolvimento de hipóteses 
frequentemente contraditórias, como modo de perturbação de 
saberes e lugares-comuns; pensar as hipóteses de conhecimento 
que surgem das relações entre as personagens, ou do confronto de 
ideias como hipótese a pensar. 

E Silvina Rodrigues Lopes (1992, p. 13): “No fundamental, trata-
se [o inacabado] […] de uma obsessão do infinito, criadora do mistério 
[…], Chamemos-lhe […] a ideia de infinito, ele indicia um caos”, isto 
é, um texto “selvagem”, instintivo, recorrente, desordenado.

Um fundo misterioso, excessivo, espírito de subversão, sem 
principio nem fim estruturais, construção de romances inacabados, em 
forma de rosácea, que, focando a luz nos vitrais, a distribui multiplamente, 
socorrendo-se de hipóteses, não raro contraditórias, fluxos semânticos 
como um fio descontínuo, gerando necessariamente uma narrativa 
descontínua, desequilibrada, por vezes caótica – todas estas categorias 
são-nos úteis para afirmar que, mais do que um espírito apolíneo, 
Agustina constrói alguns dos seus romances segundo um espírito 
dionisíaco, um espírito de grande sensibilidade estética mas racionalmente 
desestruturado, diríamos ilógico.

Na Origem da tragédia, F. Nietzsche (1982, p. 35) classifica a 
arte de Dioniso como arte “sem forma”, definida, hoje diríamos, como 
uma arte de composição livre, obedecendo a ímpetos intempestivos e/ou 
intuitivos, sinónimos de desvairo e de exagero (excesso): “o desmedido 
revela-se o verdadeiro” (NIETZSCHE, 1982, p. 51-52), nascido de um 
magma indiferenciado na consciência e no corpo do artista e expresso 
amplificadamente, como uma “Fúria” grega a revelar-se.  Aplicado 
sobretudo à dança e à tragédia, o espírito dionisíaco rompe com o 
princípio da individuação2 e o princípio de identidade, sobrevaloriza as 

2  Cf. Vítor Gonçalves, Figuras do Dionisíaco na Filosofia de Nietzsche, Lisboa, 
Faculdade de Letras de Lisboa, 2004, igualmente Toni Montesinos, Dioniso e as 
Bacantes, Lisboa, Prisanotícias Colleciones, 2021, bem como Eudoro de Sousa, Dioniso 
em Creta e Outros Ensaios, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2004, e “Um 
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emoções e as paixões face à racionalidade, a espontaneidade do discurso 
face aos argumentos das convenções sociais, levando por vezes a um 
discurso demencial.

Um discurso assim resiste às grandes teorias racionais do romance 
(até da literatura) e às gramáticas codificadas da narrativa, com as suas 
morais dominantes. Investe na incerteza e na dúvida, lançando um 
novelo de “hipóteses” de solução, afinal sempre precárias, quando não 
desmentidas logo à frente. Há na escrita de Agustina, um ímpeto errante, 
quase aventureiro, ou, mesmo, um espírito de dispersão concordante 
com uma das figuras da representação de Dioniso, o deus errante e 
vagabundo. Mas como Helena Genésio escreve, esta força dispersiva 
é, em Agustina, contrabalançada por “uma força centrípeta” que faz o 
seu discurso regressar sempre ao mesmo lugar, “lugar de revelação do 
humano e do sagrado” (GENÉSIO, 1998, p. 30-31).

Como defende Marina Marques, em Do moderno e do pós-
moderno: projeções da mulher nos espelhos deformativos – G. Flaubert 
e Agustina Bessa-Luís, Agustina, nos seus romances, “constrói a imagem 
de um sujeito fragmentado, consciente de sê-lo, que procura reunir os 
estilhaços disformes, múltiplos e heterogéneos da sua identificação” 
(MARQUES, 2005, p. 50) – e reúne-os praticando o fragmentarismo, 
com textos igualmente estilhaçados e heterogéneos.

3 A escrita de Agustina como uma tapeçaria sem princípio nem fim

Maria do Carmo Mendes ativa outro procedimento analítico para 
ler Agustina – por temas, como se a obra desta autora fosse uma vasta 
tapeçaria desenvolvida por camadas sobrepostas. Cada romance, ou 
conjunto de romances, acrescenta nova tapeçaria às anteriores. Já em 
1963, Eduardo Lourenço (1994, p. 158) apresentara esta proposta:

A estrutura musical da imaginação de Agustina Bessa-Luís aparece 
aí [refere-se a A Sibila] fixada em suas caraterísticas essenciais. 
O diálogo que entretece a mais insólita tapeçaria romanesca 
portuguesa contemporânea continua sendo o dessa como que 
autónoma, desordenada, e intimamente certa, evocação memorial 
de um mundo sonâmbulo, mas alucinante de presença, e o perpétuo 
eco o ou comentário que a autora introduz ou sobrepõe à sua criação.

poema ‘Dionisíaco’ de Álvaro de Campos, sep. revista Cultura e Vozes, Rio de Janeiro, 
vol. 70, nº 7, 1987.
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Por exemplo, Maria do Carmo Mendes no seu livro Idades da 
escrita (2016), elencou as referências de Agustina a:  1. “O espírito do 
lugar. O universo vegetal na ficção agustiniana”; 2. noutro estudo do 
mesmo livro, elencou as referências sobre jardins, flores, cultura literária, 
biografias, num ensaio intitulado “O texto e a tela”, relacionando estas 
duas formas de representação; 3. noutra investigação, tratou do mito 
clássico em Agustina; 4. e ainda em “representações românticas do 
Porto”, analisa romances cuja ação decorre no Porto; 5. em “Humores 
no gineceu” (2017), relaciona algumas representações da mulher na obra 
de Agustina; 6. finalmente, aplica o novo conceito de eco-literatura ao 
mundo feminino de Agustina (2017).

A recolha e teorização de Maria do Carmo Mendes apontam o 
caminho certo para a elaboração de um futuro dicionário da obra de 
Agustina Bessa-Luís.
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