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ENTRE O PODER E O SILENCIO:
UMA ABORDAGEM
SOCIOLINGUISTICA DE VIDAS
SECAS

Mauricio Silva

RESUMO

O presente ensaio analisa as diversas manifesta¢oes
da linguagem em Vidas secas, de Graciliano Ramos,
valendo-se de uma abordagem sociolingdistica e
apontando as relagdes entre lfngua e sociedade que
surgem tanto no &mbito narrativo (estilo do autor e
linguagem das personagens) quanto no ambito
ideolégico (concepcao da linguagem).

ABSTRACT

This article analyses the different linguistic
manifestations in Graciliano Ramos' Vidas secas,
through a sociolinguistic approach in order to show
the relations between language and societey that
appears in the narrative ( the author's style and the
language of the characters ) and in the ideological
context (the conceptions of languags).

Introdugao

Indubitavelmente, a década de trinta deve ser considerada
um marco sem precedentes na histéria recente do Brasil, a partir
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da qual se verificou uma verdadeira gama de transformag¢des da
mais variada natureza: desde o ambito social (com o
deslindamento de relagdes sociais até entdo ofuscadas pelas
tramas ainda indefinidas de uma Republica incipiente), passando
pelo ambito politico-econdmico (com a articulagéo de interesses
de uma burguesia industrial e financeira em torno do advento da
Revolugédo de 30), até atingir o ambito cultural (com a maturagao
de tendéncias modernistas que eclodiram anteriormente e com a
problematizagao social das artes), muitas foram as transformagdes
que se manifestaram nesta época.

Particularmente no que diz respeito & literatura brasileira,
as modificagGes nédo foram menos sensiveis. De um lado, a poesia
nacional encontraria um terreno fértil para o seu desenvolvimento
expressivo, com manifestagbes de natureza politica (Drummond),
religiosa (Murilo Mendes) ou puramente lirica (Bandeira). De outro
lado, a prosa conheceria dois momentos basicos de revelagéo
artistica: a ficgédo regionalista, de cunho social e critico (Rachel
de Queiroz, José Lins do Rego) e a ficgao introspectiva, de carater
psicolégico e intimista (Clarice Lispector, Lucio Cardoso).’

Pode-se dizer que, neste emaranhado de manifestagdes
artistico-literarias, a figura de Graciliano Ramos merece destaque
exatamente por conseguir, deliberadamente ou néo, transitar com
flagrante desenvoltura nos dois polos da ficgao do periodo. De
um lado, o romancista alagoano manifesta um veio regionalista
que imediatamente o situa entre os mais importantes
representantes desta tendéncia. Ademais, seu regionalismo
parece conter uma dupla articulagdo: critica (a exemplo de Rachel
de Queiroz), o que lhe confere uma dimenséo particularizante; e
humanista (a2 exemplo de Guimardes Rosa), 0 que lhe confere
uma dimensdo universalizante. De outro lado, seu veio
introspectivo |he d4 condigfes de ensaiar os primeiros passos
de uma singular prosa existencialista.

Assim, conjuga-se numa mesma figura o mais acabado
modelo de ficgao psicolégica e social.?

Uma das maneiras de se depreender o significado estético
da obra de Graciliano Ramos - seja na sua vertente social, seja
na sua face introspectiva - é por meio do estudo de sua linguagem,
aqui entendida numa acepgao ampla e geral: o estudo de toda
manifestagao linglistica que, eventualmente, possa ser percebida
como elemento conformador de sua obra. Neste sentido, podemos
esclarecer desde ja a intengao deste ensaio, que é a de analisar
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as diversas manifestagdes da linguagem no romance Vidas Secas
de Graciliano Ramos. E quando falamos em manifestagdes
linglisticas, estamos exatamente buscando dar ao termo uma
nogdo genérica de estudo da expresséo narrativa em Graciliano
Ramos, com tudo o que isto possa implicar direta ou indiretamente.
Embora genérico, tal objeto de estudo encontra seus limites no
ambito da prépria linglfstica, com o que se aclara ainda mais
nossa proposta de trabalho: o que se pretende, na verdade, &
uma abordagem sociolingiiistica de Vidas Secas, no sentido de
apontar as relagdes entre lingua e sociedade que podem ser
entrevistas ao longo de toda a obra.

Tais relagdes séo as mais diversas possiveis, revelando-se
tanto no a&mbito narrativo (estilo do narrador, linguagem das
personagens), quanto no ambito ideolégico (concepg¢édo da
linguagem). De qualquer maneira, a aplicagao de teorias
sociolinglisticas a literatura n&o é nova, podendo ocorrer a partir
de duas perspectivas distintas: aquela que concebe o texto literario
como documento linguistico, em que se procura analisar os
registros de fala de uma determinada época; e aquela que concebe
o texto literario como obra estética, quando entdo se busca na
Sociolinguistica auxilio para a interpretagéo critica.’

Evidentemente, 0 segundo caso & o que mais nos interessa,
mas, ainda assim, numa dimensao consideravelmente amplificada:
o cabedal de conhecimento alcangado pela Sociolinglistica
importa na medida exata em que nos pode revelar elementos
subjacentes a relagédo Iingua/sociedade presente no romance em
causa. A perspectiva, portanto, se alarga. J& ndo séo mais as
teorias especificamente ligadas aos registros de fala que
importam, mas aquelas que, de uma forma ou de outra, possam
esclarecer uma instigante dialética: a do confronto/interagao entre
a linguagem e a sociedade, tal e qual se verifica no romance Vidas
Secas.

Finalmente, uma ultima distingao deve ser feita. Por se tratar
de um ensaio onde se busca a relag@o entre linguagem e
sociedade a partir da trama desenvolvida no romance, pouca
importancia sera dada & linguagem do narrador propriamente dita,
privilegiando-se a linguagem das personagens, seja no ambito
narrativo (didlogo), seja no ideoldgico (visdo da linguagem).

Variagdes lingliisticas em Vidas Secas
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A prosa singular e inovadora de Graciliano Ramos fez com
que muitos criticos da literatura revelassem uma preocupagéao
incomum para com suas obras. Dai a grande incidéncia de estudos
em torno de sua narrativa. Ja no que diz respeito ao estilo
empregado em Vidas Secas, Graciliano Ramos parece ter
realizado algumas inovagges estilisticas consideraveis: a comegar
pelo emprego do discurso indireto livre, que lhe confere uma
perspectiva privilegiada.® Ao lado deste expediente, ha que se
apontar ainda o fluxo de consciéncia & 0 monélogo interior, ambos
largamente empregados pelo romancista em suas obras de ficgao.

N&ao obstante tais observagdes, a importancia maior - em
termos de andlise estilistica - deve-se a algumas caracteristicas
peculiares da narrativa de Graciliano, insistentemente repetidas
por todos os seus criticos. Assim, a economia vocabular e a
precisdo frasica, o uso de uma linguagem direta que beira ao
agressivo e 0 emprego da expressdo essencial e enxuta seriam
apenas algumas das caracteristicas marcantes de seu estilo.5 Mas
0 importante mesmo parece ser a relagéo intima que o seu estilo
estabelece com a tematica tratada. Se nos limitarmos apenas ao
romance Vidas Secas, perceberemos facilmente que toda a
economia/aridez prépria da expressao do autor se relaciona
imediatamente com grande parte dos assuntos e motivos direta
ou indiretamente tratados no romance.® Isso nos leva a concluir
por um elo estreito entre a linguagem empregada pelo narrador e
a realidade representada na obra, 0 que revela uma preocupagéo
constante do romancista para com a linguagem.

Com efeito, ndo é propriamente a linguagem do narrador.
que mais nos interessa, mas aquela empregada e concebida pelas
personagens do romance, ou seja, as varias manifestagdes
discursivas, presentes na obra, de um ponto de vista
sociolingiistico. Aqui, portanto, cabe uma distingéo.
Sociolingdisticamente, uma lingua se realiza segundo trés
variantes diferentes: geografica, em que as variagdes se ddo em
nivel regional; expressiva, em nivel individual; e social, em nivel
grupal.” Analisaremos o comportamento linglistico das
personagens de Vidas Secas diante de cada uma destas situagdes
distintas, a fim de que possamos compreender melhor a
importadncia do papel desempenhado pela linguagem na
conformacgao do romance. - -

Toda lingua ativa pode sofrer uma variagao de natureza
geografica (diatopica), que se da em instancias locais, regionais
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ou continentais. Num sentido mais amplo - que é o que nos
interessa aqui -, tal variagao pressupoe uma relagéo fértil entre
lingua e regido, a partir da qual podemos extrair diversos
elementos de interpretagdo do romance em questdo. A primeira
observagao que, nesse sentido, pode-se fazer diz respeito a
relagdo, presente em Vidas Secas, entre linguagem e paisagem:
tanto a Iingua de Fabiano, quanto a dos demais membros de sua
familia espelham-se diretamente no cenario natural do qual fazem
parte, sobretudo se pensarmos no que ha de animalescamente
irracional nesta mesma linguagem. Deste modo, nao nos parece
exagero afirmar que, antes de se expressarem por meio de uma
linguagem reconhecidamente humana, Fabiano e sua familia
empregam uma linguagem particularmente moldada pela realidade
natural, pela natureza mesma. Isto, alids, esta de acordo com a
tendéncia de Graciliano Ramos em procurar adequar 0 homem
ao seu meio, a paisagem circundante, como ja notou mais de uma
vez a critica especializada.?

A natureza, portanto, com tudo o0 que ela representa,
funciona no romance como um substrato sobre 0 qual se assenta
todo o mecanismo de comunicagao das personagens de Vidas
Secas. Ela é, neste sentido, um modelo ideal a ser eternamente
seguido por Fabiano e sua familia, um verdadeiro paradigma
linglaistico:

Como nédo sabia falar direito, o menino balbuciava
expressdes complicadas, repetia as silabas, imitava
os berros dos animais, o barulho do vento, o0 som dos
galhos que rangiam na catinga, ro¢gando-se.?

Mas tao importante quanto esta primeira observagédo ¢ a de
que, em termos de variagao geografica da expressao, é possivel
entrever em Fabiano a consciéncia de dois tipos distintos de
linguagem: a linguagem da cidade e a linguagem do campo. Assim,
logo de inicio Fabiano constata a existéncia de uma lingua prépria
dos habitantes da cidade, diferente daquela a que ele esta
acostumado e em relagdo a qual sua primeira atitude é de
admiragao:

Admirava as palavras compridas e dificeis da gente
da cidade (p. 21).

imediatamente apés esta rapida e quase inconsciente
admiragao, vem a repulsa: com efeito, a lingua da cidade é a lingua
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dos sabios e, por isso mesmo, “perigosa” (p. 21). E que, antes de
mais nada, esta linguagem de todo ininteligivel serve-se a enganos
variados de que Fabiano é vitima constante:

sempre que os homens sdbios lhe diziam palavras
dificeis, ele saia logrado (p. 103).

Em oposi¢éo a lingua da cidade, destaca-se a lingua falada
no campo, meio ao qual Fabiano e seus agregados pertencem:
uma lingua visivelmente mais simples, mais direta, mais seca.
Uma lingua que, sobretudo, cumpre sua fungao comunicativa sem
subterfugios de qualquer espécie. Poder-se-ia dizer que se trata
basicamente de uma lfngua primitiva.

Aqui, entramos imediatamente no ambito das variagdes
expressivas da linguagem (diafasicas), aguelas que pressupdem
uma relagéo direta entre lingua e individuo. De uma forma geral,
pode-se dizer que em Graciliano Ramos tal relagdo se dé no
sentido de que a linguagem humana é vista, antes, como um
elemento de afirmagéo e construgéo do ser.'® Dai sua importéncia
como meio de expressao individual, tal e qual aparece no romance.

Como manifestagéo individual dos componentes do grupo
liderado por Fabiano, a lingua pode ser, a principio, associada a
uma espécie primitiva de expressado. De fato, ha no romance
inimeras passagens que denotam uma relagao primitiva entre as
personagens e a linguagem que empregam, como a grande
quantidade de sons guturais, desprovidos de qualquer significado
preciso: sao sons amorfos, desarticulados, grunhidos irracionais
ou rugidos incompreensiveis. Evidentemente, como todos o0s
membros da familia de Fabiano participam de um mesmo universo
existencial, partilhando de experiéncias analogas e de uma
mundividéncia semelhante, tais ruidos servem perfeitamente como
recurso de comunicagao entre eles. Alias, atitudes como estas
estdo inteiramente de acordo com a afirmagédo sustentada acima
de que, em Vidas Secas, linguagem e realidade caminham lado a
lado.

Um indicio igualmente contundente da relagéo primitiva que
as personagens do romance estabelecem com a linguagem pode
ser entrevisto na concepgao rudimentar que aquelas possuem da
palavra, primitivismo. alids que pode ser entendido num duplo
sentido. Ja é bastante conhecido o indispensavel papel
desempenhado pelo século XVII na cultura ocidental, a partir do
qual é possivel verificar um novo corte epistemolégico, em que
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toda uma compreensdo mistico-supersticiosa do universo é
substituida por um entendimento empirico do mesmo. O resultado
dessa transformagdo, como se pdde observar mais tarde, foi, entre
outros, a ruptura da antiga relagéao de parentesco entre palavra e
coisa." Em Vidas Secas é relativamente facil observar que a
relagdo que vé a palavra como signo motivado (portanto, nao-
arbitrario) daquilo que representa persiste inconteste. E o exemplo
mais acabado deste tipo de relagéo é aquele representado pelo
menino mais velho que, com dlvidas sobre o significado real do
vocabulo inferno, pretendia ingenuamente que “a palavra virasse
coisa” (p. 59); ou pela conversa entre este e seu irméo, a partir
da qual constatam que as coisas, livres dos nomes, passam a ter
um certo ar misterioso, quase mitico (p. 88). Neste contexto,
palavra e coisa se confundem inevitavelmente.

Um outro sentido do primitivismo da relagao que as
personagens procuram estabelecer entre a palavra e seu referente
- e, por extensdo, da acepgao rudimentar que possuem da prdpria
linguagem - encontra sustentag¢do na capacidade de algumas
civilizagdes primitivas de estabelecer uma ligagéo natural
(motivada) entre palavras e objetos.'”? Também este sentido da
relagédo linguagem/referente parece se enquadrar perfeitamente
no romance de Graciliano Ramos, 0 que nos leva a concluir que a
acepg¢ao que suas personagens possuem da linguagem € primitiva
nao apenas de um ponto de vista temporal (trata-se de uma
acepgao pré-moderna), mas também - e principaimente - de um
ponto de vista conceitual (trata-se de uma acepgéo propria de
civilizagdes consideradas primitivas). Em suma, o que se verifica
no romance néo é senao o reflexo da complexa relagdo que se
pode perceber entre o primitivo e a linguagem.'

De qualquer maneira, o fato que mais nos salta aos olhos
na caracterizagéo da linguagem do grupo como primitiva continua
sendo a estreita relagdo que este estabelece entre sua fala e a
natureza, sobretudo se pensarmos no papel importante
desempenhado pelos animais no romance, ndo apenas como
personagens acabadas do mesmo (no caso de Baleia), mas como
interlocutor privilegiado dos individuos ali presentes:

vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais.
Os seus pés duros quebravam espinhos e ndo sentiam
a quentura da terra. Montado, confundia-se com o
cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem
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cantada, monossildbica e gutural, que o companheiro
entendia (p. 21).

Com efeito, este uso particular da lingua concede a Fabiano
e agregados uma condigdo zoomériica flagrante, o que, alias, vai
ao encontro da observagao exaustivamente repetida pela critica
de que, em Vidas Secas, haveria um auténtico processo de
zoomorfizagdo dos homens, seguido de um processo
correspondente de antropomorfizagdo dos animais, com tudo o
que isso pode implicar em termos de linguagem.'*

De fato, ha incontéveis passagens em que as personagens
do romance sdo direta ou indiretamente associadas as mais
diversas espécies do mundo animal: rato, macaco, porco, tatu,
cabra, gato, onga, papagaio, cachorro. Igualmente, sdo numerosas
as passagens em que o autor se refere a fala das personagens,
empregando verbos préprios de um universo semantico ligado aos
animais: grunhir, rosnar, berrar, rugir. Essa condig@o animalizada
das personagens de Vidas Secas vai definir uma dupla relagédo
no romance: externa, através da qual as mesmas estabelecem
contato com a sociedade em que se inserem; e interna, através
da qual sua experiéncia existencial sera delimitada. Em outros
termos, na medida em que o homem se organiza social e
individualmente através da prépria linguagem, a animalizagdo das
personagens terd ndo somente conseqiéncias diretas na sua
lingua, mas também conseqiéncias indiretas na sua posi¢ao social
e na sua vivéncia humana. Pela linguagem singular de que se
utilizam, tornam-se animais perante a sociedade e perante si
mesmas.

Estas observagbes nos remetem ainda a uma altima reflexao
acerca da ligagado entre linguagem e individuo no romance. Ao
propormos para Fabiano e sua familia um processo de
zoomorfizagdo com conseqiiéncias diretas na linguagem, estamos
na verdade estabelecendo um paralelo entre a posigao assumida
pelos seres-humanos no romance e aquela pontuada pelos
animais no universo, pelo menos num aspecto: na caréncia
discursiva, na insuficiéncia vocabular.

De tato, em Vidas Secas, as falas das personagens sao
sempre precarias, havendo uma visivel economia de didlogos e
discursos diretos, o que caracteriza uma evidente intengdo por
parte do autor de doté-los da mais manifesta caréncia linguistica.
Com um vocabuldrio restrito, que as vezes se manifesta numa
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sintomatica “fala atrapalhada” (p. 83) e que, via de regra, acaba
por se refugiar no puro gesto, as personagens do romance sao
facilmente identificaveis por todos aqueles conceitos a que
acabamos de aludir: caréncia, insuficiéncia e precariedade
linglisticas. E mais uma vez, estabelece-se a ligagdo entre este
fato e a ja citada tendéncia de Graciliano Ramos a vincular
linguagem pessoal e realidade circundante: como carecem de
instrumentos de expresséao, as personagens do romance utilizam-
se, muitas vezes, de metaforas retiradas da prépria paisagem, da
qual - ja dissemos uma vez - sdo parte integrante. Estas
observagbes, para além de nos esclarecer um pouco mais a
complexa relagdo que as personagens de Vidas Secas
estabelecem com a linguagem, revelam o importante processo
levado a termo pelo autor, no sentido de utilizar a caréncia
lingbistica como elemento de desumanizagdo das personagens,
enfatizando ainda mais sua condi¢gao animalesca.'®

Ja falamos acima que a condigdo animalesca nao apenas
das personagens de Vidas Secas em si mesmas, mas
principalmente da linguagem que as caracteriza vai definir seus
contornos social e existencial. Cumpre aprofundar ainda mais esta
questao, sobretudo no que diz respeito ao primeiro elemento
referido. E, assim, atingimos finalmente o ambito das variagdes
sociais da linguagem (diastraticas), aquelas que pressupbem uma
relagdo entre lingua e sociedade.

A Socioling(istica nos ensina que, dentro de um determinado
contexto social, a linguagem pode variar ndo apenas com base
nas caracteristicas do contexto em que o falante se encontra, mas
também com base nas caracteristicas do préprio falante. Neste
ultimo sentido, pode-se depreender claramente dois tipos basicos
de manifestagéo linglistica: uma linguagem culta e, por falta de
termo mais adequado, uma linguagem popular. Em Vidas Secas
essa distingdo pode ser facilmente percebida, apenas se
opusermos o universo social de Fabiano e sua familia ao das
demais personagens do romance.

A comegar pela consciéncia manifestada peio protagonista
de que sua linguagem - por demais rude e simplificada - se
diferenciava radicalmente daquela falada por Sinha Terta e por
Seu Toméas da bolandeira, a quem, alids, Fabiano esforga-se
continuamente por imitar:

em horas de maluqueira Fabiano desejava imita-lo:
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dizia palavras dificeis, truncando tudo, e convencia-
se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que
um sujeito como ele nao tinha nascido para falar certo

(p. 24).

O que nos chama a atengéo aqui é, antes, a consciéncia
que tem Fabiano de sua condigéo soclal e a ligagdo que ele faz
desta com o ato da fala: para uma condigao social precaria, uma
fala igualmente precdria, 0 que nos leva a concluir que, para a
personagem, o aumento do carater popular de sua linguagem é
diretamente proporcional & diminuigao de sua posi¢ao na pirdmide
da hierarquia social. Com efeito, o processo de interagao social
estabelece uma estreita relagdo com 0 processo de interagao
verbal, sendo que ambos se pressupdem numa cadeia de
relacionamentos sociais.'E em Graciliano Ramos isto é tanto mais
verdade quanto mais percebemos uma real preocupagao em
adequar a linguagem da personagem ao contexto social em que
ela se insere, o que alias faz parte do préprio estilo do autor."”

Analisamos, até aqui, a espécie de relacionamento que as
personagens de Vidas Secas estabelecem com a linguagem,
particularmente no admbito da ligagao desta com questdes de
natureza regional, individual e social. Dal depreendemos uma série
de possibilidades de manifestagao linguistica dentro do romance.
O que importa, na verdade, ndo sdo exatamente estas
manifestagdes em si mesmas - embora elas sejam imprescindiveis
para a configuragdo do romance, por parte do autor, e para a
compreensao do mesmo, por parte do leitor -, mas como servem
de elo de ligagdo a outras questoes tdo mais relevantes ao
entendimento do papel desempenhado pela linguagem em Vidas
Secas. E que, no limite de todas estas manifestagdes linglisticas,
deparamo-nos com duas nogdes essenciais para uma completa
percepg¢do da importéancia da linguagem no romance, e que se
evidenciam como elementos carregados de significagdo simbdlica:
o poder e 0 siléncio.

Entre o poder e o siléncio
Logo na primeira pagina do romance de Graciliano,
deparamo-nos com uma atitude por parte de Fabiano que,

aparentemente, ndo carrega nenhum significado saliente: diante
da relutancia do menino mais velho em continuar a caminhar rumo
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ao desconhecido, seu pai grita-lhe para que se levante e continue
a andar (p. 09). Na verdade, ndo é a cena no seu conjunto que
nos interessa aqui, mas antes o fato de Fabiano se utilizar de um
artificio comunicativo especifico: o grito. Mais tarde, é o seu patréo
e dono da fazenda em que vivia que vai resmungar, aos gritos,
dos servigos prestados por Fabiano, que entende a mensagem
de uma maneira sintomatica: “s6 queria mostrar autoridade” (p.
24).

Assim, uma primeira observagdo que, nesta nova etapa da
nossa andlise, pode-se fazer em relagdo a linguagem, é a de que
o grito, como uma manifestagao particularizada da lingua, € um
claro elemento de demonstragéo de poder. E ndo apenas o grito,
mas a propria linguagem, que acaba por incorporar as relagdes
de forga presentes na sociedade. Portanto, qualquer que seja o
modo pelo qual a linguagem se manifeste, ela quase sempre
representa um poder centralizado na pessoa do enunciador:
hierarquicamente, 0 menino mais velho est4 abaixo de Fabiano
que, por sua vez, estd abaixo de seu patrdo, e assim
sucessivamente.

Neste sentido, pode-se dizer que a linguagem do mais fraco
é fundamentalmente desprovida de valor no romance. Ou,
inversamente, o fato de se possuir uma linguagem desprovida de
valor torna determinados individuos mais fracos. Dai a
interrogacgéo significativa de Fabiano, quando este se encontra
preso na delegacia:

Entao mete-se um homem na cadeia porque ele néo
sabe falar direito? (p. 38)

Mas no bojo dos acontecimentos que o levaram a esta
exclamagdo estd um fato muito mais importante, relacionado a
questdo do poder e sua conexdo com a linguagem. Como o
soldado amarelo representa o poder constituido, a Fabiano s6
restava obedecé-lo, como estava acostumado a fazer diante das
autoridades; e é através da linguagem - mais especificamente,
por meio do cédigo legal - que toda a perversidade desta
discricionaria relagdo de poder se manifesta:

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia,
ouviu sem compreender uma acusa¢gdo medonha e
ndo se defendeu (p. 32).

Ouviu sem compreender: ja na base do cddigo linglistico e

159



Boletim / CESP v. 16, n. 20, 149-168, jan. / dez. 1996

legal, a discriminagéo - e, em conseqiiéncia, a possibilidade de
consolidagédo das relagdes de poder - manifestam-se
inevitavelmente.’®

Fabiano é, neste sentido, um tipico representante de uma
classe social e lingiiisticamente oprimida, a classe dos homens
desprovidos de uma linguagem que cumpre nao apenas sua
fungéo referencial denotativa (expressa pelo ato de comunicar),
mas uma fungao maior e mais elevada: a de torna-los verdadeiros
cidadaos, numa sociedade erigida sobre os pilares da linguagem
culta. Nao apenas a sua linguagem, mas a daqueles que detém o
poder - seja o patrdo, o soldado amarelo ou, genericamente, os
habitantes da cidade - traz consigo uma marca de classe, isolando
Fabiano e seu grupo do restante da sociedade,’ que,
sintomaticamene, tdm na hostilidade seu principal meio de
expressio.

Com efeito, a relagdo entre linguagem e classe social,
localizada na esfera das relagdes de poder presentes na
sociedade, é uma das temdticas mais interessantes de Vidas
Secas. E pode-se depreendé-la por meio de um raciocinio em
cadeia aparentemente simples: por serem dotados de uma
linguagem carente e falha, a Fabiano e sua familia s6 resta um
lugar insignificante na complexa rede de relagdes interpessoais
de que ¢ formada a sociedade; e por pertencerem, em
conseqiéncia, a uma classe social hierarquicamente inferior,
encontram-se inapelavelmente destituldos de qualquer poder. Mas
por tras desta aparente simplicidade, reside uma complexidade
pouco manitesta: ndo é exatamente o fato de Fabiano e familia
possuirem uma linguagem pouco adequada as relagdes sociais
que os torna alijados do poder, mas, antes, é este mesmo poder -
como um nucleo real de forgas discriciondarias - que se auto-
reproduz, marginalizando, na base das relagdes, a grande maioria
da populagéo, em favor de uma minoria de privilegiados. A 16gica
ainda se sutiliza, na medida em que nédo se trata - como nosso
primeiro raciocinio poderia fazer supor - de um jogo cego de
condigbes iguais para todo mundo, do qual apenas 0s mais
capazes se sabressaem: trata-se, antes, de um auténtico jogo de
cartas marcadas, em que os detentores do poder utilizam-se de
uma série de artificios para manterem o status quo atingido. Um
destes artificios ¢, precisamente, a diferenciagao lingiistica, que,
em todo este complexo, atua apenas como mais uma das inimeras
pecas da engrenagem da auto-regulagéo e auto-reprodugao do
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poder. E neste contexto, a fala culta emerge como um padréo
linglistico sempre almejado, mas raramente atingido por aqueles
que, ironicamente, ndo fazem parte do grupo que a impde a
sociedade como norma regular a ser seguida.

Para Fabiano - curiosa, mas compreensivelmente -, a
exclusdo de seu grupo de toda essa rede de relagdes lingiisticas
subjacente as relagbées de poder na sociedade nao é sendo um
mero capricho do Destino:

Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa? (...) Cada
qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo,
um bruto (p. 38).

A conseqiiéncia direta da incidéncia de todos esses fatores
sobre a realidade vivida por Fabiano e sua famflia, s6é pode ser de
natureza ideolégica, comprometendo, inclusive, sua prépria
liberdade: como representante do grupo social de que faz parte,
seu discurso é a reprodugéo fiel de idéias limitadas deste mesmo
grupo; limitadas pela posigdo que Fabiano ocupa na sociedade,
mas também por uma linguagem subjugada pelas relagdes de
poder ali presentes. Nao ha liberdade de expresséo pessoal por
parte de Fabiano, ja que fora do grupo social a que o falante
pertence néao existe qualquer possibilidade de discurso.?°

Nao é de se espantar, portanto, que diante de uma realidade
téo adversa e opressiva, a Fabiano e sua familia restasse apenas
um altimo recurso: o siléncio.

De fato, ha quem concorde com a assergao de que, diante
da barbarie politico-social que, vez por outra, assola a
humanidade, o siléncio é uma das poucas saldas dignas e
desejaveis. Mas isto num sentido particular dado a nogao de
siléncio: um significado demasiadamente literario, quase que
préximo & concepgdo escritural do siléncio barthesiano.?!

Entretanto, qual seria, afinal, o significado e o valor do
siléncio em Vidas Secas? Sem pretensdo de esgotar o assunto,
dirfamos que, no romance em questdo, o siléncio desempenha
um papel multiplo e variado, manifestando-se das mais diversas
e inesperadas formas. E curioso, em primeiro lugar, que o siléncio
surja num contexto fortemente marcado pela presenga do som,
seu contrario. Por todos os lados e em praticamente todos os
momentos, pode-se escutar desde o chape-chape das alpercatas
dos retirantes e os badalos dos chocalhos, passando pelo trote
da cachorra Baleia e o tilintar das rosetas das esporas, até o ronco
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do trovdo e mais uma infinidade de rumores a preencher
ruidosamente todo o universo das personagens do romance. Em
meio a essa multiplicidade sonora, destaca-se o siléncio contumaz
de Fabiano e sua familia.

Diante deste fato, o primeiro significado importante que se
pode dar ao siléncio das personagens € o de complementagéo
deliberada da condigdo precéria das mesmas. Nao sem razao,
seu siléncio se manifesta em momentos de grande sofrimento,
como durante um instante tenso da viagem de mudanga,
prosseguida “mais lenta, mais arrastada, num siléncio grande” (p.
11); ou apés aproveitarem o papagaio como alimento do grupo:
“depois daquele desastre, viviam todos calados” (p. 12). Aqui,
pode-se perceber com certa facilidade, o siléncio cumpre um papel
especifico e duplo: o de uma manifestagéo latente de revolta com
a realidade circundante e, ao mesmo tempo, o de resguardar o
grupo de futuros desgastes, num universo onde a palavra soa
estranhamente como desperdicio. Dai o fato de Fabiano, diante
de uma vontade inesperada de cantar, tomar uma atitude insélita:
“calou-se para nao estragar forga” (p. 12).

Porém, mais importante do que como revolta e resguardo,
é como uma abstrata expressdo da Verdade que o siléncio ira se
manifestar para Fabiano e seu grupo. Numa das cenas do
romance, Fabiano esta diante do patrao que o afronta: berra
descomposturas, reclama do servigo, ameaga retaliagbes. A
reagio de Fabiano é singular: desculpava-se e prometia emendar-
se, mas “mentalmente jurava ndo emendar nada” (p. 24). Mais
adiante, face ao desejo manifestado por Sinha Vitéria de possuir
uma cama igual & de Seu Tomds da bolandeira, Fabiano
novamente revela uma atitude inesperada: “nao dizia nada para
néo contraria-la, mas sabia que era doidice” (p. 25). Estas duas
pequenas narrativas nos revelam muito do papel desempenhado
pelo siléncio no romance, j& que nos mostra, subrepticiamente,
gque & no reino do siléncio - e, ndo, no da fala - que se encontra a
Verdade: a palavra, a elocugao de uma maneira geral, nao
corresponde, para Fabiano, & realidade. Por isso, no siléncio fundo
do pensamento de Fabiano escondem-se duas verdades
momentaneas: a de que ndo se emendaria nada e a de que
pretender ter uma cama como a desejada por Sinha Vitéria era
uma doidice. Nas duas ocasides, Fabiano permanece calado, ndo
expde claramente seu pensamento, pois sabe que a palavra falada
vale menos que a palavra pensada ou, em outros termos, a locugdo
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vale menos que o siléncio. E no siléncio, portanto, que se oculta
a Verdade interior de Fabiano, e ndao ha nenhuma razao para nao
acreditarmos que com os demais integrantes de sua familia nao
acontega 0 mesmo, ja que o comportamento do grupo & marcado
por uma flagrante homogeneidade.

Pela fala, Fabiano mente ao patrao, prometendo emendar-
se; e se dissesse a Sinha Vitéria que um dia teriam a cama
desejada também estaria mentindo. Em Vidas Secas, pode-se
dizer sem receio, a fala esta para a mentira na mesma medida
em que o siléncio estd para a Verdade. E este é um fato que
Graciliano soube nos passar com a autoridade de quem estava
acostumado a trabalhar sobre as mais sutis manifestagdes das
relagdes humanas.

Finalmente, podemos depreender mais uma significagéao
importante do siléncio na conformagédo do romance. Além dos
significados acima apresentados, em Vidas Secas o siléncio atua
ainda como conseqiéncia de uma situagdo determinada: no caso,
a opressao advinda da seca e da miséria. De fato, o sofrimento
causado pelas adversidades do meio e da estrutura social
discriminatéria a que Fabiano e sua familia estdo submetidos,
leva-os a buscar no siléncio uma possibilidade de defesa. E tanto
isto é verdade que Fabiano tem plena consciéncia da ligagéo
intima que existe entre a fala e a melhora nas condigdes de vida
de seu grupo:

“Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e
tudo andasse direito (...) Livres daqueie perigo, os
meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de
caprichos” (p. 26).

Portanto, para Fabiano o siléncic é mais do que um simples
recurso nascido da casualidade - ¢ uma verdadeira defesa.?2 Com
efeito, num mundo onde - para além da mera palavra - a expressao
de poder costuma ser pautada por um cédigo linguistico
inacessivel, defender-se no siléncio parece ser o Ultimo refugio
da dignidade humana.

Conclusdo: campo de solidao
Vimos que a linguagem, em Vidas Secas, manifesta-se de

varios modos distintos, mas interligados entre si. E numa
perspectiva sociolinglistica, pode-se acompanhar estas

163



Boletim / CESP v. 16, n. 20, 149-168, jan. / dez. 1996

manifestagdes da linguagem segundo as trés principais relagdes
que as mesmas estabelecem com a realidade do romance,
relagdes estas que definem as préprias variagdes linglisticas: na
sua relagdo com a regido (variagdo geografica), na sua relagéao
com o individuo (variagdo expressiva) e na sua relagéo com a
sociedade (variagdo social).

Além disso, o que se pode verificar é que todas estas
manifestagoes direcionam - sob a perspectiva estrita da linguagem
- a agdo do romance para uma dupla via: a do poder, em que a
linguagem se apresenta como a mais pura manifestagédo de forga;
e a do siléncio, que atua ora como conseqiiéncia inevitavel de
uma situagdo determinada (no caso, conseqiéncia da fala
deficiente de Fabiano e sua familia), ora como um elemento de
defesa diante do poder exercido pela inacessivel padronizagéao
da linguagem.

Poder e siléncio: estas duas nogdes nos oferecem uma viséo
privilegiada do papel desempenhado pela linguagem no romance
em questao, evidenciando uma dimensao do mesmo que vai além
da mera trama literaria, para se infiltrar obstinadamente nos sutis
meandros da linguagem. Em Vidas Secas, a palavra é, ao mesmo
tempo, opressdo e salvagdo. Opresséo pela presenga: expresséo
de poder. Salvagéo pela auséncia: fuga no siléncio.

Esta propriedade da linguagem de Vidas Secas confere as
suas personagens uma particularidade até agora deliberadamente
omitida: todos eles, pela forga opressiva do poder e pela esséncia
insular do siléncio, passam a viver no ambito da mais profunda
soliddo. Seres solitarios por exceléncia, mesmo quando falam
entre si, estdo na verdade falando sozinhos:

ndo era propriamente uma conversa (...) Na verdade
nenhum deles prestava ateng¢ao as palavras do outro

(p. 67).

Se a caréncia da fala ja reflete, por si mesma, uma solidao
existencial quase inata, essa solidao vai se agravar com a insergéo
na realidade de Fabiano e sua famf{lia das nogdes acima expostas:
poder e siléncio irdo, neste sentido, contribuir diretamente para
um maior e mais intenso isolamento das personagens do romance.
Este isolamento, levado as ultimas conseqiiéncias por Graciliano
Ramos, a ponto mesmo de figurar como um dos elementos
estruturais do romance, confere & soliddo um carater amplo e
genérico, mas intimamente ligado a linguagem: transforma Vidas
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Secas num auténtico “drama da impossibilidade de comunicagao
humana”,? o que, para além de um sentido puramente linguistico,
possui um sentido verdadeiramente ontolégico.

Dal podermos arriscar uma interpretagao que vai além do
mero entendimento estrutural ou da simples explanagao
significativa do romance, propondo uma compreensao do mesmo
gue encontra seus fundamentos na prépria lingua: no universo de
todas aquelas tristes vidas secas, estende-se, entre o poder e o
siléncio, um vasto e indelével campo de solidao.
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