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MEMÓRIAS DO SÉCULO XX: BÊNÇÃO
PATERNA E QUASE-MEMÓRIA,
DE CARLOS HEITOR CONY

Lauro Belchior Mendes

Universidade   Federal de Minas Gerais

Cada século trazia a sua porção de sombra e de luz,
de apatia e de combate, de verdade e de erro, e o
seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas
ilusões; em cada um deles rebentavam as verduras
de uma primavera, e amareleciam depois, para
remoçar mais tarde.

Machado de Assis.

ste texto tem sua origem em uma pesquisa que estou
realizando. Tudo aqui será provisório, pois nada intenciona
uma palavra final sobre as questões abordadas. Ele me dá

a oportunidade de pôr ordem em alguns pontos sobre os quais
venho refletindo, pontos esses que dizem respeito à produção
literária contemporânea e os modos como ela vem ou deveria estar
sendo estudada. O ponto central será a leitura de Quase memória,
de Carlos Heitor CONY, relacionada a algumas outras obras
publicadas nesta década de noventa, que fornecem subsídios para
a reflexão. Elas se constituem em exemplos de escritas plurais,
participantes de vários estatutos, configurados através da conjunção
de discursos em que predominam o elemento memorialístico,
histórico e literário; ao lado de interpretações inscritas em outras
áreas do conhecimento, traçam um significativo painel da cultura
que se desenvolveu neste século. O poder da leitura, enquanto
estabelecedora das correspondências de significação, conseqüência
própria do caráter itinerante das escritas destes anos 90, constituirá

E
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o pano de fundo de minhas observações. Essas visam essencial-
mente à colocação dos estudos literários brasileiros frente ao quadro
geral internacional de estudos, nem sempre literários, e que têm sido
identificados como estudos culturais, pós-modernos, pós-coloniais,
pós-ocidentais, pós-socialistas e, mesmo, pós-tudo.

Muitos estudiosos têm concentrado seus interesses na
memória deste século. Conforme observa Renato Janine RIBEIRO,
o nosso fim de século parece retomar o espírito do fin-de- siècle

característico do século XIX:

Este é o segundo fim-de-século da história. Não basta terminar um
século para haver um fim-de-século. É preciso que, junto com as datas,
finde um estilo de vida, e que esse final esteja bem marcado, enquanto
continua indefinido o que vai substituí-lo. Foi isto, em seus traços
essenciais, o “fin-de-siècle” na França. (...) a incerteza é o traço mais
importante de nossa época. Daí que, pessoalmente, eu prefira a
sensibilidade do fim-de-século aos fins que, arrogantes, ora se
proclamam de uma coisa, ora de outra.1

Assim como no final do século passado, existe um certo mal-
estar nestes dias que estamos vivendo, como revela o texto citado.
De fato temos assistido ao aparecimento de discursos que decretam
o fim do mundo e a morte de várias formas de saber. Apesar de tais
decretos, a História ainda continua e existem pessoas que insistem
em acreditar na desejada superação do fantasma do horror econômi-
co. Sou daqueles que, de acordo com a bela reflexão de HOBSBAWM,2

acreditam que, enquanto existir o homem, existirá a História.

Como estudioso da Literatura Brasileira e observador das
tendências teórico-literárias das últimas três décadas, gostaria de
afirmar imediatamente essa minha crença na necessidade do estudo
histórico, que me tem servido sempre na condução de minhas leitu-
ras. Porque estamos vivendo os últimos anos deste século XX, é
imperativo que façamos um balanço do que ele significou em termos

1 RIBEIRO, 1997, p.11.
2 HOBSBAWM, 1996, p.16.
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das heranças recebidas, e de como vivenciamos as fabulosas e
brutais transformações que se exibem no presente. É emblemático,
sobretudo para nós brasileiros, o fato de que a virada do século
signifique também o meio milênio de nossa inserção no quadro
geral da Civilização Ocidental. Retomando as incertezas referidas por
Renato Janine RIBEIRO, penso que seria importante, por exemplo,
que não nos fiássemos demasiadamente em tudo o que se tem escrito
nos últimos anos, sobretudo em discursos que funcionam como
reflexos identificadores de tendências e correntes, comprometidas
com determinadas filosofias e ideologias, em sua essência, autoritá-
rias. Não há como não duvidar de que o presente seja o estado
definitivo de nossa civilização e não esteja subordinado ao eterno
fluxo das transformações. Como se o que se chama de globalização
fosse um estado terminal de nossa civilização e não estivesse
subordinado ao princípio da impermanência. Novamente recorro ao
pensamento de HOBSBAWM:

Talvez a característica mais impressionante do fim do século XX seja a
tensão entre esse processo de globalização cada vez mais acelerado e
a incapacidade conjunta das instituições públicas e do comportamento
coletivo dos seres humanos de se acomodarem a ele. 3

Falar de História, em qualquer lugar deste planeta, significa
primeiramente o não esquecimento de que nós, seres humanos,
fazemos parte de um tempo que possivelmente se iniciou há quinze
bilhões de anos atrás e segue seu curso – completando seu ciclo de
vida em direção à morte – nos dias atuais. Fazemos parte desse
tempo e permanecemos no processo de sua continuidade.

A História mostra-me com lucidez a perseguição da origem e
a humilhação bem urdidas em favor dos que colonizaram nosso
país. Não se trata de “clássica lamentação”, quando vamos reportá-
la à nossa condição de humilhados e ofendidos. O pudor, imposto
pela necessidade de estarmos em dia com o pensamento dominante,
nos impede de usar os velhos nomes proibidos de capitalista e

3 HOBSBAWM, 1996, p. 24.
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imperialista, embora todos saibamos que essa atitude só vem
acrescentar mais poder às contemporâneas formas de dominação.
Neste ponto posso inquietamente ouvir a voz de FORRESTER:

Nous n’entendons même plus le glas de certains mots. (...) Combien
d’autres termes bagnent en revanche dans les charmes de la désuetude:
profit, certes, mais aussi, par exemple, prolétariat, capitalisme,

exploitation, ou encore ces classes désormais imperméables à toute lutte!
Employer ces archaïsmes serait faire preuve d’héroisme.4

Arcaísmo e heroísmo. As palavras de FORRESTER me fazem
lembrar a trágica ausência de constrangimentos em reproduzir o
pensamento do outro, de forma tão dependente. Vai nisto uma boa
dose da fatalidade trazida pelos primeiros brancos, fatalidade essa
que foi e continua sendo transmitida a cada geração, com as devidas
adaptações contextuais necessárias. Ela se traduz na importação de
arsenais teóricos, que nos garantam uma inserção “inteligente” no
mundo intelectual contemporâneo, ao insistir na repetição acrítica
e passiva de modelos que acabam por se constituir em auxiliares das
novas formas de dominação. Ao longo de nossa história tem-se
renovado a fantasia, mas o espírito continua quase imutável nos dias
presentes. Esse não é entretanto um fato isolado e aponta para a
conseqüência facilmente observável: nossos desvalidos sempre
estiveram entregues à sua própria sorte, antigos escravos vieram
integrar seu contigente e o conjunto não tem os meios necessários
para desconfiar da suposta excelência da máscara hoje ostentada
pela Civilização Ocidental.

A razão é sem dúvida a nossa grande herança da Civilização
Ocidental. Somos demasiado racionalistas para negar a sua presença
entre nós. Mesmo os esforços mais irracionalistas acabam por
enclausurar-nos numa linguagem que sempre se repete e, ao se
desejar dogmática e autoritária, acaba por se constituir perdidamente
numa nova razão. Oswald de Andrade, na escrita do Manifesto

Antropófago, em 1928, fez o julgamento desta razão caracterizadora

4 FORRESTER, 1996, p. 28.
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da Civilização Ocidental. Pensar antropofagicamente significa, antes
de mais nada, pensar através da crítica ao bom senso, ao senso
comum, à moral e aos bons costumes ocidentais. É por isso que a
Antropofagia é anti-racionalista, é parricida, na medida em que
coloca em xeque a razão ocidental: ela é uma anti-razão, ou em
outras palavras ela constitui uma razão outra. Parodiando Haroldo
de CAMPOS,5 direi que a nova razão antropofágica é subversiva,
desafiadora, politicamente incorreta para os padrões desta socie-
dade que se deseja globalizada e inofensiva. A nova razão antropo-
fágica desconfia dos bons propósitos dos sentimentos que se institu-
cionalizaram no Ocidente. Contrariamente ao pensamento
antropofágico de Oswald de Andrade, nosso tempo é caracterizado
por feudos de saber que vão se constituindo em novas formas de
razão. Novos futuristas desejam o holocausto de museus e biblio-
tecas, que se consideram agora inúteis repositórios do saber do
passado e, portanto, não têm mais interesse para as suas maneiras
de conceber o mundo, o pensamento e a arte. As sociedades globali-
zadas desejam a paz do acriticismo e do pensamento banalizado.

Por detrás do brilho das teorias dispersivas, dos jogos de idéias
e palavras, pode-se esconder inconfessável armadilha. Trabalhamos
com uma parte do patrimônio histórico-cultural que convenciona-
mos chamar de Literatura – patrimônio constituído por valores
passados e presentes, os que já são História e os que ainda estão em
processo de vir a ser. Olhar o passado é necessário para compreen-
der o que se produziu aqui, na América Latina, como se pôde
produzir, na esteira da grande tradição literária ocidental, a que
estamos tão ligados e contra a qual deveríamos praticar o parricídio
fundamental. É necessário olhar o passado com o pensamento em
Mário de Andrade: “O passado é lição para se meditar, não para
reproduzir”.6 O parricídio: ele não deve ser praticado contra o
passado apenas por ser o passado: todo passado é uma fonte de

5 CAMPOS, 1992.
6 ANDRADE, 1974, p.29.
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conhecimento e de proposições para o futuro. Ele tem que ser
praticado para que possamos ultrapassar o Pai, como a um Todo
Poderoso que sempre muda a máscara, mas no fundo permanece
sempre o Mesmo. O Pai como o grande colonizador atemporal.
Assim, é preciso reconhecer a permanência dos fantasmas do Pai na
realidade presente, entre os quais resta, todo-poderosa, a face do
autoritarismo, embutida nas interpretações de caráter oficial. “As
garrafas podem ser novas; o vinho, entretanto, é de uma velha safra”,
argumenta CHOMSKY, ao discutir as novas formas de se exercer a
dominação.

PAZ, ao longo de sua carreira de pensador, tem uma maneira
instigante de conceber o homem e o mundo, sobretudo ao procurar
entender “a condição mexicana”. Respeitando as diferenças entre
Brasil e México e, principalmente, tentando evitar a “naturaleza casi
siempre ilusoria de los ensayos de psicología nacional”,7 gostaria
que, de alguma forma, minha reflexão também pudesse ter alguma
utilidade no estudo da “condição brasileira”, no quadro presente dos
estudos literários. O texto de Paz a que estou me referindo faz parte
de El laberinto de la soledad, escrito em 1950. Nos vários ensaios que
compõem esse livro fundamental para se compreender as idéias do
escritor mexicano, já se encontram pensamentos que chamam a
atenção dos leitores de hoje pela pertinência de suas ponderações:
La historia es tiempo: nada en ella es durable y permanente.

Acceptar-lo es el comienzo de la sabiduría.8

PAZ fala de homens, de vida, de morte e da necessidade de
exercício da atividade crítica, o que me leva a pensar numa expres-
são cunhada por HOBSBAWM recentemente, ao notar o excesso de
crença no momento atual, que ele chamou de “presentismo”. O
pensamento de PAZ nos faz mergulhar num processo complexo,
que, sem desfazer do progresso tecnológico, devolve o homem à

7 PAZ, 1994, P. 12.
8 PAZ, 1995a, p. 13.
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sua História, enquanto ser humano, como o faz igualmente o
historiador inglês. É consciente de sua fragmentação, como parte da
História da humanidade, que PAZ escreve o Itinerario, em 1993, em
que nos relata sua história intelectual e ideológica, numa autobio-
grafia dedicada à Literatura, aos homens e à busca de compreensão
do ser mexicano no campo vasto das nacionalidades e das culturas.
Frente a imposições do mercado, com a morte dos códigos de honra,
PAZ desenvolve um pensamento ético sobre as questões políticas
do mundo contemporâneo e sobre a finalidade da crítica:

El ejercicio de la crítica requiere inteligencia y, así mismo, carácter, rigor
moral. La crítica que propongo es ante todo una autocrítica. Su misión
consiste en extirpar en sua raíz la mentira, que es el mal que mina a las
élites de esos países (de pueblos oprimidos y de culturas humilladas),
especialmiente a los intelectuales, y que los lanza hacia quimeras y
espejismos. Sin esa reforma moral, los cambios sociales y económicos
se convertirán en cenizas...9

PAZ define aí o ponto central de seu pensamento: a crítica, o
rigor moral, ou seja, uma preocupação com a ética da escrita, o que
significa assumir um comprometimento político. A partir disso,
penso na sobrevivência humana e penso particularmente nas
especificidades de um país como o nosso, na Literatura aqui
produzida e no que se escreve sobre ela.

Este longo preâmbulo é necessário para justificar a questão
que quero colocar acerca da Literatura produzida hoje no Brasil e
acerca das maneiras de estudá-la. Deixo claro que estou falando de
livros, estou inserido numa cultura dos livros, feitos de papel, uma
realidade material concreta existente principalmente a partir de
Gutemberg.

Depois de vinte e três anos de silêncio, em 1995, Carlos Heitor
CONY publicou Quase memória, em que colocou a rubrica “quase
romance”. Numa nota introdutória, intitulada “Teoria geral do
quase”, afirmou:

9 PAZ, 1995b, p. 108.
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Daí a repugnância em considerar este Quase memória como romance.
Falta-lhe entre outras coisas, a linguagem. Ela oscila, desgovernada,
entre a crônica, a reportagem e, até mesmo, a ficção. Prefiro classificá-
lo domo “quase romance, o que de fato é. Além da linguagem, os
personagens reais e irreais se misturam, improvavelmente, e, para piorar,
alguns deles com os próprios nomes do registro civil. Repetindo o anti-
herói da história, não existem coincidências, logo, as semelhanças, por
serem coincidências, também não existem.

Como se sabe, nesse livro, CONY relata a história de seu pai.
Ao mesmo tempo em que é recuperada a figura humana de seu pai,
o Autor vai aos poucos destruindo-a, a fim de que a literatura se
possa fazer. Em outras palavras: a fim de que o vivido se transforme
em texto. Através da figura do pai, a história brasileira do século XX
vai sendo recontada e exposta, nesse texto em que jamais estão
ausentes o rigor moral e a ética da escrita.

CONY começa por ironizar sua própria linguagem, quando
afirma que a do livro não é do romance. Para o leitor que o conhe-
ceu através de crônicas publicadas em jornais, a ironia está presente
na dedicatória: para Mila, a mais que amada (nas crônicas, o Autor
se refere com freqüência à sua cachorra de estimação já morta, Mila).
A dedicatória e o tom debochado da “Teoria geral do quase” nos
remetem, portanto, a um contexto bem próximo da ironia
machadiana, tal como vem expressa no conhecido prólogo de
Memórias póstumas de Brás Cubas, por exemplo. A linguagem
“desgovernada” de CONY encontra a obra “difusa” de Brás Cubas.
A contradizer o primeiro, num mergulho na metalinguagem, o narra-
dor das “memórias quase”, declara: “Uma quase-memória, ou um
quase-romance, uma quase biografia. Um quase-quase que nunca
se materializa em coisa real (...)”11  Da mesma forma que MACHADO
DE ASSIS narra as falsas memórias de Brás Cubas, CONY vai se
ocupar das memórias quase-verdadeiras de outro – um embrulho
fechado que está presente em toda a narrativa e evoca seu pai,
Ernesto Cony Filho. Daí a “quase-memória”, que, na opinião do

11 CONY, 1997, P.95.
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narrador, se materializa num “quase-romance”, onde se entrelaçam
a memória de um e a escrita de outro. Ao mesmo tempo em que é
recuperada a imagem do pai, o Autor vai aos poucos destruindo-a,
para que a escrita literária possa se fazer, ou em outras palavras, para
que o vivido se transforme em texto. Daí o “quase-quase” que vai
individualizar Quase memória na produção literária brasileira
contemporânea, que tanto pode ser lido como narrativa ficcional
quanto livro de memórias e pode agradar principalmente aos não
tão “sérios” ou os nem tão “frívolos” do prólogo machadiano, por
se situarem muito além daquelas “colunas máximas da opinião”.

O enfoque da figura paterna vai possibilitar a CONY escrever
uma obra em que várias frentes de leitura podem ser estabelecidas.
Direta ou indiretamente, se fazem presentes os mesmos percursos
dos texto citados de HOBSBAWM e PAZ. Ernesto Cony Filho morreu
em 1985, aos noventa e um anos. O seu périplo pela vida é o de um
legítimo carioca da classe média da Zona Norte do Rio de Janeiro,
com truques de malandragem numa realidade histórica que é, na
superfície, exclusivamente brasileira. Além de Memórias póstumas

de Brás Cubas, podem-se ler, nas entrelinhas da construção dessas
memórias de Ernesto, outros textos significativos da Literatura
Brasileira, como Memórias de um sargento de milícias, Triste fim de

Policarpo Quaresma, Macunaíma, e tantos outros textos que têm
como personagem central a figura do anti-herói. Como decorrência
dessa condição de anti-herói, pode-se, em Ernesto Cony Filho,
reconhecer a capacidade de mentir, de inventar ficções, como nesta
passagem em que se lembra de Absalão, amigo de infância:

Obedecendo à tradição dos melhores narradores da história, de Homero
em diante, o pai fazia do amigo de infância uma colagem de outros
meninos que fora encontrando pela vida, e outros que ele ia inventando
conforme a inspiração e o auditório da hora.12

12 CONY, 1997,p.27.
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Como se pode observar, as histórias do suburbano Homero
carioca são sempre contadas e nelas o auditório assume um poder
dominante (um autor, seus leitores, sua crítica). O embate entre pai
e filho percorre todo o texto, numa incessante luta, que vai do
constrangimento à mais absoluta admiração. Apesar do poder
inventivo, o pai está sempre à margem do literário, seu universo
ficcional é construído a partir da vida cotidiana, o que o aproxima
do estatuto dos cronistas:

Ele não apreciava ficção escrita, preferia a oral e era mestre em sua arte
em seus encantos. Se decidisse abdicar do relato oral para escrever um
texto sobre alguma coisa, não seria uma história qualquer, mas um
desabafo que, na vida real, no dia-a-dia de seu tumultuado viver, ele
conseguira esconder dos outros e de si mesmo.13

Assim, o filho se reduplica no pai. O filho é superior ao pai,
uma vez que se institui enquanto detentor da palavra escrita, ou seja,
estabelece um processo de construção através da destruição. A
morte do pai é a vida do texto. Histórias e Memórias em percursos
de uma vida e de uma escrita. A História do ponto de vista do
historiador que se assume mais como contemporâneo do que como

estudioso.14 HOBSBAWM afirma categoricamente: “Se o historiador
tem condições de entender alguma coisa deste século é em grande
parte porque viu e ouviu”.15

Por essas e muitas razões, o texto de CONY ocupa um lugar
privilegiado na Literatura Brasileira Contemporânea. Como estou
procurando mostrar, o texto não se constrói apenas em torno da
história de Ernesto, mas também em torno do próprio processo de
escrita do “quase-romance”: a memória do presente vai se
construindo na medida em que o passado vai sendo dissecado e se
busca uma compreensão para ele. Longe dos modismos, o Autor se

13 CONY, 11997, p.129.
14 HOBSBAWM, 1996, p. 7.
15 HOBSBAWM, 1996, p. 8.
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retrata na figura do pai, na busca de compreensão humana do
personagem, que é, no fundo, uma busca de compreensão de si
mesmo, enquanto sujeito da escrita e brasileiro legítimo, vivendo no
final deste século. Assim, o final do livro é singular: a figura de
Ernesto é esquecida (enquanto objeto do texto) e CONY se ocupa
de si mesmo, na solitária madrugada em direção à Barra, poesia da
solidão humana e da falta de sentido da vida:

Estou agora na enseada da Barra, dezoito quilômetros de avenida e mar.
De raro em raro passa um carro em sentido contrário, só eu pareço estar
indo para algum lugar, embora não tenha para onde ir, nem vontade
disso tenho. Vou andando, para onde a noite e o carro me levarem.16

Os textos literários se emaranham nos acontecimentos
históricos e pessoais. Depois de vivenciar a incompreensão da direita
e da esquerda e colocar fim ao silêncio auto-imposto, CONY retoma
seu lugar na cena literária brasileira e revela em Quase memória seu
compromisso com a sociedade, ponto crucial de sua escrita. Nela,
mais uma vez, ele demonstra que o sentimento de solidariedade
entre os homens não é um luxo de corações ternos mas uma
profunda necessidade de autoconservação.17

É aqui que algumas questões essenciais se colocam. Em que
ponto as novas leituras da História podem contribuir para uma nova
visão da História Literária? Como uma nova visão da Historiografia
Literária poderá entrar em diálogo profícuo com as outras formas de
saber da contemporaneidade? Qual é o espaço da Historiografia de
nossas literaturas frente à Historiografia Literária intercultural e
plurinacional, incluindo aí sobretudo as matrizes do movimento de
globalização?

Penso que essas questões são fundamentais, principalmente
porque apontam para caminhos ainda a serem construídos. Seu
sentido se faz na necessidade de se estudar a Historiografia da

16 CONY, 1997, p.210.
17 KAZANTIZÁKIS, 1997, p.120-131.
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Literatura em bases não totalmente “novas” ou “desconhecidas”, mas
que tomem como referência principal as problematizações presentes
nos demais estudos de História. O objetivo é considerar a História
da Literatura Brasileira enquanto participante e componente compli-
cado deste vasto painel nomeado “Civilização Ocidental”.
“Complicado” porque o próprio da identidade da Literatura Latino-
americana é a dialética entre ser parte integrante dessa civilização
e ser, ao mesmo tempo, a encarnação da necessidade de crítica,
sobrevivência e superação dos limites dessa mesma civilização. São
muitos os problemas a serem discutidos e por tudo o que disse fica
clara a minha intenção de realizar uma leitura política dos textos
literários.
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Resumo

Um tipo de escrita que tem sido muito freqüente nos dias
atuais busca resgatar a história do século XX, seja de natureza
histórica, memorialística, ficcional, etc. Ocatvio Paz, por
exemplo, relata a história de seu desenvolvimento ideológico
em Itinerario (1993), uma espécie de “biografia política”. Outro
exemplo pode ser encontrado em Era dos extremos - O breve

século XX. 1914-1991 (1994), onde Eric Hobsbawm narra a
história deste século, a partir de um ponto de vista centrado
na visão da testemunha. Essa indeterminação das escritas de
Paz e Hobsbawm tem o seu reflexo em Quase-Memória (1995),
de Carlos Heitor Cony: neste livro o Autor reconstrói a imagem
paterna, através da memória e da ficção, enquanto fixa a
memória do século XX brasileiro.

Résumé

Le but de cet essai est de récupérer la dimension de l’histoire
du XX siécle dans les études littéraires contemporains. Dans
Itinerario, Octavio Paz écrit sur son développement
idéologique personnel , de la même façon qu’Eric Hobsbawm
(Age of extremes. The short twentieth century: 1914-1991 (1994)
raconte l’histoire de ce siècle du pont de vue du témoin.
L’indétermination des deux auteurs peut être retrouvée dans
Quase memória (1995), de Carlos Heitor Cony, à la fois récit
littéraire et autobiographique. L’auteur y reconstruit l’image
paternelle, au même tant qu’il établit un discours sur la
mémoire du vingtième siècle brésilien. Basé sur ces trois
auteurs, cet essai se veut une réflexion sur la littérature
brésilienne actuelle.


