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“Olhos lavados nas quatro 
estações”: Ruy Belo e a tradição 
sazonal

Leonardo de Barros Sasaki 
Universidade de São Paulo/FAPESP

Quem te porá como fruto nas árvores ou como paisagem
no brilho de olhos lavados nas quatro estações? 

(“Quanto morre um homem” – Ruy Belo)

À minha mãe, Marli, leitora acidental de 
Ruy Belo

Introdução

“Escrever é desconcertar, perturbar e, em certa medida, 
agredir. Alguém se encarregará de institucionalizar 
o escritor. [...] Acabarão por lhe encontrar coerência, 

evolução harmoniosa, enquadramento numa tradição.”1 Assim 
disse Ruy Belo em seu “Breve programa para uma iniciação 
ao canto”. Faço, então, uma breve defesa para uma iniciação 
à análise. Admito que busco uma coerência, admito que o 
localizo em uma tradição. Tentarei, contudo, preservar-lhe a 
“insubordinação a todos os níveis”2, a qual Belo julgava ser 
essencial ao ato poético.

1 BELO, 1997, p. 20.
2 BELO, 1997, p. 19.
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A tradição a que me refiro é a dos temas sazonais. Ruy 
Belo utilizou-os largamente. Em levantamento que não se 
pretendeu exaustivo, identifiquei, em seus livros, ao menos 
sessenta poemas que os referem diretamente. Comparecem 
do primeiro ao último título. É meu objetivo, então, tentar 
perceber de que forma as estações se apresentam em Ruy 
Belo – pensadas não apenas na sua temática, em comparação 
com outros momentos históricos, mas também em relação à 
coerência interna estabelecida na obra.

Não é meu objetivo, nem seria possível, aqui, traçar um 
retrospecto da presença das estações na história da arte. Apenas 
destacarei obras que a mim pareceram paradigmáticas para 
a discussão – o que pressupõe minhas restrições e lacunas de 
repertório, pelas quais, de antemão, me desculpo.

Deliberada e estritamente, evitei menção a comentadores. 
Embora tenha coberto alguma crítica e me beneficiado de textos 
como os de Gastão Cruz, Joaquim Manuel Magalhães e Eduardo 
Lourenço, quis observar, sem cortes, os movimentos e diálogos 
da obra, deter-me no corpo a corpo com o texto, debruçar-me 
sobre a grande quantidade de poemas levantados – que, por si, 
já transbordam os limites razoáveis deste estudo, fruto de minha 
primeira tentativa de compreensão global da obra de Ruy Belo. 
É trabalho, portanto, ainda por sazonar. 

A tradição sazonal

Na mitologia grega, as Horas personificavam as divisões 
do tempo, os ciclos, as estações. Eram deusas que, conforme a 
lição de Junito Brandão, apresentavam duplo aspecto: “como 
divindades da natureza, presidem ao ciclo da vegetação 
[associadas a germinação, crescimento e frutificação], como 
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divindades da ordem, asseguram o equilíbrio da vida em 
sociedade [relacionadas a Disciplina, Justiça e Paz]”3.

Quanto ao caráter ordenatório, a noção reverbera, por 
exemplo, em São Clemente e sua Epístola aos Coríntios, quando 
diz: “Las estaciones de la primavera, verano, otoño e invierno 
se suceden unas a otras en paz [...]. El gran Creador y Señor del 
universo mandó que todas estas cosas se mantuvieran en paz y 
concordia.”4 Índices da ordem – baseada na “paz y concordia” 
–, as estações, em um contexto cristão, são o demonstrativo da 
perfeita e harmônica criação divina.

Nas Metamorfoses de Ovídio, as estações figuram em três 
momentos distintos – os quais cito a seguir, entrecortando-os 
com comentários. No Livro I, glosando Hesíodo, o poeta reconta 
as Idades do Mundo:

Então, Júpiter encurtou a duração da antiga Primavera,
e, através de Invernos, Verões, inconstantes Outonos
e uma Primavera breve, dividiu o ano em quatro estações.5

O advento da Idade de Prata é marcado pelo fim da 
“antiga Primavera”, que passa, então, a dividir o tempo com 
as demais sazões. Por conta disso, os homens foram obrigados, 
pela primeira vez, a se adaptar às limitações impostas pelos 
períodos de frio: procurar abrigos (“entrarem em casas”) e 
desenvolver a agricultura (“enterrarem sementes de Ceres”). 

No Livro II, Ovídio retoma o mito das Horas, das Estações:

À direita e à esquerda, postavam-se o Dia e o Mês e o Ano,
e os Séculos, e as Horas dispostas a distância sempre igual.
A Primavera ali estava, cingida de uma coroa de flores;
estava o Verão, desnudo, trazendo grinaldas de espigas;

3 BRANDÃO, 1992, p. 33.
4 CLEMENTE DE ROMA, 1994, p. 99.
5 OVÍDIO, 2007, p. 38.
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estavam também o Outono, todo sujo de uvas pisadas,
e o gélido Inverno, desgrenhado, os cabelos brancos.6

Sinteticamente, estão pontuadas nos versos de Ovídio 
as convenções representativas das estações do ano, quer seja 
na literatura, quer seja nas artes visuais. No campo literário, 
lembro as pastorais de Alexander Pope (1709), e os ciclos de 
William Blake (1783), Goethe (1800) e Ruben Darío (1888), para 
citar alguns exemplos. Menciono ainda, embora de duvidosa 
qualidade, os sonetos atribuídos a Vivaldi, que acompanhavam, 
com o programa, as suas Quatro estações (1723).

O uso alegórico das estações, nas artes visuais, tem 
exemplos diversos. Há séries famosas de Tintoretto (ca. 
1555), Giuseppe Arcimboldo (1563-73), Pieter Bruegel (1565), 
Francesco Albani (1616-1617) etc. Escolho duas outras para 
traçar breves comentários – a de Nicolas Poussin (1660-64) e a 
de Eugène Delacroix (1856-63).

O primeiro seleciona cenas do Antigo Testamento: Adão 
e Eva no Éden, para a primavera; Ruth nos campos de trigo de 
Boaz, para o verão; Josué e Calebe com os cachos de uva, para 
o outono; e o Dilúvio, para o inverno.

6 OVÍDIO, 2007, p. 58-59.
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Já o romântico opta por figuras da mitologia grega: a morte 
de Eurídice; a morte de Acteão; o resgate de Ariadne por Baco; 
e o pedido de Juno para o naufrágio de Ulisses.
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Destaco algumas semelhanças: a Primavera, cenário do 
paradisíaco, traz figuras marcadas pela Queda; o vinho está 
associado ao Outono; e a violência do mar é identificada com o 
Inverno. Já o Verão, com tratamento diferenciado, no primeiro 
caso, retoma a convencional respiga, que descende do mito de 
Ceres e, no segundo, apela para a nudez de Diana, que motiva 
a punição de Acteão.

Sobre o mito, Camões se refere à “dura sorte” de Acteão, 
na ode “Fogem as neves frias”. Após a menção ao episódio, 
desenvolve-se a reflexão: “Assi[m] se vai passando / a verde 
Primavera e o seco Estio; / trás ele vem chegando depois o 
Inverno frio, / que também passará por certo fio.”7 A percepção 
da fugacidade do tempo, através do ciclo sazonal leva a voz 
poética a concluir: “Porque, enfim, tudo passa; / Não sabe o 
tempo ter firmeza em nada; / E nossa vida escassa / Foge tão 
apressada, / Que quando começa é acabada.”8

A matriz camoniana está na ode IV. 7, de Horácio, cujo 
primeiro verso é “Fugiram as neves, já a erva aos campos 
retorna.”9 A passagem do tempo está assim referida: “Os Zéfiros 
tornam brando o frio, à Primavera sucede o Verão / que há-de 
morrer / assim que o frutífero Outono trouxer suas colheitas, 
e então / lesto voltará o árido Inverno.”10 O ensinamento das 
Horas – isto é, das estações – é carregado de fatalidade: “Nada 
esperes de imortal, é o conselho do ano e da hora / que o ameno 
dia rouba.”11

O terceiro excerto que destacamos das Metamorfoses de 
Ovídio, do Livro XV, traz uma sobreposição entre as Estações 
do Ano e as fases da vida:

7  CAMÕES, 1988, p. 339.
8  CAMÕES, 1988, p. 340.
9  HORÁCIO, 2008, p. 280.
10 HORÁCIO, 2008, p. 280.
11 HORÁCIO, 2008, p. 280.
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Pois, no início da Primavera é terno e lactente, semelhante
à idade da meninice. Então, a erva jovem, sem vigor, é
rechonchuda e tenra, e delicia os lavradores com esperanças.
Então, há flores por toda a parte, e com as cores das flores
brinca o nutriente prado, e não há ainda pujança nas folhas.
Depois da Primavera, o ano, mais robusto, passa ao Verão,
e torna-se um jovem forte. Na verdade, não há estação
mais robusta, nem outra mais luxuriante, nem mais ardente.
Sucede o Outono, que, pondo de lado o ardor da juventude,
é maduro e calmo, moderado, a meio caminho entre jovem
e velho, mas já com as suas têmporas salpicadas de cãs.
E lá chega o Inverno, a tremer de frio, senil, o passo trémulo,
despojado de cabelo, ou então, se algum tiver, todo branco.12

Igualmente nesse sentido, retornando às artes visuais, está 
a tela “Alegoria das quatro estações”, de 1610, do caravaggista 
Bartolomeo Manfredi. Nela, Primavera, Verão e Outono estão 
abraçados em círculo, aludindo à tripartição do plantio e ao 
vigor vital; o Inverno comparece apartado, recolhido em suas 
vestes.

12 OVÍDIO, 2007, p. 370.
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Em 1646, na obra El discreto, Baltasar Gracián faz descrição 
bastante semelhante, elevando em dramaticidade a da velhice:

Comienza la Primavera en la niñez alegre, tiernas flores en 
esperanzas frágiles. Síguese el Estío caluroso y destemplado 
de la mocedad, de todas maneras peligroso, por lo ardiente 
de la sangre y tempestuoso de las pasiones. Entra después el 
deseado Otoño de la varonil edad, coronado de sazonados 
frutos, en dictámenes, en sentencias, en aciertos. Acaba con 
todo el Invierno helado de la vejez: cáense las hojas de los 
bríos, blanquea la nieve de las canas, hiélanse los arroyos de 
las venas, todo se desnuda de dientes y de cabellos, y tiembla 
la vida de su cercana muerte.13

Os predicativos de ambos guardam pontos de intersecção: 
a primavera está para a esperança; o verão, para a luxúria; 
o outono, para o equilíbrio; e o inverno para a decadência. 
Diferem-se na valoração que Gracián atribui ao verão, 
destemperado e perigoso, e ao outono, pleno de acertos. O 
“deseado Otoño” representa, pois, o momento de recolhimento 
reflexivo, contemplativo acerca do conhecimento adquirido e 
das experiências vividas: “con la madurez de la edad se sazonan 
los discursos y los afectos.”14

John Keats, um romântico, por sua vez, em 1819, aproveita 
o mesmo tema no soneto “Human seasons” e dá preeminência 
ao verão – como capacidade imaginativa, sonhadora da mente 
humana; é quando o homem “by such dreaming high / is 
nearest unto heaven”.15

Não se pode esquecer que Keats, em 1820, dedicou uma 
de suas odes ao outono. “To autumn” faz o elogio da estação, 
em suas convenções: o amadurecimento dos frutos e o labor da 

13 GRACIÁN, 1993, p. 179.
14 GRACIÁN, 1993, p. 183.
15 KEATS, 2003, p. 176-177.
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colheita. O outono não é o tempo da ausência, que incitaria a 
busca da primavera; há, nele, qualidades próprias: “Where are 
the songs of Spring? Ay, where are they? / Think not of them, 
thou hast thy music too.”16

Não é no mesmo tom celebratório que Baudelaire, por 
exemplo, canta o outono em “Chant d’automne”, de 1857. A 
estação é a passagem entre o já saudoso verão, que é sempre 
“trop court”, e a chegada do inverno, portador de elementos 
negativos: “Tout l’hiver va rentrer dans mon être: colére, / 
Haine, frissons, horreur, labeur dur e force.”17 Nem o amor, 
nem o lar são capazes de consolar do fim do verão: “Et rien, 
ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre, / Ne me vaut le soleil 
rayonnant sur la mer.”18 A passagem das estações impele o 
sujeito a perceber o valor das coisas: nada vale mais do que o Sol. 
Nostálgico, resta ao sujeito simplesmente o desejo de “goûter, 
en regrettant l’été blanc et torride, / De l’arrière-saison, le rayon 
jaune et doux.”19 

Em 1864, dentro do espírito decadentista, Mallarmé 
escreve o poema em prosa “Plainte d’automne”. Nele, o outono 
não remete à madureza de Gracián, tampouco à abundância 
de Keats, mas está ligado à queda, ao senso de transição entre 
o verão e o inverno evocado por Baudelaire. Não há, contudo, 
um sentido melancólico nessa passagem; é o momento de 
eleição do eu-poético: “(...) j’ai aimé tout ce qui se résumait en 
ce mot: chute. Ainsi, dans l’anné, ma saison favorite, ce sont les 
derniers jours alanguis de l’été, qui précèdent immédiatement 
l’automne.”20

16 KEATS, 2003, p. 360.
17 BAUDELAIRE, 2006, p. 88.
18 BAUDELAIRE, 2006, p. 89.
19 BAUDELAIRE, 2006, p. 89.
20 MALLARMÉ, 2003, p. 84.
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Detive-me no outono, pois é estação especialmente 
importante para a leitura de Ruy Belo, para a leitura do sujeito 
que declara haver “restos deveras de verão”21. Além disso, 
os textos de Gracián, Keats, Baudelaire e Mallarmé ajudam 
a colocar em perspectiva as diferentes cargas simbólicas que 
determinada estação encerra.

Ruy Belo sazonal

O poeta e a roda do tempo

Ruy Belo é de uma poesia “atent[a] ao rodar do tempo”22. 
Os indicadores temporais se fazem presentes de forma frequente 
e diversa. Ao eleger o tema das estações, acredito que ele 
comporta desdobramentos outros que a mera marcação do 
tempo; está implicada uma meditação acerca do próprio fazer 
poético.

Para tal discussão, meu ponto orientador será o livro 
Homem de palavra(s), no qual trinta poemas estão distribuídos em 
quatro partes, que representam as estações. A escolha se justifica 
justamente pelo fato de, através desse ciclo de poemas, o tema 
aparecer concisamente estruturado, mimetizando o câmbio 
sazonal. No entanto, trata-se, a minha, de organização precária 
e meramente instrumental, pois, se para a Antiguidade Clássica 
e até mesmo para São Clemente, as estações eram evidências 
da ordem, os poemas de Ruy Belo, através da subjetivação, 
da interiorização do tempo, operam o embaralhamento desse 
arranjo.

Quando emparelhado aos exemplos mencionados no 
tópico anterior, o ciclo de Ruy Belo, de pronto, subverte a 

21 BELO, 2000b, p. 208.
22 BELO, 1997a, p. 49.
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convenção, em sua ordenação: em vez da usual primavera, 
opta por começar pelo outono. É significativa ainda a extensão 
irregular de cada parte – o outono com onze poemas; o inverno 
com seis; a primavera com sete; e o verão com seis. O outono é a 
estação com a qual o sujeito se identifica; é estação de delonga, 
como está dito em poema de Toda a terra:

Fui alvo do outono perdi folhas
e sobre esta cabeça choveu tanto
e vergou tanto ao vento este meu tronco
que se a noite vier de bem pequena altura hei-de cair
O outono que é para mim o outono?
O outono é a suspeita de que tudo acaba
de que a exaltação do verão é uma ilusão
O outono é sabido é eu ter sido23

Nesse excerto, estão implicadas as noções de fatalidade 
(“fui alvo do outono”), de fragilidade (“hei-de cair”), de finitude 
(“tudo acaba”) e de fugacidade (“é eu ter sido”). São esses os 
atributos da vida do sujeito poético que se põe a meditar sobre 
sua condição. Tal meditação está intimamente atrelada ao 
tempo, o que a escolha da partição sazonal corrobora. Daí, a 
farta ocorrência dos vocábulos “passar”, “mudar” e derivados 
– ressalte-se a ênfase por repetição lexical bastante usual em Ruy 
Belo: “a vida passa e em passar consiste”24; e “Ah! eu queria mudar 
mas mudar principalmente de mim / deixar o ser incómodo onde 
tudo me acontece / e ser não outra coisa ser a própria mudança / 
ficar nesse mudar com a possível estabilidade”25.

O tormento está no ser, na incapacidade de exorcizar a 
“incómoda” experiência da mudança e não aderir a ela, não 
instalar-se nela. Isso justifica, no poema “Meditação magoada”, 

23 BELO, 2000b, p. 127.
24 BELO, 1997b, p. 109. Grifos meus.
25 BELO, 1997b, p. 86. Grifos meus.
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a presença do “pássaro real”, que tem “a alegria extrovertida / 
de não sentir em [si] o nosso mal”26. O pássaro não padece da 
interioridade, a sua alegria é extrovertida; é ele, o pássaro, 
quem encarna – até paronomasticamente – o “passar”. Em 
sua inconsciência, pode, enfim, “ficar nesse mudar”, viver a 
estabilidade da mudança. 

O indivíduo que não conhece a “alegria extrovertida” 
vive, como drama íntimo, a passagem do tempo negativamente: 
é “vida que assim se perde”27, conforme repete o poeta em duas 
oportunidades. Ocorrem outros exemplos: “uma vez que já tudo 
se perdeu”28; e “se alguma coisa há / que podias perder e ainda 
não perdeste / de que já a perdeste podes estar certo”29.

A travessia desse ciclo de poemas, em Homem de palavra(s), 
fala-nos da vida que se perde e do sujeito que segue perdido. 
Entre os versos do “Outono”: “aqui ando perdido de ano 
em ano”30 e os do “Verão”: “cantar a triunfante juventude / 
Não mais andar perdido de ano em ano”31, temos a negação 
(“não mais”) que sinaliza o desejo de uma eterna “juventude 
triunfante”, de um sempiterno verão que não se esvai pela roda 
do tempo.

O homem, assim, vê-se posto em ciclos que o excedem 
ou, ainda, que o recordam de que também ele cumpre um ciclo 
cujo curso é implacável. Disso, depreende-se o curioso uso da 
marcação de transformações corpóreas, que persistem em seu 
processo, à revelia da vontade do indivíduo: “a minha barba 
veio crescendo ferozmente / indiferente à morte de um ou outro 

26 BELO, 1997b, p. 90.
27 BELO, 1997b, p. 85 e 86.
28 BELO, 1997b, p. 91.
29 BELO, 1997b, p. 102.
30 BELO, 1997b, p. 88.
31 BELO, 1997b, p. 117.
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amigo”32; e “A minha unha tem crescido tanto / e entretanto vim 
morrendo pouco a pouco”33 . O corpo se torna mais um índice da 
transição do tempo, como já dito em seu livro de estreia: “essa 
unha roída pelos grandes problemas / essa unha da passagem 
das estações e dos dias”34.

Defrontar-se com o tempo carrega ainda, como no poema 
de Baudelaire, um caráter axiológico, perceptível, em Homem de 
palavra(s), através das inúmeras ocorrências do verbo “valer”: 
“esse teu corpo vale”35; “nenhuma ocasião vale o temor”36; “Não 
valem cinco pássaros”37; e “o valor do vento”38. Pergunto, a 
partir dos poemas: a vida o que vale? ou, na vida, o que vale?

Tendo essas perguntas em mente, torno à ordenação dos 
poemas. Principiar com o outono significa terminar no verão e 
não no inverno. Ruy Belo subverte a ordem da representação 
sazonal costumeira que, como vimos, serve de alegoria para o 
próprio envelhecer do homem. Pode haver nisso um movimento 
ascensional – e espiritual, quem sabe? – não muito bem 
delineado. Quando o poeta diz: “Sou todo deste tempo e são 
meus estes dias / Eu não sou nada mas o verão existe”39, parece 
apontar para um tempo mais grandioso e mais elevado do que 
o de sua própria existência. O corpo de Cristo tematizado no 
último poema poderia dar pistas nessa direção: não seria a 
ressureição de Jesus o destino do corpo fora do tempo humano 
e cronológico, a fulguração maior da matéria, seu clímax solar? 

32 BELO, 1997b, p. 102.
33 BELO, 1997b, p. 121.
34 BELO, 1996, p. 102.
35 BELO, 1997b, p. 90.
36 BELO, 1997b, p. 91.
37 BELO, 1997b, p. 92.
38 BELO, 1997b, p. 101.
39 BELO, 1997b, p. 111.
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É uma leitura que se autoriza pelo catolicismo que marcou 
as primeiras obras do poeta – catolicismo por ele revisto e 
negado, embora jamais completamente abandonado. Em nota 
explicativa para a segunda edição de Homem de palavra(s), Ruy 
Belo fala, parafraseando Antero de Quental, sobre seu “vão 
catolicismo”, e ressalva que o verso final do poema “Corpus 
Christi” seria suprimido para que não determinasse uma 
leitura unívoca. Nas palavras do poeta, queria seu discurso 
“plurivalente e evasivo”40. 

Ora, se o verão não pode ser lido em uma chave 
estritamente cristã, o fato é que a estação continuará, mesmo 
que em tom paulatinamente mais desiludido, a apontar para 
um tempo outro.

Não quero me adiantar, contudo: gostaria de seguir com 
algum vagar pela simbologia das estações, tendo, por ponto de 
partida, em cada uma delas, um poema de Homem de palavra(s). 
Pontuarei os versos citados do poema escolhido; evito a 
transcrição integral por questão de espaço.

O outono: a dúbia demora no mundo

Segundo procurei demonstrar, o outono carrega 
significações diversas – por vezes, antagônicas. Qual as 
“canções” na ode de Keats, Ruy Belo ouve a “música de outono 
e de abundância”41. É, contudo, raríssima ocorrência. No geral, 
o outono é pintado com matizes lúgubres e está associado, 
como nos poemas de Baudelaire e Mallarmé, à queda, à 
degenerescência, ao envelhecimento.

Quando recuperada, lembro que a tradição associou as 
festas do doce vinho a esse período. No entanto, em “Exercício”, 

40 BELO, 1997c, p. 26.
41 BELO, 2000a, p. 31.
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o que agora se bebe, “com pressa e frenesim até”42, é o café 
amargo. No verso dezessete, lê-se: “dúbios dias da destruição 
do verão”43. Com essa linha de tamanha aliteração e igual 
melancolia, Belo descreve o outono. No poema, o olhar do eu 
lírico está “perdido”44. O adjetivo é polissêmico: está “perdido” 
porque vagueia pelas roupas suspensas em movimento e 
porque toma consciência, na “impassível” fachada do Mosteiro 
dos Jerónimos, da fugacidade do tempo e da brevidade da vida 
– isto é, do contraponto entre aquilo que atravessou séculos 
e a vida que se perde – como conclui, parafraseando Manuel 
Bandeira: “ó vida noves fora nada”45.

O outono é a estação de transição: entre a infância e 
a velhice, entre a euforia e a disforia. “Aqui estou tristezas 
alegrias”46, diz o poeta, em verso cuja ausência de conectivo 
reforça a dubiedade dos sentimentos. A imagem de Ovídio, na 
qual o outono está “a meio caminho”, mas já “com cãs”, ecoa nos 
versos de Belo: “Nesta manhã de outono dos primeiros frios / 
mais a caminho da velhice que da minha casa”47. 

Ainda retomando o poeta latino, é na casa que também 
se “atravessa as estações”48, desde que perdemos a “antiga 
Primavera”. Ela é o lugar de aparente proteção, de aparente 
estabilidade: “As casas parecem estáveis / mas são tão frágeis 
as pobres casas / Oh as casas as casas as casas / mudas 
testemunhas da vida”49. 

42 BELO, 1997b, p. 88.
43 BELO, 1997b, p. 88.
44 BELO, 1997b, p. 88.
45 BELO, 1997b, p. 88.
46 BELO, 1997b, p. 88.
47 BELO, 1997d, p. 29.
48 BELO, 1997b, p. 72.
49 BELO, 1997b, p. 71.
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O tempo da madureza faz com que o abrigo se identifique 
com aquele que supostamente protege. Estar mais próximo da 
“velhice que da minha casa” significa abandonar qualquer noção 
de refugio e assumir a fragilidade e a precariedade da vida – 
conforme registram os versos de seu último livro: “Ver-me sensível 
para com as estações [...] / ser consciente desta vida instável”50.

Essa “vida instável”, retomando o poema “Exercício”, 
ganha outros predicativos: é ela “vida indecisa” ou “vida 
ameaçada”51. O sujeito se percebe em constante perigo – “Sou 
uma posição ameaçada”52; ou “Eu morro qualquer dia e pouco 
sei da vida / É perigosa a vida simples a simples vida / a vida 
a simples vida é violenta”53 –, e ele, o perigo, assume diferentes 
nomes, sendo o último a morte: “Quantas vezes terei falado 
da morte pensando na carta / ou noutra qualquer forma de 
ameaça?”54.

Dúbia, frágil, instável, ameaçada, indecisa, perigosa: a 
condição humana está mimetizada no débil existir do outono, 
que, por isso, é a mais delongada das estações: “O outono 
demora-se no mundo”55. Viver, assim, traduz-se pelo “vão 
vaivém humano”56 ou, como sentencia em novo jogo sonoro 
com o adjetivo “vão” e os verbos ir/vir: “As coisas vêm e vão 
e são tão vãs”57.

Se falo de outono, estação que “sói ser fria”, apesar do 
Sol, se falo de coisas “todas vãs, todas mudáveis”, não poderia 
deixar de lembrar aqui as aves que passam “em seu voo 

50 BELO, 2000a, p. 31.
51 BELO, 1997c, p. 88.
52 BELO, 1997b, p. 99.
53 BELO, 1997b, p. 111.
54 BELO, 1997b, p. 86.
55 BELO, 1997d, p. 27.
56 BELO, 1997d, p. 27.
57 BELO, 1997d, p. 31.
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rasante / desde sá de miranda até jorge de sena”, conforme as 
homenagens de “A minha tarde”58. 

O célebre soneto [O sol é grande, caem co’a calma as aves] 
de Sá de Miranda se encerra assim: “Também mudando-m’eu 
fiz doutras cores: / E tudo o mais renova, isto é sem cura!”59. 
Sem regressos, sem a renovação que acorre a “tudo o mais”, 
Ruy Belo está consciente das “outras cores” que o tempo lhe vai 
impondo, quando dominado pelo espírito outonal.

O diálogo exatamente com esse poema de Sá de Miranda 
retornará, com outras cores e tons, adiante, no ciclo da primavera. 
De qualquer maneira, o outono, época de amadurecimento, 
marca a consciência do ser acerca de sua condição. Recupero, 
nesse sentido, o já citado verso: “O outono é sabido é eu ter 
sido”60.

O inverno: a desordem aguda

Em poema de seu segundo livro, O problema da habitação, 
Ruy Belo lamenta: “É triste no outono concluir / que era o 
verão a única estação”61. São versos reveladores tanto de 
uma conotação especial do verão, “a única estação” – e a isso 
retornarei à frente –, quanto do descompasso entre o tempo 
subjetivo e o tempo cronológico (outono/verão). 

O inverno – e sua contraparte, o verão – será a estação que 
mais agudamente representa essa tensão. Ela está tematicamente 
inscrita no poema “Mudando de assunto”, que abre o ciclo 
“Inverno”, em Homem de palavra(s): “Não perguntem quem sou / 
neste momento em que recordo e escrevo / Alguma parte minha 
banha agora / o mar mediterrâneo do verão?”62.

58 BELO, 1997c, p. 63.
59 MIRANDA, 1942, p. 318.
60 BELO, 2000b, p. 127. Grifo meu.
61 BELO, 1997c, p. 48.
62 BELO, 1997b, p. 97.
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Através da memória e da poesia (“recordo e escrevo”), 
o sujeito indaga se uma parte de si perdura em outro tempo. 
Encontram-se questionamentos semelhantes no “Outono”: 
“Onde subsistirá esta vida que assim se perde?”63, e no “Verão”: 
“Afinal onde é que as coisas continuam / e como continuam se é 
que continuam?”64. A resposta provisória – que problematizarei 
posteriormente – aponta para um verão fora do tempo, em 
suspensão. O estio dessincrônico rememorado/escrito no 
inverno tem o mar como imagem insistente. À referência ao 
“mar mediterrâneo do verão”65, somam-se outras: “Mas como 
pode ser inverno aqui na praia”66; e “um mar de inverno banha 
os dias do verão”67. O mar, se distante, pode ser recriado no 
ambiente doméstico:

O mar do verão eu tenho-o eterno
até mesmo no inverno quando terno
lenho rebenta e cheira dentro da lareira
e vagas de calor ondulantes num plano superior
são mar e sopra o mesmo vento e brilha o mesmo sol68

O excerto retirado de Toda a terra muito evoca os versos 
iniciais de “António”, de António Nobre: “Que noite de Inverno! 
Que frio, que frio! / Gelou meu carvão: / Mas boto-o à lareira, 
tal qual pelo estio, / Faz sol de verão!”69.

O “plano superior” no qual é possível “fazer sol” ou, 
no dizer de Ruy Belo, “no inverno saudar-nos o verão”70, diz 

63 BELO, 1997b, p. 86.
64 BELO, 1997b, p. 116.
65 BELO, 1997b, p. 116.
66 BELO, 1997d, p. 126.
67 BELO, 2000b, p. 100.
68 BELO, 2000b, p. 208.
69 NOBRE, 2009, p. 57.
70 BELO, 1997c, p. 30.
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respeito à mencionada atividade rememorativa – que é própria 
da estação: “Não estivesse eu sujeito ao inverno que vem / mais 
carregado de memórias / do que ninguém”71. Ela se vincula ao 
ensimesmamento, ao recolhimento do eu poético:

e do que preciso é do profundo recolhimento do inverno
preciso do inverno tudo à minha volta
manto escuro e cingido do inverno [...]
Ao ver-me então envolto no inverno
fechado pelo inverno dentro de mim
ocupado em sondar os recantos recônditos da casa que sou72

Como na tela de Manfredi, o indivíduo invernal está no 
completo encerramento em si, quando, apartado, tudo à volta se 
converte em manto “escuro e cingido”. A repetição dos fonemas 
[n] e [v] no verso 4 da citação bem exemplifica o efeito do 
entranhar-se da estação no sujeito: ver-me / envolto / inverno.

As noites hibernais suscitam a sensação do “corpo solitário 
e nu quando me / sentia longe das habitações humanas / da 
casa acolhedora ao cimo do inverno”73. O caráter solitário é 
reafirmado no poema “Inverno e verão”, de Homem de palavra(s). 
Dirigindo-se a um tu que trata por “irmão”, o poeta diz: “Tu 
trazes até mim a tua longa mão / estende-la como uma ponte 
entre nós dois inverno e verão”74. E, então, conclui: “Cada um 
de nós é como antes uma solidão / e nada significa a nossa 
saudação”75. O simples gesto de um cumprimento não é capaz 
de romper a solidão da voz poética. Mais: não é capaz de 
(re)estabelecer um tempo outro, de encontro e fraternidade, 
sugerido pelo verão. 

71 BELO, 1996, p. 73.
72 BELO, 2000b, p. 196.
73 BELO, 2000a, p. 31.
74 BELO, 1997b, p. 100.
75 BELO, 1997b, p. 100.
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Nessa perspectiva, conforme está no poema de sintomático 
título “Nos finais do verão”: “Alguma coisa passou para sempre 
passou irremediavelmente para sempre”76. E, ao final desse 
longo poema, conclui: “Ficarei sem remédio triste à janela 
do meu quarto / de olhos perdidos no mar perdidos com o 
verão”77. Sublinho a reincidência dos “olhos” que se perdem e 
perdem a coisa vista; e sublinho ainda o “irremediavelmente” e 
o “sem remédio” que ecoam o sem-cura de Sá de Miranda diante 
da inexorável passagem dos tempos, “dia trás dia”.

A propósito de remediar, voltemos ao poema “Mudando 
de assunto”, que inicialmente comentava. O sossego para a 
inquietação de estar “tanto na velhice como nestes dias” é 
conseguido, para o sujeito invernal, por um artifício: “compro 
o meu sono em comprimidos de farmácia”78. Para aquele que 
tem “a morte em preparação”, a adesão ao fim é uma forma de 
apaziguamento, ou, como já dito, de viver a estabilidade da 
mudança: “Eu não dispenso a morte eu quero morrer muito / 
levar de uma só vez aquilo que me leva”79.

No poema “Nada consta”, também contido no ciclo 
“Inverno”, de Homem de palavras(s), evidencia-se como é esta 
a idade da decrepitude – em descrição próxima as de Ovídio 
e Gracián: “Já caem carnes já se perdem pelos”80. No inverno, 
assim, agudiza-se a incurável moléstia do poeta: “Mal de morte 
é o meu”81. Nos versos finais, poucas coisas restam ao sujeito: 
“uma mesa de sol em pleno inverno / um mar incontroverso 
alguns papéis”82. Aqui, estabelece-se novamente a tensão 

76 BELO, 2000b, p. 35.
77 BELO, 2000b, p. 38.
78 BELO, 1997c, p. 97.
79 BELO, 1997c, p. 97.
80 BELO, 1997b, p. 102.
81 BELO, 1997b, p. 102.
82 BELO, 1997b, p. 102.



Revista do CESP – v. 33, n. 50 – jul.-dez. 2013

103

inverno/verão, tendo por vetor o “mar incontroverso” – o que 
nasce da “mesa de sol”, que vai ao “encontro-do-verso”, que, 
mesmo na memória ou em “alguns papéis”, não se contesta, não 
se duvida, pois é real.

Avançar nessa direção, novamente, desmontaria o plano 
originalmente proposto. É possível antecipar, contudo, que 
o “verão no inverno” sugere mais um desacerto, e menos 
uma resolução ou uma finalidade para as coisas. Não se pode 
perder de vista um poema como “Peregrino e hóspede sobre a 
terra”, de Transporte no tempo, em que o primeiro verso declara: 
“Meu único país é sempre onde estou bem”; e em que, mais 
adiante, retruca-se: “eu nunca estou bem aonde estou / nem 
mesmo estou sequer aonde estou”83. No tempo-espaço, existem 
irremediáveis deslocamentos, irremediáveis descompassos.

A primavera: a marca do princípio

Ainda sobre “Peregrino e hóspede sobre a terra”, entre um 
e outro verso citado, há a descrição da primavera contraposta 
ao outono: “O meu país agora são os mesmos campos verdes / 
que no outono vi tristes e desolados”; e se prossegue ao gosto 
de Caeiro: “A vida recomeça e o sol brilha / a tudo isto chamam 
primavera / mas nada disto cabe numa só palavra / abstracta 
quando tudo é tão concreto e vário”84. 

Dentro da tradição, a antinomia primavera/outono 
é magistralmente aproveitada pelo poeta vitoriano Gerard 
Manley Hopkins. Em “Spring and fall”, de 1880, uma menina 
chora as folhas outoniças caídas. A voz poética, em tom 
aconselhador, adverte que um dia ela perceberá: “Now no 
matter, child, the name: / Sórrow’s springs áre the same”85. O 

83 BELO, 1997d, p. 55.
84 BELO, 1997d, p. 55.
85 HOPKINS, 1989, p. 112.
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jogo de palavras é de impossível tradução: o poeta se utiliza da 
polissemia de “spring” (primavera/fonte) para dizer que a causa 
de nossa dor, de nosso sofrimento, independe da estação: “It is 
the blight man was born for”86. 

Há um mal [blight] incontornável, original, aquele “mal de 
morte” de que falava Ruy Belo. No entanto, apesar de tematizá-
lo, diferentemente de Hopkins, Belo afirma um valor positivo 
através da primavera. Nela, o sujeito poético “chegar a ter 
desejos de ficar”; ao contrário de “Quando a tarde morrer ou 
o outono vier / do seu olhar é que as aves todas partirão / Aí 
temos um homem perto como nunca nem ninguém do chão”87. 
A primavera é afirmação da permanência e da vida (“desejo 
de ficar”); o outono, do transitório e da morte (“aves partirão”, 
“perto do chão”).

Se no outono a vida permanecia ameaçada, o eu lírico, 
na primavera, pode afirmar: “Não temo mesmo aquilo que 
temera”88, conforme está em “À chegada dos grandes dias”, de 
Homem de palavra(s). O poema bem ilustra o quanto o advento 
da primavera é capaz de operar modificações profundas no 
espírito do sujeito: “Sinto-me ser eu que não era nada”89. Ou, 
melhor dito, não modifica, mas cria, confere espírito ao sujeito. 
A potência genética é a grande característica da estação – 
conforme registra em “Árvore rumorosa”: “Explodiste de vida e 
és serenidade / e imprimes no coração mais fundo da cidade / a 
marca do princípio a que tudo remonta”90.

No mesmo poema, lemos: “Não há inverno rigoroso 
que te impeça”91. Se a estação precedente era marcada pelo 

86 HOPKINS, 1989, p. 112.
87 BELO, 1996, p. 39.
88 BELO, 1997b, p. 107.
89 BELO, 1997b, p. 107.
90 BELO, 1997b, p. 106.
91 BELO, 1997b, p. 106.
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descompasso, o ciclo primaveril se compõe exclusivamente de 
sonetos, gesto de ordem, de um existir concertado, que, sem 
comprimidos de farmácia, é vida serena.

“Remontar” não está empregado apenas em sua acepção 
de “ter origem em” ou “recuar no passado”, mas também de 
“elevar-se” e “recompor-se”. A “marca do princípio”, elevado 
e recomposto, evoca-nos o Éden escolhido por Poussin para 
retratar a “primavera primitiva”92. Nesse sentido, para aquele 
que se apresenta como apátrida, ao afirmar: “A primavera é o 
meu país”; e, posteriormente, ao concluir: “Sei que foi isto que 
sem querer quis / e reconheço a minha condição”93, não o faz 
na situação de “degredado filho de Eva”?

Pensando ainda no ciclo do pintor francês, se a primavera 
recua para a primordial paisagem edênica, poderia recuar 
também para cenário pós-dilúvio/inverno, quando, “mais 
tarde / a pomba roubaria o ramo / e iria de árvore em árvore 
propagar a primavera”94. A estação traz consigo a “manhã 
nova no mundo”95, qualquer que seja ela, a qualquer tempo: 
em “Réquiem por Salvador Allende”, por exemplo, fala-nos da 
“primavera no chile primavera no mundo”96.

A “frol sazon”, no dizer de Dom Dinis, talvez seja aquela 
na qual Ruy Belo mais se reporta às convenções sazonais. 
Além da referência à gênese, é o caso também da associação 
à feminilidade e à beleza ideal. O poema latino anônimo “A 
vigília de Vênus”, do século III, é exemplo célebre do louvor à 
sazão personificada. Ruy Belo atualiza essa tradição no ciclo 
“Primavera”. No poema “Esplendor na relva”, que faz alusão 
ao filme Splendor in the grass, temos o elogio da personagem 

92 BELO, 2000a, p. 31.
93 BELO, 1997b, p. 107.
94 BELO, 1996, p. 49.
95 BELO, 2000b, p. 208.
96 BELO, 2000b, p. 111.
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Deanie Loomis: “Mas em deanie prossegue a primavera / e 
vejo que caminha entre as mais”97. Outros exemplos podem ser 
aventados: “Mulher que vem trazida nas flores que traz pela 
estrada / aberta por esta mirada na superfície da primavera”98, 
ou

Ó meu amor nem minha mãe
tinha assim um regaço
como este dia tem
E eu chego e sento-me ao lado
da primavera99

Esse valor positivo inquebrantável da estação ajuda-nos 
a colocar em perspectiva a carga simbólica que o ciclo sazonal 
agrega ao longo da obra de Ruy Belo. 

Em seu primeiro livro, tal qual consta dos atributos 
clássicos da convenção, vistos em Ovídio e Gracián, a estação 
é tempo de esperança: “A primavera sempre quando chega / 
estende sobre nós uma toalha de esperança”100. Em Homem de 
palavra(s), no poema “A medida de Espanha”, ela continua a 
inspirar confiança e proteção para o sujeito: “Mas quando a 
primavera em cabelo chega / sinto-me invulnerável”; é ela 
“a prometer no passo um integral verão”101. Todavia, como 
em breve explicitaremos, a partir de Homem de palavra(s), Ruy 
Belo começa a pôr em xeque, mais enfaticamente, a crença em 
um verão totalizante, “integral”, do qual a primavera seria a 
antessala, a promessa. 

97  BELO, 1997b, p. 109.  
98  BELO, 2000b, p. 100.
99  BELO, 1996, p. 58.
100 BELO, 1996, p. 138.
101 BELO, 1997b, p. 111.
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Em Toda a terra e Despeço-me da terra da alegria, os dois 
últimos livros publicados, o período de louvor por excelência 
será tão somente o primaveril: “Homenageio aquela primavera / 
primeira primavera da amizade”102. Nesse contexto, figura novo 
diálogo com Sá de Miranda:

Florença etimológica floresce
é primavera e tudo aqui renasce e reverdece
a começar por mim. Só tu que cá talvez também estiveste
ó meu sá de miranda ó de o sol é grande
tu que tanto entendeste isto não o entendeste103

 
O avançar da obra mostra um eu mais inclinado a 

“entender” a mudança, a aceitá-la e, nessa medida, a se incluir 
no “tudo o mais” mirandino, que “renasce e reverdece”. Esse 
aprendizado faz parte da referida “morte em preparação”, que 
gostaria de discutir adiante, em minhas considerações finais.

O verão: (a ilusão d)o outro tempo

Em seu terceiro livro, Boca bilingue, no antológico “Ácidos 
e óxidos”, tem-se um sujeito cindido “entre o fim do verão e 
a renda da casa”104. Consumido pelos afazeres quotidianos, 
pelas “formas de morrermos dia a dia / como quem cumpre 
escrupulosamente o seu horário de trabalho”, vive-se os “dias 
encobertos de verão no meu país perdido”105. Nesse mundo 
dividido, o verão está “encoberto” como promessa, oculto 
como a luz outrora vista por um invernal Camilo Pessanha106. 

102 BELO, 2000a, p. 31.
103 BELO, 2000b, p. 216.
104 BELO, 1997a, p. 63.
105 BELO, 1997a, p. 63.
106 Cf. PESSANHA, 1995, p. 75.
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Quase matéria de fé, a voz poética questiona seu interlocutor: 
“Acreditas no verão?”107. 

A estação constitui o tempo ideal que ora aponta para o 
futuro, ora aponta para o passado. No primeiro caso, temos o 
referido verão “encoberto”, como destino. Nessa chave, pode-se 
igualmente ler “Portugal futuro”, a pátria reencontrada, que, 
advinda, “pode o tempo mudar será verão”108. No segundo 
caso, o passado se afigura ideal, tão somente lembrado (“sei 
só agora que me senti bem”), não é (não pode ser?) simultâneo 
à experiência – como em “Solene saudação a uma fotografia”:

colaboramos por exemplo na exaltação do verão
e afrontámos a morte implícita no tempo [...] 
helena deste outono madrileno só porque a fotografia
lhe permite sair do labirinto desse verão onde a deixei [...]
intensa estação onde sei só agora que me senti bem109

Se, por um lado, o verão opera como uma “afronta à 
morte”, por outro, o sujeito se aplica menos à vivência da 
estação e mais à sua “exaltação”, isto é, à sua antecipada ou 
posterior celebração. Tanto o é que, em “Da poesia que posso”, 
poema de abertura do ciclo “Verão”, retoma-se a dessincronia: 
“Espero pelo verão como por outra vida / no inverno é que o 
verão existe verdadeiramente”110. A seguir, tem-se a indicação 
de que o momento da escrita, ele mesmo, não está no verão, 
mas no outono: “Agora sou do cúmulo da tarde / desta tarde 
no início do outono”111. 

107 BELO, 1997a, p. 63.
108 BELO, 1997b, p. 46.
109 BELO, 1997d, p. 87.
110 BELO, 1997b, p. 115.
111 BELO, 1997b, p. 115.
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Quando, nesse ciclo, um poema se ambienta no verão, 
será para reclamar o inverno. É o caso de “A autêntica estação”, 
que se inicia em diálogo com Álvaro de Campos: “É verão. Vou 
pela estrada de sintra”112. Assim como o heterônimo – “quando 
chegar em Sintra, terei pena de não ter ficado em Lisboa”113 
–, Ruy Belo, no verão, confessa: “e me leva a sentir saudades 
do inverno: / a luz o cheiro a intimidade o fogo / Quem me 
dera o inverno. Talvez lá faça sol”114. E arremata sentencioso: 
“uma estação na outra é a autêntica estação”115. Para utilizar 
o vocabulário de Campos, são exemplos da “inquietação 
sem propósito, sem nexo, sem consequência”, de um coração 
insatisfeito e vazio, porque humano, “mais humano do que 
eu”116.

“Talvez lá faça sol” revela que o verão é antes um estado 
de espírito, um lampejo de ordem, de suspensão do tempo, que 
se insinua ao sujeito, como adiantamos, através da memória e 
da escrita. Em “Meditação anciã”, o espelho é o gatilho que faz 
“vir até junto de mim o verão”:

É aqui neste dia é no outono
que o verão é na verdade o verão
Eu cercado de sombra outono e chuva
vejo através de um espelho vir até junto de mim o verão
Mulher mar ou verão palavras que são coisas
Peço perdão coisas que são palavras117

 
Como no há pouco citado “Solene saudação a uma 

fotografia”, o verão está profundamente associado ao 

112 BELO, 1997b, p. 119.
113 PESSOA, 1998, p. 372.
114 BELO, 1997b, p. 119.
115 BELO, 1997b, p. 119.
116 PESSOA, 1998, p. 372-373.
117 BELO, 2000b, p. 135.
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binômio: mulher-mar. O poeta alude, então, ao trânsito entre 
a representação e o concreto, entre a linguagem e a realidade 
empírica: palavras-coisas, coisas-palavras. 

O ato-falho corrigido – tomar as coisas, antes, puramente 
por palavras – já estava postulado em “Gênese e desenvolvimento 
do poema”. Os elementos do verão são convocados – “o 
sol inexorável”, “a maré cheia a tarde as nuvens o azul” –, 
revelando-se o princípio da gênese – “memória disto tudo 
noutro verão noutro lugar” –; dá-se, então, o desenvolvimento 
– “tudo possível pela mesa e pela esferográfica” – e se conclui 
na ciência de que importam só “as mínimas e únicas palavras 
que me ficam disso tudo”118. É o que importa, é o que é possível 
– daí, o título do poema que anteriormente comentava: “Da 
poesia que posso”.

O verão, dessa maneira, pode ser lido como o tempo 
da poesia, simultâneo e sincrônico, “que torna o cid meu 
contemporâneo” e faz de Pessoa “o poeta vivo que mais me 
interessa”119. Nesse contexto, há uma suspensão do tempo 
cronológico, que deixa de “importar” (lembremos: importam as 
palavras que ficam): “Manhã ou tarde? primavera ou outono? / 
Não sei pouco me importa / Pouco me importa o quê? Não sei”120. 

O intertexto com Alberto Caeiro é evidente, no ipsis 
litteris transcrever do dístico: “Pouco me importa / Pouco 
me importa o quê? Não sei: pouco me importa”121. O verão 
pressupõe a atitude caeiriana de não-questionamento diante 
da roda do tempo: “como quem num dia de Verão abre a porta 
de casa / E espreita o calor dos campos com a cara toda”122; “como 
o sol, / Que te bate nas costas e te aquece, e tu pensas noutra cousa 

118 BELO, 1997d, p, 64.
119 BELO, 1997b, p. 115.
120 BELO, 1997b, p. 115.
121 PESSOA, 1998, p. 242.
122 PESSOA, 1998, p. 216.
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indiferentemente, / E me bate na cara e me ofusca, e eu só penso 
no sol.”123

É curioso – e, acredito, sintomático – Caeiro e Campos 
estarem tão explicitamente citados no ciclo “Verão”. Estão 
polarizados: Caeiro é (ou quer ser) radicalmente solar, viver a 
plenitude, “com a cara toda”; já Campos é o sujeito da queda 
outoniça, da fatal “passagem das horas”, que faz recordar: 
“Mas o fato é que sempre é outono no outono, / E o inverno 
vem depois fatalmente.”124 Ruy Belo, nesse sentido, está muito 
mais próximo a Campos. Demonstram-no os excertos e grifos de 
“Nos finais do verão” – na sua tematização da impermanência 
das coisas, da inexorabilidade do tempo, do falhanço da 
experiência, jamais plena, da inquietação inerente à condição 
do sujeito:

[...] Talvez quase todo o verão
tenha passado por mim quase sem eu dar verdadeiramente por isso 
[...]
no progressivo desgaste do enorme sabonete que a dia a dia utilizei
para lavar distraidamente as mãos as diversas vezes que as lavei [...]
Agora sim agora estarei inquieto e triste por saber mais 
profundamente
do que uma unha cravada na carne que alguma coisa sem remédio 
acabou [...]
estarei triste por ver que mais uma vez terei falhado inapelavelmente 
na vida [...]
Ficarei sem remédio triste à janela do meu quarto
de olhos perdidos no mar perdidos com o verão125 

Não foi apenas o verão que, como o quotidiano sabonete, 
se consumiu sem “dar por isso”. Desgastou-se sobretudo uma 

123 PESSOA, 1998, p. 233.
124 PESSOA, 1998, p. 349.
125 BELO, 2000b, p. 38. Grifos meus.
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ideia de verão. Toda a terra marca uma despedida – que o livro 
seguinte estampará no próprio título, Despeço-me da terra da 
alegria. Nos “finais do verão”, despede-se da possibilidade de 
uma “encoberta” estação redentora, despede-se da “terra da 
alegria”. O verão se torna “mais ilusório” do que uma ilusão:

mas não busques o verão verá que é ilusório
mais ilusório até que uma ilusão
Deve ser isso envelheci tenho coisas atrás
pus os pés numa areia sou alguma ruga numa face
é noite sim é sem remédio noite126

A vida “sem remédio” traz a desilusão, que é perder a esperança, 
mas também sair de um estado ilusório. O sujeito envelheceu, “deve 
ser isso”, e, com a madureza do outono, chega-lhe a suspeição: “O 
outono é a suspeita de que tudo acaba / de que a exaltação do verão 
é uma ilusão”127.

A versificação das estações: considerações finais

Intencionalmente, terminei com menção ao outono: 
cumpriu-se o ciclo. Regressar a ele também nos fala da condição 
do poeta, de sua dicção. Eugénio de Andrade, em depoimento 
para a revista Relâmpago número 4, de 1999, elogia em Ruy Belo 
“o esplendor outonal da sua voz fraterna rente às coisas e aos 
dias”. Sucinta e tão desdobrável avaliação... Ouve-se a “voz 
outonal” em seus múltiplos sentidos: na abundância de versos 
e poemas longos, na maturidade construída pela experiência 
do tempo, na sensação de queda e decadência, na melancolia que 
preludia a morte invernal. 

126 BELO, 2000b, p. 192.
127 BELO, 2000b, p. 127.
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Por estar rente às Horas é que o poeta se interroga: 
“Haverá outra poesia que não / a que cai nas tristes / folhas do 
outono?”128.  O “esplendor outonal” está na “triste folha” branca 
do poema, em constante queda, no “receio da morte [que] é a 
fonte da arte”129. 

Estar “atento ao rodar do tempo”, dessa maneira, possibilita-
nos pensar não apenas o “receio da morte”, mas também “a fonte da 
arte”. Por isso, nos poemas que procurei destacar de cada ciclo do livro 
Homem de palavra(s) – a saber, respectivamente: “Exercício”, “Mudando 
de assunto”, “À chegada dos grandes dias” e “Da poesia que posso” –, 
não estavam em causa apenas seus elementos sazonais, mas também 
as referências ao fazer poético que há em todos eles: é no outono, “nos 
dúbios dias da destruição do verão”, que o poeta confessa: “regresso 
então à versificação / e encontro nos papéis o meu segundo mar”130; 
com a chegada do inverno, constata: “Tenho uma vasta obra publicada 
/ e tenho a morte em preparação”131; na primavera, são os poemas a 
brotar no verso: “dá flores até a minha mão”132; e no verão da “poesia 
que posso”133, tem-se, afinal, a passagem de um “possível”, que é, 
primeiramente, potência, e, posteriormente, limitação.

Em “Fugitivo da catástrofe”, de seu último livro, o “que se 
pode” é esperar a morte: “O que se pode é contemplar a chuva / 
espero que passe a chuva pra morrer após / os sóis de três verões 
consecutivos”134.  Como em Bandeira – poeta que Ruy Belo tanto 
admirou –, a poesia é “morte em preparação”, mas é também 
uma forma de perseverança. Segundo os versos de “Em louvor 
do vento”, é justamente a arte desse “outono punitivo” que não 

128 BELO, 1996, p. 118.
129 BELO, 2000a, p. 24.
130 BELO, 1997b, p. 88.
131 BELO, 1997b, p. 97.
132 BELO, 1997b, p. 107.
133 BELO, 1997b, p. 115. Grifo meu.
134 BELO, 2000a, p. 38. Grifo meu.
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permite ao poeta “desistir de cantar enquanto vivo”135. Urge 
“insistir na vida como uma canção em voga”136, repetirá.

Se abandonado um salvífico verão, assimila-se a lição 
que, segundo o poeta, Sá de Miranda não “entendeu”: o sujeito 
saúda, assim, a primavera, estação no eterno (re)começo; 
procura aceitar o ciclo, aderir a ele. Quando, em solilóquio 
íntimo, ele fala “na primavera dolorosa dos teus passos 
ruy”137, refere-se a essa via dolorosa que constitui a “morte em 
preparação”, esse “demorado adeus de nossa condição”138. 

O poema “A mão no arado”, que contém esse “demorado 
a-deus”, de morte e de “Deus ausente”, traz ainda um importante 
imperativo dessa poesia: “Mas, ó poeta, administra a tristeza 
sabiamente”139. Que se aprenda a “reparti-la pelos dias”, se é 
incontornável a tristeza de “ir pela vida como quem / regressa 
e entrar humildemente por engano morte adentro”140. A atenção 
às estações e a meditação acerca delas demonstram como esse 
objetivo foi continuamente perseguido – daí, o manifesto desejo 
de equilíbrio, de resignação, contido nestes versos de Despeço-me 
da terra da alegria:

Hei-de saborear o mundo o seu horror
fealdade beleza e harmonia
ver passar o inverno e o verão
e sentir solidão e alegria141

135 BELO, 1997d, p. 35.
136 BELO, 1997b, p. 117.
137 BELO, 2000a, p. 24.
138 BELO, 1997c, p. 48.
139 BELO, 1997c, p. 48.
140 BELO, 1997c, p. 48.
141 BELO, 2000a, p. 38.
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Resumo

O presente texto busca mapear e analisar as representações 
das estações do ano na poesia de Ruy Belo dentro de 
uma longa “tradição sazonal” – que inclui Ovídio, Sá de 
Miranda, Camões, Keats, Baudelaire etc.. Reportando-se 
a essa tradição, este ensaio propõe-se observar a) como as 
convenções alegóricas são evocadas, deslocadas e renovadas; 
e b) de que maneira Ruy Belo as trabalha para meditar não 
apenas acerca da passagem do tempo e da morte, mas 
igualmente sobre o próprio fazer poético.

Abstract

This essay seeks to map and analyze the representations of 
the seasons in the poetry of Ruy Belo within a long “seasonal 
tradition” – which includes Ovid, Sá de Miranda, Camões, 
Keats, Baudelaire etc.. Referring to this tradition, this paper 
proposes to observe a) how allegorical conventions are 
evoked, displaced and renewed; and b) how Ruy Belo uses 
them not only to meditate on the passage of time and death, 
but also on his own poetry.


