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A nossa vida... compreende?... a nossa
vida, a vida inteira esta ali como um
acontecimento excessivo.

Herberto Helder

ste ensaio pretende ser uma leitura transversal da
ficcdo de Anténio Lobo Antunes, organizada a partir
de um esfor¢o argumentativo que nao estara
centrado na analise de um ou mais romances, nem se limitara
a propor um modelo interpretativo para as imagens
produzidas pelo escritor em qualquer contexto politico
especifico. Em estudos anteriores, dediquei-me a analise de
romances, cronicas e entrevistas a partir de um enfoque
hermenéutico, estabelecendo associacdes de suas narrativas
ficcionais com registros historiograficos ou culturais para
construir sentidos possiveis.
Neste texto, apresento uma proposta de leitura que visa
a alcancar uma abertura um pouco maior, ao apostar no estudo
panoramico de alguns procedimentos que marcam a maior
parte da producdo ficcional do escritor. O objetivo principal é
o de evidenciar o seu investimento na poténcia formal dos
romances. Nesta chave de leitura, pretendo formular
argumentos provisdrios acerca de escolhas formais presentes
na ficcdo de Anténio Lobo Antunes, como um modo de acessar
a sua arquitetura especifica e a sua poética singular, a partir dos
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tracos que determinaram o que José Cardoso Pires identificou
como a sua “pessoalissima maneira de contar”.!

O método proposto é, portanto, uma rentincia parcial e
provisdria aos condicionamentos impostos pela tradicao de
leitura que busca “produzir sentido”;* tento aqui balancear o
uso dessa tradicdo e a anotagao de possiveis materialidades da
obra, como propds Susan Sontag, em Contra a interpretagio (1987).

Em uma conhecida entrevista concedida a Maria Luisa

Blanco, o escritor afirma que:

com a poesia, compreendia o auténtico valor da palavra.
Para um rapaz era mais facil descobrir esse valor nos poemas
que na prosa. [...] Mas o sentimento da importancia do texto,
a preocupacao com as palavras, compreender que o
importante era a maneira de escrever e nao a histéria que se
contava, isso chegou mais tarde, a mim, concretamente,
chegou-me muito, muito tarde.’

E certo que o “valor da palavra” e o “sentimento da
importancia do texto” sdo elementos decisivos para aquilo que
nos, leitores, identificamos como a voz narrativa de Lobo
Antunes. Porém, na base deste trabalho de superficie textual,
h& um elemento anterior que reveste a dimensao arquitetural
das suas narrativas de uma minuciosa articulacdo de
sequéncias de relatos, que Maria Alzira Seixo denominou de
“estrutura externa”* dos romances.

Apesar de externa, acrescentaria que essa estrutura influi
decisivamente na economia dos enredos trabalhados. No
ambito desta panordmica que proponho, comego por afirmar

! PIRES, 1986, p. 8.

> GUMBRECHT, 2010, p. 135.
3 BLANCO, 2002, p. 28.

* SEIXO, 2002, p. 549.
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que a forma com que Lobo Antunes distribui e edifica os eixos
significativos de um romance remete para a composicao de
uma equag¢do matemadtica, onde um sistema de varidveis
englobaria os aspectos externos e os tragos internos — cuja
significacdo vai se definindo no intercambio e em perspectiva
com os primeiros. Dito de outro modo: os tragos afetivos,
subjetivos e ontoldgicos, de um lado, e, do outro lado, os
aspectos histdricos, sociais e politicos inscritos no romance sao
regidos e coordenados por um sistema narrativo que é
fragmentado, oscilante e heterogéneo.

A maneira de encenagdo deste jogo é o que faz com que os
significados, ao longo do texto, sejam constantemente atualizados,
retornando em diferenca, numa complexa arquitetura de sentidos,
onde filtros exteriores constituem o fundo que definira a figura
encenada. Mas, na escrita literaria, fundo e forma se confundem
permanentemente e é arriscado tentar isola-los numa equivoca
gestalt. O que nos interessa aqui é apenas afirmar que ao tragar a
combinac¢do de valores singulares — o mundo interior dos
personagens e seus impasses familiares, por exemplo — e
universais — contextos sociopoliticos em jogo —, o escritor atinge
uma nitidez que quase se poderia dizer classica. Como ele mesmo
afirma, “tenho de ser implacavelmente eficaz, de uma precisao
matemdtica”.®

Na maior parte de seus romances, os fios narrativos
coincidem com os enunciados atribuidos aos personagens.
Com maior ou menor centralidade na trama, “apresentam as
suas falas” como camadas de sentido que sdo minuciosamente
sobrepostas em sequéncia, no que passarei a chamar de
superficie narrativa dos romances.

De modo bem simples, poderiamos dizer que, com a sua
engenharia narrativa, as suas composi¢des nos remetem para a

> BLANCO, 2002, p. 125.
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tradicdo da azulejaria portuguesa. Ela é também um modo
especifico de contar uma histdria, baseando-se em um jogo
entre pedagos que envolvem ornamentos, citagdes, figuras e
relevos. Ao olharmos um azulejo, temos a dimensao parcelar
de um microuniverso de sentidos condensados, um frame,
unidade interrompida pela auséncia da continuidade, da
perspectiva, do efeito de amplitude visual. Nos romances de
Lobo Antunes verifica-se um processo semelhante: cada relato
ou capitulo funciona como um azulejo pincado de um extenso
painel. Mesmo que nele esteja inscrito um pormenor
importantissimo, a compreensao da cena estampada dar-se-a
apenas a partir de uma visao distanciada, capaz de abarcar a
complexa multiplicidade de perspectivas ligadas a uma
circunstancia. E no distanciamento do olhar que se torna
possivel formular algum entendimento.

H4, portanto, que se distanciar para identificar os diversos
planos de leitura presentes nas narrativas. Assim como num
painel da azulejaria tradicional, onde os azulejos estdo
dispostos segundo uma légica de conjunto, no jogo de
perspectivas que o escritor propde os relatos vao sendo abertos
com o proposito de descrever um universo de lagos e de
rupturas e, sobretudo, de rigoroso encadeamento formal.

Com este procedimento, o autor alcanga a representagao
“[d]as vérias faces de uma realidade em forma de trama que se
desenvolve mais para os lados do que para frente”.® Por isto,
em seus romances, ndo ha come¢co nem meio nem fim.
Abandonam-se a teleologia, a linearidade e a univocidade do
texto em favor de um agora, que é o tempo do relato, que abarca
simultaneamente passado e presente. Nesta direc¢do, a possivel
linearidade do tempo fica diluida em um tempo fragmentado,
em que o sujeito também se mostra dividido. Avangam os

¢ LOBO ANTUNES, 1992, p. 18.
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relatos para avangar a trama; mas esta avanga, também, em
direcdo ao passado, numa tentativa inttil de dominé-lo e de
apreendé-lo, processo que sera sempre o de uma intermitente
construgao.

Assim, um movimento circular comanda as narrativas
internas dos romances produzindo uma sensacgdo de
simultaneidade que incorpora também as lacunas e as aporias
que atravessam os textos e cujo esclarecimento ndo constitui
uma prioridade; afinal, hd indugdes que podem ser feitas, ha o
prazer no ato de desvelar, de cogitar as possibilidades ali
compreendidas.

Curiosamente, em seus textos ndao ha suspense, nem
moral, nem causas nem efeitos: as mensagens multiplas,
quando vistas ao mesmo tempo, produzem uma imagem de
vida estilhacada, o que termina por funcionar como uma
instrugdo das poténcias de vida. Neste sentido, o que este
arcabougo formal nos revela é a ideia de que as situag¢des de
vida se configuram a partir de uma rede de olhares voltados
para um centro vazio, um lugar discursivo, onde os fatos sdao
ultrapassados pelas interpreta¢des e ordenagdes arbitrarias das
experiéncias e dos dados que estdo disponiveis.

Através de suas lentes interpretativas, os personagens
dos romances de Lobo Antunes “se constituem” e “se
representam mutuamente”, na constante tensdo entre duas
instancias: a que parece olhar e a que parece ser olhada.

Ao contrério dos autores que optam por criar sequéncias
de ag¢des, Lobo Antunes privilegia o ndo-acontecimento e, com
esta aposta, nos da a ver mais do que representacdes do
inapreensivel. Em suas falas, os personagens parecem
inscrever a prépria linguagem a se instalar e a atuar como
fundamento dos processos de construgdo subjetiva. Nesta
mecanica, o escritor parece propor constantemente uma
metafora do ato criativo, imprimindo nos relatos de seus
personagens rascunhos provisorios da realidade a se formular
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e a se reformular, como substancia inddcil. Neste movimento,
o escritor encena, em tragos largos, o que Jacques Ranciére, em
A partilha do sensivel, chamou de “atos estéticos como
configuragdes de experiéncia, que ensejam novos modos do
sentir e induzem novas formas da subjetividade politica”.’

A partir de feixes de significados ordenados de modo a
produzir um efeito de caleidoscépio, Lobo Antunes constroéi
suas narrativas como se fossem narrativas imbricadas a emergir
do interior de outras narrativas. Elas surgem embaralhadas,
perfazendo espirais, em combinag¢des e recombinagdes no
interior de um sistema de rememoragdes e de interpretacdes da
experiéncia com que 0s personagens, a0 mesmo tempo, se
constroem e rearticulam as imagens de um passado que
acreditam ter vivido.

Ao compor e ordenar supostos (porque ficcionais) registros
de voz dos personagens, o escritor produz romances que sdo
gestos discursivos e que funcionam num formato singular de
narragdo. Como constructo heterogéneo e fragmentado, o romance
de Lobo Antunes se transforma em objeto que joga com
verossimilhancas internas e com tonalidades orais, abrindo
repertorios de falas que constituem os préprios sujeitos
narradores. Estes, por sua vez, sdo aglomerados de siléncios,
interrupgdes, gagueiras e circularidades subjacentes a fala comum.
Assim, inscreve em sua ficgdo a pulsdo e a busca de apreensao de
um real pela fala, perfazendo uma incursao ao real que abdica dos
condicionamentos atribuidos as praticas de cariz realista.

Desenhados no movimento corporal de uma revelagdo ou
mesmo de uma confissdo, seus personagens elaboram e
ruminam as préprias memorias, repetindo-as entre o
extravasamento e a contengdo. Ainda que soterradas por
lugares-comuns e episédios banais, essas substancias da

7 RANCIERE, 2005, p. 11.
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experiéncia vivida ou imaginada sao trazidas a narrativanuma
intermitente irrupcao de forcas que, encenadas como epifanias
do cotidiano, compdem a dificil matéria de seus romances.

Pode-se notar que seus personagens parecem padecer de
um excesso de pessoalidade, tendo em vista o que narram de
si mesmos para reiterar o mesmo de si mesmos. Para recuperar
a epigrafe deste trabalho, direi que seus personagens falam de
suas memorias como de um “acontecimento excessivo”, de um
fardo que a vida legou. E a partir desses pontos de vista que os
personagens passam a se revezar na entrada em cena. Cada um
tem a sua vez de apresentar o seu mondlogo e ocupar a fungado
de narrador até que um outro personagem venha, a partir de
um ponto de vista diferido, tomar a palavra e ocupar a mesma
funcdo. Esta estrutura, mais do que sustentar a narrativa, é a
narrativa. Lobo Antunes cria personagens cujas identificagdes
sd0 os seus modos de ver e revelam, por isso, a sua percepcado
apontada para uma situacao especifica. Parece-nos querer dizer
o escritor que a Gtica pessoal necessariamente compromete a
leitura do mundo, descortina universos de fic¢des pessoais e se
impde quase como um relato que exige a sua difusao.

Sismografias

Anténio Lobo Antunes compde as suas narrativas
inscrevendo as vibragdes interiores dos seus personagens na
superficie do texto. Parece propor uma espécie de sismografia que
revela, antes de tudo, a consciéncia de uma crise que emerge de
uma visdo de mundo. Esses investimentos formais que emergem
na superficie de escrita trazem texturas dsperas ou cores proprias
aos textos narrativos. Ao captar as vibragdes do presente e as
simultaneidades que o enformam, as minimas percepg¢des do real
emergem como linguagem transtornada. Neste sentido é que
gostaria de afirmar que a sua escrita é sismogréfica por capturar
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e compor imagens e vibra¢gdes de um instante construido na
linguagem, carregado de densidades e afec¢des humanas.

Nesse sentido, o escritor evidencia os impasses e desafios
do contemporaneo, apontando para uma dimenséao fim-de-
século de que a sua obra parece estar impregnada. De modo
geral, a atmosfera de seus textos é de desencanto e se prende a
faléncia de um modelo de vida moderna, racional, que, no
limite, gera um incomodo vazio que parece se prender a um
déficit de experiéncia. Com isso, ao tracar um rascunho
turbulento do presente, o escritor pde em movimento
personagens e narradores minados por um conjunto de razdes
descrentes que se revelam no “sem sentido” cotidiano de suas
vidas e, por que nao dizer?, das nossas vidas:

Reparem como as figuras que povoam o que digo nao sao
descritas e quase ndo possuem relevo: é que se trata de
vocés mesmos.®

A minha hipétese é a de que os seus romances apontam
frequentemente para esta falta de sentido da vida, que o
préprio escritor, na sua voz prépria, define em “Receita para
me lerem”:

E necessario que a confianga nos valores comuns se
dissolva pagina a pagina, que a nossa enganosa coesao
interior v4 perdendo gradualmente o sentido que nédo
possui e todavia lhe davamos, para que outra ordem nasca
desse choque, pode ser que amargo mas inevitavel.’

A consciéncia desta falta de sentido e desta “enganosa
coesdo interior” parece ser o que impede os seus personagens

s LOBO ANTUNES, 2002, p. 7.
? LOBO ANTUNES, 2002, p. 43.
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de ordenar discursivamente a vida em meio as turbulentas
referéncias do real imediato e suas simultaneidades.

Na inscricdo dessas emergéncias, a linguagem parece
emergir de uma “regido de trevas que ocultamos por pudor”,*°
dos subterraneos dos individuos comuns a procura de algum
sentido no sem sentido da vida. Assim, os tracos do cotidiano,
da memoria, da sociedade lisboeta, presentes em sua escrita
também como operadores cognitivos da cultura, emergem
como significados afetivos, sociais, histdricos e estéticos que,
nos textos, funcionam como conjunto de instrugdes para a vida
contemporanea.

Essa escrita sismografica se materializa, portanto, no
cruzamento de dramas especulativos isolados e coordenados
por sistemas de fragmentos imbricados a partir de pontos-de-
vista diferidos e cruzados. Cabera ao leitor entrever, através das
fendas dessa escrita, as pequenas narrativas em estado de
escombro que se vao arrumando e desarrumando em sequéncia.
De maneira geral, afirmo que na obra de Anténio Lobo Antunes,
a auséncia de um narrador imediato e credivel e a manutencado
de lacunas como espagos indecidiveis tornam-se estratégias
narrativas apropriadas para a encenac¢do da perda ou da falta de
modelos organizadores de sentidos totalizantes.

Esse procedimento, que inscreve siléncios, cortes e
suspensdes, da margem a um jogo de hipdteses que nos remete a
teoria da narragao de Walter Benjamin. Afinal, narrar devidamente
—como reclamava Benjamin — serd hoje em dia também convocar
o leitor para ocupar a narrativa? Penso que o modelo narrativo
proposto por Lobo Antunes resulta da constru¢do de olhares em
movimentos de sobreposicdo, camada sobre camada, como se
varias peliculas de rememoracao filtrassem alguma realidade

1 LOBO ANTUNES, 1994, p. 16.
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considerada objetiva. Deste modo, as habituais dicotomias:
exterior e interior, sonho e realidade, objetivo e subjetivo, sdo
trabalhadas pelo escritor a partir de um nivelamento de planos
equiparados, intrincados no mesmo espago e a0 mesmo tempo.
Estas realidades aparentemente distintas sdo apresentadas numa
irresoltivel e reciproca contaminacao.

A representacdo desta realidade, mediada pelos processos
de rememoracao, esta sujeita, portanto, aos constructos da
memoria. Imobilizados em olhares retrospectivos, os personagens
sao encenados como individuos enclausurados no mundo interior,
cujos relatos se desenvolvem em funcdo dos residuos de
experiéncias passadas, da nostalgia de um tempo em que as
narrativas da modernidade acomodavam certezas confortantes e
apaziguadoras.

Tendo em mente esse procedimento narrativo, podemos
apontar para um aspecto tematico permanente na obra do autor:
a auséncia dos referenciais modernos, que garantiam uma
impressdo de estabilidade atinge a relacdo do individuo com a
sua histéria. E também neste sentido que afirmei que os
romances de Lobo Antunes exalam uma vertente finissecular.
Neles esta tracado um minucioso retrato da faléncia de mitos
modernos no mundo contemporaneo. Poderiamos pensar que,
como uma estratégia de defesa, num mundo em ruinas impostas
por uma sucessao de crises epistemoldgicas, o individuo
tenderia a se abrigar, num movimento de interiorizacdo. Este
movimento centripeto é corrente desde o século XIX, como
explica Richard Sennett: “quanto mais privatizada é a nossa
psique, menos estimulada ela serd e tanto mais nos serd dificil
sentir ou exprimir sentimentos”."*

Os personagens de Lobo Antunes sdo seres subtraidos da
faculdade de desejar, parecem perdidos em um mundo que jad nao

' SENNETT, 1997, 16.
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confere com os modelos construidos na modernidade. Este
paradoxo termina por conferir a realidade um tom irreal, pois as
expectativas sdo constantemente frustradas, provocando uma
sequéncia de traumas que parecem configurar a prépria vida.

Muito além das frustragdes politicas que, na cronologia
nacional, se seguiram a Revolugdo de Abril, os fracassos
individuais protagonizam a “vida” desses personagens. Com
uma focalizagdo ao mesmo tempo impiedosa e irdnica, o escritor
os constrdi como seres engessados, mumificados e desvitalizados
diante da impossibilidade de conferir a vida um estatuto de
verdade. Nao é por acaso que grande parte deles “enuncie” a
partir de um lugar de sonho, de delirio, de memdria ou de fantasia.

Afinal, sdo seres perdidos num vasto mundo feito de
auséncias e de morte, onde a representacao e a mediacao
transformam a experiéncia fragmentada e desintegrada em
tecido de real.
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Resumo

O artigo tem como objetivo destacar o principal impulso
da ficgdo Anténio Lobo Antunes, a fim de entendé-la a
partir dos investimentos que caracterizam as suas opgdes
formais. Neste sentido, o processo de leitura de sua obra
obedece a uma interpretagdo panoramica de significados
inscritos na sua produgdo ficcional, que esté estreitamente
relacionada com a busca de uma leitura frontal do objeto
artistico em sua materialidade.

Abstract

The article aims to highlight the main thrust of fiction
Anténio Lobo Antunes, in order to understand it from
the investments that characterize its formal options. In
this sense, the process of reading his work obeys a
panoramic interpretation of meanings inscribed in its
fictional production, which relates closely to the pursuit
of a front reading of the artistic object in its materiality.
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