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a quantidade de memórias que foi perdendo
com o tempo e encontrava espantado, a
impressão de se achar no centro do que não
sabia o que era e de que a sua vida dependia1

ôbolos rios que vão, livro publicado por António Lobo
Antunes, em 2010, é um objeto de estudo que
permite ao crítico numerosas possibilidades de

investigação. A leitura que faremos nesse artigo privilegiará
apenas um aspecto específico da obra: a análise da memória
presente no romance.

O livro em questão se estrutura como um diário ficcional e
compreende quinze dias corridos dos meses de março e abril de
2007. O protagonista é o senhor Antunes, um homem maduro,
que precisará se submeter a uma cirurgia para retirada de um
tumor cancerígeno. Durante o período de internação em um
hospital de Lisboa, o senhor Antunes se recorda do menino que
foi, o Antoninho, e é através dele que a história também passa a ser
contada. Portanto, embora o personagem principal se encontre
efetivamente no tempo presente, em um hospital, é através do
universo pretérito da infância, que boa parte do relato se constrói.

1 ANTUNES, 2010, p. 89.
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A memória é constantemente evocada neste livro que a
todo momento oscila entre o passado e o presente. A fim de
recuperar a lembrança de um tempo longínquo e fugir da
ameaça assustadora da morte e da doença, Sôbolos rios que vão
cria uma atmosfera narrativa híbrida onde dilui as fronteiras de
tempo e espaço. De tempo porque mescla pretérito(s) e
presente – vejamos como exemplo a seguinte cena:

uma empregada do hotel corrigiu-lhe os pingos do soro e
as narinas observadas do travesseiro gigantescas, outra
empregada depenava frangos nas traseiras e as plumas
espiralavam-lhe à volta de modo que plumas também no
hospital sem tombarem2

E de espaço ao misturar cenas que os personagens julgam
reais com frutos de seus imaginários:

o Virgílio comia no quintal sozinho a cobrir o tacho com os
cotovelos de faca pronta a defender o almoço, só havia a
serra, não os comboios, não a vila, não ele e começava a
perguntar se os médicos verdadeiros e os enfermeiros reais3

Partindo por dois caminhos inteiramente distintos, o
protagonista divide-se entre o presente, onde figura o senhor
Antunes, internado no leito de número onze, e o passado
(longínquo – habitado por Antoninho – e recente – simbolizado,
principalmente, pela presença da ex mulher Maria Otília). Se, por
um lado, a ideia de movimento marca o passado do menino
(imagens do comboio chegando e partindo, do gato que
desaparece, das brincadeiras de rua), no presente, o senhor
Antunes percebe-se totalmente imobilizado na cama do hospital.

2 ANTUNES, 2010, p. 41.
3 ANTUNES, 2010, p. 79.
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O diagnóstico do médico é preciso: “Não torna a andar”, 4 no
entanto, o senhor Antunes completa: “e afinal andava”.5 A
lembrança traz à tona a vida e o movimento que só existiam no
passado.

O Dicionário da Obra de António Lobo Antunes já indica esta
tendência da memória, retratada pelo autor português, ao colocar,
em polos opostos, estagnação e movimento. O verbete “Memória”
aponta especialmente para “estas duas potencialidades da
memória na escrita de ficção, predominantemente estática ou
dinâmica”.6  E é através desta situação-limite, que obriga o sujeito
à reflexão, que brota uma autoconsciência da finitude humana.
Diante da inércia que o corpo impõe a ele, seu pensamento
vagueia para sítios onde de fato havia vida. Daí surge o gesto de
resgatar-se a si próprio, buscando experiências e prazeres que só
são possíveis de serem retomados através da memória. Ao
analisar as crônicas antunianas, Alexandre Montaury observa
como “a memória caracteriza-se, assim, por ser um local de
refúgio, adquire um estatuto discursivo e passa a transfigurar o
real.”7 A escrita que surge como produto da memória é a única
saída para o senhor Antunes que busca, desesperadamente, “um
episódio antigo que o distraísse de si”.8 Este rememorar, então
pleno de “imprecisões e falhas”,9 facilmente faz o sujeito embarcar
em um cenário de “mistificações”.10 Andreas Huyssen comenta:
“A linha divisória entre o passado mítico e o passado real muitas

4 ANTUNES, 2010, p. 132.
5 ANTUNES, 2010, p. 132.
6 SEIXO, 2008, p. 383.
7 MONTAURY, 2005, p. 106.
8 ANTUNES, 2010, p. 149.
9 MONTAURY, 2005, p. 106.
10 MONTAURY, 2005, p. 106.
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vezes não é fácil de traçar. O real pode ser mitologizado, assim
como o mítico pode engendrar fortes efeitos.”11 Ao estudar diários
de convalescentes, Lejeune reafirma a importância deste tipo de
relato que pretende manter a lembrança viva durante este
momento específico da vida – a ameaça da morte:

Enquanto escrevo, ainda estou vivo. E depois, naquele
momento em que meu corpo está sendo destruído,
reconstruo-me através da escrita, anotando essa destruição.
Eu, que sofro, torno-me novamente ativo, dou a volta por
cima. Esse domínio não é imaginário, mesmo se não me
poupa da morte.12

No presente, o campo semântico mais explorado é aquele
que se refere ao medo da morte: “de forma que o pássaro do seu
medo continuava aos círculos”.13 A morte, aliás, é um dos
grandes temas de Sôbolos rios que vão. A cada página do livro ela
está sendo direta ou indiretamente discutida. Já no primeiro
parágrafo, na primeira cena, o que se transcreve é a imagem de
um funeral, ou melhor, da lembrança que o senhor Antunes
guardou de quando assistiu, ainda menino, ao enterro de uma
criança (“e um cortejo alongou-se na direcção do cemitério com
a urna aberta e uma criança dentro, outras crianças vestidas de
serafim de guarda ao caixão”14 ). Porém, para uma análise um
pouco mais aprofundada sobre o tema da morte preferimos
selecionar outro fragmento, o presente na página 100 do livro:

(...) e lembrou-se de um amigo do avô, o senhor Hélio, a
lutar com os degraus ao domingo, erguia um dos pés,

11 HUYSSEN apud MONTAURY, 2005, p. 106.
12 LEJEUNE, 2008, p. 279.
13 ANTUNES, 2010, p. 12.
14 ANTUNES, 2010, p. 11.
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agarrado à parede e conquistava o primeiro numa
dificuldade trémula, não permitia que o ajudassem
– Faço isto sozinho de pescoço a transbordar da gravata e
as narinas enormes, na Páscoa tombou sobre o prato, a meio
do almoço, como uma peça de xadrez e o avô na varanda
na sua redoma de silêncio, quando a mãe escreveu a notícia
devolveu-lhe o papel que não leu, atravessou apenas, como
fazia ao jornal, sem uma alteração, calado, tal como ele sem
uma alteração, calado, quase à tona da água onde as luzes
davam lugar a pessoas, ao erguerem o senhor Hélio da
toalha a certeza que o fitava como fitava os degraus
avaliando-os zangado e a mãe sem coragem de rasgar o
papel por consideração pela morte, muitos anos depois
descobriu-o numa gaveta, a lápis, em maiúsculas tortas,
entre frasquinhos de verniz, luvas e um puxador antigo que
não abria salas, abria mais vazio no vazio, como escrever a
morte a não ser em maiúsculas tortas e a mãe cheia de
morcegos na alma, quem insiste que os defuntos não vivem
não conhece o mundo, o papel deve continuar entre as
ruínas da casa15

Percebemos, no exemplo anterior, que a mãe de Antoninho
não consegue jogar fora o papel em que se anunciava tal morte.
O senhor Hélio morre, mas o papel não. Isto porque a escrita
mantém a memória do acontecimento viva. Vale lembrar que, no
romance, não só o passado do senhor Antunes é retratado. Nele,
lêem-se também trechos sobre o passado da avó, a ocasião em
que os pais de Antoninho se conheceram, as conversas entre as
amigas da mãe de Antoninho, etc. Só através da palavra escrita
e da criação desse tempo sem tempo, é que se torna possível o
encontro de tantos passados em um mesmo lugar. Em suma, em
se tratando de Sôbolos rios que vão, é possível dizer que escrever
é a única maneira de não se deixar morrer. Ou como diria

15 ANTUNES, 2010, p. 100.
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Lejeune: “Um caderno no qual nos contamos – ou folhas que
mandamos encadernar – é uma espécie de corpo simbólico que,
ao contrário do corpo real, sobreviverá.”16  É através do relato do
senhor Antunes que vivem as pequenas narrativas do Virgílio,
da dona Irene, da Lucrécia, da Maria Otília, dos avós, do pai, da
mãe, do senhor Hélio, entre tantos outros personagens.

Mas, quando afirmamos que o romance de Lobo Antunes
trata, a todo momento, da questão da morte, não nos referimos
única e exclusivamente àquela morte do corpo físico, o
falecimento. Enxergamos essa morte de modo mais amplo.
Não por acaso, logo após a cena que descreve o fim do senhor
Hélio, existem duas passagens que colocam em questão a
noção de perda: a queima do dicionário e a lembrança da
traição do pai. Essa associação de imagens aparece na seguinte
passagem:

[a avó] desorientada com milhares de palavras de que
ignorava o uso, artefacto, diegese, iconoclasta, neonatologia,
o universo muito mais amplo do que supunha e o que não
conhecia dele, parafernália por exemplo, emboscado em
qualquer ponto da casa de mandíbulas abertas, existiriam
iconoclastas e artefactos na vila, o que fazer se uma diegese
– Anda cá
(...) a avó pediu a empregada que queimasse o dicionário
no fogão (...) a cozinheira enterrou as cinzas do dicionário
na balsa a seguir à vinha para não estragar a colheita, o
senhor Hélio há séculos no terceiro degrau a abanar a
cabeça quando ele morrer estenderiam um papel à mãe e
a mãe incapaz de decifrá-lo
– Que é isto?
não é nada senhora, não aconteceu nada, o pai de fato de
ténis

16 LEJEUNE, 2008, p. 264.
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– Não contes à minha mulher por favor
quis dizer
– Pai
pediu
– Pai
e perdeu-o (...)
a lembrar-se da história da empregada
– Não contes à minha mulher por favor
e a detestá-lo com fúria17

Tudo se inicia quando, angustiada com a imensidão de
palavras que um dicionário comporta, a avó decide dar cabo do
objeto imaginando que, desta forma, conseguiria dar fim a sua
angústia. A morte, no caso, do objeto, precisa existir para que
também morra a angústia, inerente à avó, fruto de seu
desconhecimento ou ignorância. Essa morte do objeto é tão
fundamental para a compreensão da importância do sentimento
da avó, que o objeto é enterrado como qualquer ser humano:
suas cinzas são depositadas embaixo da terra, longe de qualquer
forma de vida, longe da plantação para “não estragar a colheita”.
Após essa “pequena morte” que convive textualmente ao lado
da morte do senhor Hélio há, a nosso ver, a morte simbólica da
figura do pai. Embora o pai efetivamente não tivesse morrido,
morreu aos olhos do menino Antoninho aquela figura em quem
era possível depositar toda a sua confiança.

Apesar de o exemplo anteriormente citado ser útil para
demonstrar ao leitor como a ideia da morte vai muito além do
óbito do corpo físico, ele não é capaz de abarcar outra observação
importante inerente à perda. Em um romance que trabalha todo
o tempo com o conceito de memória, é natural que haja um pavor
diante do esquecimento. E o esquecimento, neste caso, não se dá

17 ANTUNES, 2010, p. 102-105.
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apenas pelo decorrer do tempo e pelo excesso de idade; alguns
medicamentos dados ao senhor Antunes claramente afetam sua
consciência (essa constatação é facilmente comprovada no nível
da linguagem). Independente do motivo que leve o personagem
ao esquecimento, é fundamental problematizarmos o próprio
conceito de esquecimento em si. Esquecer-se de um fato implica
a impossibilidade de (re)contá-lo, de passá-lo adiante. Em suma,
esquecer significa perder. Para falar de um sujeito é preciso falar
sobre sua memória. E como tratar da memória que trava uma
constante batalha contra o esquecimento? O gesto empreendido
pelo senhor Antunes de escavar sua própria memória evidencia
esse processo de perdas e retomadas (como demonstra a epígrafe
deste artigo: “a quantidade de memórias que foi perdendo com o
tempo e encontrava espantado”18 ). A escrita que, por vezes, é
tecida através das associações livres de ideias também faz emergir
informações que pareciam perdidas em meio ao labirinto da
memória:

– Amadeu das Neves Pacheco
a tralha que arrastamos Santo Cristo, o que faço com o
Amadeu das Neves Pacheco, expulso-o ou permito que se
mantenha submerso juntamente com outros nomes e
outros sucessos antigos, o médico a guardar o

– Amadeu das Neves Pacheco

num cofre íntimo desembaraçando-se dele, fica para aí
junto da dona Anabela Sousa Ferreira sem tinta no cabelo
que não deu mostras de o reconhecer19

Estamos tratando, portanto, de diversas formas de morte.
Ou melhor, de diferentes maneiras de se relacionar com a noção
de perda. A própria saída da infância para entrada na vida adulta

18 ANTUNES, 2010, p. 89.
19 ANTUNES, 2010, p. 58.
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implica uma espécie de perda. Como é possível perceber, a
escrita deste romance não corrobora com o mito da infância
completamente feliz.20 A infância é tratada em Sôbolos rios que vão
como um período de inaugurações e descobrimentos sejam eles
prazerosos ou traumáticos: um “mundo da primeira vez”.21

Crescer dói e exige uma série de rupturas e desencantos. Este
percurso é justamente o que o romance tematiza: não uma
infância estagnada, mas um espectro que parte da infância em
direção ao amadurecimento do personagem. Contudo, por mais
que a descrição precise retratar instantes cruciais e extremamente
difíceis, o que salta aos olhos do leitor é a delicadeza e o humor
com que essas cenas são entoadas. Vejamos, por exemplo, o
momento-chave que registra a transição de uma inocência infantil
para o descobrimento da sexualidade:

o primeiro pêlo da barba absurdo, duro, negro, não o
cortou com a navalha ao espelho plano de um lado e
côncavo do outro, cortou com a tesoura da costura e o pêlo
sob o dedo, duas ou três borbulhas, fragmentos até então
sonâmbulos nos calções que inchavam, o que se passava
comigo, o tio subiu-lhe o selim da bicicleta e os pedais
diminutos nas solas, reparou de um modo diferente no
peito da cozinheira, inchou numa vontade esquisita de

20 Lobo Antunes em entrevista afirma: “Tem gente que fala da
infância como um lugar onde foi feliz. Não há infâncias felizes! A
infância é uma altura infeliz, com todos os conflitos interiores e
mudanças. A adolescência é uma época muito complicada para uma
menina, para um rapaz; muito complicada, muito dolorosa. Então
nós, como temos que viver com algum paraíso perdido, mitificamos
a infância, porque não há crianças felizes. Os meninos vivem cheios
de angústias e fantasmas que aparecem, às vezes, num sonho, às
vezes, na vida real.” (ANTUNES apud LAGO, 2012, p. 117).
21 BACHELARD, 1996, p. 112.
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apertá-la e sentiu-se culpado, observava as camponesas às
escondidas, alarmando-se consigo
– O que se passa?22

No trecho anterior, o amadurecimento se dá de forma
natural. No entanto, o “diário” do senhor Antunes registra também
momentos de intensa carga traumática23  como a cena em que
Antoninho flagra o pai traindo a mãe com a empregada em meio
à despensa:

uma terça-feira deu com o pai na despensa, de costas para
ele, abraçado à empregada, a avançar a recuar idêntico à
bomba do poço no meio das prateleiras de pacotes e frascos,
a empregada enquanto os pacotes e os frascos tremiam
– Nunca mais acaba senhor?
uma embalagem de sal inclinou-se e tombou, não esqueceria
nunca o dedo do pé livre do chinelo a que faltava a unha nem
os ganchos do carrapito escorregando de banda, a empregada
– Olhe o seu filho a ver-nos
o pai um impulso fundo em que se tornou vários e à medida
que se recompunha palavras onde até então suspiros
– O meu filho?

22 ANTUNES, 2010, p. 76.
23 Existem diferentes definições para o conceito de trauma. Neste
momento gostaríamos de empregar o conceito de trauma elaborado
pelo professor Francisco Ramos de Farias: “O acontecimento
traumático produz restos: um excesso indizível. Traumática é qualquer
situação que transborda à elaboração, para quem sofre e para o
praticante. (...) O trauma fratura o aparelho psíquico (aparelho de
linguagem ou de memória), fazendo surgir algo que exige a produção
de mecanismos de significação. Como a fratura apresenta um resto
de natureza não simbolizável, o trabalho de elaboração será constante:
os registros de memória se rearranjam para encontrar um signo de
percepção que confira sentido ao traço que foi inscrito, porém não foi
fixado para ser simbolizado.” (FARIAS, 2008, p. 101).
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a cruzar-se com ele em silêncio arrebanhando os últimos
pedaços seus, a camisa que ele conhecia e escuridões
impossíveis de decifrar no interior do cinto, não voltaram
à nascente do Mondego, não tornou a ouvir
– Sabes?
espiava-o à mesa sentindo que o espiava por seu turno
– Aquele não é o meu pai
já não podiam ser amigos nem conseguia orgulhar-se
quando ele ganhava ao ténis24

É importante ressaltar que todas essas lembranças da
vivência da criança foram feitas a posteriori, a partir das elaborações
de um adulto. Dito de outra forma, Antoninho só ocupa o espaço
textual no presente, graças ao trabalho de recuperação
empreendido pela memória do senhor Antunes. Como
consequência, o que temos transcrito não é necessariamente aquilo
que o menino viveu e, sim, o que a intermediação do adulto
permitiu que aflorasse em sua lembrança. O próprio Freud
destaca que “Essas cenas infantis não são reproduzidas durante o
tratamento [psicanalítico], como lembranças – tanto quanto minha
experiência até agora diz –, mas como o resultado de uma
construção.”25 A própria ordenação da memória – o impulso que
temos de dar um sentido estabelecendo início, meio e fim ao
encadear nossas lembranças – surge de um esforço artificial. A
recordação voltada para a infância em Sôbolos rios que vão destaca
o fato de a memória não respeitar uma ordenação cronológica:

a costureira acompanhou a mãe na direcção do corredor,
lembrava-se de a ouvir cantar
– Que memória a tua
e qual o motivo de os dias serem feitos de episódios assim,
os relógios marcam as horas uma a uma mas os dias

24 ANTUNES, 2010, p. 76.
25 FREUD apud SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 142.
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sucedem-se aos pulos, vão de sábado a quinta e de segunda
a sexta semeados de intervalos que a lembrança perdeu26

Concordamos com Bachelard ao afirmar que “A história da
nossa infância não é psiquicamente datada. As datas são repostas
a posteriori; vêm dos outros, de outro lugar, de um tempo diverso
daquele que se viveu. Pertencem exatamente ao tempo em que se
conta.”27 A relação que estabelecemos com os outros – aqueles que
tanto nos ajudaram a (re)contar nossa própria história – também
deve ser problematizada. A citação anterior enfatiza o fato de
precisarmos do auxílio dos que conviveram conosco para datar os
eventos de nossa vida. Gostaríamos de dar um passo adiante, a
partir da reflexão feita por Bachelard: seriam os outros meros
assistentes capazes de localizar os eventos da nossa vida
cronologicamente? Ou melhor, a função daqueles que nos cercam
seria apenas a de ajudar a demarcar nossa história em uma linha
do tempo? Cremos que não. Halbwachs, ao estabelecer uma
distinção entre as memórias individual e coletiva, observa que a
primeira “não está inteiramente isolada e fechada. Para evocar seu
próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às lembranças
de outras, e se transporta a pontos de referência que existem fora
de si”. 28 29  Nossas primeiras recordações só surgem, aliás, a partir
do momento em que nos tornamos seres sociais:

26 ANTUNES, 2010, p. 140.
27 BACHELARD, 1996, p. 100.
28 HALBWACHS, 2006, p. 72.
29 Sob uma perspectiva mais ampla seria possível questionar até o
papel da própria linguagem na construção de uma memória
individual: “o funcionamento da memória individual não é possível
sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias, que o
indivíduo não inventou, mas toma emprestado de seu ambiente.”
(HALBWACHS, 2006, p. 72).
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É difícil encontrar lembranças que nos levem a um
momento em que nossas sensações eram apenas reflexos
dos objetos exteriores, em que não misturássemos nenhuma
das imagens, nenhum dos pensamentos que nos ligavam
a outras pessoas e aos grupos que nos rodeavam. Não nos
lembramos de nossa primeira infância porque nossas
impressões não se ligam a nenhuma base enquanto ainda
não nos tornamos um ser social.30

Portanto, em se tratando da memória, é difícil estabelecer a
fronteira entre o pensamento individual e o coletivo, entre a
memória daquilo que vivemos e daquilo que nos foi contado. Mas
este é apenas um dos aspectos possíveis de serem investigados
quando tratamos do tema da recordação. Halbwachs propõe uma
abordagem e aponta para um caminho interessante a ser percorrido.
No entanto, optamos por seguir através de outras possibilidades
teóricas. Em comum, Halbwachs e Freud compartilham a crença de
que a memória é como um construto. A concepção de Halbwachs
é a de que a memória é uma construção social. Freud enxerga a
memória como construção, mas a partir de uma outra lógica de
pensamento, aquela que embasou a Psicanálise:

Freud nos diz que as lembranças infantis são essencialmente
visuais31  (...) Ora, as lembranças visuais são, essencialmente,

30 HALBWACHS, 2006, p. 43.
31 Freud e Bachelard parecem estar de acordo quando afirmam que as
lembranças da infância são essencialmente visuais: “Nos devaneios
da criança, a imagem prevalece acima de tudo. As experiências só
vêm depois. Elas vão a contravento de todos os devaneios de alçar
vôo. A criança enxerga grande, a criança enxerga belo. O devaneio
voltado para a infância nos restitui à beleza das imagens primeiras.
Pode o mundo ser tão belo agora? Nossa adesão à beleza primeira foi
tão forte que se o devaneio nos transporta às nossas mais caras
lembranças, o mundo atual parece totalmente descolorido.”
(BACHELARD, 1996, p. 97).
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lembranças encobridoras, e o processo de condensação
implica, justamente, em intensificar um aspecto delas. Por
consequência, nossas lembranças da infância nunca remontam
diretamente aos fatos tais quais eles foram, pois são inseparáveis
dos mecanismos acima apontados, que expressam a ação do
esquecimento e a substituição de impressões chocantes e
desagradáveis. Elas são uma “tradução”, ou uma “transposição”
do passado, a partir da posição do sujeito no presente. Elas não
exprimem uma “reconstrução” do passado “tal qual ele foi”,
ou “um eterno retorno do mesmo”, mas exigem o trabalho
penoso de sua “construção”.32

A partir das leituras de Freud comprovamos que, no
fundo, não há garantias de transcrição tal qual o evento foi vivido
por Antoninho cinquenta, sessenta anos antes. Em Psicanálise,
recordar significa reconstruir. Até mesmo porque “nossas
lembranças da infância não nos mostram os primeiros anos de
vida como eles foram, mas como se apresentam, posteriormente,
na época de sua evocação.”33  Isto sem contar o grande papel que
a imaginação tem no processo de rememoração. É difícil definir
a fronteira entre o que vivemos e o que imaginamos ter vivido,
entre o que lembramos a partir de fragmentos e o que nos
contaram. A tríade memória-imaginação-recordação apresenta
contornos tênues. O próprio Lobo Antunes tece uma observação
a esse respeito em entrevista dada a María Luisa Blanco:

Porque não se inventa nada, a imaginação é a maneira
como se arruma a memória. Tudo tem a ver com a
memória. Agora, os neurologistas estão a realizar
numerosos estudos para estabelecer a conexão entre
memória e imaginação. Recordo que quando José Cardoso

32 SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 141-142, grifo nosso.
33 FREUD apud SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 131.
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Pires ficou sem memória devido àquela doença, ficou
imediatamente sem imaginação. É curiosa a conexão tão
íntima que há entre as duas coisas. Se não temos memória,
não podemos ter imaginação. Creio que a memória não
tem apenas a ver com o passado; também tem a ver com o
presente e talvez com o futuro.34

 Bachelard, em um capítulo dedicado exclusivamente aos
Devaneios voltados para a infância, também observa:

Em sua primitividade psíquica, Imaginação e Memória
aparecem em um complexo indissolúvel. Analisamo-las mal
quando as ligamos à percepção. O passado rememorado não
é simplesmente um passado da percepção. Já num devaneio,
uma vez que nos lembramos, o passado é designado como valor
de imagem. A imaginação matiza desde a origem os quadros
que gostará de rever. Para ir aos arquivos da memória, importa
reencontrar, para além dos fatos, valores. (...) Para reviver os
valores do passado, é preciso sonhar, aceitar essa grande
dilatação psíquica que é o devaneio, na paz de um grande
repouso. Então a Memória e a Imaginação rivalizam para nos
devolver as imagens que se ligam à nossa vida.35

Caminhando ao lado de Bachelard concluímos que:

Quanto mais mergulhamos no passado, mais aparece como
indissolúvel o misto psicológico memória-imaginação. Se
quisermos participar do existencialismo do poético,
devemos reforçar a união da imaginação com a memória.36

A própria construção narrativa e linguística do livro deixa
entrever uma confluência de imagens do passado com imagens

34 ANTUNES apud BLANCO, 2002, p. 21.
35 BACHELARD, 1996, p. 99.
36 BACHELARD, 1996, p. 114.
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do presente, imagens que corroboram com o real e imagens que
parecem fruto de um delírio. Este gesto, a propósito, é típico da
escrita antuniana. Como afirma João Lobo Antunes, em seu
ensaio sobre Sôbolos rios que vão, presente no Jornal de Letras de
Lisboa:

A leitura é ainda exigente (...) pela necessidade de não
largar o fio do tempo narrativo, pois este obriga os olhos da
inteligência a mirarem simultaneamente uma dúzia de
écrans que revelam cenas diferentes que ocorrem em
tempos distintos em caótica diacronia.37

Ou como comenta Diana Navas, em uma perspectiva
mais ampla:

Jogando com o passado e o presente, o autor monta um
impressionante mosaico de situações, com recuos,
adiantamentos, nos quais os streams of consciouness se
sucedem em ondas vertiginosas, dando ao leitor a sensação
de um grande delírio controlado (assim Lobo Antunes
define o ato de escrever), que afinal se evidencia na
complexidade e rigor estruturais de seus romances.38

Há uma simultaneidade temporal e espacial facilmente
identificável, após a leitura das primeiras linhas de Sôbolos rios
que vão. Na escrita de Lobo Antunes, encontramos um só tempo.
Um tempo que compreende passado (ou melhor, vários
passados) e presente onde as cenas confluem. Na cena que será
lida a seguir, um encontro amoroso do passado se confunde
com o instante da coleta de sangue no hospital, o que leva o
narrador-protagonista a estabelecer um paralelo entre as
picadas da agulha (tempo presente), e as do broche e do

37 ANTUNES, 2012, p. 17.
38 NAVAS, 2007, p. 49.
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gancho do cabelo (tempo passado). A própria ausência explícita
da transição temporal, na enunciação discursiva, mostra-nos a
superposição dos fatos vividos em tempos diferenciados. A
intenção é justamente esta. Algumas situações simplesmente
invadem a consciência do personagem e provocam associações
inesperadas.

e a boca dela um rastro de caracol no seu peito
– Não foges mais pois não?
Algemando-o numa doçura ansiosa que fazia nascer um
ventre inesperado do seu ventre, o broche da senhora
picava-o, um gancho do cabelo picava-o, o enfermeiro
para o pingo no sapato
– Não lhe encontro a veia
E a aresta do anel
– Não foges mais pois não?39

É com uma delicada sutileza que Lobo Antunes conduz o
leitor e o apresenta a um tempo sem tempo. Um tempo que
nunca é claro, datado, um presente ou um passado definitivo.
Tudo se mistura e o Antoninho é uma imagem fluida, que se
confunde com a do senhor Antunes, embaralhando as
experiências vividas quando criança com a realidade do
hospital. Inclusive, as vozes narrativas se superpõem e se
alternam. Não é raro, a meio do parágrafo, por exemplo, sem
nenhum aviso prévio, o avô tomar a palavra e ocupar o espaço
textual e, dessa maneira, a sua intervenção acaba coexistindo
com a fala do narrador-protagonista:

o tempo dos relógios antigos sem relação com o nosso dado
que as horas já foram maiores, os defuntos continuavam
numa existência paralela a esta em que os móveis estalam
de maneira esquisita e o líquido das jarras se oxida, o avô

39 ANTUNES, 2010, p. 128.
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– Quem são vocês?
sem compreender a que época pertencia, à da madrinha e
da mãe ou à nossa, será meu neto o do hospital com uma bola
de ténis que o enfermeiro lhe entrega, não um comprimido40

Sobre essa intromissão de vozes alheias no texto antuniano,
Chagas comenta:

Dentre as múltiplas vozes que, de forma cronológica e
sincopada, vão intervindo na trama textual, uma se impõe
como comum a todos os narradores – a voz da memória.
Todas as personagens intervenientes na obra irão reconstruir
o outro através da voz da recordação. O outro surge, assim,
não como o ser real, mas como o ser evocado.41

Essa definição, usada a princípio para caracterizar outros
livros do autor, também pode ser usada para descrever a escrita
de Sôbolos rios que vão. Ainda sobre a memória, Ana Paula
Arnaut, ao analisar o romance, afirma:

Fazendo prova de que a memória é, de facto, intrigante,
confundem-se e fundem-se tempos e espaços, cheiros e
cores, verdades e invenções, mortes e vidas e respirações
(das coisas e das pessoas), ele e o(s) outro(s) narrador(es)
que o substitu[i](em) na sua capacidade de recordar. E
nessa (con)fusão, o dono do hotel dos ingleses é o médico
que lhe aponta o ouriço no fígado.42

A infância figura no livro, de modo geral, como uma
válvula de escape, um lugar de calmaria onde a morte parece
não conseguir vir assombrar o senhor Antunes. Nas doces
palavras do romance: “em criança tinha a certeza de não morrer

40 ANTUNES, 2010, p. 20, grifo nosso.
41 CHAGAS, 2004, p. 175.
42 ARNAUT, 2011, p. 1.
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nem se tornar um retrato que um suspiro emoldura”.43 Por isso,
a imagem do comboio partindo surge diversas vezes durante
a narrativa, salvando o protagonista das longas noites e dos
exames intermináveis no hospital: “e a Clínica um comboio
Lisboa fora na direcção da serra, que é da certeza de não
morrer”.44 Assim como a voz do pai, que permeia o diagnóstico
do médico:

o pingo no sapato a seguir um gráfico
– Não se entende esta febre
o correio, o mercadorias, o rápido, aqueles que furavam a
noite feitos de sombras e janelas, o relógio da estação que
se atrasava sempre deslocou um ponteiro e certíssimo, a
sua vida certíssima, a roupa no armário ao alcance da mão,
não me segrede
– Sabes?45

Lobo Antunes inaugura sua carreira literária com um
romance que carrega no título a palavra que perseguirá toda sua
obra: memória. Desde Memória de elefante (1979) encontramos um
texto que se dedica a investigar os bastidores da memória (suas
dobras, lacunas, motivações). Em Sôbolos rios que vão esta
inquietação permanece a mesma. O protagonista é contaminado
por uma espécie de nostalgia e sucede exatamente o que
Eduardo Lourenço descreve em poucas palavras: “Não é o eu
que contempla a saudade, analisa-a ou joga com ela; é ela que faz
dele joguete, que o avassala: o eu converte-se, por inteiro, em
saudade.”46

43 ANTUNES, 2010, p. 47.
44 ANTUNES, 2010, p. 48.
45 ANTUNES, 2010, p. 69, grifo nosso.
46 LOURENÇO, 1999, p. 33.
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Na grande maioria dos momentos, para que o passado do
menino Antoninho possa ser invocado, o narrador faz menção a
algum elemento sensorial que provoca sua lembrança e desperta
nele o desejo de evasão do presente. O efeito sinestésico está
sempre a serviço de uma memória que procura recuperar tempos
passados. Não é raro encontrar trechos onde, a partir da lembrança
de um único sentido, se recupera uma cena inteira. A memória é
suscitada por uma faísca de recordação que pode surgir a partir
do sabor de uma compota de doce da avó, da imagem de um
caderno de caligrafia antigo, etc. Muitos são os exemplos passíveis
de se encontrar, por isso apresentaremos, apenas a título de
ilustração, uma passagem associada a cada um dos sentidos:

(visão) como este quarto é branco e que inquietante o
branco (...) tudo negro e branco, que é das restantes cores47

(olfato) o cheiro do seu nervoso anulava o cheiro do
hospital sem anular o cheiro das compotas48

(audição) gente de que notava apenas o ruído das botas e
portanto não gente, solas e solas49

(paladar) fazia-lhe jeito um rato de chocolate para suportar
o medo, não fiques com o rato na palma, come-o50

(tato) lembrou-se da avó a acariciar-lhe a nuca51

Embora os cinco sentidos se complementem para ajudar
a traçar um mapa da infância do menino, cremos que o olfato
possui uma importância especial. O Dicionário da Obra de

47 ANTUNES, 2010, p. 85.
48 ANTUNES, 2010, p. 16.
49 ANTUNES, 2010, p. 11.
50 ANTUNES, 2010, p. 48.
51 ANTUNES, 2010, p. 48.
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António Lobo Antunes registra a respeito do verbete “cheiro”, a
seguinte informação:

É o sentido mais fortemente associado à memória, que
apresenta registros de uma grande complexidade,
oscilando entre o papel desempenhado pela famosa
madalena de Proust, e o seu inverso. (…) mas é igualmente
a memória que presentifica o cheiro.52

Ao escrever sobre a recordação voltada para a infância,
Bachelard também enfatiza o papel do cheiro ao observar que o
odor é o “primeiro testemunho da nossa fusão com o mundo”53

e, por isso, toda “infância é um feixe de odores.”54 No romance
que vem sendo estudado, a memória se apresenta de maneira tão
intensa que é capaz de recuperar um cheiro do passado.
Diferente de outros romances, onde um cheiro arrebata a
memória do personagem de maneira incontrolável, provocando
a recordação, em Sôbolos rios que vão, o protagonista, encerrado em
um asséptico ambiente hospitalar, sequer pode se dar ao luxo de
ter seu cotidiano interrompido por um cheiro real que sirva
como adubo para sua rememoração. Resta a ele viajar através de
um imaginário delirante.

Em uma passagem presente no romance Conhecimento do
inferno (1981), o narrador-protagonista tematiza justamente esta
relação entre o olfato, a memória e a imaginação:

Os odores são normalmente desatentos: cruzam-se connosco
numa pressa atarefada, demoram-se uns segundos, e
desvanecem-se no ar à maneira dos sorrisos que pairam,
adiante das bocas, como as sombras que rodeiam a casa onde

52 SEIXO, 2008, p. 114.
53 BACHELARD, 1996, p. 132.
54 CHADOURNE apud BACHELARD, 1996, p. 132.
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nascemos de um véu difuso de mistério. Em menino distinguia
os aromas numa agudeza pronta de cão, pressentia pelo
olfacto a chegada das pessoas antes de lhes escutar os passos
no corredor ou no vestíbulo, adivinhava os que iam morrer
através do halo gorduroso que os envolvia, pesado já do
relento estranho dos cadáveres. Depois, ao crescer, ganhei o
que os adultos chamam «o sentido prático da vida», que finca
no fundo o automatismo da inutilidade, e perdi o dom da
atenção afectuosa e alarmada das crianças, em que ecoam,
como nos sonhos, os enormes passos misturados da alegria e
do pavor. Até que no quarto de hotel em Armação de Pêra,
cujas paredes cintilavam de luz, após muitos dolorosos, e
felizes, e carregados de fé, e desesperados dias, vi o odor do
mar sentado no parapeito a olhar-me, com as suas pupilas
humildes de cavalo.55

A associação feita em Conhecimento do inferno entre a
memória e o cheiro que é capaz de despertá-la está presente nas
reflexões da pesquisadora argentina Beatriz Sarlo, na célebre
passagem em que afirma:

Propor-se não lembrar é como se propor não perceber um
cheiro, porque a lembrança, assim como o cheiro, acomete, até
mesmo quando não é convocada. Vinda não se sabe de onde,
a lembrança não permite ser deslocada; pelo contrário, obriga
a uma perseguição, pois nunca está completa. A lembrança
insiste porque de certo modo é soberana e incontrolável (em
todos os sentidos dessa palavra). Poderíamos dizer que o
passado se faz presente. E a lembrança precisa do presente
porque, como assinalou Deleuze a respeito de Bergson, o
tempo próprio da lembrança é o presente: isto é, o único tempo
apropriado para lembrar e, também, o tempo do qual a
lembrança se apodera, tornando-o próprio.56

55 ANTUNES, 1979, p. 42.
56 SARLO, 2007, p. 10.
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Esta apropriação que a lembrança promove no tempo
presente fica bastante evidente na escrita antuniana. Mais do
que um gesto natural de lembrar, é notório que a memória
representada no romance se apresente como um passado que
não passa, que emerge e retorna sempre ao mesmo ponto.
Rememorar se trata, sobretudo, de um ato persistente (tanto
para o bem quanto para o mal). A memória apresentada por
Lobo Antunes, neste romance, se aproxima muito do arquétipo
do labirinto, tanto a partir da enunciação discursiva – a escrita
é toda trabalhada de modo entrelaçado, intrincado, sem
percursos claros e sem possibilidade de saída – quanto a partir
da postura emocional do sujeito que se encontra às voltas
sempre com as mesmas e repetidas lembranças (sejam elas
ternas ou amargas). Sozinho, o senhor Antunes se volta para os
meandros da memória e caminha só. Retomamos novamente a
reflexão de Bachelard:

A síntese que é o sonho labiríntico acumula, ao que parece,
a angústia de um passado de sofrimento e a ansiedade de
um porvir de infortúnios. O indivíduo fica preso entre um
passado bloqueado e um futuro obstruído. Fica
aprisionado num caminho. Enfim, estranho fatalismo do
sonho de labirinto: volta-se às vezes ao mesmo ponto, mas
jamais se volta para trás.57

E este não seria justamente o drama subjetivo descrito em
Sôbolos rios que vão? O senhor Antunes, fixado num presente de
ansiedade e medo, não consegue vislumbrar um futuro para si
e não pode mais voltar a um passado que já foi vivido (“o
passado remoto, o presente alheio, o futuro inexistente”58 ). A
escrita labiríntica entra então a serviço de uma memória

57 BACHELARD, 2003, p. 164.
58 ANTUNES, 2010, p. 52.
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também labiríntica: “a cozinheira igual, que intrigante a memória,
a tirar-lhe uma caixa onde pulavam sons / – Se brinca com os
fósforos faz chichi na cama”.59

Retomando o título deste trabalho, a memória representada
em Sôbolos rios que vão pode ser identificada ao mesmo tempo com
a ideia do refúgio e do cárcere. Carregada por um notável grau de
nostalgia, a memória se faz refúgio porque é capaz de exorcizar o
medo da morte e da doença. Simultaneamente ela se dá a ver como
obsessiva e faz do personagem uma espécie de refém porque
opera a partir de uma lógica labiríntica obrigando o sujeito a uma
série de repetições e retornos a lembranças, inclusive as
traumáticas.

Esta memória obsedante que insiste, persiste e repete
ilustra perfeitamente uma célebre passagem de Walter Benjamin
presente em Obras Escolhidas II: Rua de Mão Única. Para o teórico,

Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado
deve agir como um homem que escava. Antes de tudo, não
deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se
espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois “fatos”
nada são além de camadas que apenas à exploração mais
cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação.60

O gesto de escavar os meandros da memória, empreendido
pelo senhor Antunes, lhe rende um belo diário e uma viagem ao
passado. O livro, que é um cântico de lamento pelo fim – pela
morte –, pode ser simultaneamente lido como uma ode e uma
homenagem à vida, à recordação e à infância. Duas faces de uma
mesma moeda: a vida – que impõe a doença e a consciência da
finitude – é a mesma que fornece instrumentos para este mergulho
em si próprio através da lembrança.

59 ANTUNES, 2010, p. 74, grifo nosso.
60 BENJAMIN, 1985, p. 239.
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Resumo

Este artigo possui como objeto de estudo a representação da
memória presente no livro Sôbolos rios que vão, de António
Lobo Antunes (2010). A memória, despertada pelo medo da
morte, traz à tona o menino que algum dia o senhor Antunes
foi: o Antoninho. Contando com a contribuição de teóricos
como Bachelard, Freud e Halbwachs, analisaremos trechos
específicos do romance e procuraremos confrontar o texto
antuniano obtendo dele múltiplos olhares.

Abstract

The focus of this study is the representation of memories
in Sôbolos Rios Que Vão (ANTUNES, 2010). Fear of death
brings forth the memory of the boy he once was: little
Antoninho. Employing theories from Bachelard, Freud and
Halbwachs, we analyze specific sections of the book and
obtain multiple perspectives of the text of António Lobo
Antunes.


