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Ideia da morte

O anjo da morte, que em certas lendas se chama Samael,
e do qual se conta que o próprio Moisés teve de o afrontar,
é a linguagem. O anjo anuncia-nos a morte – e que outra
coisa faz a linguagem? – mas é precisamente esse anúncio
que torna a morte tão difícil para nós. Desde tempos
imemoriais, desde que tem história, a humanidade luta
com o anjo para lhe arrancar o segredo que ele se limita a
anunciar. Mas das suas mãos pueris apenas se pode
arrancar aquele anúncio que ele nos viera fazer. O anjo
não tem culpa disso, e só quem compreende a inocência
da linguagem entende também o verdadeiro sentido desse
anúncio e pode, eventualmente, aprender a morrer.

Giorgio Agamben, Ideia da Prosa

ste tema é sem dúvida o mais complexo em toda a
obra judiciana, pois, para além de carregar o valor
trágico da palavra, tem múltiplas significações e

atravessa quarenta anos de obra poética. Ao longo destas breves
páginas tentaremos demonstrar a obsessão do autor pela figura
da morte, uma vez que nem sempre está associada ao luto e à
tristeza porque ela é, de certa forma, a origem da própria
linguagem.

O texto com o qual introduzimos a nossa temática é
pertinente na medida em que Giorgio Agamben relaciona a
morte com a linguagem, e é precisamente isso que Nuno Júdice
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faz. Neste excerto, o autor lança uma questão chave: “O anjo
anuncia-nos a morte – e que outra coisa faz a linguagem?”.
Nuno Júdice, que tanto se debruçou sobre a teorização da
poesia e das artes poéticas, descreve por diversas vezes a morte
como uma forma de vida, no sentido em que esta funciona
como contra-relógio obrigando o sujeito a escrever de forma
incessante, lutando assim pela absolvição. Outra analogia é a
ausência de rosto quer da morte quer da linguagem. No ensaio
Máscaras do Poema, Nuno Júdice, no capítulo sobre “As linguagens
e as máscaras do poema” demonstra bem essa analogia:

(…) a linguagem não tem nunca um rosto definitivo, quer
seja o sujeito que inventa esse ser, a quem chamamos Autor
(…). É preciso, antes de mais, descobrir esse sujeito no
interior de nós próprios – e, depois disso, tentar encontrar
uma forma de o fazer falar, o que sucede de cada vez que
se escreve e que se encontra, no que escrevemos, a presença
desse outro que se manifesta através de palavras.1

Como vimos, o autor tenta encontrar um rosto para a
linguagem, materializando-o para que esta deixe de ser um
fantasma, o mesmo acontece com a figura da morte. E o Eu-
lírico tem consciência de que evocá-la é essencialmente o que
faz viver, embora esta ideia seja paradoxal. No entanto, ele
personifica-a de tal modo que esta força é capaz de o levar ao
estado de nirvana, ou seja à condição de libertação do sofrimento.
Como defendia Heidegger, só perante a morte é que a vida se
elucida. Tentando apagar a figura da morte, o ser humano
mergulha no que o filósofo chama de existência inautêntica; ora,
pensar a morte, permite pensar a vida e, desta feita, viver uma
existência autêntica e profunda e num estado de felicidade.
Assim sendo, a presença da morte é o que torna autêntico o ser

1 JÚDICE, 1998.
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humano. Esta traz ao poeta a anunciação das trevas em oposição
à “presença divina” do mundo, quer dizer, é ela a personificação
do caos primordial. Veja-se este tema de índole romântica por
excelência como uma fractura ambígua na poesia judiciana. Por
um lado, a imagem da morte surge como uma figura que no
pensamento medieval representa o medo e o fim, e por outro,
apresenta-se como sedutora e fascinante a tal ponto humanizada
que os românticos se apaixonam por esta figura que se
metamorfoseia no alvo dos desejos íntimos de cada um. Já não
se trata de um anacronismo religioso mas sim de um desejo de
imortalidade. Para Eduardo Lourenço:

A morte – espaço da morte – é como o antigo espaço de
Deus (ou a sua sombra): está em toda a parte, penetra tudo,
corrompe tudo, não começa para lá do nosso fim sensível,
não parece abrir para qualquer coisa de oposto, digamos,
um verdadeiro além vencedor da morte. A “sua” morte é
já, como dirá mais tarde Pessoa da noite “a substância
natural de todas as coisas.2

Nuno Júdice abordou esta ideia de que a morte pode ser
vencida através da memória no ensaio Máscaras do Poema
procurando afastar o medo do esquecimento. Se o espaço da
morte aproxima de Deus, como defende Eduardo Lourenço, a
memória só pode ser guardada através da palavra, como reitera
ainda o filósofo: “(...) Este é, então, o plano da anti-utopia: aquele
em que o homem tomando consciência da sua condição de mortal,
procura a sua sobrevivência que é, acima de tudo, a permanência
na memória que só existe na palavra que lhe dá forma.”3

2 LOURENÇO, 2007.
3 LOURENÇO, 2007.
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De facto, ao longo de quase 40 obras, sejam elas poéticas
ou em prosa, a morte está sempre presente: o simples facto de
escrever sobre ela, de lhe dar um rosto não será uma forma de
combater o medo de morrer? Os primeiros livros, e mais
concretamente até Lira de Líquen (1986), são os que mais refletem
essa preocupação com o lado noturno do ser. Os poemas
evocam, com uma certa obsessão, uma dependência das
imagens e inerente a elas há um vasto léxico que nos conduz
para o mundo fúnebre num registo próximo do que Gilbert
Durand designa de “regime noturno das imagens”: “noite”;
“nocturno”; “névoa”; “sombras”; “fúnebre”; “campa”;
“cemitério”; “terra negra”; “fénix”; “pó”; “alma”; “túmulo”;
“coveiro”; “obscura”; “sinistro”; “limbo” são alguns dos nomes
e adjetivos que nos remetem para este mundo. Mas há também
uma grande exploração da noção de decadência que conduz à
morte e que veremos mais adiante. A morte, figura retórica
dominante, alimenta a máquina do teatro, tornando-se uma
alegoria da transgressão. E se este é o tema romântico por
excelência, é de igual modo barroco, no sentido em que vai
além-túmulo, põe em cena a degenerescência física a fim de
obter efeitos figurativos e dramáticos. Abordando os grandes
temas da humanidade, tais como: amor, morte, solidão,
nostalgia, o sujeito lírico vive o drama de um tempo fracturado
e reflete nos poemas o estado do mundo. Não esqueçamos que
Nos Braços da Exígua Luz data de 1976, pouco depois do 25 de
Abril. Estamos ainda perante um período de opressão, pois o
país acaba de sair da ditadura e os poemas expressam ainda as
algemas e a asfixia do regime salazarista. Numa entrevista  em
que responde sobre a questão da morte, o autor menciona que:
“A morte tem a ver com a época dos anos 60 até 1974, ela dir-
se-ia uma figura metafórica do país, visualizado na imagem
cemiterial”.
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Todavia, mais do que uma imagem do país, a morte
parece-nos ser para o autor uma forma de exorcizar os medos
da infância, o terror do Inferno, as leituras de Dante, o medo de
um fim sem palavras. Numa atitude eufemizadora, Nuno
Júdice faz da morte uma figura feminina de grande poder. Esta
aparece ao poeta como se fosse  um vulto de sombra e está
sempre ligada ao universo da noite. Assim sendo, intensifica-
lhe os medos e obriga-o a enfrentar os fantasmas. Desta forma,
a morte possibilita o confronto, e desse confronto nasce a
poesia. No seguinte poema, o choque com a morte é exposto de
uma forma concreta; o poema funciona como um diário:

Eu vi a morte, num fim de dia,
entre pálios vazios, cibórios,
pendões de uma velha confraria
hasteados nas noites de velórios:
e ela tocou-me com os frios dedos,
indecisa, puxando-me para si
–  lembrou-me esquecidos medos,
outonos, sonos que não dormi.

(Lira de Líquen, p. 287)

Repare-se que aqui a morte surge num cenário propício, “num fim
de tarde”, talvez perto do crepúsculo, no meio de uma procissão
de velório. Ela é a figura central do pálio, a única que, por entre os
santos e as hastes, está viva: isto porque o poeta a vê, mas também
porque a torna real. Ela é a personificação do medo mas também
mulher capaz (veja-se os verbos de movimento que o poeta
emprega “tocar”, “puxar”), de suscitar outras lembranças
passadas: “ela tocou-me com os frios dedos”. Neste verso, o toque
da morte é erotizado pelo facto de pressupor uma cumplicidade
antiga entre os dois: uma relação de predador e presa: “indecisa,
puxando-me para si/ lembrou-me esquecidos medos (…)”. O ato
de puxar o sujeito e lembrar-lhe o passado faz dele um ser
vulnerável perante a morte. Nada no poema nos mostra que ele
não a aceite ou que lute contra esta força maléfica que o Eu deseja.
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Parece-nos que a cumplicidade da morte é também a relação com
as palavras: há um jogo melodramático com a figura com que cria
um teatro misterioso e de índole simbolista. Nuno Júdice deixa
transparecer um intenso sentimento dramático coadunado com
uma forte raiz simbolista na poesia dos anos 90. Com efeito, o
poeta bebeu, também nas fontes da arte e da literatura barroca que
têm um fundo ligado ao neo-platonismo e que revelam um lado
esotérico, misterioso, mórbido, obscuro e também profundamente
erótico. Temas esses igualmente abordados pelos românticos, na
linha a que Mário Praz veio a chamar de romantismo negro. Não
esqueçamos ainda a importância da pintura na poesia de Nuno
Júdice. Pensamos nomeadamente no quadro que figura no livro
O Anjo da tempestade (2004), de Antoine Wiertz, Deux jeunes filles, ou
la belle Rosine (1847), em que a figura da morte erotizada oscila entre
o carnal e o espiritual. Ainda desta primeira fase mais noturna
atente-se neste poema que pelo título nos remete para uma lápide
funerária.

Inscrito

Mas os olhos fechados. Toda a pouca importância
de essa  morte
aqui. Também aqueles que o disseram
não sobreviverão às palavras pronunciadas que (elas sim!)
prolongam este gesto – poético! – o poema insuportável
morte
criação de dedos no vazio do corpo, do copo
a brusca meditação cortada.
Ó terra: fala
a voz de raízes doces na concavidade da tarde
o conhecimento fúnebre um rigor no crescimento
na composição num cálculo de puro
mover-se
a descida
para o chão
pó
o que fica.

(Nos Braços da Exígua Luz, p. 214)
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Este poema enfatiza a visão do mundo trágico e condenado,
todavia as palavras prolongam a vida e, apesar da condenação,
o poeta tem ainda a ilusão e uma esperança sólida no que diz
respeito ao renascimento: a poesia, a vida e a morte estão
inteiramente ligadas. O poema apresenta uma sintaxe que
estrutura a semântica de forma muito expressiva, havendo uma
certa desorganização nos versos, e o primeiro verso “os olhos
fechados” remete-nos para o mundo do sonho, do sono como
se o poeta adivinhasse a morte e o caos. No entanto, esse estado
de sonho é doloroso: “o poema insuportável morte/ criação de
dedos no vazio do corpo, do copo (…)”. A morte é um mal
necessário que leva o sujeito a implorar à terra para que esta
fale, ou melhor para que se renove.

Morremos e renascemos todos os dias; o corpo sofre a
regeneração celular; procuramos sem cessar a pequena morte,
a libertação de uma pressão terrena. A morte existe porque
existe a vida, e, pelo meio, a poesia vai permitindo ao autor
aceder a estados de clarividência. Aos poucos, os poemas vão
sendo menos negros, a figura macabra da morte vai-se
dissipando e dando lugar a um semblante mais ténue e
humano. O poeta está conciliado com a ideia da morte, isto
porque aprendeu a combatê-la com a linguagem, morre e volta
a renascer em cada novo poema aceitando assim o ciclo da vida.
Pois, para Nuno Júdice, o mundo tem de estar em harmonia, e
para isso, é preciso alinhar todos os elementos. Apesar de a
poesia do autor ser fortemente marcada pela figura da morte,
Nuno Júdice mostra que esta faz parte da vida, pois morte e
vida estão intimamente ligadas: uma precisa da outra para
existir. É o princípio da metamorfose que alimenta a máquina
da literatura. Em 2005, numa entrevista, ele próprio o diz:
“esgotei a minha relação com o tema vida e morte”. Embora a
morte não esteja tão presente nos últimos livros ela espreita
incessantemente, algures “num beco de Samarcanda”. Uns dos
mais recentes livros, Guia dos Conceitos Básicos (2010), traduz a
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força dessa imagem que surge no entanto mais “apprivoisé” e
bastante irónica. Já não é a figura romântica exaltada que vimos
com os poemas de Lira de Líquen ou Nos Braços da Exígua Luz mas
sim um alter-ego, digamos, das próprias preocupações do Eu-
poético. Leia-se o poema “O chá de Samarcanda”:

Num beco de Samarcanda encontrei-me
com a morte. Olhou para mim como se
não me visse. Fui ter com ela e perguntei-lhe
se estava à minha espera. Mas ela virou-se
para o outro lado, atravessou a rua, e
perdia de vista.
(...)

(Guia de Conceitos Básicos, p. 57)

Neste poema com muito humor e ironia o eu poético
convida a morte para beber chá de menta. Vemos na primeira
estrofe que o confronto é abordado desde logo, pois o poema
inicia-se com um jogo de sedução neste encontro/desencontro
entre Eros e Thanatos. A morte simplesmente ignora quem a
quer encontrar. “Fui ter com ela e perguntei-lhe/se estava à
minha espera.” Este verso irónico, denota claramente uma
lucidez perante o fim que espera todos os mortais. Já na terceira
e última estrofe, longe da imagem de ceifeira, o sujeito teima em
reunir-se com esta força que o ignorou. Em suma, a morte serve
de pretexto para que se pense no que poderia ter acontecido
caso esta não tivesse atravessado a estrada:

Ou pode ser que Samarcanda não seja
o sítio melhor para encontrar a morte, e para
a morte me encontrar. Então, dir-lhe-ei: vamos
a uma loja de tapetes, e embarquemos
num deles para o outro lado do mundo,
onde o nosso encontro
se faça.
Mas a morte dir-me-á que o outro
lado do mundo é demasiado longe. A morte
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já andou muito para encontrar quem
tinha de encontrar (....).

(Guia de Conceitos Básicos, p. 58)

Neste poema, quase um monólogo, é-nos dado a ler a
história do desencontro e do destino que está traçado para cada
um de nós mortais. A poesia confunde-se com a vida. É uma
forte imagem de morte personificada que nos conduz para a
viagem e a eternidade. E aqui temos novamente a dualidade:
se nos reportarmos ao discurso mitológico, a morte, de facto,
«ne serait pas le dernier voyage. Elle serait le premier voyage»,
como nos diz Bachelard.4 Através da referência à “loja de
tapetes” não procurará o poeta constantemente encetar a
viagem eterna, que segundo a psicanálise estaria na base do
trabalho humano? O verbo “embarcar” seguido de para “o
outro lado do mundo” acentua esse desejo de evasão realçado
pela presença do tapete mágico voador. Não será este uma
evocação do lendário tapete das Mil e Uma Noites? Parece-nos
ainda que a morte está cansada e já não cumpre ordens, como
se pode ler na última estrofe. A leitura deste poema leva-nos a
pensar num outro aspecto extremamente original da poesia de
Nuno Júdice: a intertextualidade e a relação inter-artes que o
poeta estabelece ao longo de inúmeras obras. Diríamos deste
modo que este poema evoca o filme de Fritz Lang (1921) “A
morte cansada” e também nos parece que poderia ser, ainda
que discretamente, uma bela homenagem a José Saramago e ao
seu livro As intermitências da Morte, livro esse que personifica a
morte também ela cansada das suas atividades. Tal como no
livro de Saramago, também na poesia de Nuno Júdice a morte
passa a ter duas faces, a que ceifa a vida e a que tem agora
braços de mulher. Longe de ser uma sombra sem corpo, a morte,

4 BACHELARD, 1972.
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como nos sugere o poema “Episódio de café”, é feminina como
se pode ler nos versos: “sentou-se à minha frente uma rapariga
vestida de preto que,/ por me lembrar a imagem da morte, me
fez levantar e/ sair do café, (...)”. Terminemos no entanto a
leitura do poema com a última estrofe:

(...) “Por que está vestida de preto?”. Mas
ela já não me ouviu; e quando atravessou a rua, e começou a
passar a ponte do châtelet, eu é que corri atrás dela, para
confirmar
se era a morte, ou se apenas se vestira de preto para me
obrigar
a esquecer-me dos livros, e para poder dizer, hoje, que a
morte correu
atrás de mim para me libertar da sua imagem.”

(Guia de Conceitos Básicos, p. 58)

Também neste poema a morte atravessa a rua sem ceifar
a vida de quem quer que fosse. Mostra assim que afinal mesmo
a morte pode apresentar humanidade e acima de tudo ser uma
“libertação”. Lautréamont lembrava que “Não se pode julgar
a beleza da morte senão pela da vida”.

Para concluir afirmaríamos que a poesia de Nuno Júdice
detecta as linhas de força dessa imagem da morte que a
metamorfose do sujeito e dos objetos procura libertar da sua
negatividade. A morte é talvez uma das principais forças desta
poesia que faz com que cada leitor procure através do poema
uma dimensão espiritual. A morte é uma espécie de dom que
faz com que o poeta veja não o fim mas sim o princípio. Por essa
razão, a morte que tanto assombra Nuno Júdice e que nos pode,
enquanto leitores, causar repugnância é mais uma questão
filosófica e metafísica. Os poemas já não são o que Joaquim
Manuel Magalhães designa de “baladas lúgubres” mas sim
episódios esporádicos como este em que vida e morte se
confundem algures num café do mundo.
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Resumo

Para Nuno Júdice a morte que o persegue a ele e a nós
leitores é o medo do fim. No entanto, o poeta não conhece
o fim porque está em osmose com todos os elementos e,
associado à morte está a água, elemento de vida por
excelência. E por mais pútrido que seja o cenário, os
sujeitos criados por Nuno Júdice são sempre capazes de
ressurgir das cinzas, da putrefacção e até de ver na morte
a libertação. Apesar de a poesia do autor ser fortemente
marcada pela figura da morte, ele mostra que esta faz
parte da vida, pois morte e vida estão intimamente ligadas:
uma precisa da outra para existir. Pretendemos
demonstrar que para o poeta na morte há mais do que o
vazio, há vida e caos e as palavras vão para além de
simples significantes; elas são imagens vivas que desfilam
no filme que Nuno Júdice projeta ao longo dos seus
poemas. Desde os anos 90, o autor retomou o classicismo
e a morte é menos recorrente. Parece ter havido uma
reconciliação com as trevas.

Résumé

Pour Nuno Júdice la mort qui le poursuit à lui-même et à
nous lecteurs, c’est la peur de la fin. Cependant, le poète
ne connaît pas la fin dans la mesure où il est en osmose
avec tous les éléments et, associée à la mort il y a l’eau,
élément de vie par excellence. Ainsi, pour plus que le décor
soit putride, les hommes créés par Nuno Júdice sont
toujours capables de revenir des cendres, de la putréfaction
et de voir dans la mort la libération. Même si la poésie de
l’auteur est fortement marquée par la figure de la mort. Il
démontre qu’elle fait partie de la vie, puisque mort et vie
sont intimement liées, l’une à besoin de l’autre pour exister.
Nous voulons démontrer que pour le poète il y a bien plus
dans la figure de la mort que le vide, il y a la vie et le chaos
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et les mots vont au-delà des simples signifiants; ils sont
des images vivantes qui se défilent dans le film que Nuno
Júdice projette au long de ses poèmes. Depuis les années
90, l’auteur s’est retourné vers le classicisme et la mort et
moins récurrente. Il semble y avoir eu une réconciliation.
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