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Ideia da morte

O anjo da morte, que em certas lendas se chama Samael,
e do qual se conta que o proprio Moisés teve de o afrontar,
éalinguagem. O anjo anuncia-nos a morte — e que outra
coisa faz a linguagem? — mas é precisamente esse antincio
que torna a morte tdo dificil para nds. Desde tempos
imemoriais, desde que tem histdria, a humanidade luta
com o anjo para lhe arrancar o segredo que ele se limita a
anunciar. Mas das suas maos pueris apenas se pode
arrancar aquele antincio que ele nos viera fazer. O anjo
ndo tem culpa disso, e s6 quem compreende a inocéncia
da linguagem entende também o verdadeiro sentido desse
antincio e pode, eventualmente, aprender a morrer.

Giorgio Agamben, Ideia da Prosa

ste tema é sem duvida o mais complexo em toda a
obra judiciana, pois, para além de carregar o valor
tragico da palavra, tem multiplas significagdes e
atravessa quarenta anos de obra poética. Ao longo destas breves
péginas tentaremos demonstrar a obsessdo do autor pela figura
da morte, uma vez que nem sempre estd associada ao luto e a
tristeza porque ela é, de certa forma, a origem da prépria

linguagem.

O texto com o qual introduzimos a nossa temaética é
pertinente na medida em que Giorgio Agamben relaciona a
morte com a linguagem, e é precisamente isso que Nuno Judice
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faz. Neste excerto, o autor lanca uma questao chave: “O anjo
anuncia-nos a morte — e que outra coisa faz a linguagem?”.
Nuno Judice, que tanto se debrugou sobre a teorizagdo da
poesia e das artes poéticas, descreve por diversas vezes a morte
como uma forma de vida, no sentido em que esta funciona
como contra-relégio obrigando o sujeito a escrever de forma
incessante, lutando assim pela absolvi¢do. Outra analogia é a
auséncia de rosto quer da morte quer da linguagem. No ensaio
Mscaras do Poema, Nuno Judice, no capitulo sobre “As linguagens
e as mascaras do poema” demonstra bem essa analogia:

(...) alinguagem ndo tem nunca um rosto definitivo, quer
seja o sujeito que inventa esse ser, a quem chamamos Autor
(...).E preciso, antes de mais, descobrir esse sujeito no
interior de nds préprios — e, depois disso, tentar encontrar
uma forma de o fazer falar, o que sucede de cada vez que
se escreve e que se encontra, no que escrevemos, a presenca
desse outro que se manifesta através de palavras.!

Como vimos, o autor tenta encontrar um rosto para a
linguagem, materializando-o para que esta deixe de ser um
fantasma, o mesmo acontece com a figura da morte. E o Eu-
lirico tem consciéncia de que evoca-la é essencialmente o que
faz viver, embora esta ideia seja paradoxal. No entanto, ele
personifica-a de tal modo que esta forca é capaz de o levar ao
estado de nirvana, ou seja a condi¢do de libertacao do sofrimento.
Como defendia Heidegger, s6 perante a morte é que a vida se
elucida. Tentando apagar a figura da morte, o ser humano
mergulha no que o fil6sofo chama de existéncia inauténtica; ora,
pensar a morte, permite pensar a vida e, desta feita, viver uma
existéncia auténtica e profunda e num estado de felicidade.
Assim sendo, a presenca da morte é o que torna auténtico o ser

1 JUDICE, 1998.
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humano. Esta traz ao poeta a anunciagao das trevas em oposicao
a “presenca divina” do mundo, quer dizer, é ela a personificagao
do caos primordial. Veja-se este tema de indole roméantica por
exceléncia como uma fractura ambigua na poesia judiciana. Por
um lado, a imagem da morte surge como uma figura que no
pensamento medieval representa o medo e o fim, e por outro,
apresenta-se como sedutora e fascinante a tal ponto humanizada
que os romanticos se apaixonam por esta figura que se
metamorfoseia no alvo dos desejos intimos de cada um. Ja ndo
se trata de um anacronismo religioso mas sim de um desejo de
imortalidade. Para Eduardo Lourenco:

A morte — espago da morte — é como o antigo espago de
Deus (ou a sua sombra): estd em toda a parte, penetra tudo,
corrompe tudo, ndo comega para la do nosso fim sensivel,
ndo parece abrir para qualquer coisa de oposto, digamos,
um verdadeiro além vencedor da morte. A “sua” morte é
ja, como dira mais tarde Pessoa da noite “a substancia
natural de todas as coisas.?

Nuno Judice abordou esta ideia de que a morte pode ser
vencida através da memoria no ensaio Mdscaras do Poema
procurando afastar o medo do esquecimento. Se o espago da
morte aproxima de Deus, como defende Eduardo Lourengo, a
memoria s6 pode ser guardada através da palavra, como reitera
ainda o filésofo: “(...) Este é, entdo, o plano da anti-utopia: aquele
em que 0 homem tomando consciéncia da sua condigdo de mortal,
procura a sua sobrevivéncia que é, acima de tudo, a permanéncia
na memoria que s6 existe na palavra que lhe d4 forma.”

2 LOURENCO, 2007.
3 LOURENCO, 2007.
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De facto, ao longo de quase 40 obras, sejam elas poéticas
ou em prosa, a morte estd sempre presente: o simples facto de
escrever sobre ela, de lhe dar um rosto ndo sera uma forma de
combater o medo de morrer? Os primeiros livros, e mais
concretamente até Lira de Liquen (1986), sdo os que mais refletem
essa preocupagdo com o lado noturno do ser. Os poemas
evocam, com uma certa obsessdo, uma dependéncia das
imagens e inerente a elas hd um vasto léxico que nos conduz
para o mundo finebre num registo préoximo do que Gilbert
Durand designa de “regime noturno das imagens”: “noite”;
“nocturno”; “névoa”; “sombras”; “funebre”; “campa”;

1, 4 1A LI, M ”,ou

“cemitério”; “terra negra”; “fénix”; “p6”; “alma”; “timulo”;
“coveiro”; “obscura”; “sinistro”; “limbo” sdo alguns dos nomes
e adjetivos que nos remetem para este mundo. Mas hd também
uma grande exploragao da nogao de decadéncia que conduz a
morte e que veremos mais adiante. A morte, figura retdrica
dominante, alimenta a maquina do teatro, tornando-se uma
alegoria da transgressdo. E se este é o tema romantico por
exceléncia, é de igual modo barroco, no sentido em que vai
além-timulo, pde em cena a degenerescéncia fisica a fim de
obter efeitos figurativos e draméticos. Abordando os grandes
temas da humanidade, tais como: amor, morte, solidéo,
nostalgia, o sujeito lirico vive o drama de um tempo fracturado
e reflete nos poemas o estado do mundo. Ndo esquecamos que
Nos Bragos da Exigua Luz data de 1976, pouco depois do 25 de
Abril. Estamos ainda perante um periodo de opressdo, pois o
pais acaba de sair da ditadura e os poemas expressam ainda as
algemas e a asfixia do regime salazarista. Numa entrevista em
que responde sobre a questdo da morte, o autor menciona que:
“A morte tem a ver com a época dos anos 60 até 1974, ela dir-
se-ia uma figura metafdrica do pafs, visualizado na imagem
cemiterial”.
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Todavia, mais do que uma imagem do pais, a morte
parece-nos ser para o autor uma forma de exorcizar os medos
da infancia, o terror do Inferno, as leituras de Dante, o medo de
um fim sem palavras. Numa atitude eufemizadora, Nuno
Judice faz da morte uma figura feminina de grande poder. Esta
aparece ao poeta como se fosse um vulto de sombra e esta
sempre ligada ao universo da noite. Assim sendo, intensifica-
lhe os medos e obriga-o a enfrentar os fantasmas. Desta forma,
a morte possibilita o confronto, e desse confronto nasce a
poesia. No seguinte poema, o choque com a morte é exposto de
uma forma concreta; o poema funciona como um diério:

Eu vi a morte, num fim de dia,
entre pélios vazios, ciborios,
penddes de uma velha confraria
hasteados nas noites de veldrios:
e ela tocou-me com os frios dedos,
indecisa, puxando-me para si
— lembrou-me esquecidos medos,
outonos, sonos que nao dormi.

(Lira de Liquen, p. 287)

Repare-se que aqui a morte surge num cendrio propicio, “num fim
de tarde”, talvez perto do creptisculo, no meio de uma procissao
de veldrio. Ela é a figura central do palio, a inica que, por entre os
santos e as hastes, esté viva: isto porque o poeta a vé, mas também
porque a torna real. Ela é a personificagdo do medo mas também
mulher capaz (veja-se os verbos de movimento que o poeta
emprega “tocar”, “puxar”), de suscitar outras lembrancgas
passadas: “ela tocou-me com os frios dedos”. Neste verso, o toque
da morte é erotizado pelo facto de pressupor uma cumplicidade
antiga entre os dois: uma relagdo de predador e presa: “indecisa,
puxando-me parasi/ lembrou-me esquecidos medos (...)”. O ato
de puxar o sujeito e lembrar-lhe o passado faz dele um ser
vulneravel perante a morte. Nada no poema nos mostra que ele
ndo a aceite ou que lute contra esta forga maléfica que o Eu deseja.
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Parece-nos que a cumplicidade da morte é também a relagdo com
as palavras: hd um jogo melodramatico com a figura com que cria
um teatro misterioso e de indole simbolista. Nuno Jadice deixa
transparecer um intenso sentimento dramético coadunado com
uma forte raiz simbolista na poesia dos anos 90. Com efeito, o
poeta bebeu, também nas fontes da arte e da literatura barroca que
tém um fundo ligado ao neo-platonismo e que revelam um lado
esotérico, misterioso, morbido, obscuro e também profundamente
erdtico. Temas esses igualmente abordados pelos romanticos, na
linha a que Mério Praz veio a chamar de romantismo negro. Nao
esquecamos ainda a importancia da pintura na poesia de Nuno
Jadice. Pensamos nomeadamente no quadro que figura no livro
O Anjo da tempestade (2004), de Antoine Wiertz, Deux jeunes filles, ou
la belle Rosine (1847), em que a figura da morte erotizada oscila entre
o carnal e o espiritual. Ainda desta primeira fase mais noturna
atente-se neste poema que pelo titulo nos remete para uma lapide
funeréria.

Inscrito

Mas os olhos fechados. Toda a pouca importancia
de essa morte
aqui. Também aqueles que o disseram
ndo sobreviverao as palavras pronunciadas que (elas sim!)
prolongam este gesto — poético! — o poema insuportavel
morte
criacdo de dedos no vazio do corpo, do copo
a brusca meditacdo cortada.
O terra: fala
a voz de raizes doces na concavidade da tarde
o conhecimento fliinebre um rigor no crescimento
na composi¢ao num célculo de puro
mover-se
a descida
para o chdo
po
o que fica.
(Nos Bragos da Exigua Luz, p. 214)
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Este poema enfatiza a visio do mundo tragico e condenado,
todavia as palavras prolongam a vida e, apesar da condenacao,
0 poeta tem ainda a ilusdo e uma esperanca sélida no que diz
respeito ao renascimento: a poesia, a vida e a morte estdo
inteiramente ligadas. O poema apresenta uma sintaxe que
estrutura a semantica de forma muito expressiva, havendo uma
certa desorganizagdo nos versos, e o primeiro verso “os olhos
fechados” remete-nos para o mundo do sonho, do sono como
se o0 poeta adivinhasse a morte e o caos. No entanto, esse estado
de sonho é doloroso: “o poema insuportavel morte/ criagdo de
dedos no vazio do corpo, do copo (...)”. A morte é um mal
necessario que leva o sujeito a implorar a terra para que esta
fale, ou melhor para que se renove.

Morremos e renascemos todos os dias; o corpo sofre a
regeneracao celular; procuramos sem cessar a pequena morte,
a libertacao de uma pressao terrena. A morte existe porque
existe a vida, e, pelo meio, a poesia vai permitindo ao autor
aceder a estados de clarividéncia. Aos poucos, os poemas vao
sendo menos negros, a figura macabra da morte vai-se
dissipando e dando lugar a um semblante mais ténue e
humano. O poeta esta conciliado com a ideia da morte, isto
porque aprendeu a combaté-la com a linguagem, morre e volta
arenascer em cada novo poema aceitando assim o ciclo da vida.
Pois, para Nuno Judice, o mundo tem de estar em harmonia, e
para isso, é preciso alinhar todos os elementos. Apesar de a
poesia do autor ser fortemente marcada pela figura da morte,
Nuno Jadice mostra que esta faz parte da vida, pois morte e
vida estdo intimamente ligadas: uma precisa da outra para
existir. E o principio da metamorfose que alimenta a maquina
da literatura. Em 2005, numa entrevista, ele préprio o diz:
“esgotei a minha relagdo com o tema vida e morte”. Embora a
morte ndo esteja tdo presente nos ultimos livros ela espreita
incessantemente, algures “num beco de Samarcanda”. Uns dos
mais recentes livros, Guia dos Conceitos Bdsicos (2010), traduz a
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forca dessa imagem que surge no entanto mais “apprivoisé” e
bastante irénica. Ja nao € a figura romantica exaltada que vimos
com os poemas de Lira de Liguen ou Nos Bragos da Exigua Luz mas
sim um alter-ego, digamos, das préprias preocupacdes do Eu-
poético. Leia-se o poema “O chéd de Samarcanda”:

Num beco de Samarcanda encontrei-me
com a morte. Olhou para mim como se

ndo me visse. Fui ter com ela e perguntei-lhe
se estava a minha espera. Mas ela virou-se
para o outro lado, atravessou a rua, e
perdia de vista.

(...)
(Guia de Conceitos Bisicos, p. 57)

Neste poema com muito humor e ironia o eu poético
convida a morte para beber cha de menta. Vemos na primeira
estrofe que o confronto é abordado desde logo, pois 0 poema
inicia-se com um jogo de sedugao neste encontro/desencontro
entre Eros e Thanatos. A morte simplesmente ignora quem a
quer encontrar. “Fui ter com ela e perguntei-lhe/se estava a
minha espera.” Este verso irénico, denota claramente uma
lucidez perante o fim que espera todos os mortais. Ja na terceira
e dltima estrofe, longe da imagem de ceifeira, o sujeito teima em
reunir-se com esta forca que o ignorou. Em suma, a morte serve
de pretexto para que se pense no que poderia ter acontecido
caso esta ndo tivesse atravessado a estrada:

Ou pode ser que Samarcanda nao seja

o sitio melhor para encontrar a morte, e para

a morte me encontrar. Entdo, dir-lhe-ei: vamos
a uma loja de tapetes, e embarquemos

num deles para o outro lado do mundo,

onde o0 nosso encontro

se faca.

Mas a morte dir-me-a que o outro

lado do mundo é demasiado longe. A morte
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ja andou muito para encontrar quem
tinha de encontrar (....).
(Guia de Conceitos Bsicos, p. 58)

Neste poema, quase um mondlogo, é-nos dado a ler a
histéria do desencontro e do destino que esta tragado para cada
um de nés mortais. A poesia confunde-se com a vida. E uma
forte imagem de morte personificada que nos conduz para a
viagem e a eternidade. E aqui temos novamente a dualidade:
se nos reportarmos ao discurso mitolégico, a morte, de facto,
«ne serait pas le dernier voyage. Elle serait le premier voyage»,
como nos diz Bachelard.* Através da referéncia a “loja de
tapetes” ndo procurara o poeta constantemente encetar a
viagem eterna, que segundo a psicandlise estaria na base do
trabalho humano? O verbo “embarcar” seguido de para “o
outro lado do mundo” acentua esse desejo de evasao realgado
pela presenca do tapete mégico voador. Nao serd este uma
evocagao do lendério tapete das Mil e Uma Noites? Parece-nos
ainda que a morte esta cansada e ja ndo cumpre ordens, como
se pode ler na tltima estrofe. A leitura deste poema leva-nos a
pensar num outro aspecto extremamente original da poesia de
Nuno Judice: a intertextualidade e a relagdo inter-artes que o
poeta estabelece ao longo de intimeras obras. Diriamos deste
modo que este poema evoca o filme de Fritz Lang (1921) “A
morte cansada” e também nos parece que poderia ser, ainda
que discretamente, uma bela homenagem a José Saramago e ao
seu livro As intermiténcias da Morte, livro esse que personifica a
morte também ela cansada das suas atividades. Tal como no
livro de Saramago, também na poesia de Nuno Judice a morte
passa a ter duas faces, a que ceifa a vida e a que tem agora
bragos de mulher. Longe de ser uma sombra sem corpo, a morte,

* BACHELARD, 1972.
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como nos sugere o poema “Episddio de café”, é feminina como
se pode ler nos versos: “sentou-se a minha frente uma rapariga
vestida de preto que,/ por me lembrar a imagem da morte, me
fez levantar e/ sair do café, (...)”. Terminemos no entanto a
leitura do poema com a ultima estrofe:

(...) “Por que esta vestida de preto?”. Mas
elaja ndo me ouviu; e quando atravessou a rua, e comegou a
passar a ponte do chatelet, eu é que corri atras dela, para
confirmar
se era a morte, ou se apenas se vestira de preto para me
obrigar
a esquecer-me dos livros, e para poder dizer, hoje, que a
morte correu
atrds de mim para me libertar da sua imagem.”

(Guia de Conceitos Bdsicos, p. 58)

Também neste poema a morte atravessa a rua sem ceifar
avida de quem quer que fosse. Mostra assim que afinal mesmo
amorte pode apresentar humanidade e acima de tudo ser uma
“libertacdo”. Lautréamont lembrava que “Nao se pode julgar
a beleza da morte sendo pela da vida”.

Para concluir afirmariamos que a poesia de Nuno Judice
detecta as linhas de forga dessa imagem da morte que a
metamorfose do sujeito e dos objetos procura libertar da sua
negatividade. A morte é talvez uma das principais forcas desta
poesia que faz com que cada leitor procure através do poema
uma dimensdo espiritual. A morte é uma espécie de dom que
faz com que o poeta veja ndo o fim mas sim o principio. Por essa
razdo, a morte que tanto assombra Nuno Jtidice e que nos pode,
enquanto leitores, causar repugnancia é mais uma questao
filoso6fica e metafisica. Os poemas ja ndo sdo o que Joaquim
Manuel Magalhaes designa de “baladas ligubres” mas sim
episddios esporadicos como este em que vida e morte se
confundem algures num café do mundo.
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Resumo

Para Nuno Juadice a morte que o persegue a ele e a nds
leitores é o medo do fim. No entanto, o poeta ndo conhece
o fim porque estd em osmose com todos os elementos e,
associado a morte estd a dgua, elemento de vida por
exceléncia. E por mais putrido que seja o cenario, os
sujeitos criados por Nuno Judice sdo sempre capazes de
ressurgir das cinzas, da putrefacgdo e até de ver na morte
a libertagdo. Apesar de a poesia do autor ser fortemente
marcada pela figura da morte, ele mostra que esta faz
parte da vida, pois morte e vida estdo intimamente ligadas:
uma precisa da outra para existir. Pretendemos
demonstrar que para o poeta na morte ha mais do que o
vazio, ha vida e caos e as palavras vao para além de
simples significantes; elas sdo imagens vivas que desfilam
no filme que Nuno Judice projeta ao longo dos seus
poemas. Desde os anos 90, o autor retomou o classicismo
e a morte é menos recorrente. Parece ter havido uma
reconciliacdo com as trevas.

Résumeé

84

Pour Nuno Juadice la mort qui le poursuit a lui-méme et a
nous lecteurs, c’est la peur de la fin. Cependant, le poéte
ne connait pas la fin dans la mesure ou il est en osmose
avec tous les éléments et, associée a la mort il y a 1'eau,
élément de vie par excellence. Ainsi, pour plus que le décor
soit putride, les hommes créés par Nuno Judice sont
toujours capables de revenir des cendres, de la putréfaction
et de voir dans la mort la libération. Méme si la poésie de
I'auteur est fortement marquée par la figure de la mort. Il
démontre qu’elle fait partie de la vie, puisque mort et vie
sont intimement liées, 'une a besoin de I’autre pour exister.
Nous voulons démontrer que pour le poete il y a bien plus
dans la figure de la mort que le vide, il y a la vie et le chaos
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et les mots vont au-dela des simples signifiants; ils sont
des images vivantes qui se défilent dans le film que Nuno
Judice projette au long de ses poemes. Depuis les années
90, I'auteur s’est retourné vers le classicisme et la mort et
moins récurrente. Il semble y avoir eu une réconciliation.
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