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Se não o sim, o quê?
(Uma análise do filme Party, de
Manoel de Oliveira)

Celia Cavalheiro

Centro Universitário Senac - Audiovisual

“O mar é das gaivotas/ que nele sabem voar...”

                            Leila Diniz

 Tejo deságua em Lisboa, o Douro deságua no Porto.
“O rio da minha aldeia”, como queria Fernando Pessoa;
o “porto da minha infância”, eternizado por Manoel de

Oliveira. Portugal é a terra da memória, os rios que contornam
suas cidades, mais o oceano reprisando para o futuro  suas
conquistas, colônias, histórias de um tempo de domínio, depois,
recolhimento. Paisagem propícia ao estado de melancolia, mas
também  à liberdade de sentimentos, pois, se tudo é fugaz, faz-
se premente anunciar a boa nova vinda da fluidez das águas,
nada nunca permanecerá o mesmo, lição antiga, o tédio aqui não
terá lugar. Mas é exatamente esta nuance de sensações que vai
abrigar maneiras diferentes de se contar histórias. Entre a
melancolia e a alegria reconquistada, está o espaço da narrativa.

E a escritora portuguesa Agustina Bessa-Luís, sabe muito
bem lidar com este espaço onde as lembranças vão reavaliando
conceitos, entrecortando falas, antes decisivas, para dar um
novo formato à existência. É desta maneira, através de um
otimismo sempre só insinuado, que sua escrita entra em
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perfeita sintonia com as imagens cuidadosamente delineadas
pelo cineasta Manoel de Oliveira. Foram várias as adaptações
do diretor dos textos da romancista, sempre mantendo um
entendimento quanto ao que se pretende mostrar, ou provar,
sobre as controvérsias dos sentimentos humanos, numa linha
tênue entre, não o real e a ficção, como é comum afirmar, mas
entre a possibilidade de afirmar a realidade dos sentimentos e
a fugacidade deles perante o próprio real. Os personagens vão
se apresentando, independentemente da trama na qual estão
envolvidos, através de uma fala sincopada que se enquadra
perfeitamente no cenário, como a última peça de um quebra-
cabeça, onde reside a não ação e o gosto por tudo que aos
poucos pode ser revelado.

Tamanha é a conjunção entre os diálogos escritos por
Agustina Bessa-Luís para os filmes de Manoel de Oliveira que
podemos atestar  uma continuidade de intenções, uma
confluência de motivos para a composição de uma narrativa de
situações, ao invés do desenrolar temporal de uma história. É
assim mesmo em Vale Abraão (adaptação livre da escritora do
romance Madame Bovary, de Flaubert), onde a construção da
personagem chave não se dá pela continuidade dos fatos, mas
pela conformação de sua personalidade aos fatos que correm; ela
permanece sempre a mesma, observando os acontecimentos,
como uma cientista,  porém distante e distraída. E é este
movimento de especulação das possibilidades que alinhava a
narrativa, também de situações, do filme Party, de 1995.

O tema de Garden Party dos Açores, com roteiro e argumento
de Manoel de Oliveira e diálogos encomendados a Agustina
Bessa-Luís, é, como afirma o próprio diretor, o do confronto
entre o masculino e o feminino, numa tentativa de mostrar o
que há de sincero e, também, perverso nas relações, e o que se
pode esperar, ou não, da condição intrínseca a cada sexo. O
argumento, de fato, é simples: dois casais, que se encontram de
quando em quando, testam a sua capacidade de sedução e, por
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tabela, a capacidade  de resistência à traição. O primeiro casal,
que recebe o outro – recebe no sentido de acolher, reportar para
dentro de sua intimidade – é formado por Leonor (Leonor
Silveira) e Rogério (Rogério Samora), moradores de um castelo
na Ilha de São Miguel, em Ponta Delgada, nos Açores. Casal
pertencente a uma espécie de nobreza em extinção e que
comemora, no primeiro tempo da narrativa, dez anos de
casamento. O outro casal, os intrusos, por assim dizer, é
composto por Irene (Irene Papas) e Michel (Michel Picoli), ela,
atriz e empresária do mundo das artes; ele, um bon vivant, no
limite do vazio da própria existência. O filme é dividido em
duas partes, a primeira se passa no jardim do palácio, durante
a festa comemorativa do aniversário de casamento, e a segunda,
cinco anos depois, num jantar íntimo na suntuosa sala de estar,
quando o excêntrico casal é novamente convidado para um fim
de semana na Ilha.

Os diálogos são pautados por uma reflexão inicialmente
frívola sobre o encanto das mulheres, o desejo e a possibilidade
do adultério quase como um apêndice da vida matrimonial. A
certa altura o personagem do velho (Michel), cuja fala é um
misto de erudição e ironia, afirma: “Quem seduz conspira contra
a ordem das coisas”, estabelecendo, a partir daí,  a importância
muito maior que há na renovação da ordem, do que no próprio
ato de traição. Seduzir significa mudar as cores da paisagem;
concretizar  a traição é entornar o balde, confundindo toda a
pintura, ou seja, a traição consumada seria o excesso
desnecessário. Sendo assim devemos considerar se o tema
desta narrativa será mesmo o confronto entre o masculino e o
feminino e uma divagação sobre as questões do amor.

Aprofundando então um pouco mais a idéia da narrativa
de situações, talvez o filme possa ser  dividido em três partes, ao
invés de duas, sendo a primeira a sequência, que antecede a
festa, quando a mulher sugere ao marido que fujam, que não
participem da própria comemoração e ele, sem levá-la a sério
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– ou sem perceber-lhe o real desejo – responde “fugir para onde?
Estamos numa ilha, fugir aqui significa emigrar!”. Pondo um fim ao,
talvez, único esforço de felicidade da esposa e à demonstração
sincera de seu amor inabalável por ele. Resignada, Leonor sobe
as escadas do jardim para se vestir; na cena seguinte, ela chega
à festa com um vestido curto demais para a ocasião, evocando
sua juventude e capacidade de sedução: a personagem representa,
portanto, a necessidade premente de mudar as coisas, de
transgredir. Desta forma, são três os momentos da narrativa,
entendendo que esta abertura é o prenúncio, não de uma
história de confronto amoroso, mas de inquietude e vazio. São
situações que se colocam sem nenhuma correspondência com o
tempo real, exceção feita à imposição da data que introduz a
parte final, cinco anos se passaram. Após cinco anos, por
insistência da esposa, Rogério convida novamente o casal para
ir visitá-los, cinco anos que não significarão nada diante da
imposição de eternidade,  que exala das peças que compõem
o ambiente, pela antiguidade da construção, os afrescos, o peso
do mármore nas estátuas.

Após um jogo nonsense na cena do jantar onde os personagens
precisam fazer um certo contorcionismo para se verem (há uma
enorme escultura de um peixe no centro da mesa, não há
comida, nem taças de vinho, e o jantar  é rejeitado pela
convidada,  como num recurso de farsa teatral, onde só os
diálogos importam), eles abandonam a mesa já arrependidos
daquele encontro desastroso, e, na sala ao lado, observam a
lareira que, como explica o proprietário, “é do tempo em que havia
sabedoria, e não ciência”. O sofrimento represado no olhar do anjo
esculpido, a austeridade no olhar do clérigo na pintura, tudo
atesta uma racionalização dos sentimentos, tudo flui para um
entendimento da situação, para a aceitação das perdas, pois
elas já se haviam anunciado cinco anos atrás, e este seria o
momento da consumação do ato.
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Isto se, realmente, fosse a composição de um quarteto
amoroso, envolvido pelo verdadeiro sentimento que “desorienta
o homem”, como anuncia, de maneira insistente, o velho ao falar
do sentimento que nutre pela amiga. Mas estes quatro
personagens não estão desta maneira  disponíveis. Num
segundo olhar pode-se descrevê-los de maneira menos complexa
e bem mais humana: Leonor, uma mulher sem nenhum sentimento,
apesar de mecanicamente explorá-los, revela-se  numa das
frases finais, em relação aos apelos do amante ‘em potencial’:
“Eu não o amo, mas como ele me ama, estou à sua disposição.” Por isto
ela passou cinco anos pensando nele, porque seu amor
representava a possibilidade de mudança na ordem daquela
existência enclausurada, como nos corredores de um museu. O
velho homem, colecionador de teorias, que dispara todo tempo
palavras sobre a extraordinária condição humana é, ele próprio,
o mais vulgar – ordinário – dos quatro, por causa do amor que
sente, mas não ousa provar: “Sinto que sua presença constrange
meu amor”.

Na outra ponta o marido, traído desde sempre pela
acentuada ausência no olhar da esposa e pelo arranjo perfeito
que criou para os dois, sem nunca questionar os efeitos: “Estou
casado há quinze anos e o hábito me impede que se deseje o fruto
proibido”, contracenando  com aquela  mulher singular, atriz,
empresária, símbolo da modernidade, o feminino no mundo
dos homens – mas que tem medo.

Portanto, o argumento de Manoel de Oliveira busca uma
comunicação entre intenções, um acerto de contas que resulte,
com sorte, numa relação amorosa, na permanência dos bons
sentimentos. Isto é revelado por diálogos não tão inocentes ou
delicados, ditados por Agustina Bessa-Luís, que, como é de seu
feitio não facilitar as coisas, mas, antes, torná-las ásperas
(porque áspera é a vida), acaba por travar um confronto onde
o espectador deve tomar partido. Insistimos, pois, na fala, já
citada, do personagem Michel, o velho:
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“Eu disse que vim para levá-la, mas é mentira.”

“Meu amor não precisa de você.”

“Sinto que sua presença constrange o meu amor.”

Ao final, sentencia:

“Não se começa outra vida, é sempre a mesma.”

Fala esta conclusiva, afinal, pois apesar de introduzir  um
esboço das falhas humanas e a perversidade que há em se
autodenominar conhecedor das coisas e do amor – traduzida
pela serenidade com a qual faz esta declaração – temos a
complacência espelhada na personagem feminina, em
compreensiva espera do homem redentor, representada aqui
num Dom Juan reflexivo (o que por si só já é uma incoerência).
Redentor de sua felicidade, de seu desejo, de sua condição
mesma de ser mulher, ele certamente a trairá, declinando seu
desejo de tê-la só para si, autodenominando-se culpado pelo
infortúnio causado, ele opta pela abnegação. Este amor é o
único sustento de sua precária existência, realizá-lo é perdê-lo
para a banalidade de uma vida plena de envelhecimento.

Confronto instaurado, escolhemos – espectadores já um
tanto acuados – escapar de todas essas armadilhas, voltar para
a via onde os acontecimentos nem sempre são tão previsíveis.
Pois esta é a verdadeira traição, nos colocarmos à beira de um
destino incontestável, enquanto brincamos de seres únicos e
extraordinários. Mas, nem a escritora, nem o diretor tomaram
realmente este partido, no desfecho da história, ou na última
situação desta narrativa, a normalidade é re-instaurada pela
conquista da felicidade que, fica claro,  nada tem a ver com a
troca de casais ou fuga para uma nova vida, “que não há”. Ao
revelar sua condição de arruinado financeiramente, a esposa,
de mala na mão e debaixo de um temporal, volta para o marido
um verdadeiro sorriso de satisfação. Os planos para o futuro
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brotam de sua boca como se nunca antes ela tivesse participado
daquele ensaio de martírio em busca de um, batido, sentido da
existência. As possibilidades se abrem, eles podem, de agora
em diante, trabalhar organizando festas para outros casais, e
não protagonizá-las, vender  tudo e viver numa casa simples,
sem o peso da eternidade, da cultura, dos gestos contidos.

Pois então, não era mesmo uma história de amor, mas
uma narrativa sobre o tédio da burguesia, dos intelectuais, dos
artistas ensimesmados na admiração de si mesmos. O tédio da
profundidade, da reflexão, do excesso de tentativa de
conhecimento sobre o belo. Tudo isto salvo por planos de
trabalho, pelo recomeço, pela mão de obra, pelo sustento da
família. Ou melhor, pela sustentação de um amor que se perdia
no ócio do bom gosto e refinamento. Um alegre dizer sim para
o ganha pão de cada dia.

Um filme engajado talvez muito mais do que a dupla
formada pela escritora e pelo cineasta gostaria de escancarar. A
intenção primeira da narrativa  pode ser mesmo a da composição
do amor e a revelação das imperfeições humanas – e não
exatamente o contorno crítico da sociedade – mas, que
imperfeição maior do que a não aceitação da realidade? Este é
o retrato dado pelo trânsito dos estranhos casais da narrativa,
entediados com a fragilidade de seus sentimentos, com a pouca
emoção, com a quantidade enorme de recusas ao tal fruto
proibido, não podem mudar o que não aceitam como real: a
banalidade de suas vidas.

Em entrevista a Leon Cakoff1  o diretor Manoel de Oliveira
fala de sua prisão sob o regime salazarista e atesta que aquela
experiência lhe causou um profundo “conhecimento: o do tédio”.
Ficou, desde então, com a “impressão de que o salazarismo era
a expressão do tédio”  e, destas lembranças, ele fez o filme

1 CAKOFF, 2005, p. 74.
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Visita ou Memórias e Confissões (1982), onde incluiu um texto de
Agustina Bessa-Luís, oferecido por ela. Portanto, este diálogo
já começa lá atrás, numa conversa reincidente sobre o veneno
da humanidade, aquilo que impede homens e mulheres de se
relacionarem, sobre a prepotência humana que forja caminhos
certeiros para a não comunicação, não realização dos sentimentos,
desprezo pelas coisas pequenas e simples, pelo cultivo da
memória e afirmação de um povo.

Quanto ao tema inicial, introduzido como epígrafe pela
canção grega:

Já te disse e digo outra vez
à beira do mar é preciso cuidado.
À beira do mar revolto as ondas
vão-te apanhar e tu vais-te perder.

Nosso cuidado talvez deva ser outro, o perigo é o da calmaria,
como dita uma antiga canção nossa comparando o mar ao vai
e vem do amor,2 o perigo é mesmo o tédio. Agustina Bessa-Luís
e Manoel de Oliveira, em antiga parceria, já hoje não mais em
andamento, construíram uma história onde os laços e as

2 Composição de Sueli Costa e Cacaso:
“Quando o mar tem mais segredo
Não é quando ele se agita
Nem é quando é tempestade
Nem é quando é ventania
Quando o mar tem mais segredo
É quando é calmaria.

Quando o amor tem mais segredo
Não é quando ele se arrisca
Nem é quando ele se ausenta
Nem quando eu me desespero
Quando o amor tem mais perigo
É quando ele é sincero.”
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tradições, tão caros ao povo português, perdem-se numa efusão
de necessidade de futuro, continuidade, modernidade. Mas,
sendo impossível perder-se completamente da trama das
tradições, mostram a saída pela revolução transcendental, que
há na decisão pelo trabalho. O trabalho em si e o trabalho
visceral que há em mudar a ordem das coisas.
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Resumo

Este artigo procura fazer uma análise dos diálogos do filme
Garden Party dos Açores, de Manoel de Oliveira, escritos
por Agustina Bessa-Luis.

Résumé

Cet article a pour but une analyse interprétative des
dialogues du film Party de Manoel d’Oliveira écrits par
l’ écrivain Agustina Bessa-Luis.  L’objectif principal est de
montrer que par une mise en scène élaborée pour causer
un effet de recherche avec le spectateur à propos des
angoisses des personnages, le récit révèle finalement la
nécessité de transformer la condition humaine.


