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“O mar é das gaivotas/ que nele sabem voar...”
Leila Diniz

Tejo desagua em Lisboa, o Douro desdgua no Porto.

“O rio da minha aldeia”, como queria Fernando Pessoa;

o “porto da minha infancia”, eternizado por Manoel de
Oliveira. Portugal é a terra da memoria, os rios que contornam
suas cidades, mais o oceano reprisando para o futuro suas
conquistas, colonias, histérias de um tempo de dominio, depois,
recolhimento. Paisagem propicia ao estado de melancolia, mas
também a liberdade de sentimentos, pois, se tudo é fugaz, faz-
se premente anunciar a boa nova vinda da fluidez das dguas,
nada nunca permanecerd o mesmo, licdo antiga, o tédio aqui nao
terd lugar. Mas é exatamente esta nuance de sensag¢des que vai
abrigar maneiras diferentes de se contar histérias. Entre a
melancolia e a alegria reconquistada, estd o espago da narrativa.
E a escritora portuguesa Agustina Bessa-Luis, sabe muito

bem lidar com este espaco onde as lembrancas vao reavaliando
conceitos, entrecortando falas, antes decisivas, para dar um
novo formato a existéncia. E desta maneira, através de um
otimismo sempre s insinuado, que sua escrita entra em
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perfeita sintonia com as imagens cuidadosamente delineadas
pelo cineasta Manoel de Oliveira. Foram vdrias as adaptagdes
do diretor dos textos da romancista, sempre mantendo um
entendimento quanto ao que se pretende mostrar, ou provar,
sobre as controvérsias dos sentimentos humanos, numa linha
ténue entre, ndo o real e a ficcdo, como é comum afirmar, mas
entre a possibilidade de afirmar a realidade dos sentimentos e
a fugacidade deles perante o préprio real. Os personagens vao
se apresentando, independentemente da trama na qual estdo
envolvidos, através de uma fala sincopada que se enquadra
perfeitamente no cendrio, como a tltima peca de um quebra-
cabeca, onde reside a ndo agao e o gosto por tudo que aos
poucos pode ser revelado.

Tamanha € a conjuncao entre os didlogos escritos por
Agustina Bessa-Luis para os filmes de Manoel de Oliveira que
podemos atestar uma continuidade de inteng¢des, uma
confluéncia de motivos para a composicdo de uma narrativa de
situacdes, ao invés do desenrolar temporal de uma histéria. E
assim mesmo em Vale Abrado (adaptagao livre da escritora do
romance Madame Bovary, de Flaubert), onde a construgao da
personagem chave ndo se da pela continuidade dos fatos, mas
pela conformacdo de sua personalidade aos fatos que correm; ela
permanece sempre a mesma, observando os acontecimentos,
como uma cientista, porém distante e distraida. E é este
movimento de especulagdo das possibilidades que alinhava a
narrativa, também de situag¢des, do filme Party, de 1995.

O tema de Garden Party dos Agores, com roteiro e argumento
de Manoel de Oliveira e didlogos encomendados a Agustina
Bessa-Luis, é, como afirma o préprio diretor, o do confronto
entre o masculino e o feminino, numa tentativa de mostrar o
que hé de sincero e, também, perverso nas rela¢des, e o que se
pode esperar, ou ndo, da condigao intrinseca a cada sexo. O
argumento, de fato, é simples: dois casais, que se encontram de
quando em quando, testam a sua capacidade de sedugao e, por
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tabela, a capacidade de resisténcia a traicdo. O primeiro casal,
que recebe o outro —recebe no sentido de acolher, reportar para
dentro de sua intimidade — é formado por Leonor (Leonor
Silveira) e Rogério (Rogério Samora), moradores de um castelo
na Ilha de Sao Miguel, em Ponta Delgada, nos Acores. Casal
pertencente a uma espécie de nobreza em extingdo e que
comemora, no primeiro tempo da narrativa, dez anos de
casamento. O outro casal, os intrusos, por assim dizer, é
composto por Irene (Irene Papas) e Michel (Michel Picoli), ela,
atriz e empresaria do mundo das artes; ele, um bon vivant, no
limite do vazio da prépria existéncia. O filme é dividido em
duas partes, a primeira se passa no jardim do paldcio, durante
a festa comemorativa do aniversério de casamento, e a segunda,
cinco anos depois, num jantar intimo na suntuosa sala de estar,
quando o excéntrico casal é novamente convidado para um fim
de semana na Ilha.

Os diadlogos sdo pautados por uma reflexao inicialmente
frivola sobre o encanto das mulheres, o desejo e a possibilidade
do adultério quase como um apéndice da vida matrimonial. A
certa altura o personagem do velho (Michel), cuja fala é um
misto de erudicdo e ironia, afirma: “Quem seduz conspira contra
a ordem das coisas”, estabelecendo, a partir dai, a importancia
muito maior que hd na renovagao da ordem, do que no préprio
ato de trai¢do. Seduzir significa mudar as cores da paisagem;
concretizar a trai¢do é entornar o balde, confundindo toda a
pintura, ou seja, a traigdo consumada seria o excesso
desnecessario. Sendo assim devemos considerar se o tema
desta narrativa serd mesmo o confronto entre o masculino e o
feminino e uma divagagao sobre as questdes do amor.

Aprofundando entdo um pouco mais a idéia da narrativa
de situagoes, talvez o filme possa ser dividido em trés partes, ao
invés de duas, sendo a primeira a sequéncia, que antecede a
festa, quando a mulher sugere ao marido que fujam, que ndo
participem da prépria comemoragéo e ele, sem leva-la a sério
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—ou sem perceber-lhe o real desejo — responde “fugir para onde?
Estamos numa ilha, fugir aqui significa emigrar!”. Pondo um fim ao,
talvez, tinico esforgo de felicidade da esposa e a demonstragao
sincera de seu amor inabalédvel por ele. Resignada, Leonor sobe
as escadas do jardim para se vestir; na cena seguinte, ela chega
a festa com um vestido curto demais para a ocasido, evocando
suajuventude e capacidade de seducdo: a personagem representa,
portanto, a necessidade premente de mudar as coisas, de
transgredir. Desta forma, sdo trés os momentos da narrativa,
entendendo que esta abertura é o prentincio, ndo de uma
histéria de confronto amoroso, mas de inquietude e vazio. Sdo
situagdes que se colocam sem nenhuma correspondéncia com o
tempo real, excegdo feita a imposigdo da data que introduz a
parte final, cinco anos se passaram. Apds cinco anos, por
insisténcia da esposa, Rogério convida novamente o casal para
ir visita-los, cinco anos que ndo significardo nada diante da
imposicdo de eternidade, que exala das pecas que compdem
o ambiente, pela antiguidade da construcao, os afrescos, o peso
do marmore nas estatuas.

Apébs umjogo nonsense na cena dojantar onde os personagens
precisam fazer um certo contorcionismo para se verem (hd uma
enorme escultura de um peixe no centro da mesa, ndo ha
comida, nem tagas de vinho, e o jantar é rejeitado pela
convidada, como num recurso de farsa teatral, onde sé os
didlogos importam), eles abandonam a mesa ja arrependidos
daquele encontro desastroso, e, na sala ao lado, observam a
lareira que, como explica o proprietario, “é do tempo em que havia
sabedoria, e ndo ciéncia”. O sofrimento represado no olhar do anjo
esculpido, a austeridade no olhar do clérigo na pintura, tudo
atesta uma racionaliza¢do dos sentimentos, tudo flui para um
entendimento da situacdo, para a aceitagdo das perdas, pois
elas ja se haviam anunciado cinco anos atrés, e este seria o
momento da consumacao do ato.
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Isto se, realmente, fosse a composi¢do de um quarteto
amoroso, envolvido pelo verdadeiro sentimento que “desorienta
o0 homem”, como anuncia, de maneira insistente, o velho ao falar
do sentimento que nutre pela amiga. Mas estes quatro
personagens nao estdo desta maneira disponiveis. Num
segundo olhar pode-se descrevé-los de maneira menos complexa
e bem mais humana: Leonor, uma mulher sem nenhum sentimento,
apesar de mecanicamente explora-los, revela-se numa das
frases finais, em relacdo aos apelos do amante ‘em potencial”:
“Eu ndo 0 amo, mas como ele me ama, estou a sua disposigio.” Por isto
ela passou cinco anos pensando nele, porque seu amor
representava a possibilidade de mudanca na ordem daquela
existéncia enclausurada, como nos corredores de um museu. O
velho homem, colecionador de teorias, que dispara todo tempo
palavras sobre a extraordindria condi¢do humana é, ele préprio,
o mais vulgar — ordinario — dos quatro, por causa do amor que
sente, mas nao ousa provar: “Sinto que sua presenga constrange
meu amor”.

Na outra ponta o marido, traido desde sempre pela
acentuada auséncia no olhar da esposa e pelo arranjo perfeito
que criou para os dois, sem nunca questionar os efeitos: “Estou
casado hd quinze anos e o hdbito me impede que se deseje o fruto
proibido”, contracenando com aquela mulher singular, atriz,
empresdria, simbolo da modernidade, o feminino no mundo
dos homens — mas que tem medo.

Portanto, o argumento de Manoel de Oliveira busca uma
comunicagdo entre inten¢des, um acerto de contas que resulte,
com sorte, numa relagdo amorosa, na permanéncia dos bons
sentimentos. Isto € revelado por didlogos nao tdo inocentes ou
delicados, ditados por Agustina Bessa-Luis, que, como é de seu
feitio ndo facilitar as coisas, mas, antes, tornd-las dsperas
(porque aspera é a vida), acaba por travar um confronto onde
o espectador deve tomar partido. Insistimos, pois, na fala, ja
citada, do personagem Michel, o velho:
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“Eu disse que vim para levé-la, mas é mentira.”

“Meu amor ndo precisa de vocé.”

“Sinto que sua presenca constrange o meu amor.”
Ao final, sentencia:

“Nao se comeca outra vida, é sempre a mesma.”

Fala esta conclusiva, afinal, pois apesar de introduzir um
esbogo das falhas humanas e a perversidade que ha em se
autodenominar conhecedor das coisas e do amor — traduzida
pela serenidade com a qual faz esta declaracdo — temos a
complacéncia espelhada na personagem feminina, em
compreensiva espera do homem redentor, representada aqui
num Dom Juan reflexivo (o que por si s j& é uma incoeréncia).
Redentor de sua felicidade, de seu desejo, de sua condigdo
mesma de ser mulher, ele certamente a traira, declinando seu
desejo de té-la s6 para si, autodenominando-se culpado pelo
infortinio causado, ele opta pela abnegacao. Este amor é o
Unico sustento de sua precéria existéncia, realiza-lo é perdé-lo
para a banalidade de uma vida plena de envelhecimento.
Confronto instaurado, escolhemos — espectadores ja um
tanto acuados — escapar de todas essas armadilhas, voltar para
a via onde os acontecimentos nem sempre sao tdo previsiveis.
Pois esta é a verdadeira traicao, nos colocarmos a beira de um
destino incontestdvel, enquanto brincamos de seres tinicos e
extraordinarios. Mas, nem a escritora, nem o diretor tomaram
realmente este partido, no desfecho da histéria, ou na tdltima
situagdo desta narrativa, a normalidade € re-instaurada pela
conquista da felicidade que, fica claro, nada tem a ver com a
troca de casais ou fuga para uma nova vida, “que nio hd”. Ao
revelar sua condi¢do de arruinado financeiramente, a esposa,
de mala na m&o e debaixo de um temporal, volta para o marido
um verdadeiro sorriso de satisfagdo. Os planos para o futuro
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brotam de sua boca como se nunca antes ela tivesse participado
daquele ensaio de martirio em busca de um, batido, sentido da
existéncia. As possibilidades se abrem, eles podem, de agora
em diante, trabalhar organizando festas para outros casais, e
ndo protagoniza-las, vender tudo e viver numa casa simples,
sem o peso da eternidade, da cultura, dos gestos contidos.

Pois entdo, ndo era mesmo uma historia de amor, mas
uma narrativa sobre o tédio da burguesia, dos intelectuais, dos
artistas ensimesmados na admiragdo de si mesmos. O tédio da
profundidade, da reflexdo, do excesso de tentativa de
conhecimento sobre o belo. Tudo isto salvo por planos de
trabalho, pelo recomego, pela méo de obra, pelo sustento da
familia. Ou melhor, pela sustentagdo de um amor que se perdia
no 6cio do bom gosto e refinamento. Um alegre dizer sim para
o ganha pdo de cada dia.

Um filme engajado talvez muito mais do que a dupla
formada pela escritora e pelo cineasta gostaria de escancarar. A
intengdo primeira da narrativa pode ser mesmo a da composicao
do amor e a revelagdo das imperfei¢des humanas — e nédo
exatamente o contorno critico da sociedade — mas, que
imperfeicdo maior do que a ndo aceitagio da realidade? Este é
o retrato dado pelo transito dos estranhos casais da narrativa,
entediados com a fragilidade de seus sentimentos, com a pouca
emocgdo, com a quantidade enorme de recusas ao tal fruto
proibido, ndo podem mudar o que ndo aceitam como real: a
banalidade de suas vidas.

Em entrevista a Leon Cakoff' o diretor Manoel de Oliveira
fala de sua prisdo sob o regime salazarista e atesta que aquela
experiéncia lhe causou um profundo “conhecimento: o do tédio”.
Ficou, desde entdo, com a “impressdo de que o salazarismo era
a expressdo do tédio” e, destas lembrangas, ele fez o filme

! CAKOFF, 2005, p. 74.
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Visita ou Memérias e Confissoes (1982), onde incluiu um texto de
Agustina Bessa-Luis, oferecido por ela. Portanto, este didlogo
ja comega 14 atrds, numa conversa reincidente sobre o veneno
da humanidade, aquilo que impede homens e mulheres de se
relacionarem, sobre a prepoténcia humana que forja caminhos
certeiros para a ndo comunicac¢do, ndo realizagao dos sentimentos,
desprezo pelas coisas pequenas e simples, pelo cultivo da
memoria e afirmagao de um povo.

Quanto ao tema inicial, introduzido como epigrafe pela
cangao grega:

Ja te disse e digo outra vez

a beira do mar é preciso cuidado.
A beira do mar revolto as ondas
vao-te apanhar e tu vais-te perder.

Nosso cuidado talvez deva ser outro, o perigo é o da calmaria,
como dita uma antiga can¢do nossa comparando o mar ao vai
e vem do amor,? o perigo é mesmo o tédio. Agustina Bessa-Luis
e Manoel de Oliveira, em antiga parceria, ja hoje ndo mais em
andamento, construiram uma histéria onde os lagos e as

2 Composicao de Sueli Costa e Cacaso:

“Quando o mar tem mais segredo
Nao é quando ele se agita

Nem é quando é tempestade
Nem é quando é ventania
Quando o mar tem mais segredo
E quando é calmaria.

Quando o amor tem mais segredo
Nao é quando ele se arrisca

Nem é quando ele se ausenta
Nem quando eu me desespero
Quando o amor tem mais perigo
E quando ele ¢é sincero.”
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tradigdes, tdo caros ao povo portugués, perdem-se numa efusao
de necessidade de futuro, continuidade, modernidade. Mas,
sendo impossivel perder-se completamente da trama das
tradi¢des, mostram a saida pela revolugao transcendental, que
hé na decisao pelo trabalho. O trabalho em si e o trabalho
visceral que ha em mudar a ordem das coisas.
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Resumo

Este artigo procura fazer uma anélise dos didlogos do filme
Garden Party dos Acores, de Manoel de Oliveira, escritos
por Agustina Bessa-Luis.

Résumé

Cet article a pour but une analyse interprétative des
dialogues du film Party de Manoel d’Oliveira écrits par
1" écrivain Agustina Bessa-Luis. L’objectif principal est de
montrer que par une mise en scene élaborée pour causer
un effet de recherche avec le spectateur a propos des
angoisses des personnages, le récit révele finalement la
nécessité de transformer la condition humaine.
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