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om o mesmo título de um romance do prêmio Nobel
Pär Lagerkvist, eis aqui a crônica familiar – [que se
passa] no mundo rural ainda semi-feudal do norte de

Portugal, entre os séculos XIX e XX – dominada por uma
mulher surpreendente, oráculo, que valeu também à sua autora
o cognome de Sibila.

Entre os séculos XIX e XX, no
universo rural do norte de Portugal
ainda semi-feudal, uma crônica familiar
dominada por um surpreendente
retrato de mulher, que valeu à sua
autora o cognome de “A Sibila”, em
seu país.

Como a maioria dos autores
portugueses, com exceção de Fernando
Pessoa e José Saramago, Agustina
Bessa-Luís é muito pouco conhecida
na França, embora ela esteja entre os
“ícones” culturais nacionais: como

* O texto que aqui apresentamos, traduzido do francês, foi publicado
no site do Professor François Prost, no dia 25/02/2009. Ele é Professor
de Latim na Universidade de Paris - 4, Sorbonne. Ao prezado colega,
que gentilmente autorizou a sua tradução para o português, a fim
de fazer parte deste dossiê da Revista do Centro de Estudos Portugueses,
sobre Agustina Bessa-Luís os nossos agradecimentos.
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prova disso é o seu retrato que tem o título de “A Sibila” –
situado em bom lugar, entre as glórias de Portugal, sobre a
gigante cronologia universal – apresentado ao público em uma
das salas históricas do Mosteiro dos Jerônimos de Belém, em
Lisboa. Colocado no lugar certo, como prova a leitura do seu
romance mais célebre.

O romance é antes de tudo o de um mundo, o universo
rural, dividido entre tradições imemoráveis e a emergência da
modernidade, o qual ocupa um importante lugar na reflexão e
no imaginário de um país dividido, se é que se pode dizer isto,
entre passado e futuro. Esse universo é aqui descrito, através
da história de uma família tradicional, cuja saga se divide entre
os séculos XIX / XX, e as aventuras de seus principais membros,
os quais poderiam, cada um deles, reivindicar a honra de um
romance. Todavia, a narrativa em si mesma é assumida do
ponto de vista de Germa, uma descendente mais jovem, que não
pertence mais a esse mundo, e que evoca a memória familiar no
quadro mais ou menos abandonado da propriedade da família:
esse procedimento introduz, desde o começo, a distância em
relação ao passado, e essa distância é igualmente duplicada na
narrativa, por apresentar um distanciamento constantemente
crítico em relação à obra, através de freqüentes observações
analíticas da narradora, que julga tanto quanto relaciona, e
precisamente relaciona e julga, como só pode fazê-lo quem
viveu o bastante nesse microcosmo, para compreender suas
engrenagens, porém, com bastante afastamento para não se
tornar prisioneiro desse microcosmo.

Ao descrever algumas gerações, a narrativa traz em
primeiro plano a personagem epônima, Joaquina Augusta dita
Quina, dita “A Sibila” desse pequeno mundo. Mulher forte, para
dizer pouco, visceralmente ligada à sua terra, e violenta
defensora de seus interesses num contexto áspero de
rivalidades rurais, de invejas pessoais e de ganâncias



Revista do CESP – v. 31, n. 46 – jul.-dez. 2011

65

familiares, complicadas pelas dificuldades da vida econômica
local, e as venturas e desventuras das condutas individuais ...
Para dizer a verdade, nem sempre é fácil achar-se nesse
labirinto da árvore genealógica, forçosamente enriquecido por
alianças, e algumas vezes, por descendências ilegítimas.
Porém, essa mesma complexidade que exige do leitor
contemporâneo (e urbano) uma atenção constante, participa da
estranheza desse leitor, em relação a um mundo que não é o
seu. E, em certos aspectos, se torna dificilmente penetrável,
pois, esse modo de organização, compreendido na longa
duração do tempo lhe é estranho, à medida que o cotidiano
evidente das personagens, para quem as querelas de
vizinhança, por exemplo, se herdam de uma geração à outra,
assim como a terra, e que o atavismo constrói as pessoas como
as sementes reproduzem as colheitas.

As coisas se complicam igualmente com essa divisão
histórica, que se opera no nível das últimas ramificações da
árvore genealógica, entre os enraizados fiéis à tradição, e aqueles
que partem do mundo rural para tentar a aventura da cidade, e
uma vez nela, não são solidários com os primeiros. Germa – cujos
pais pertencem ao segundo grupo, mas que na sua infância
participou do primeiro grupo – encarna bem essa ruptura
progressiva, que corta as raízes rejeitando um passado perdido,
mas ao mesmo tempo faz disso a história, e em particular, ao
elevar à imortalidade literária a figura d’A Sibila, que de outra
forma, tal como as épocas, estaria condenada ao esquecimento.
Ensinamento proustiano, à sua maneira: para recriar e fazer viver
o mundo na arte é preciso tê-lo conhecido intimamente, mas sem
ter que se retirar dele,  a fim de evitar deixar-se entranhar no seu
curso inelutável em direção à morte e ao silêncio.

Desse mundo, Germa é então a intérprete e a analista,
formando assim um tipo de par funcional (e um par de relações
de amor-ódio)  com a Sibila Quina, que deve seu sobrenome a
uma estranha capacidade retirada do fundo das idades: a de ser
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intérprete das forças e dos poderes, por obra de seu mundo
imemorável, sobre o qual ela tem, entretanto, uma posição
muito bem tomada, para compreender o jogo de forma
diferente do daquelas intuições misteriosas, e traduzi-lo sob
uma outra linguagem que não aquela do oráculo:

No entanto, era Quina a primeira a auscultar uma conduta
estranha, um gesto, uma palavra que se não previram, um
passo que fugiu do seu equilíbrio, uma decisão falhada, uma
razão que sofreu um súbito recontro e daí surgiu o inesperado.
O imponderável nas criaturas era para ela motivado pela
influência de espíritos favoráveis ou malignos, sombras
manifestas do além. Mercê dum sentido finíssimo para se
embrenhar nos fenômenos da natureza humana ou
simplesmente do meio vital, com os seus elementos, suas
causas e efeitos, depressa adquiriu uma sabedoria profunda
acerca de todos os ritmos da consciência, do instinto, das
forças telúricas que se conjugam no fatalismo da
continuidade. Conhecia os homens sem o aprender jamais.
Sabia, uma por uma, qual a reação que correspondia a
determinado tipo, perante determinado facto. Adivinha-lhes
os pensamentos, mesmo antes de ela os poder raciocinar. Um
sorriso fazia-a pôr-se em guarda, assim como uma aranha que
tecia a sua teia duma folha a outra dum pé de malva a decidia
a mandar espalhar o grão na eira, ou os carolos de milho
ainda húmidos da debulha. Como o que distingue para lá das
montanhas qual a sombra de fumo, de pó ou de nuvem; como
o que na floresta conhece o rasto do animal em tempo de caça
ou de amores, como o que aspira no vento o perigo, como o
que pressente na atmosfera a confiança ou a traição, assim ela
vivia, intensamente adaptada com essa situação selvagem de
defesa, de astúcia, de previsão e pré-conhecimento da vida e
das coisas e que o homem civilizado, unido em rebanhos
pacíficos, amparado em convenções artificiais, vai perdendo
ou nunca desenvolve por completo. Simples era, portanto,
para ela atingir uma ascendência espiritual sobre todos
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aqueles para quem essas qualidades inatas só poderiam
significar símbolos de magia. Aos poucos, foi ganhando títulos
de adivinha, de mulher de virtude, que nunca repudiou
completamente, ainda que lhe repugnasse ser equiparada a
qualquer explorador de ingenuidades broncas. Acima de
tudo, Quina nunca soube até que ponto a sua condição
espiritual era poderosa. Agiu sempre num plano bastante
medíocre de vaidade e pura ternura para tudo quanto lhe
parecia informemente criado e existindo num estado
temporário de imperfeição, ternura esta tão grande quanto o
seu desprezo, porque tudo quanto ela amava – todas as
criaturas, todas as formas, os mistérios, a própria beleza – lhe
parecia longe e indiferente do que ela teria desejado. O amor
é um estado de lucidez e de vidência. Aquele que ama é
implacável; e só as almas mornas e indiferentes encontram no
seu semblante uma justificação de misérias fraternas e,
perdoando-lhes, exigem o seu próprio perdão. (p.59-61)

Asseguradamente, a narradora (que assim se desvela, ao
mesmo tempo que o seu objeto) não tem falta de amor por sua
personagem, pois o leitor é surpreendido pela distância que
separa o retrato totalmente em contraste de Quina, saído de uma
hagiografia qualquer, ou do quadro ingênuo de uma ruralidade
de quinquilharias, para uso dos nostálgicos urbanos. Retratista
‘implacável’, ela [a narradora] entra com a mesma simpatia nos
meandros dos impulsos de generosidade ou de ternura de
Quina, mostra-se incisiva e impiedosa no desvelamento de suas
ninharias e de suas crueldades, e na denúncia de seus erros ou
limitações de sua inteligência. Em todo o caso, jamais  “morna
e indiferente”, e afastada de toda a problemática do perdão,
proibindo-se ela mesma o perdão para quem é, aos olhos de
uma Quina, uma traição?

Da mesma maneira, para Quina, que vê seus parentes
deixar o campo, o problema é o da herança: ela mesma moça
velha e sem filhos, Quina com sua lucidez propriamente
sibilina, escolhe dois herdeiros simbólicos, formando, por sua
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vez, um par funcional. De um lado Custódio, a criança adotada,
mais ou menos débil e inconstante, que se apega a ela, em parte
(mas somente em parte) como um animalzinho à sua mãe, e
sonha bem concretamente em herdar sua terra: uma escolha
dificilmente justificável, segundo os cânones do mundo
moderno, mas que se pode explicar pela intuição da qual
Custódio, com todas as suas deficiências, é o emblema: o
enraizamento  e  a fusão com o mundo do qual Quina é a
profetiza,  e  talvez, também, o último de seus parentes, sobre
quem ela exerce todo o poder de sua magia. De outro lado,
encontra-se Germa, em quem Quina pressente que poderia ter
uma possível herdeira espiritual, iniciada nos seus mistérios,
caso ela aceitasse voltar atrás, de alguma maneira, ao movimento
familiar progressivo que a arranca da terra. Tanto de um lado
como de outro, Quina mostra assim a profundeza, e ao mesmo
tempo o limite de sua intuição sibilina, pois ela percebe,
instantaneamente, o que em cada ser é absolutamente essencial,
do seu ponto de vista, mas ela não pode evitar o fracasso de suas
ambições, por desconhecimento (ou ignorância voluntária), de
tudo o que na complexidade da vida, pode contrariar seus
sonhos, e faz dela [Germa], fatalmente, o último descendente
estéril de uma família que não é mais rural, e a última detentora
de um poder imemorável, que não tem mais lugar no mundo
moderno, para ser exercido dessa mesma forma. Assim, da parte
de Germa há uma forma de traição, que reduplica a abdicação por
parte dos parentes de Quina, de seu ser rural. Mas, a autora
sugere, na última página, a única possibilidade de uma
transformação salvadora da palavra sibilina – possibilidade
frágil, de percebê-la ou de abandoná-la, como todas aquelas que
foram tiradas eventualmente do nada:

Eis Germa, eis a sua vez agora e o tempo de traduzir a voz
da sua sibila. Talvez, porém, o seu tempo seja improdutivo
e nefasto, e ela fique de facto silenciosa, porque – quem é
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ela para ser um pouco mais do que Quina e esperar que os
tempos novos sejam mais aptos a esclarecer o homem e
trazer-lhe a solução de si próprio? Talvez ela fique de facto
imóvel no seu constante, lento ou vertiginoso baloiçar, na
casa que fortuitamente habita, e a sua história fique
hermeticamente fechada no círculo de aspirações que não
conseguiu detalhar e cumprir, porque aconteceu cedo ou
tarde, porque não se compreendeu ou não se crê o
bastante, porque se deseja demasiado e isto é todo o
destino, porque... porque... (p.278).
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