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Três sombras: Al Berto, Cesariny

e (a espreita de) Genet

Leonardo de Barros Sasaki

PG-USP

Apresentação

e as reuniões no Café Gelo (1956-1959) marcam o
último agrupamento do que se poderia chamar
movimento surrealista português,1 há de se avaliar os

desdobramentos desta produção nas tendências poéticas
imediatamente subsequentes.

A década de 60 é marcada por uma revalorização do texto,
percebida tanto na Poesia Experimental quanto na Poesia 61. João
Barrento define este momento como o de uma “poesia altamente
‘vigiada’, consciente dos seus meios, rigorosa na linguagem,
inovadora na sintaxe e no corte do verso, lapidada e algo fria”.2

Não se pode esquecer, contudo, que o caráter textualista desta
poesia tinha sua experimentação formal, tal qual sublinha Rosa
Maria Martelo, “não apenas como uma forma de conseguimento

1 Acompanhamos aqui a argumentação de Perfecto Cuadrado
(1996, p. 9-22) quanto à efetiva estruturação de um movimento
surrealista, na contramão daqueles que defendem sua inexistência.
Foi esta, por exemplo, a leitura dos surrealistas dissidentes do Grupo
Surrealista de Lisboa – Mario Cesariny, Mario Henrique Leiria etc
– para os quais, em Portugal, houve tão somente  autores isolados
que, por vezes, agiam conjuntamente.
2 BARRENTO, 2000, s/p.
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estético, mas também como uma tentativa de desestabilização dos
poderes instituídos e como estratégia de resistência”. Trata-se,
continua Martelo, de “um processo de sabotagem”, que “actu[a]
obliquamente e não de maneira panfletária”.3 É justamente este
ponto que liga tais poetas a Mario Cesariny.

O autor dos versos de “ditiràmbo” já dava exemplo do
trabalho subversivo concentrado no próprio texto, que seria,
afinal, a subversão possível no ambiente extremamente
repressivo dos anos de ditadura salazarista.

A aproximação dos de Poesia 61 com a obra do surrealista,
no entanto, tinha restrições. Martelo ressalva que Cesariny
“interessava-lhes sobretudo pelo tratamento da imagem e pela
sua capacidade de insurreição, e menos pela integração
surrealista da poesia na vida”.4 A relação entre vida e arte seria
retomada pela geração seguinte, a de 70, que buscava, na
expressão de Fernando Pinto do Amaral, um “retorno ao
sentido”.5 Com a expressão, o crítico queria apontar três usos
diferentes do vocábulo: a) as linhas de sentido: a primazia do
significado sobre o significante e, com isso, “a comunicação em
vez do monólogo, a vivência em vez da ideia, as palavras em
vez da palavra”;6 b) o mais sentido: um “novo-romantismo” no
que tange ao retorno de uma dicção sentimental, afirmativa de
uma subjetividade e pensada na relação entre poesia e
experiência; e c) sentidos do corpo: o deslocamento de uma poesia
auto-centrada para outra de expressão dos afetos, ligada muitas
vezes à experiência do corpo e de um erotismo da escrita.

3 MARTELO, 2007, p. 13-14; grifos nossos.
4 MARTELO, 2007, p. 27
5 AMARAL, 1988, p. 161
6 No já citado artigo de BARRENTO, 2000, s/p.
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Esta pequena digressão pela história da literatura
portuguesa serve-nos, primeiramente, para apontar como o
Surrealismo, sobretudo na figura de Cesariny, foi aproveitado
de diferentes maneiras pelas gerações posteriores – o que
mostra, como anotou Claudio Willer,7 a boa circulação que os
surrealistas portugueses tiveram em grupos cujas poéticas
eram diversas, como foi o caso dos concretistas, por exemplo.
Serve-nos também como contextualização para os limites deste
ensaio, em que objetivamos levantar paralelos nos horizontes
do Surrealismo entre as obras de Mário Cesariny e Al Berto – o
último pertencente à aludida geração de 70 e, neste exercício,
paralelamente, evocar o francês Jean Genet.  A sugestão chega-
nos da já evidenciada veia surrealizante no tocante à construção
das imagens albertianas.8 Pretendemos, por conseguinte,
alargar a investigação pelo levantamento de  relações outras e
ainda pouco explicitadas entre estas duas figuras cuja admiração
mútua entendia não apenas com as respectivas obras, mas
também com suas personalidades.

Da angústia como destino

Um bom ponto de partida parece ser o poema “Cesariny
e o retrato rotativo de Genet em Lisboa” (p.440a).9 Figura no
volume ecfrástico de Al Berto, A vida secreta das imagens e tem

7 WILLER, 2001a, s/p.
8 GUIMARÃES, 2002, p. 160 e REIS, 2005, p. 369.
9 As citações de poemas trarão apenas a indicação de páginas
acompanhada da letra “a” para as de Al Berto e “b” para as de
Cesariny. Quanto às referências bibliográficas, deste é a reunião Poesia
(1944-1955) de 1961; daquele, sua obra completa, O Medo, em sua
quarta edição de 2009.
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por tela-base o quadro “Retrato Rotativo de Jean Genet” de
Cesariny. Segue sua transcrição integral.

Cesariny e o retrato rotativo de Genet em Lisboa

ao lusco-fusco mário
quando a branca égua flutua ali ao príncipe real
as bichas visitam-nos com as suas cabeças ocas
em forma de pêndulo abrem as bocas para mostrar
restos de esperma viperino debaixo das línguas e
com o dedo esticado acusam-nos de traição

sabemos que estamos vivos ou condenados a este corpo
cela provisória do riso onde leonores e chulos
trocam cíclicos olhares de tesão e
ficamos assim parados
sem tempo
o desejo diluindo-se no escuro à espera
que um qualquer varredor da alba anuncie
o funcionamento da forca para a última erecção

lá fora mário
longe da memória lisboa ressona esquecendo
quem perdeu o barco das duas ou se aquele que caminha
será atropelado ao amanhecer ou se o soldado
que falhou o degrau do eléctrico para a ajuda fode
ou ajuda ou não ajuda e se lisboa num vão de escadas
é isto
tão triste mário sobre o tejo um apito

O primeiro dado que interessa neste poema, se emparelhado
aos demais do livro, é o tratamento que o poeta dispensa ao
homenageado, ao ser ele o único evocado nominalmente – por
três vezes e pelo seu prenome –, o que corrobora esta intimidade
de poéticas.

É notável também a eleição de um autor, Jean Genet,
como elemento de convergência entre os dois escritores.
Conformam o poema justamente as referências ao universo
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imagético genetiano – no romance Nossa Senhora das Flores,10 por
exemplo, localizamos as imagens da vida como cela, das
serpentes relacionadas ao sexo e ao amor, da ereção do
enforcado e – analisaremos adiante – da manhã como ruptura
com o “outro mundo” da noite.11

Há dois pares dicotômicos que se estabelecem no poema:
dia/noite – anunciada, entre outras, pelo “lusco-fusco” – e
interno/externo – introduzido pelo dêitico em “lá fora”.
Apropriemo-nos deles para efeito de organização de nosso
percurso analítico: a) a partir do primeiro par, revisitaremos os
temas que em ambos se relacionam com a noite (momento de
exceção, a flânerie, o amor e a sexualidade, a melancolia e a
desilusão); e b) através do segundo, no que concerne a uma
experiência reclusa, doméstica – especialmente em Al Berto –,
explicitaremos o convívio do poeta com os objetos e como isto
se plasma em procedimentos poéticos afins ao surrealismo
(enumerações caóticas ou inventários).

A recorrência temporal da noite leva o editor e crítico
Manuel Hermínio Monteiro, utilizando-se de metáfora do
próprio Cesariny, a chamá-lo acertadamente de “rebelde como
um gato a quem a noite fez mais ‘alumiantes’ os olhos”.12

Quando da morte de Al Berto, em artigo para o jornal Público de
15 de junho de 1997, Cesariny o define como “um bicho da
noite, da tal noite que já vai rareando”.

10 GENET, 1986.
11 Respectivamente: “Continuou uma sala, embora prisão do
mundo” (p. 248); “foi como uma horda de serpentes o tivesse
invadido, escalado e se insinuado nele” (p. 136); “mais hipnóticas
que a braguilha de um enforcado” (p. 221) e, sobre o amanhecer,
segue citação adiante na análise.
12 MONTEIRO, 1988, p. 98.
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Tornemos a evocar Genet. Após a noitada pela boêmia
parisiense, os personagens de Nossa Senhora das Flores caminham
de volta para casa, quando

de repente os três chegaram à beira do desespero. O caminho
maravilhoso tinha sido percorrido. Agora, a avenida
achatada e banal, asfaltada, a avenida de todo mundo, e tão
diversa daquele caminho secreto que acabavam de trilhar na
manhã embriagada de um dia.

Trata-se de uma forma particular de experimentar a noite
intimamente ligada aos excessos, à subversão de valores
morais. Amanhecer é esvair-se de algum tipo de “maravilhoso”
e defrontar-se com a rotina do cotidiano. É isto que está dito no
poema quando se fala no “desejo que se diluía” e no “varredor
de alba” ou, na estrofe seguinte, quando há uma sucessão de
cenas completamente ordinárias resumidas, soturnamente, no
apito do barco. As notas melancólicas deste desfecho apontam
para um destino destas poéticas que desenvolveremos mais
adiante. Por ora, interessa retermos este elogio ao ambiente
noturno como parêntese da realidade abjeta capaz de converter
as ruas no espaço da flânerie.

No poema “De profundis amamus” (p. 148-150b) estão os
seguintes versos: “ficámos para perder / todos os teus eléctricos
/ os meus / estavam perdidos / por natureza própria” e
“ninguém nos viu passar / excepto / claro / os porteiros / é da
natureza das coisas / ser-se visto / pelos porteiros”. Quando
os expedientes estão encerrados, enquanto a gente comum
dorme, circulam os “bichos da noite” em sua vida marginal. A
deambulação noturna, naquilo que tem de licencioso, é de
especial significância na obra de Cesariny que viveu sob a
hostilidade e o clima de delação do regime salazarista: “o vinco
das tuas calças / está cheio de frio / e há quatro mil pessoas
interessadas nisso”. Isto leva o eu-poético a projetar-se à frente
de seu tempo, enquanto realização plena do sujeito que no



Revista do CESP – v. 31, n. 46 – jul.-dez. 2011

129

presente é meramente potencial: “decorrerão séculos antes de
nós”. O ambiente opressivo impele o homem a aferrar-se ao
presente e tentar captar nele o maravilhoso tão abafado. Isto
pode explicar como um poema sobre o encontro, sobretudo
com sua sugestão erótica, tem uma insistente conotação visual,
isto é, há uma espécie de impedimento ao toque: o corpo é
antes um corpo visto.

Al Berto, por sua vez, escreve numa conjuntura pós-74,
mas também nele encontramos cenas similares: “a seguir era
como se fosse noite / havia olhares que se cruzavam corpos /
deambulações pela praia / era noite e alguém se aproximava”
(p. 295a).

Willer, citando La confession dédaigneuse de André Breton,
vê na errância urbana a disposição “de recomeçar a vida a cada
dia” e a “relação mágica com a cidade”13 . Este vaguear, no caso
português, não se revestirá da carga positiva como em Breton,
mas guarda indubitavelmente algo desta disponibilidade surrealista
de quem se põe aberto a experimentar “o presente / perfeito /
corsários de olhos de gato intransponível / maravilhados
maravilhosos únicos” (p. 150b) e “atravessar a noite mágica do
rio” (p. 295a).

Como visto nos dois poemas, a disponibilidade estende-
se sobretudo aos encontros fortuitos, que se desdobram no
encontro sexual e amoroso. Há certa centralidade do tema na
obra de ambos os poetas. É esta procura pela “chave do amor”
na conclamação de Breton no Segundo Manifesto.14 Como marcou
Octavio Paz, frente ao “nihilismo último del capitalismo y los
peligros del bolchevismo burocrático”, os surrealistas “levantan
la bandera de la poesía y el amor”. Paz, mais adiante, adverte que

13 WILLER, 2008, p. 328.
14 BRETON, 1993, p. 180.
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la sensibilidad de nuestra época y sus imagenes –
singularmente el triangulo incandescente que forman la
libertad, el amor y la poesía – son en grande medida una
creación del surrealismo y de su influencia sobre la mayor
parte de los poetas contemporáneos.15

Cesariny e Al Berto, tomados em termos diacrônicos, não
fogem à avaliação de Paz. O amor, um dos pilares do
“triangulo incandescente”, implica tanto um alento para lutar
por mudanças no mundo quanto uma forma de evasão dele. Os
poemas a seguir ilustram esta coabitação de perspectivas
antagônicas do tema – começaremos por aquele cujo incipit é
[maravilhar-te as insônias] (p. 522a) de Al Berto e “Corpo
visível” (p. 205-214b) de Cesariny.

No primeiro, o verbo de abertura reincide no maravilhoso:
“marvilhar-te as insónias / com o paciente crepúsculo da idade”.
É significativa a transmutação, operada pelo amor, de dois temas
que perpassam a poesia albertiana: a insônia – associada à
solidão e aos pensamentos tortuosos – e o envelhecer. Amor não
é capaz de solucionar as velhas incertezas, mas as neutraliza, as
“maravilha”. Daí o poema, ao tentar definir amor, transitar por
vocábulos cuja carga semântica é agridoce: “o amor / deve ser
esta perseguição de sombras / esta cabeça de mármore
decepada / ou este deserto / onde o receio de te perder
permanece oculto / na sujidade antiga dos dias”. Poderíamos
cruzar versos de “Corpo Visível”, que nos instigam a aproximar
o “amor-deserto” ao “amor da grande solidão”: “Amor / amor
humano / amor que nos devolve tudo o que perdêssemos /
amor da grande solidão povoada de pequenas figuras
cintilantes”. É ao mesmo tempo um despir-se de idealismo no
trato com o amor sem que isto impeça de outorgar-lhe valor
essencial para a vida e louvá-lo com grandiloquência: “nomear-

15 PAZ, 2003, p. 239-242.
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te / para recomeçarmos juntos a vida toda” (p. 522a) e “A Vida
Inteira   Meu Amor / SOMOS NÓS” (p. 210b).

O tema do sexo merece algumas distinções. Rosa Maria
Martelo, em seu balanço da poesia portuguesa pós-61, identifica
em Cesariny o antecessor imediato da libertária “afirmação do
erotismo que extrema a escrita” contraposta “à desvalorização
e culpabilização do corpo”.16 Sob esta perspectiva, Fernando
Guimarães, ao falar dos poetas da geração de 70, percebe

um espaço para o qual nem sempre a poesia soube
devidamente apontar e que encontra na imagem da pele –
porque como reconhece Roland Barthes, ‘le language est
un peau’ – uma referência particular. Trata-se da descoberta
de uma comunicação que se diria sexualidade, pela qual se
procura atingir a descoberta da própria realidade do
corpo.

Os dois poemas de nossa análise, [maravilhar-te as
insónias] e “Corpo visível”, exploram a “realidade do corpo”,
mas marcam posicionamentos diferentes. Em Cesariny, há
algum sentido de resistência: se há a figura do “Homem
Sufocado”, personificação do desespero a apoderar-se do
sujeito,17 acossado, acrescentaríamos, pela quase onipresença
da repressão, há também o amor e o sexo que contra ele se
insurgem, nos versos finais:

Único arco de todas as cores dos triunfos humanos
Contra ele meu amor a invenção dos teus braços
maravilha longínqua obscura inexpugnável rodeada de água

por todos os lados estéreis
Contra ele meu amor a sombra que fazemos
No aqueduto grande do meu peito             O MAR

16 MARTELO, 2007, p. 14.
17 MARINHO, 1987, p. 339.
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“O mar”, também anagrama para “amor”, é o arremate
esperançoso e triunfal deste poema. Não podemos ignorar,
porém, que dele também constam versos que retomam a nossa
discussão anterior sobre o amanhecer: “amanheceu   é óbvio
amanheceu / da nossa viagem ao país dos amantes já não resta
senão esse penacho de fumo” e “Agora somos pequenos e
inúmeros e percorremos o espaço com gangrenas nas mãos”.
Este despertar lança os amantes, reaproveintando Genet, na
“avenidade de todo mundo” ou, como está dito no poema, eles
agora são “o homem e a mulher de todos os tempos áridos / e
como sempre não há lugar para nós nesta cidade / esta ou outra
qualquer que de perto ou de longe a esta se pareça”.

Em Al Berto, o tema do sexo tem evolução descendente:
há um componente de força, de vigor inicial que, pouco a
pouco, vai se esmaecendo a ponto de, tal qual no poema em
questão, aparecer de forma mas indireta e sutil: “eis a travessia
que te proponho / amanhecer sem querermos possuir o
mundo / e no orvalho da noite saciar o desejo adiado / respirar
a música inaudível das galáxias / sentir tremeluzir da água no
medo da boca”. Se, em Cesariny, falávamos do ato sexual em
sua verve quase combativa reiterada nos “contra ele”, aqui o
que encontramos é certo alheamento. Eduardo Pitta acertadamente
percebe que, em favor da crescente proporção da temática da
angústia e da ruína em sua obra, “Al Berto foi esvaziando o
tropo transgressor”.18

Talvez seja impreciso falarmos, com efeito, de diferenças.
Observamos em nossos poetas variações de grau de um
negativismo de forte penetração na lírica portuguesa da
segunda metade do século XX. Não surpreende que o amor
seja também uma evasão:  “e os dois amantes que hoje não
dormiram vão partir nos braços da sua estrela” (p. 205b) e

18 PITTA, 2006, p. 44.
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“iremos para onde os restos de vida não acordem / a dor da
imensa árvore a sombra / dos cabelos carregados de pólenes
e de astros” (p. 525a). Antonio Tabucchi observa que “la poesia
di Cesariny è cioè espressione di un desiderio in termini di
fuga”.19 É difícil discordarmos desta afirmação observados o
percurso poético de Cesariny e o alcance do tema em gerações
seguintes. Al Berto, assim, não deixa de aprofundar uma
tradição surrealista, mas de jaez português, que reduziu “o
projecto de revolução total, acariciado e proposto pelos
surrealistas, a uma ‘revolté’ individual que, por seu turno,
encontra dificuldades insuperáveis para levar essa rebelião
mais além das margens do próprio discurso”.20 Até mesmo esta
revolução íntima recairá, por fim, na indiferença dos que
querem tão somente afastar “o receio de perder” o outro e
“amanhecer sem querer possuir o mundo”.

Convém ressaltarmos como a condição homossexual dos
poetas aumentou os obstáculos para a consumação do amor.
Jorge Coli, no ensaio “O âmago do desejo”, lembra o quanto a
homossexualidade foi objeto de reprovação e o quanto houve
“uma radicalização ‘purificadora’ das próprias regras da moral
‘burguesa’, exigidas com extrema severidade”21  no âmbito do
Surrealismo francês, centrado na figura de Breton. Cesariny,
que esteve ligado efetivamente ao movimento e que viveu o
recrudescimento do moralismo de seu tempo, era, portanto,
um transgressor em diversos níveis. Não significa dizer que a
homossexualidade seja subversiva: a subversão está em não
pactuar que lhe invistam este valor. É por isto que Cesariny
declara em entrevista de 2004 ao Jornal das Letras: “Andar na rua

19 Citado em MARINHO, 1987, p. 339.
20 CUADRADO, 1996, p. 48.
21 WILLER, 2008, p. 752.
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e ir ao café sem ser preso já era uma proeza. Andar na rua,
engatar alguém, e ir para uma pensão, era uma vitória. Estas
eram as respostas que nós dávamos, com ou sem programa”.
Não é de se pensar, por sua vez, que o termo da ditadura tenha
alterado radicalmente a mentalidade machista da sociedade
portuguesa. Em Al Berto, faz-se notar o mesmo sentimento de
marginalidade a que o sujeito se vê compelido no exercício de
sua sexualidade.

Sobre isto, Fernando J. B. Martinho bem sintetiza quando
nota que “Canto telegrático” (p. 222-228b), “como a maior parte
das histórias que se podem reconstituir em poemas de Cesariny,
[é] uma história de amor e da dificuldade de o afirmar num
mundo hostil e ameaçador”.22 Neste poema, não há os faustos
versos de “Corpo Visível”, mas um questionamento taciturno
sobre a existência: “onde o homem está só    não já de corpo ou
de espírito / mas de todo o murmúrio e todo o espasmo” e “O
AMOR REDIME O MUNDO     diziam eles // mas onde está o
mundo senão aqui?”.

O poema albertiano “Jaula de Néon” (p.323a) bem demonstra
esta oscilação de perspectiva se comparado com o já analisado
“De profundis amamus”, cujos motivos e ambientação são
afins: “aqui está a paixão de quem atravessa a noite / do
mundo... espiando o deserto da cidade / numa carruagem de
metropolitano” e “já aqui não passam metropolitanos / a esta
hora em que subúrbio de lata te escondes? / vem comigo...
ensinar-te-ei o uso da fuga”. O encontro e a noite perdem seu
caráter de maravilhoso. “A noite do mundo” é agora uma
“paixão”, é “a insondável jaula de neón” que “comeu a
pequena alegria do coração”. A paisagem urbana vai sendo
paulatinamente substituída pela geografia restrita dos interiores,
dos quartos. No engenhoso “Corpo, velocidade e dissolução”,
Rosa Maria Martelo estuda a relação do indivíduo com a cidade,

22 MARTINHO, 1996, p. 57.
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sob o signo da velocidade, e conclui “é a cidade que torna o
tempo veloz e é a velocidade que rasga o tempo numa ferida
dolorosa”, por isso “a escrita corresponde em Al Berto a uma
desaceleração que tenta responder aos efeitos dissolventes da
velocidade sobre o sujeito”.23

Neste ambiente de reclusão, a noite, como adiantamos, já
não se associa com a flânerie, mas com a solidão e a insônia – espécie
de doença da consciência ou sina do poeta como ser de exceção.
O quarto poema do grupo “Regresso às histórias simples” começa:
“o sono retirou-se dele com o avançar da idade / pouco ou nada
sonha / ignora quase tudo o que se passa em redor / e se
movimenta e se transforma fora / do alcance do olhar” (p. 540a).
Esta “atenção míope” estabelece uma conexão próxima do
indivíduo solitário e insone com os objetos que o rodeiam. Nisto
podemos vislumbrar um princípio surrealista, pois esta também
é uma operação de desfuncionalização. Sobre isto, Genet
novamente pode ser evocado como ponto de intersecção
interessante:

Pensei estar percebendo as coisas com uma evidente lucidez.
Tendo, até mesmo a mais comum, perdido a sua significação
habitual, cheguei a imaginar se era verdade que a gente
bebia num copo ou calçava um sapato. (...) Creio me lembrar
que tive a revelação de um conhecimento absoluto ao
considerar, segundo o desprendimento luxuoso de que falo,
um pregador de roupa abandonado no arame.24  

Ana Balakian, sobre “Gênese e perspectiva artísticas do
Surrealismo”, ensina que “Breton states that the emancipation
of the object is the result of the artist’s release from the obsession
of usage” e continua “often the simplest ones are the most

23 MARTELO, 2002, p. 44-59.
24 GENET, 2005, p. 116-117.
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enigmatic, the most charged with possible contacts with our
mental activity, so that actually the things surround us are not
really objects but become subjects of our spiritual environment”25  ou,
em termos poéticos, “o aparo da caneta imobiliza por trás de
cada palavra / o som dos poucos objectos com que partilhámos
a vida” (p. 334a). Cesariny encerra “Autografia” concentrando-
se na questão: “os objectos vivem às escuras / numa perpétua
aurora surrealista / com a qual não podemos contactar / senão
como os amantes / de olhos fechados / e lâmpadas nos dedos
e na boca” (p. 179b). Trata-se de um modo específico de se
relacionar com os objetos, um modo que é sentimental e,
inclusive, erótico – no sentido mesmo de “atração” como na
repetida fórmula bretoniana: “as palavras fazem amor”.

Não é mera questão temática; há desdobramentos no próprio
fazer poético. A enumeração caótica ou inventário foi um dos
procedimentos surrealista por excelência na desarticulação da
realidade e, através da integração entre mundo externo e interno,
na sua reorganização cujo eixo de coerência é o “ambiente
espiritual” do sujeito, como diz Balakian. O recorrente exemplo
desta técnica, em Cesariny, é “O prestidigitador organiza um
espetáculo”, que abre com os versos: “Há um piano carregado de
músicas e um banco / Há uma voz baixa, agradável, ao telefone
/ há retalhos de um roxo muito vivo, bocados de fitas de todas as
cores” (p. 280b). Cuadrado defende a tese de que

a perca progressiva da confiança na possibilidade dessa
mesma reabilitação [do quotidiano] traduzir-se-ia, de facto,
num abandono igualmente progressivo e paralelo, na
produção poética dos surrealistas portugueses, do recurso
ao inventário como fórmula de provocação, de subversão
e de esperança.26

25 BALAKIAN, 1986, p. 172.
26 CUADRADO, 2001, p. 306.
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Se assim o é, cabe refletirmos sobre o reaparecimento dos
inventários na poesia de Al Berto. Aparecem mais claramente
como espólios, que aqui possuem dinâmica oposta a de
Cesariny: já não se trata de desarticular a realidade – por si já
deveras fragmentada e descontínua como os objetos –, mas de
uma elegia pela impossibilidade de emprestar-lhe algum nexo:
“aqui deixo o espólio daquele cuja vida / é cintilação de lugares
nítidos // (um pouco de café, uma carta, um pedaço de vidro)” (p.
317a; grifo do autor) e “eis o espólio: / um papel embrulhado um
pedaço de sabonete / uns óculos de sol / dois lenços sujos de esperma /
uma nota de cem escudos com uma morada escrita / um berlinde / duas
canetas de tinta permanente” (p. 349-350a; grifo do autor). Assim
podemos ler versos como: “recolher folhas secas delgadas
hastes quebradas / pedaços de musgo para uma insuspeita
colecção” (p. 261), nos quais a qualidade dos elementos quer
reafirmar a descontinuidade mesma do sujeito, por isso ela não
ganha o caráter constitutivamente serial: faz-se a partir de itens
desconexos que sequer suspeitariam ser coleção. Em outras
palavras, Al Berto parte da visão de um mundo já em ruína, em
que o poder do verbo não é capaz de criar a realidade invertendo
a concepção mimética da arte como reprodução do real, naquilo
que o Surrealismo teve de pensamento mágico.

Repitamos a pergunta de nosso primeiro poema: “lisboa
num vão de escadas é isto tão triste mário sobre o tejo um
apito”? Pela recapitulação: a questão que enfrentamos – e a
temos adiantado de forma mais ou menos indireta – é da
angústia como destino da poesia. Cuadrado, apoiado em
Tabucchi, destaca “quatro constantes paradigmáticas” do
surrealismo português, a primeira delas sendo a “angústia e
seus componentes específicos: a frustração, a desilusão, a
amargura”.27 Em Cesariny, talvez assistamos o efeito corrosivo

27 CUADRADO, 2001, p. 288.
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da angústia minando esperanças; em Al Berto, ela é sinônimo
do medo, aquele que é selo de sua poética, que já está alojado
no sujeito em instância total.28 Aquilo que Durozoi e
Lecherbonnier29  chamam de “comportamento lírico” do poeta
para decifrar os fatos do acaso objetivo, em Al Berto converte-
se “na lentíssima decifração do medo e dos sinais” (p. 505a).

Poderíamos atualizar esta questão das barreiras para
além dos limites do Surrealismo e de Portugal. A tônica no
desencanto e no insucesso das buscas amorosas desta poesia
verbaliza um mal-estar que é da pós-modernidade. Elisabeth
Badinter detecta na sociedade contemporânea uma “ética
analgésica onde não há lugar para os riscos de sofrimentos”.30

Os laços afetivos, assim, enfraquecem-se pela lógica, como
aponta Jurandir Freire Costa, da “economia narcísica do eu”,
em que o que está em jogo é “a contabilidade do prazer e do
desprazer”.31 Desta maneira, se a pós-modernidade, como João
Barrento avalia, é o ápice da “pobreza de experiência” vaticinada
por Walter Benjamin,32 nossos poetas ao assumir e exibir a dor
e o sofrimento não fazem senão defender e reafirmar sua
subjetividade. Não à toa, na citada entrevista ao Jornal das Letras,
Cesariny diz acreditar que a pintura seja mais impessoal que a
poesia e justifica-se: “Porque a poesia é mais afecta à realidade

28 Digno de nota é o fato de a obra reunida de Al Berto ter por
título “O Medo”. A distinção entre “medo” e “angústia”, da qual,
por exemplo, Jean Delumeau parte em sua História do medo no
Ocidente (2009, p. 33-35), não auxiliaria em nossa leitura, tendo
em vista que, sob o nome de “medo”, o sentimento descrito nos
poemas poderia ser tomado pelo da angústia.
29 DUROZOI, 1976, p. 165.
30 Citado em COSTA, 1994, p. 134.
31 No já citado COSTA, 1994, p. 134.
32 BARRENTO, 2006, p. 14.
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imediata, é mais objectiva. Tens de dizer se te dói a barriga, se
vais conspirar contra o Salazar, se é de dia, se é de noite”.

O gesto é, em última instância, a defesa da própria poesia
que não pode ser dissociada do poeta. Como anota Willer,
sobre “Le merveilleux contre le mystére” de Breton, “se a coisa
exprimida não se distingue de quem a exprime, e preexiste ao
modo de sua expressão, então a criação pertence à ordem ou
dimensão do sujeito, antes de constituir-se em obra”.33 Justamente
por isto, no citado artigo em que Cesariny lamenta a morte de
Al Berto, em franca atitude crítica surrealista, o seu elogio não
se dirige à obra, mas à pessoa: “para mim, o poeta é muito mais
importante que os poemas e ali está um poeta”.

Ambos lançaram-se nesta empresa lírica que embaralhou
os limites entre vida e arte. Foram subversivos nesta tanto
quanto o foram naquela: Cesariny, como dito, foi preso diversas
vezes durante a ditadura; Al Berto, como confirma em entrevista
de 1989 ao quinto número da revista Ler, viveu de fato os
excessos da vida boêmia – drogas, sexo, álcool – a quem, em
mais uma mistura de vida/arte, credita a Baudelaire. Se se
concorda, portanto, que foram personalidades transgressoras
autoras de obras igualmente transgressoras, não se pode
afirmar que esta relação tenha sido pacífica por dois motivos:
a ideia de construção textual e de fracasso das palavras.

Cuadrado, ao discutir a problemática Abjecionismo/
Surrealismo, enumera como um dos seus componentes o
“exibicionismo miserabilista”, que seria “uma espécie de
‘narcisismo negativo’”.34 O termo, aplicado aos surrealistas e
ainda mais eficaz em Al Berto, suscita a função do exagero deste
exibicionismo. Gaston Bachelard argumenta que o narcisismo
desempenha um papel positivo na obra estética, na medida em

33 WILLER, 2008, p. 313.
34 No já citado CUADRADO, 2001,  p.293.
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que “pode ser uma sublimação por um ideal. Então Narciso já
não diz: ‘Amo-me tal como sou’, mas sim: “Sou tal como me
amo’ (...) Quero parecer, logo devo aumentar o meu adorno”.35

Já que frequenta sorrateiro desde as nossas primeiras linhas,
não nos furtamos a uma última citação de Genet que poderia
ser epígrafe desse ensaio:

à medida que minha vida dava a volta, fechando-se num
círculo, eu a dramatizei (...) conservei apenas os elementos
que são propriamente trágicos: Medo, Desânimo, Amor
Infeliz... e me liberto deles somente declamando esses
poemas convulsos como rostos das sibilas.36

Há um componente de dramatização, de autoficção do
sujeito pela construção textual. Por isso, diz Martinho, sobre
Cesariny, que “o poeta é, ao mesmo tempo, convocador de
personagens, metteur-en-scène e actor. Tudo artes que têm a ver
com a prestidigitação, a capacidade de criar ilusões”.37 O poeta-
ilusionista se afasta, portanto, do poeta-alquimista no olhar
desconfiado – desiludido também – que lança às potencialidades
mágicas do texto. A poesia e inscrever-se nela estão circunscritos
a este campo do truque. O “jovem mágico” de Cesariny “era
um falsário, um fugido de outro”, que iria “nascer feliz numa
outra cidade” (p. 154a). Al Berto também se filia a esta tradição
de prestidigitadores – marcadamente em seu volume “Alguns
truques de ilusionismo”, do qual consta o verso: “a minha
vocação é o ilusionismo” (p. 177a).

 Não se trata de cisão com a realidade, que permanecerá
a espinha dorsal desta poesia, mas do descompasso, que
enxergam estes poetas, da palavra como meio de comunicação

35 BACHELARD, 1989, p. 25.
36 No já citado GENET, s/d.
37 No já citado MARTINHO, 1996,  p. 52.
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plena. Daí Al Berto, à beira da morte, declarar na voz de seu
Rimbaud pessoal: “não tenho mais nada a dizer. os poemas
morreram / fugir tornou-se uma obsessão, ou então é a melhor
maneira de encenar o desespero” (p. 641a). Cesariny, por sua
vez, entrega-se a um longo mutismo poético, tal qual dito em
entrevista de 1982 ao Jornal das Letras: “No fundo escreve-se
sempre o mesmo verso. Escrever poesia é uma espécie de
invocação. Mas não se pode estar toda a vida a invocar o
mesmo santo, sobretudo se ele não aparece. Assim sendo, não rezo
mais.” (grifos nossos). Este desencantamento seja talvez o gesto
último da angústia como destino destes poetas, que não
temeram “o abismo, o precipício que a genuína aventura,
aberta a todos os riscos, sempre implica”.38 Al Berto, assim,
aceita a sugestão de Cesariny: “apetece anunciar com voz
fanhosa / cronològicamente     cruelmente / todas as horas do
pasmo / todos os dias do calendário do medo” (p. 225b)
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Resumo

A multifacetada obra de Mário Cesariny foi aproveitada
de diferentes maneiras pelas gerações posteriores
decorrente da boa circulação que os surrealistas
portugueses tiveram em grupos cujas poéticas eram
diversas, como foi o caso da Poesia Experimental, por
exemplo. Neste artigo objetiva-se analisar
comparativamente, nos horizontes do Surrealismo, as
obras de Cesariny e Al Berto – o último pertencente à
geração de 70 – e, neste exercício, paralelamente, evocar
o francês Jean Genet. Observam-se, assim, os temas da
noite, da vivência urbana, do amor e do erotismo, e da
relação com os objetos cotidianos.

Abstract

The multifaceted work of Mario Cesariny was assimilated
in different ways by succeeding generations due to the
good circulation that the Portuguese surrealists had among
groups whose poetics were so different – the writers of
“Poesia Experimental”, for instance. This article aims to
analyze comparatively in a surrealist perspective the
works of Cesariny and Al Berto - the latter belonging to
the generation of 70 - and, in parallel, to evoke the French
writer Jean Genet. Thus, we will observe the themes of
the night, the urban experience, love and eroticism, and
the relationship with everyday objects.


